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Аннотация
Страдание или счастье?Как случайное знакомство способно

определить выбор твоего пути?



 
 
 

Никто не должен был заподозрить меня в обмане, и пото-
му я взял с собой только мобильный телефон и кредитную
карту, с которой предварительно снял все наличные деньги.
Пачки бумажных купюр едва помещались в мой кейс.

Сумку, куда бы я мог сложить приобретенные мной вещи,
а именно: лэптоп, немного из одежды, средств гигиены, про-
довольствия и, разумеется, книги, – я прихватил из дома, на-
дел очки, кепку и капюшон в надежде, что меня не узнают ни
продавцы в магазинах, ни случайные прохожие, ни таксист,
и отправился в новое жилье, купленное заранее, с расчетом
на то, что вскоре мне удастся укрыться там.

Сим-карту и кредитку я ликвидировал сразу же по при-
езде на место. Паспорт и водительские права мне пришлось
оставить в бардачке автомобиля, давно ушедшего под воду.
Я не жалею о том, что сделал. В тот момент я располагал
единственно верным, как мне казалось, решением сохранить
все нетронутым и как можно более естественным. Я даже не
стал заправлять кровать, как поступал по обыкновению, и
убирать со стола в гостиной опустошенные бутылки из-под
вина.

По прибытии в свой дом, что находился теперь далеко за
городом и который окружала исключительно природа, какой
ее изображают художники в лучших традициях русской жи-
вописи, я погрузился в созерцание.

Там, где я поселился, веяло свежестью и чистотой. В ста
метрах напротив дома, представляющего собой сооружение



 
 
 

в виде миниатюрной избы, расстелилось озеро. Позади бре-
венчатой стены – опушка густого леса. Побережье водоема
выстлано песком. Над прозрачной водой – пирс на винтовых
сваях. На нем удили рыбу деревенские мужики, рассевшись
в складных креслах и попивая горячительные напитки.

Несмотря на то, что мое жилище находилось в некоторой
степени изоляции от других построек и людей, в частности,
территорию берега все же приходилось делить с местными,
теми, которые приходят сюда рыбачить и принимать холод-
ные ванны. На улице как-никак осень и в среднем +15 С
°. Правда, я редко выхожу на воздух, уткнувшись носом в
монитор компьютера, и стараюсь осмыслить все то, что пи-
шет обо мне пресса. Вернее, не обо мне, а о том, как я яко-
бы умер. С того «чудовищного» момента минуло несколько
недель.

«…Максим Шилонский, чье тело не было найдено на ме-
сте трагического происшествия, объявлен без вести пропав-
шим…»

«…Автомобиль, за рулем которого находился Максим
Шилонский, слетел с трассы и упал в воду…»

«…Автомобиль, найденный сотрудниками правоохрани-
тельных органов на дне реки… принадлежит писателю и биз-
несмену Максиму Шилонскому…»

Неужели я сделал все правильно и не допустил ника-
ких ошибок? Как мне удалось заставить окружающее меня
прежде общество слезоточить, а собственную семью уверо-



 
 
 

вать в мою гибель? Есть в этом что-то красивое, но вязкое,
вероломное. Кажется, что притягивает, а в действительности
– пожирает. Так бы я охарактеризовал свое представление о
смерти. И вероятно, близкие разделили со мной участие в
не запланированном для них заговоре. Они довольно быст-
ро смогли смириться с утратой и тем самым помогли мне.
Ожидал ли я от них чего-то другого? Ни секунды.

«Следственный комитет закрыл дело об исчезновении,
признав Максима Шилонского погибшим…»

«Спустя три недели поисков семья скандально известного
общественного деятеля объявила траур…»

Убежден, они даже не станут носить по мне траур, и весь
ритуал скорби происходит лишь по причине страха нару-
шить тот самый ритуал в глазах христианской обществен-
ности, которая не терпит святотатства. Фамилия нашей се-
мьи, сколько себя помню, всегда имела статус публичности,
а публичность зачастую ставит под удар моральную свобо-
ду. Там, где слишком много глаз, единовременно испепеля-
ющих твое тело в попытке отыскать на нем все признаки
несовершенства, не бывает полноценной свободы. Публич-
ность подначивает тебя становиться глянцевым и неузнава-
емым постфактум, полностью избавляет тебя от права со-
вершать ошибки. Репутация, приобретенная однажды, не из-
глаживается из социальной памяти так легко, как хотелось
бы. Особенно во времена цифровой эпохи. Веду к тому, что
моя семья неслабо подвержена общественному настроению



 
 
 

и словно огня боится его. Носить траур по пропавшему без
вести, но признанному усопшим сыну? Едва ли. Однако по-
ложение обязывает. Я не злюсь на них и не коплю обиды. Я
давным-давно свыкся с мыслью о том, что любовь моих ма-
мы и папы строится только на формальном долге любить ро-
дителями своего сына, но главное, демонстрировать эту лю-
бовь публике. В силу того, что я, к счастью, лишен романти-
ческих представлений о жизни, понимаю, любовь – это по-
ступки, а не чувство, хотя на протяжении долгих лет моя се-
мья упорно доказывала обратное, каждым своим действием
она будто твердила мне: мы ненавидим тебя.

Казалось бы, кто я такой и что сделал? Никогда не боял-
ся быть собой, вскрывать свою подлинную натуру прилюдно,
обнажать ее изъяны, поступать соответственно личным со-
ображениям и взглядам. И потому несовершенным или да-
же ущербным среди представителей собственной семьи был
только я, и в том выражалась моя острая антипубличность.

Тем не менее я стал широко известен, мой успех нагрянул,
будто пушечный выстрел, оглушительно сокрушая и ослеп-
ляя. Я добился того, что ко мне прислушиваются, обрел ста-
тус человека, который имеет постоянную площадку для ве-
щания с охватом в сотни тысяч зрителей и читателей. Кажет-
ся, я имел все, что принято считать успехом. Но подлинный
успех лежит гораздо глубже. Успех – это способность чело-
века жить согласно собственным ценностям и понятиям о
том, что является истинно верным и полезным сугубо для



 
 
 

него самого. Иными словами, успех – штука субъективная.
Деньги и популярность как мерило успеха доказывают лишь
общую согласованность людей в том, что обозначает данный
термин как таковой. Задумываясь о его наполнении, я при-
шел к выводу, что как нельзя равнять всех под одного, так
и любое абстрактное определение не следует ограничивать
мнением большинства. Большинство ошибается. А я нико-
гда не сумею подстроиться под настроение толпы – лужи, со-
бравшейся в водосточной канаве. Успех – это не то, сколько
ты приобрел, а то, каким образом ты сумел распорядиться
приобретенным.

«Я все желаю делать не так, как делал когда-либо, кроме
того, чтобы также писать и также наслаждаться жизнью. Я
даже не хочу любить по-старому, путешествовать с прежни-
ми целями и говорить привычными для каждого словами.
Творить новизну. Пусть мир узрит то, чего не видел ранее.
«Если изображение не шокирует, оно ничто» – вновь и вновь
возвращаюсь к этой великой цитате. И всякий раз открываю
в ней неведанные прежде смыслы. Главный из них – призыв
наблюдателя к эмоции. Когда-нибудь я окончательно осме-
люсь поступать исключительно так, как чувствую сам. Вне
зависимости от того, как оно станет восприниматься окружа-
ющими. Эпатированная публика – самоцель одной из сторон
моей многоликой природы», – однажды писал я в одном из
первых своих публицистических эссе, датированных трина-
дцатью годами ранее, и спустя годы осознал, что все встре-



 
 
 

чаемое нами в жизни ведет нас к тому, чего мы поистине хо-
тим. Но я не думал, что самое «желаемое» станет для меня
обузой и отрежет путь к первоосновному – простому чело-
веческому счастью. Будучи успешным, я не был полноцен-
ным. Я мог бы полюбить своих мать и отца, мог бы смирить-
ся с тем, что не вписываюсь в систему ценностей окружаю-
щего меня светского общества, мог бы сделаться послушным
и покладистым, робким и молчаливым. Я мог бы. Да что-то
пошло не так.

Помню себя жизнерадостным, опрометчиво открытым и
активным ребенком. Я много смеялся. Наверно, ничто так не
описывает характер человека, как то, что он любит смеяться.
Смешливость – вообще одна из самых замечательных черт
человека. Вот только некто придумал фразу: «Смех без при-
чины – признак дурачины», и установка на почве последне-
го неслабо покоробила мое восприятие действительности. Я
начал относиться к жизни серьезно. А это, знаешь ли, суще-
ственная проблема.

И все, чего бы я хотел, – научиться смеяться заново. Это
то же, что научиться жить заново, дышать заново, ходить за-
ново. Искренность – это новизна. Когда ты не знаешь, как
реагировать, ты отвечаешь искренностью. И я искренне не
понимаю, как освободиться от того, что нависло надо мной.
Значит ли это, что я не понимаю, как реагировать? Искренне
смеяться? Увы, жизнь редко дает поводы для смеха. Мое дет-
ское жизнелюбие оказалось надломлено и не столько утратой



 
 
 

настоящих родителей, сколько приобретением искусствен-
ных.

Я вышел постоять у причала, не преследуя никакой цели.
Морозный ветер, мчащийся ко мне навстречу со стороны го-
ризонта, бил по открытым участкам моей кожи, обволакивал
шею и будто стягивал ее колючей проволокой. А впереди,
на другом берегу, поросшем камышом и кустарником, я на-
блюдал лицо охватившего меня вокруг леса. Оно строгое, с
прямыми ветками-бровями и кустами-усищами, прямо как у
того господина с густой растительностью на лице, что окола-
чивался у моего дома несколько дней тому назад. Я заметил
его в одном из окон. Подумал, что местный, что рыбак и что
наверняка любопытен. Спустя полчаса таких похождений он
скрылся у меня из виду. И теперь сами деревья напоминают
мне пышные усы этого незнакомца и четкие линии его бро-
вей. Должно быть, он очень долго живет здесь.

Я стоял на ветру не первый час и не мерзнул. Вернее, я
просто не чувствовал холода. Достаточно было взглянуть на
мои пальцы: кожа покраснела, натянулась так, словно вот-
вот потрескается или лопнет. Я озяб, но продолжал размыш-
лять о бытии, находясь на ступени между сердечной черст-
востью и разумным прагматизмом, когда и то и другое прак-
тически одинаково.

Правда ли, что любимое занятие освобождает от озлоб-
ленности и скуки? Так ли на самом деле, что созерцание при-
роды, которая не призвана дарить тебе счастье и успокое-



 
 
 

ние, лишает человека бездушности? Она и без того дала тебе
самый максимум, предел, апогей своей живительной энер-
гии – твою жизнь. Невыразимо жаль, что писательство толь-
ко и держит меня на плаву, не освобождая при этом от фа-
тальной апатии и неспособности воспринимать природу бла-
гословляющей, но благословенной. Хотя, впрочем, я торчал
там слишком долго. Я мог бы написать что-нибудь дельное,
полезное, а в итоге – вся моя обыденность лишь в пустом
созерцании того, что никем не исповедимо.

Как хорошо, что я умер для тех, кто полагал мою приро-
ду ошибочной и никчемной. А ведь я так же непостижим,
как и Он, мир, испытывающий тебя. Каждый непостижим, и
каждый достоин радости быть созерцаемым – просто, нена-
вязчиво, с неукротимым желанием понять о тебе больше и
глубже. Захотел ли кто-нибудь употребить свое время на то,
чтобы разгадать меня? Вряд ли. Не то чтобы я столь зага-
дочен и засекречен, я тотально одинок в своем стремлении
принимать людей такими, какие они есть. И я, молодой муж-
чина тридцати двух лет, прирос к земле и не в силах сдви-
нуться с места. Не потому, что любуюсь ненаглядным, а за-
тем, что пытаюсь сгладить в своем восприятии природы пол-
ный ворох ее несовершенств. И я боюсь, что останусь здесь
навсегда, ибо палки с торчащими кверху петушиными гре-
бешками и затянутое войлоком сизых туч небо не кажутся
мне привлекательными. Однако верю: за всякой созданной
природой деталью лежит инструкция по ее применению. Все



 
 
 

применимо к чему-то. И даже мое намерение уйти под воду
этим утром было продиктовано какой-то неизъяснимой, но,
безусловно, острой необходимостью. Мысли о самоубийстве
– тоже винтик огромного механизма под названием я. Всего
лишь я.

Намереваясь недолго постоять у причала, я остался там
до наступления сумерек. Затем вернулся в дом, присел по
обыкновению за рабочий стол и компьютер и решил напи-
сать послание. Кому? Поразительно – людям.

«Место, в котором я пребываю сейчас, по-видимому, еще
не успело полностью исчерпать себя. Я рад. Просто рад то-
му, что могу находиться здесь чуточку дольше, чем плани-
ровал, и, вероятно, немного короче, чем ожидал. Такое ме-
сто обычно называют домом – источником силы и вдохнове-
ния. Я не сумел обрести свой дом там, но отыскал его здесь,
в этом забытом, почти что нетронутом уголке земного шара,
где с каждым годом становится все меньше и меньше неза-
пятнанного людьми.

Здесь я впервые смог вспомнить, как любил. Быть может,
единственный, но самый честный и искренний раз в жизни я
любил свою настоящую семью. Эти тревожащие меня воспо-
минания похожи на почерневшие от сажи угольки, раскален-
ные, но уже не пылающие. Облик моих настоящих родных,
повторяю, настоящих, держится во мне прибитыми гвоздя-
ми на сердце, истекающем кровью. Оно болит мучительно,
но терпит. Терпит так, словно только от его терпения и за-



 
 
 

висит жизнь моих мамы и папы. А живешь ты, как известно,
до тех пор, пока о тебе помнят. Я помню. Жаль только, что
мне не удалось сохранить, увековечить, пронести это удиви-
тельное ощущение внутри себя до настоящей секунды – уди-
вительное ощущение любви, которое осталось лишь в моих
фантомных воспоминаниях о родителях. Не верится, что ко-
гда-то мы были вместе.

Сейчас же я разрываю понятие «вместе» на две неравно-
мерные части и называю себя той, одной из них, оторванной
и брошенной на ветер. Пора бы задуматься о цельности себя
вкупе с человеком, способным собрать твое измельченное,
раздробленное ментальное тело по кусочкам и возродить к
новой жизни. Но существует ли такой человек?

Прожить до тридцати двух лет и полюбить лишь едино-
жды – горько. Влюбиться один-единственный раз – стыд-
но. С определенного времени (не успел отследить, с како-
го именно) отсутствие «серьезных» увлечений в жизни ста-
ло порицаться обществом; тебя воспринимают неполноцен-
ным. Люди вообще опасаются одиночек, самодостаточных,
с нордическим характером, с пулей в голове и считают, что
настоящее чувство есть вспышка, и ему принято приписы-
вать всякие романтические, идеалистические толкования. А
я вижу, что проявление любви редеет и истончается главным
образом потому, что действовать во имя чьих-либо интере-
сов, кроме своих собственных, становится чуждым челове-
ку. Ведь любовь – это действие. Желание совершать те са-



 
 
 

мые действия всегда базируется на стремлении преобразить
жизнь стоящего рядом, сделать ее лучше. Если же подобно-
го душевного порыва не возникает, то и любви там взяться
неоткуда. Так что пусть наши пути разойдутся, но неизмен-
ным останется истинно твой путь.

Я говорю так, потому что охота прибиться к стаду свой-
ственна овцам или людям с острым инстинктом выживания.
В толпе легче обезопаситься от нападения тех, кто привык
жить поодиночке и не желает конкурировать с кем-либо еще,
кроме самого себя. Так я оградился от всяческих притяза-
ний со стороны общества и перенесся в совершенно иную
область моих представлений о мире – на природу. Только
первозданная чистота способна воскресить в нас чувство со-
причастности к высшему, духовному Абсолюту, к тому, от
чего вырастают крылья, – к любви. Но «любовь» в данном
контексте понятие условное, так как то, что я называю лю-
бовью, уже изложено выше, и я не стану возвращаться к это-
му напрасно. Однако отмечу, что если любовь – это сумма
слагаемых поступков, порожденных желанием украсить по-
вседневность ближнего, то парящее, воздушное ощущение,
испытываемое при полете, знаменуется следствием тех доб-
рых дел, которые ты совершаешь якобы во имя любви.

Итак, поговорим о добре. Ему я придаю наибольшее зна-
чение, нежели чему-либо еще, и «любви» в том числе. Ведь,
как выяснилось, добро – ее движимая сила. Правда ли, что
быть добрым к каждому безраздельно – значит любить каж-



 
 
 

дого безраздельно? И степень этой любви будет измеряться
лишь тем, на что ты готов пойти ради объекта своего возды-
хания.

Когда я был ребенком, то мало что понимал по части че-
ловеческих отношений (если понимал вообще хоть что-то),
но знал, родители точно любят меня. Безусловно и нежно.
Я, как помню сейчас, тоже любил родителей. Вот только, ко-
гда они ушли из жизни, я остался. Будто бы смерть нарочно
поменяла нас местами. Или папа и мама сами поменялись
со мной. Они сделали это словно потому, что беззаветно лю-
били и подспудно всегда были готовы пойти на столь сме-
лый и самоотверженный шаг – отдать жизнь ради спасения
собственного сына. Хотя какая глупость! Какая несуразица!
Мои родители погибли в автокатастрофе. Им не был предо-
ставлен выбор между тем, чтобы жить, и тем, чтобы умереть.
В тот миг я находился рядом с ними, пристегнутый к задне-
му сиденью автомобиля, и тем не менее выжил. Выжил за-
тем, чтобы писать эти строки, чтобы пребывать здесь и сей-
час. Звучит нелепо, не так ли? А иначе зачем? Сколько жи-
ву, столько не нахожу ответа. Лучше бы выжили они. Завели
бы тогда другого сына, гораздо более достойного их памяти,
чем я.

Воспоминания о родителях навевают на меня лишь свет-
лую грусть. Нет. Я не бьюсь в истерике и не впадаю в депрес-
сию. Как оказалось, я намного стрессоустойчивее, чем ду-
мал. И будучи девятилетним пацаном, не сильно переживал



 
 
 

по поводу утраты. Во всяком случае, внешне. Я начал пере-
живать по мере взросления и осознания последствий всего
того кошмара, с которым мне когда-то довелось столкнуться.
Грусть моя светла, ибо взывает к тому, чтобы быть добрым.
Странно, не находите? Быть добрым к каждому, кто встре-
чается на моем пути. Словно бы таким способом души мо-
их настоящих родителей стучатся в сей мир через меня и го-
ворят моими личными поступками. Ведь я всегда старался
оставаться добрым. Я пытался противиться чувству неспра-
ведливости, заедающему меня с того рокового дня, злобе и
отвращению, какими я извечно терзался по отношению к
приемным матери и отцу, и наконец, леденящей мое сердце
холодности со стороны последних. И все равно слыл добрым
малым просто потому, что необъяснимо глубоко жалел даже
безжалостных ко мне.

Страшно непривычно говорить о себе в прошедшем вре-
мени, несмотря на то, что я тоже «умер», и надеюсь, моя при-
емная семья сейчас радуется за меня. Хотя бы раз в жизни.
По-настоящему».

На окрестность опустился туман. Любимая женщина вы-
шла замуж за моего друга. Их свадьба не заставила себя
ждать, и заголовки новостей уже пестрят об этом. А ведь
я умер совсем недавно. Могли бы для приличия повреме-
нить. Правда, к счастью, маниакальная болезнь под названи-
ем «страсть» уже угасла во мне по отношению к той, кого я,
как полагал, любил. И теперь свободно и беспрепятственно



 
 
 

для самого себя любуюсь этими лучезарными улыбками на
снимках, предвещающими как безудержную радость, так и
великое разочарование. Пусть мой друг познает все преле-
сти брака с женщиной, которая всегда требовала от мужчин
больше, чем они могут ей дать. И я говорю не о себе, а о
тех, кто был красив, богат, успешен, знаменит и тем не менее
непреодолимо далек от нее. Да, вероятно, в числе последних
оказался и я. Разница лишь в том, что меня она любила тоже.
Впрочем, сейчас это не имеет ни малейшего значения. Она
любила, но боялась того, что именно я был способен пред-
ложить ей, и потому, вероятно, выбрала наиболее удобный и
менее взыскательный вариант. Рад ли я за них? Нисколько.
К чему лукавить?

Завершив работу, я снова шагнул прочь из душного поме-
щения дома навстречу освежающему, но леденящему озер-
ному ветру, ибо начал чувствовать, как задыхаюсь. Мысли в
буквальном смысле душат меня. Я порываю нити, сковыва-
ющие меня и мою прошлую жизнь – ее кильватерный след,
и несусь вдогонку иллюзорному, обманчиво светлому буду-
щему. Я подобрался к краю пристани и взглянул за него –
прямо вниз, свозь толщу воды я попытался рассмотреть дно,
как пытаюсь порой исследовать собственную душу – с такой
же настороженностью и страхом упасть. Однако я неотврати-
мо долго присматривался к столь увлекательному для моего
меланхоличного ума зрелищу – воде, непроглядные глубины
которой таят в себе кучу секретов, но прежде всего неизвест-



 
 
 

ность. Именно она скрывается в недрах морской пучины, пу-
гает и отталкивает. Ничто другое не способно производить
такой же будоражащий воображение эффект, как столкнове-
ние с неведомым.

«Должно быть, там не слишком глубоко, – произнес я еле
слышно, не поднимая головы, – но как жаль, что я умею пла-
вать. Придется с тройной силой сдерживать себя от защит-
ных реакций моего животного инстинкта. Наверняка я сде-
лаю попытку всплыть на поверхность, но обязан решить за-
ранее – подобный рефлекс не сработает, если я действитель-
но пожелаю умереть. На сей раз – как следует».

– Эй, парень, что ты делаешь? – неожиданно с берега до-
несся мужской голос.  – Прыгать собрался? Гляди, голову
расшибешь.

Я мигом обернулся, слегка подкосив ноги в коленях, будто
застигнутый на месте преступления, и увидел того самого
любопытного господина с густыми усами.

– Отстань, мужик, – крикнул я ему, – не мешай.
– Ты топиться собрался, что ли?
– Да, – раздраженно и уже более тихо выпалил я.
– Не выйдет. Там слишком мелко. Надо подальше отплы-

вать.
Я вновь обернулся, но теперь в недоумении.
–  У меня есть лодка. Если хочешь, бери. Только якорь

брось, чтоб не уплыла.
– Что, простите?



 
 
 

– Я говорю, лодка есть у меня, – крикнул мужчина.
– А вы кто такой?
– Рыбак. Местный я. Мы тут с женой живем. Люблю ло-

вить рыбу на этой пристани. Раз уж на то пошло – приходи,
карпом угощу. Во-от такого, – незнакомец начал жестикули-
ровать, изображая размер улова, – поймал недавно.

Я грозно промолчал.
– А, так ты ж топиться собрался. Ну да. Тогда не отведа-

ешь. А жена моя готовит отменно, между прочим. Глупо с
твоей стороны упускать столь завидное предложение.

– Значит, я могу взять вашу лодку? – процедил я сквозь
зубы.

– Да, бери.
– Я возьму.
– Бери-бери.
– Отплыву вон за тот буек. Там должно быть глубоко.
– Как считаешь нужным.
– И спрыгну.
– Ну что ж.
– И конец.
Мужчина безнадежно пожал плечами.
– Вы что, не собираетесь меня отговаривать?
– А кто я такой, чтобы решать чью-то судьбу?
– И вы даже не попытались бы меня спасти?
– Если бы ты тонул не по своей воле, попытался бы.
Незнакомец подошел ко мне ближе и представился, про-



 
 
 

тягивая свою большую ладонь с крупными, будто слегка
вздутыми пальцами, изборожденными морщинами. Я отве-
тил ему на рукопожатие, но в ответ промолчал, не в силах
придумать ничего, кроме правды, которую нельзя было раз-
глашать. Радует одно: он не узнал меня. Да и вряд ли узнает.
В деревне туго с Интернетом, да и на лицо очевидно, мужчи-
на уже в преклонном возрасте. Я пристально осмотрел его.

Борис (так звали рыбака) произвел на меня странное,
усыпляющее бдительность впечатление. Мне казалось, что
он беспредельно добрый и прямодушный человек, который
и не думал спасать меня, а сделал это благодаря своей на-
ивной непосредственности. Вернее, он лишь отсрочил день
моей кончины, но почему я вдруг решил умереть взаправду?
Потому что понял, что всем плевать.
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