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Аннотация
Жизнь обычного человека, сама по себе – эксперимент и

опасный аттракцион. Человек бухающий особенно склонен к
опытам. Биохимического порядка. Жестоким и рискованным.
Учёный и объект исследования в одном лице. К чёрту
лабораторных мышей. Опыты строго на самом себе. Без наркоза,
дублёра и страховки.Некоторые умудряются дойти живыми до
финала изысканий. Постановки самого сложного эксперимента.
Попытаться повернуть время вспять. Проще говоря – завязать
бухать совсем.Шарахаясь витиеватыми зигзагами проспектов,
закоулков и тупиков своего пути, Витольд подошёл всё-таки к
началу этого эксперимента.
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Алексей Бурцев
Витольд. Алко-роман

 
Пролог

 
Если уж начинать, то с самого детства. Советского. СССР

конца семидесятых. Период позднего застоя.
Начинавшаяся в 21:00 программа «Время» радостно со-

общала, что Леонид Ильич Брежнев встретился в Москве
с очередным послом. Как правило, чрезвычайно смуглым,
в балахонистом одеянии – иногда из леопардовых шкур.
Облик посла часто завершал экзотический головной убор.
Нечто среднее между папахой, пилоткой и тюрбаном. Да-
лее дикторы настраивали граждан на кулинарно-алкоголь-
ный лад: «В честь этого события был дан торжественный
банкет в Кремле». Видеоряд: длинный стол, уставленный за-
кусками и бутылками. Как в нынешних свадебных видео.
Правда, без фокусных панорам и «наездов» на искрящиеся
фужеры. Так сказать, «скромно, по-партийному».

После шли репортажи про небывалый урожай, новости с
космической орбиты, спорт и в завершение программы про-
гноз погоды во всех пятнадцати союзных республиках. Под
умиротворяющую мелодию Анатолия Кирияка «Микаэла».

Советский народ мог наконец облегчённо выдохнуть. А



 
 
 

желающие даже выпить на сон грядущий. Поскольку высшее
руководство уже это сделало на кремлёвском банкете, лиш-
ний раз укрепив международные отношения, дело мира и со-
циализма, а также статус ядерной державы.

После программы «Время» советским рабочим, интелли-
генции и колхозникам много пить не полагалось. Всё-таки
рано вставать придётся всю рабочую неделю. План надо вы-
полнять и перевыполнять. Поэтому навёрстывали уже в вы-
ходные.

Впрочем, особо страждущие могли это делать «без отрыва
от производства». Прямо на работе. На заводах и фабриках
портвейн весело булькал в мутные стаканы. В конструктор-
ских бюро и научно-исследовательских институтах коньяк
интеллигентно разливался в фарфоровые чашки. А в полях
самогон струился тонким ручейком по щербатым стенкам
эмалированных кружек.

Портвейн закусывать считалось не по-пролетарски, он и
так сладкий. Коньяк осаживали лимоном или продолжением
научной беседы. Самогон в поле заедался хлебом с салом и
луком, занюхивался рукавом. А иногда, за неимением закус-
ки, чистым воздухом.

Нельзя сказать, что граждане СССР безбожно «употреб-
ляли» везде и всегда. Лишь по настроению и необходимости.
Обычно по праздникам. В то время совсем немногочислен-
ным. Не в пример времени сегодняшнему красных дней в
советских календарях насчитывалось гораздо меньше. Да и



 
 
 

продолжались они всего ничего. К примеру, Новый год: 31
декабря считалось рабочим днём, а выходными только вто-
рое и первое января. Не забалуешь. Строгая советская пар-
тийная и трудовая дисциплина.

Отношение начальства к «распитию» на рабочем месте
оказывалось в большинстве случаев спокойным. Поскольку
любой мало-мальский, уважающий себя директор, председа-
тель или номенклатурный работник имел кабинет с секре-
таршей, машину с водителем и «святая святых» – секретную
комнату отдыха. Ещё одну начальственную привилегию. Но
как будто бы тайную. Что придавало престижа занимаемой
должности и тешило самолюбие.

В остальном строгий кабинет руководителя выглядел
стандартно. Длинный стол для совещаний с парой рядов
скромных стульев. Начальственный стол, число телефонных
аппаратов на котором прямо пропорционально статусу хо-
зяина. Кожаное массивное кресло считалось барской роско-
шью. Даже скорее предметом обихода буржуев с проклятого
Запада. Чаще всего властные седалища помещались на дубо-
вых подобиях трона с обтянутой кожзаменителем спинкой.
Отдельно стояли бюст Ленина с переходящим Красным зна-
менем. С портрета взирал действующий на тот момент гене-
ральный секретарь ЦК КПСС. Ниже висел лозунг в виде его
короткой цитаты.

Но почти каждый такой кабинет имел хитро замаскиро-
ванную среди шкафов дверь. Убежище от внешнего мира.



 
 
 

Уголок покоя и интима. Некоторые вечно спешащие началь-
ники пользовались лишь имевшимся там запасным выходом.
Чтоб ускользать от надоедливых просителей.

Если положено по должности и статусу, тайная комната
убранством и оборудованием напоминала сталинский бун-
кер. Но для рядовых управленцев – стандартно: диван, сан-
узел с душем, холодильник и сейф. Не знаю, много ли в тех
сейфах хранилось золота партии, но пара бутылок хорошего
коньяка, рюмки, нож и свежий лимон – являлись атрибутами
обязательным. Предназначалось всё это для особых гостей и
случаев.

Мало кому удавалось пересечь границу между кабинетом
и «комнатой отдыха». Рядовые посетители не знали о её су-
ществовании или делали вид, что не знают. Но тем, кому та-
кая честь доводилась, хозяин в знак особого расположения
предлагал «для начала хлопнуть по маленькой». Отборный
коньяк, как правило, отечественный, армянский, нетороп-
ливо смаковался. Придавая уюта и доверительности беседе
двух серьёзных людей. Без посторонних глаз и ушей.

Впрочем, любителей выпить у людей на виду существо-
вало тогда более чем достаточно. Персонажи иного сорта и
класса. Живые прототипы карикатур журнала «Крокодил»,
заводских многотиражек и сатирических плакатов. Не столь
смешные, сколько больше жалкие в своей рисованной несу-
разности.

Городской алкоголик советского времени – существо



 
 
 

неприхотливое, по большей части тихое и незлобивое. Как
правило, работяга или «БИЧ» – бывший интеллигентный че-
ловек. Этакий дауншифтер, взявший на себя обязанность
всем своим видом являть окружающим образец отрицатель-
ного примера и неправильно выбранного жизненного пути.
Тяжко несущий свой крест без страха и упрёка. В назидание
остальным добропорядочным советским гражданам.

Глядя на такого персонажа, у окружающих должно было
возникать чувство не то чтобы отвращения, а скорее страха
за перспективы чрезмерного увлечения алкоголем. Горячее
желание «завязать» или хотя бы «притормозить». А у тех,
кто помоложе, – даже и не начинать.

При этом законченные алкоголики времён СССР совер-
шенно не выглядели как современные бомжи. Классическая
униформа: застиранные спортивные трико с пузырями на ко-
ленях, майка-алкоголичка, поверх – перекошенный пиджак
и обтёрханная шляпа, как символ былой презентабельности.
Иногда к этому прилагался университетский значок на лац-
кане и очки. Фэшн-индустрия в ту пору в мире ещё толь-
ко зарождалась. Советская лёгкая промышленность не бало-
вала население стильной одеждой, больше ориентируясь на
пошив военной формы. Так что на общем фоне остальных
граждан алкоголики выглядели более-менее прилично.

Все эти люди где-то и как-то работали. Безработицы, со-
гласно официальной статистике, не существовало. Кроме то-
го, действовал закон о тунеядстве. Многие из них высокие



 
 
 

профессионалы: токари, слесари, зубные техники – числи-
лись незаменимыми кадрами на производстве. Как Левша
Лескова. Подковавшие так много блох и так «глаз пристре-
лямши», что директора заводов посылали за ними служеб-
ные «Волги» и  гонорар в «жидком виде» для выполнения
особых важных заказов.

Эти люди – «аристократы духа» и безмятежные филосо-
фы, любили неспешно расположиться на газоне возле ма-
газина. Или в ближайшем сквере. Живописно расслабив на
тёплой майской траве бренные тела свои. Разложив на газет-
ной скатерти закуску и блестящие на солнце бутылки.

Роскошный натюрморт утончённых эстетов выглядел
обычно так: ломаный ржаной хлеб с хрустящей горбушкой.
Килька в бумажном кульке, по тридцать копеек за кило-
грамм. Маленькие, узкие солёные рыбки, блестящие рассо-
лом из дубовой бочки. Плавленый сыр «Волна» светил бе-
лизной сквозь рваные раны серой фольги. Тушёнка в вир-
туозно открытой трением об асфальт консервной банке. Во-
локнистые бордовые ломти настоящего мяса. Всё это лежа-
ло, оттеняя апофеоз картины – стоящие в травяной тени
портвейн или водку. Одноразовых пластиковых стаканов в
ту пору ещё не изобрели. Но возле гастрономов стояли ав-
томаты с газированной водой. Откуда стеклянные гранёные
стаканы и утаскивали потихоньку любители напитков по-
крепче.

Обычно такие пикники продолжались недолго. До появ-



 
 
 

ления случайно проходящего мимо милицейского патруля,
физической силой и властью нарушавшего красоту и свето-
тень пленэра. Иной раз жёлтый УАЗ с синей полосой и ми-
галкой появлялся по звонку недовольных чужим счастьем
граждан. Но чаще всего экипаж спешно приезжал, чтобы
разнять пьяную драку. В которую перерастал благородный
симпозиум зрелых мужчин под щебет весенних птиц.

Суровые милиционеры в синих мундирах плотно пакова-
ли нетрезвые, обмякшие тела, изрыгающие обрывки застоль-
ных песен и матерные ругательства. Доставляли до ближай-
шего вытрезвителя. Там советская власть гостеприимно при-
нимала своих заблудших сынов, беря в ежовые рукавицы.
Холодный душ, ночь под казённым одеялом. Фотографиро-
вание поутру. Пятнадцать рублей штрафа. Письмо на работу
о попадании в заведение. Как достижение – фото вывешива-
лось на доске рядом с уличным газетным стендом под загла-
вием «Они позорят наш район». Страна должна знать своих
героев в лицо и пофамильно.

Многих всё это вовсе не страшило и становилось впол-
не регулярными этапами алкогольной карьеры. Неизбежны-
ми Сциллами и Харибдами среди бушующих вино-водочных
волн.

Для таких «непокорённых» в семидесятых годах откры-
лись ЛТП – «лечебно-трудовые профилактории». Нечто
среднее между колонией и заводом. Администрация ЛТП
считала лучшим лечением – работу за еду и небольшую зар-



 
 
 

плату в охраняемых помещениях. Туда отправляли по при-
говору судьи, который мог легко вкатать два года пребыва-
ния в столь необычном заведении. Так случалось чаще всего
после множества приводов в милицию, ночёвок в вытрезви-
теле, бесконечных жалоб соседей и родственников.

В основном попадали в ЛТП те, у кого по пьянке «кры-
ша съезжала» и невозможно было разбушевавшихся остано-
вить. Трезвый – аки ангел, а выпьет, топор в руки и готов
любого порешить. Война закончилась сравнительно недавно.
Множество ветеранов с контузиями и посттравматическим
синдромом. Пристрастившиеся ещё мальчишками заливать
страх «фронтовыми» ста граммами.

Высоцкий. Владимир Семёнович. Вот уж кто-кто, а он
своим творчеством мотивировал советских граждан бес-
страшно и самозабвенно налегать на стакан. Люди считали
его своим в доску. Рубахой-парнем. Отчаянным и резким.
Ветераны войны, работяги, инженеры и уголовники.

Рокот низкого тембра с налеганием на длинное «р-р-р».
Его голос был самым узнаваемым в позднем СССР. Ежеднев-
но звучащий с тысячи магнитных лент.

Бешеная популярность и всенародная любовь, питаемая
разнообразными слухами. Но лишь один из слухов был об-
щеизвестен и абсолютно достоверен. Высоцкий сильно пил.
Много. Запоями. Вместе с творчеством это составляло пред-
мет гордости его поклонников.

Трагизм и надрыв песен Высоцкого так и манили стать



 
 
 

ближе к недосягаемому поэту и кумиру – причаститься ста-
каном водки. Рюмок и прочей малой тары этот надрыв не
предполагал.

Снятый в 2011 году фильм «Высоцкий. Спасибо, что
живой» пытается изложить историю, густо замешанную на
наркотиках и прочей жути. Присоединяться к поклонникам
этой версии нет ни малейшего желания. Пусть легенда оста-
нется легендой. Алкогольной. Оттого – трагической и пе-
чальной.

Можно часто и ловко ходить по самому краю. Щекоча се-
бе нервы, приводя в визгливый восторг окружающих. Но ко-
гда-нибудь ты сорвёшься и полетишь вниз. Камнем. С огром-
ной скоростью. Бесполезно пытаясь остановиться в полёте.
И упадёшь. Люди расступятся, чтобы посмотреть на куски,
что от тебя остались. Немного поговорят. Кто-то из наблю-
дательных умников непременно сообщит, что совершенно
не удивлён таким трагическим финалом. Холодно скажет со
знанием дела: «Он же ко всему прочему и пил. Так что знал,
чем всё это может закончиться».

Вскоре любопытствующие граждане равнодушно отпра-
вятся по своим делам. Сорваться вниз при хождении по краю
– лишь вопрос времени.

Пролог уже слишком затянулся. Настало время предста-
вить главного героя. Хотя бы придумать ему имя. Не суть
важно, каким оно будет. Можете смело поставить своё соб-
ственное. Не хочется? Мне своё тоже – не хочется. Исполь-



 
 
 

зовать распространённый экземплификант «Вася Пупкин»
считаю несерьёзным и неуместным. Имена тех, кого я знаю
лично, друзей и знакомых, вполне подходят герою романа,
однако иди потом оправдывайся, что «все совпадения слу-
чайны».

Поэтому выберу имя наугад. К примеру – Витольд. Нет, ну
а что? Мне нравится. Ни одного Витольда в реальной жизни
я не знаю. Звучит нормально. Что оно означает? Нет времени
гуглить.

Итак, разрешите представить – Витольд! Переходим в на-
ше время!



 
 
 

 
Глава первая

 
Самое трудное утром – решиться открыть глаза. Первая

промелькнувшая мысль: «Проснулся…»
Вторая: «Телефон???!!! На месте!!!»
Третья: «Живой!»
Чтобы оценить, здоровый или нет, – надо открывать глаза

и начать ворочаться. Вспомнить всё в деталях сразу не удаст-
ся. Привычная для такого утра ретроградная амнезия. Ну да
ладно. Вспомнится, хотя и частями, попозже. Или напомнят
те, с кем пил вчера. Позвонят. Иногда после таких звонков
много неожиданно нового о себе узнаёшь. Телефон молчал.
Пропущенных звонков не было. И это уже хорошо.

Глаза сфокусировались на белом пятне, принявшем очер-
тание знакомых домашних обоев. Уже лучше. «Здоровый и
целый», – ещё радостнее подумалось Витольду, поскольку он
уже успел незаметно пошевелить руками и ногами, дёрнуть
кожей лица, пару раз моргнуть и скорчить что-то вроде улыб-
ки. «Все бортовые и навигационные системы функциониру-
ют нормально», – вспомнилось что-то там из новостей кос-
монавтики.

Сейчас самое главное встать. Прокричать самому себе:
«Как бодрость духа?!»

Затем: «Поднимите мне веки!!!»
После этого: «Подъём, с-с-сука!!!»



 
 
 

Что Витольд немедленно и сделал. Собрал силы и волю в
кулак и попытался вскочить, говоря книжным языком, «как
сжатая пружина». На самом деле с трудом согнулся на кро-
вати пополам. Вытянул ноги, таращась по сторонам.

Про внутренности: печень, желудок, почки и прочий «ли-
вер» – думать совершенно не хотелось. Знакомый врач гово-
рил, что печень даже при циррозе совершенно не болит. Как
ни странно – это успокаивало.

Болит голова или нет, станет понятно, если начать дви-
гаться. А сделать это всё равно придётся. Хотя бы чтобы от-
лить и выпить воды из-под крана.

Сушняк выдался сегодня средней жёсткости. Не Сахара,
конечно, но проснуться заставил. Хотя скорее это перепол-
ненный мочевой пузырь.

Но пока что самое лучшее – не делать резких движений.
И не думать. Вообще. Лучше всего, конечно, забить на всё.
И спать дальше. Но…

Струя колотилась о стенки унитаза, меняя все оттенки
жёлтого. От тёмного пивного до соломенного и, наконец, по-
чти прозрачного. Витольд знал, что моча сейчас жутко во-
няет спиртом, тщательно смывая её пенистым водопадом
из бачка. В тумане отходняка обоняние притупляется, ну и
плюс – насморк. Привычное дело для бухающих людей. Сам
запаха не чувствуя, но зная, что он есть, Витольд решил не
загаживать и без того стрёмный окружающий мир.

Кроме того, он понимал, что сейчас и сам, мягко говоря,



 
 
 

пованивает. Каждая пора его кожи исторгает из организма
сотни тысяч летучих молекул перегара. Мелких, зловонных
и вредных.

Но это устранимо. Главное – не лениться, взять себя в ру-
ки. Не ложиться. Разве что прилечь ещё минут на десять. Но
ни в коем разе не засыпать.

Немного ломал вид за окном. Весна, которая всё никак
не могла по-человечески начаться. Снег почти весь растаял,
открывая взгляду корявые голые деревья, мокрую землю с
вкраплениями бытового мусора, серое небо с редкими про-
блесками синевы. Нудный мелкий дождь постукивал скуч-
ным, дёрганым джазовым ритмом по карнизам.

Метеозависимость, как и похмелье, с возрастом только
усиливается. Для бодрости и энергии не хватало лишь тол-
кового шумового оформления. Некоторые из знакомых Ви-
тольда врубали в таких случаях музыку поритмичнее. Кто –
немецкий «тяжеляк», кто – техно или хип-хоп. На худой ко-
нец – попсовые каналы на радио. Встречал он и таких, кто
в похмельном состоянии любил послушать липкий, обвола-
кивающий как паутина эмбиент.

Однако Витольд ни разу не меломан, к музыке относился
более чем прохладно. Тем более – в таком состоянии. Как
правило, включал на «Ютубе» какую-нибудь лекцию – и нор-
мально. Фоновый шум есть, а если прислушиваться внима-
тельно, иной раз говорят что-то умное и забавное.

Медленно шаркая по полу не совсем ещё твёрдыми нога-



 
 
 

ми, тщательно обходил дверные косяки и мебель. Витольд
выдвинулся в сторону ванной под бубнёж ютубовского лек-
тора из ноутбука.

Тело слушалось не особо, зато в мозге пульсировала
мысль: «Поскорее бы добраться до душа».

Там наконец избавиться от этого тяжкого и тревожно-мут-
ного состояния. Медленно, но верно подгоняемый мыслью,
что скоро станет легче, он шёл в заданном направлении.

Похоже на то, как маленький, но мощный буксир заводит
в порт огромный океанский контейнеровоз под либерийским
флагом. Туман раннего утра над тёмной водой. Но за штур-
валом буксира – капитан. Бывалый, прожжённый местный
парень. Ведомый опытной рукой буксир толкает усталый и
неуклюжий танкер на разгрузку, ловко обходя мели и зато-
нувшие железяки, не указанные ни в одной лоции.

Вода зашумела. Танкер «Витольд» пришвартовался с глу-
хим стуком о стенку в душевой кабине.

Как оказалось, голова немного побаливала. Но ещё не рас-
калывалась до искрящихся молний в глазах. В таких случаях
помогали обычно две таблетки цитрамона.

Горячий кран на полную. Шипящие водяные спицы про-
низывали пар. Приятно покалывали остриями шею и заты-
лок. Головную боль, немощь и молекулы перегара уносило в
водоворот слива вместе с мыльной пеной.

Пар валил густым туманом к потолку. Сил стоять под ду-
шем уже не было. Витольд сполз по стене на широкое сиде-



 
 
 

нье кабины. Долго пристраивался, дёргал рычаги и краны.
Наконец расположился с комфортом под режимом «тропи-
ческий ливень».

Минут через двадцать заметно полегчало. Особенно на
душе. Исчезала та самая похмельная «измена». Чувство ми-
стическое и омерзительное. Вроде бы всё хорошо, однако
под завалами памяти копошатся беспокойные твари – чер-
ви сомнения. И поедом едят остатки совести. Иной раз так
вцепятся своими червивыми зубами, аж сердце похолодеет
от страха и ужаса. Вся беда в том, что в состоянии похмелья
совесть с памятью не в ладу. Не помнишь, проще говоря, ни
хрена. Оттого тварям ползучим есть где разгуляться.

Наконец-то мистические черви рассеялись. Скорее все-
го, сожрали друг друга в нервном отчаянье. По очереди, со-
гласно весовой категории. Единственный оставшийся абсо-
лютный чемпион, жирный и довольный червь, повернулся
на спину, зевнул зубастой пастью и забылся сытым сном. До
следующего раза.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Читатели, что давно уже барахтаются в алкогольной теме,

могут задать резонный вопрос: какого, собственно, Витольд
мучился, вместо того чтобы налить граммов сто и опохме-
литься?

Отвечу. За Витольда. Он, знаете ли, не опохмеляется.
Принципиально.

Более того, найденные с утра на кухне остатки бухла,
недопитые рюмки, пивные банки нещадно и безжалостно
выплёскивал в раковину.

Наскоро ликвидировал Витольд следы вчерашней пьянки.
В мусорное ведро отправлялись заветренные остатки закус-
ки, куча бычков из пепельницы. Жестяные банки с хрустом
плющились подошвой. Бутылки из-под водки предусмотри-
тельно заворачивались в газету, дабы не звенели на радость
любопытным соседям по пути к мусорным контейнерам.

Каждое такое утро, после того как очистишь тело и душу,
предстояло хоть как-то убрать все эти вещественные напо-
минания о вчерашнем дне. Дело хоть тяжкое и муторное, но
– необходимое. Витольд даже изобрёл собственную методи-
ку уборки кухни после пьянки. Во всяком случае, ему бы-
ло приятно считать, что автор инновации в клининге поме-
щений именно он. А если «по чесноку», помогли советы из
интернета. Хотя личный опыт с корректировками на малога-



 
 
 

баритную кухню и отсутствие навороченного оборудования
стоил немалого.

Первое, с чем обычно сталкиваешься, войдя на кухню в
подобное утро, – удручающий вид беспросветной загажен-
ности. Иногда со следами разрушений. Единственное жела-
ние – совершить манёвр в стиле «Элвис покинул здание».

Главное – не растеряться в этот момент. Немедленно
приступить, разглядев самый загаженный участок. Впрочем,
территория ада сама бросится в глаза. Немым воплем тре-
буя прибытия МЧС. Самое важное – использовать правило
«одного квадратного метра». Не метаться по кухне, как од-
на симпатичная кулинарная телеведущая. А сосредоточенно
приводить этот самый ужасающий «квадратный метр» в иде-
альное состояние. Ну, или почти в идеальное.

«Начало – половина дела». Все последующие участки по-
сле ликвидации самого эпицентра трагедии покажутся су-
щей ерундой для уборки. Далее следует продвигаться в том
же духе. По квадратному метру. В направлении сверху вниз.

Мусорное ведро лучше поставить посередине. Дабы не те-
рять времени на беготню в его сторону. Легче будет попадать
в корзину трёхочковыми бросками с любой дистанции.

Всё треснутое, мятое, надорванное, надрезанное и подле-
жащее восстановлению лишь в теории швырять в корзину
безжалостно.

Следующий приём уборки подсмотрел Витольд у шеф-по-
вара элитного загородного дома. Гламурно-разудалые поси-



 
 
 

делки компании гостей обоего пола уже завершились. Повар
заканчивал работу. Принёс пылесос, которым вычистил всю
кухню от мельчайших крошек, муки и пыли. Начиная с пли-
ты, столов и подоконников. Лишь затем появился с ведром
и шваброй.

Когда останется лишь вымыть пол, лучше сделать пере-
кур. Оглядеться внимательно. Иной раз, войдя в раж, можно
не заметить явных упущений. Зияющих мусорными остров-
ками в океане чистоты.

Витольду даже нравилось, как нудный и монотонный про-
цесс уборки при этом проясняет голову. Прочищает мозги
и отпускает нервы, травленные вчера алкоголем. Начинаешь
думать в обычном, нормальном режиме.

Протерев пол, приятно потом обвести взглядом кухню.
Разглядеть в высыхающей на линолеуме воде некое возвра-
щение в нормальную жизнь.

Теперь следует объяснить, почему же Витольд не махнул с
утра сто грамм. Прояснить некоторые «подводные» момен-
ты.

Как люди опохмеляются, ему приходилось наблюдать до-
вольно часто. Зрелище, весьма западающее в душу. Образо-
валась у него в тех самых девяностых годах работа, которая
заканчивалась в шесть утра. Опасная и нервная, но денеж-
ная. Менеджера казино. Шесть лет Витольд на этой должно-
сти обретался.

Каждый раз, почти уже доехав до дома, Витольд просил



 
 
 

таксиста не заворачивать во двор, а высадить его на останов-
ке. Там стояла рюмочная с незамысловатой вывеской, мига-
ющей дюралайтом, «БАР». Адреналин бурлил в крови после
рабочей ночи. Сидя за стойкой заведения, Витольд неспеш-
но выпивал пару кружек пива. Накопившееся напряжение
отпускало с каждым глотком.

Нескончаемым потоком заходили работяги с соседнего
порохового завода. Прийти в себя перед сменой. Спешно и
деловито платили за сто грамм в пластиковом стаканчике.
Торопливо, дёргая кадыком, выпивали водку, словно холод-
ную воду в жару. Не крякая и не морщась. Церемонно заеда-
ли карамелькой. И спешно отваливали трудиться.

Виделось в этом что-то чудесное и сверхъестественное.
Заходил несчастный, трясущийся человек. Не старый на вид,
как правило. Пряча глаза в пол. Платил. Выпивал. В считан-
ные секунды обретал он бодрость и вид человеческий. Уве-
ренно оглядывался по сторонам и шёл на работу.

Примерно через месяц Витольд заметил, что клиенты рю-
мочной были одни и те же. Неуловимо похожие друг на дру-
га. Этакие люди-тени. Себя потерявшие. Как это с ними про-
изошло? Думаю, каждый из них мог рассказать свою замыс-
ловатую, а может, и совсем короткую историю. Судя по все-
му, со многими это произошло совсем недавно. Но все они
оказывались молчаливы. Как будто хранили страшную тай-
ну. Продолжали худо-бедно под её покровом жить. Назад не
собираясь возвращаться.



 
 
 

Барменша обслуживала заходящих с конвейерной быст-
ротой. Зная лишь в лицо. Ни разу ни одного из них не на-
звала по имени. Здороваясь едва заметным кивком головы,
скорее, даже взмахом искусственных длинных ресниц. Без
намёка на малейшую эмоцию. Дежурная улыбка была не про
их честь. Друг с другом эти люди тоже почему-то не здорова-
лись. Редко когда очередь выстраивалась больше двух чело-
век. Создавалось впечатление, что каждый, прежде чем зай-
ти внутрь, следит на углу через стекло. Ждёт, чтобы оказать-
ся с барменшей, стаканом и конфеткой наедине. Без свиде-
телей.

Каждый раз Витольд внимательно за этим наблюдал, це-
дя пиво за стойкой. Теша себя уверенностью, что с ним ни-
когда ничего подобного не произойдёт. И что с того, что он
сейчас здесь, а люди опохмеляются в шаге от него? Не более
чем совпадение. И вообще, он тут случайно. Сторонний на-
блюдатель. Словно зритель в цирке, заворожённо следящий,
как дрессировщик засовывает голову в пасть льву. При этом
зрелище отделено решёткой, а рядом стоят униформисты с
брандспойтами наготове.

Сам он считал, что опохмеляться – не по правилам. И во-
обще, читерство. Предпочитая по-честному потерпеть. Так
сказать, искупить вину за то, что слишком хорошо было вче-
ра. А вчера было действительно хорошо.



 
 
 

 
Глава третья

 
Есть у Витольда друг со старинным прозвищем Пинцет.

Потому как в молодости хотел Пинцет стать врачом. Бывший
бандит. Фактурной внешности. Сто пятьдесят килограмм ве-
са в двух метрах роста. Ныне – видеооператор. Уроженец
центра города. Житель дома, спроектированного в духе нео-
классицизма, с закруглённым фасадом.

Пинцет, как все люди, которые когда-то занимались спор-
том, бухал редко. Берёг себя и всячески «это дело» осуждал.
Но иногда возникало у него желание от души напиться. Ес-
ли тяга оказывалась непреодолимой, подходил к вопросу со
вкусом. Даже некоторым сибаритством. Основательно и об-
думанно. С лёгкой нервной опаской. Как чему-то незаконно-
му. Говоря по правде, как к сволочной сделке с собственной
совестью.

Вчера Витольд и Пинцет пересеклись на Колхозном рын-
ке. Приняли финансовый бюджет мероприятия во втором
чтении, после ряда обсуждений и дискуссий. Не спеша дви-
нулись по рядам. Начали с овощного. Принюхиваясь, раз-
глядывая внимательно, трогая руками и пробуя, приобрели:
квашеной капусты с рубиновыми вкраплениями клюквы, со-
лёных огурцов и груздей, картошки, несколько пучков зеле-
ни. Свернули в рыбный ряд, долго выбирали селёдку потол-
ще. Пытаясь распознать по оловянным глазам ту из рыбин в



 
 
 

бочке, что с икрой.
Перешли в мясные ряды за салом. Продавщицы нахвали-

вали свой способ засола и особые сорта опилок, что дыми-
ли при копчении. У торговца фруктами прихватили гроздь
чёрного винограда и пакет мандаринов, как напоминание о
прошедшем Новом годе. На улице в пекарне взяли хрустя-
щего свежего белого хлеба. Ну а в финале – литр хорошей
водки. По «штырю» на душу населения. На всякий случай
добавили ещё четыре банки светлого пива.

Через полчаса ценный груз осторожно выкладывался из
рюкзака на кухне у Витольда. Минут сорок ушло на приго-
товление и нарезку. Сервировали, тесня посуду на узком ку-
хонном столе. Как для инстаграмовских фотографий.

Парила картошка в мундире, сдобренная сливочным мас-
лом, укропом и крупной солью. Аккуратно разделанная се-
лёдка, сбрызнутая уксусом и оливковым маслом, вытяну-
лась двумя симметричными рядами брусков, припорошён-
ных слегка луком, укропом и чёрным перцем из похрустыва-
ющей на оборотах мельницы. В отдельных посудинах разме-
стились соленья. Квашеная капуста, заправленная маслом.
Грузди и огурцы решили не резать, а закусывать ими в це-
лом виде. Сало и хлеб нарезались тонко, для лучшего вкуса.
Водку достали из морозилки, вместе с заиндевевшими рюм-
ками.

Витольд вытащил с антресолей маленькую пластмассовую
ёлку, вышиной с бутылку. Расположил рядом с виноградом и



 
 
 

мандаринами на подоконнике с видом на затянувшуюся вес-
ну. Вспомнили, что не купили солёных зелёных помидоров,
но тут же махнули рукой на эту нехватку.

Налили водку, тягучую как масло от морозильного холо-
да, в ледяные рюмки.

– Ну, по первой!
Выдохнули, выпили и понеслось… Тосты перемежались с

длинными разговорами и перекурами. Закусывали не спеша,
с достоинством. Без голодной плебейской жадности к дели-
катесам. Дабы распробовать всё, что лежало в тарелках, со
всей тщательностью. По отдельности, вкусов не смешивая.
Гедонизм в чистом виде. В такие часы думать о том, что зав-
тра будет плохо, совершенно не хочется.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Если уж говорить по-честному, бывало пару раз, когда Ви-

тольду пришлось опохмеляться. Случилось это давно, в мо-
лодости ещё. На окраине Москвы.

Напоролись они как-то раз с друзьями на съёмной квар-
тире палёной водки. А качественную, заводскую найти тогда
представлялось задачей неразрешимой.

С утра Витольд со товарищи блевали дальше, чем видели.
Кто постарше и поопытнее сходили за другой бутылкой, ка-
чеством получше. Наскоро поправили здоровье. Чего и на-
стоятельно советовали сделать всем остальным.

Да не тут-то было. Налицо тяжёлое отравление. Водку не
то что пить, даже смотреть на неё невозможно. Температу-
ра, красный туман перед глазами и пульс, бьющий молотом
о стенки черепа. Желудок выбрасывал спазмами желчь и чи-
стую воду. Так продолжалось весь день, до позднего вечера,
эти метания из комнаты к унитазу.

Пришлось старших товарищей послушать. Хотя, когда на-
ливали на кухне рюмку, – с души воротило от вида и запа-
ха. Пить пришлось с дальновидной предусмотрительностью.
Над унитазом. Содержимое рюмки как раскалённый металл
скатилось по пищеводу и обожгло желудок. Через секунду
всё его содержимое было исторгнуто наружу. Как только Ви-
тольд проблевался, его чудесным образом отпустило. Отды-



 
 
 

шался, пришёл в себя. Как рукой сняло.
Другой похожий случай запомнился Витольду тем, что

не следует с похмелья полагаться на медицину. Нет, против
врачей он ничего не имел. В медицину редко попадают от-
кровенные бездари и человеконенавистники. Скорее всего,
всё потому, что зарабатывают врачи мало. Вот и происходит
с некоторыми профессиональная деформация. Тут совсем
иное. Витольд считал, что все эти капельницы и дезинтокси-
кация со стороны пациента – читерство и самообман чистой
воды.

Дело обстояло так: отравился на этот раз Витольд ко-
ньяком. Выпил совсем немного. Граммов триста. С трудом
проснулся тем августовским утром. Блевал как заводная иг-
рушка. Вышел из дома, купил на углу огромный полосатый
астраханский арбуз. Еле дотащил в таком состоянии. Разре-
зал, начал поедать столовой ложкой перед телевизором. Вро-
де как оздоровительное мероприятие, снижение вреда и во-
обще – сплошной ЗОЖ.

Однако лучше не стало. Даже наоборот. Может, дело и
в арбузе оказалось. Превышенное содержание нитратов или
чего там. Всё одно – хреново. И тут в телевизоре по бегущей
строке мелькнуло: «Вывод из запоя на дому. Дезинтоксика-
ция». Речь идёт о временах настолько доисторических, что
вместо телефона был обозначен короткий номер пейджера.
Витольд быстро надиктовал сообщение с адресом и цифра-
ми своей мобилы. Рухнул ноющим телом на диван ждать.



 
 
 

Связь односторонняя. Ждать, когда перезвонят и позво-
нят ли вообще, да ещё в таком состоянии, адская духота за
окном – дело тяжкое и муторное. Но никуда не денешься.
Подыхать из-за какого-то палёного коньяка и арбуза на за-
куску ох как не хотелось…

Через час, к его радости, врачи перезвонили на трубу.
Уточнили адрес, огласили ценник. Деньги существенные, но
плющило так, что торговаться даже и не помышлялось.

В нервном ожидании докторов Витольд пару раз выходил
на улицу. Проветриться, заодно и поблевать арбузом во дво-
ре на свежем воздухе.

Приехали. Врач бородатого хипстерского вида, с внушаю-
щим доверие мудрым взглядом из-за стёкол роговых очков.
Медсестра скромных манер, с незапоминающимся лицом –
явный профессионал.

Доктор спросил:
– У вас, случайно, не желудочное кровотечение?
Как оказалось, он принял за это дело красные кляксы ар-

бузной рвоты во дворе.
Измерили давление. Поставили капельницу. Разложили

ампулы и шприцы. Начали. Протёрли плечо спиртом. Почув-
ствовал лёгкое жжение.

– Потерпите, это кордиамин.
Выбрали что-то из ампулы в шприц и медленно начали

вводить в шланг системы.
– Сейчас у нас реланиум пошёл.



 
 
 

Так бывает, когда в бане выходишь из долгой парилки и
окатываешься холодной водой. Прохладная приятная волна
вымывает из тела жар и грохочущий пульс. Становится те-
бе спокойно, расслабленно, хорошо. Причём всего лишь за
считанные секунды. Вот только что лежал, помирал. А тут –
раз, и жизнь неожиданно наладилась.

Далее врачи уже не спешили. Сменялись бутыли на мачте
капельницы. Организм Витольда принимал внутривенно ви-
тамины и другие полезные штуки.

Ближе к финалу доктор поинтересовался, к скольким па-
циенту на работу. Услышав, что только к 14:00, врач мол-
ча кивнул медсестре. Та вколола хорошую дозу снотворного.
Медики посоветовали немедленно ложиться спать и больше
так не болеть. Деловито упаковали свой инструментарий и
вежливо удалились.

Смеркалось. Витольд ворочался под одеялом, по-честно-
му пытаясь заснуть. Никак не получалось. Как-то муторно и
дёргано на душе. Тут снотворное начало действовать. При-
шлось заварить крепчайший кофе.

Через полчаса он расположился в парке на скамейке. С
громким хлопком сковырнул пробку зажигалкой. В три глот-
ка выпил бутылку пива из горлышка. Смачно рыгнул в про-
хладный воздух августовской ночи. Не спеша достал из паке-
та вторую бутылку. Открыл. Отпил пару протяжных глотков.
Вздохнув, свернул пакет и выбросил медленно и печально в
урну. Но, оглядевшись по сторонам, успокоился. Потому как



 
 
 

неподалёку мигали витринами ларьки круглосуточные…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Визиты гостей у бухающих людей – дело редкое, но все-

гда внезапное. Приятная неожиданность почувствовать, что
хоть кто-то помнит, что ты живёшь на свете. Результат есте-
ственного отбора и тщательной фильтрации. Проверенные
кадры. «Чужие здесь не ходят». Им можно дверь открыть и
после неожиданного звонка в два часа ночи. Те, кто прихо-
дит не с пустыми руками. Говорит по делу. Если рассказыва-
ет, то интересно, без длинных предисловий. Те, у кого кры-
ша не съезжает даже после литра в одну харю.

Сегодняшний гость в этот список по ряду причин не вхо-
дил. Старый травокур Череш. В миру более известный как
В. Черешников. Так сказать – «игрок другой лиги», если не
выразиться резче – человек с другой планеты. Надо сказать,
травокуры алкашей тоже не жалуют. Отгораживаясь от них,
как забором со шлагбаумом, одной-единственной фразой:
«Водка – бычий кайф».

Что-то такое высокомерное сквозило в этих людях, долбя-
щих траву. Некое причисление себя к элитарным слоям на-
селения. А значит, интеллектуальным и творческим. Многие
из них имели экстравагантные интересы и увлечения. Пы-
таясь возвыситься над остальными презренными плебеями
– читали другие книги, слушали другую музыку, смотрели
другое кино. Чем заумнее и непонятнее – тем лучше.



 
 
 

Так они пытались создать вокруг себя недосягаемый мир.
Собственную башню из слоновой кости. С её вершины им
приятно и безопасно поплёвывать вниз на снующий тупой
сброд. Быдло, которое в их темах абсолютно ничего не рубит
в силу своей недалёкости.

Однако Череш и Витольд были старые товарищи. Чинно
расположились на кухне. Этакая встреча на Эльбе. Каждый
со своим кирпичом за пазухой. Тем не менее – вроде как
друзья.

Как все травокуры, Череш всегда был любитель «присесть
на уши» и  начать прогонять свои наркоманские «телеги».
Длинные красочные эмоциональные монологи. Давно уже
сочинённые на досуге домашние заготовки. Обкатанные на
ушах и мозгах десятков предыдущих слушателей.

Витольд маялся в состоянии лёгкого похмелья. Череш это
сразу заметил. Тем более мнил он себя знатоком психоло-
гии, мастером коммуникаций и вообще – ловцом душ чело-
веческих. Очередная «телега» Череша загрохотала колёсами
длинных фраз.

– Что, всё на синьке сидишь, брат? Надо себя в руки брать.
Совсем себя не бережёшь… Тебе бы курить для начала бро-
сить. Нет, ну а что? Просто надо принять решение! Люди
даже с героина слезают запросто… Как? Всё просто: с вече-
ра настраиваешься, пишешь список аргументов «за» и «про-
тив». Концентрируешься на всех «за». Отметаешь все со-
мнения. Ложишься спать. И утром встаёшь совсем другим



 
 
 

человеком.
Череш, хоть и долбил траву неограниченно, обычные си-

гареты курил редко. Мог и выпить. Совсем немного, после
чего иной раз и закуривал.

Выдержав паузу, продолжил:
– Вот ты на свою водяру, коньяки и вискарь бешеные день-

ги убиваешь. А куда всё это потом идёт? Правильно! Бары-
гам из алкогольных картелей. Они у нас – кто? Большая часть
учредителей – иностранные граждане. Финляндия, Швейца-
рия, США. Можешь сам в интернете посмотреть.

А другая часть денег, что ты за бухло платишь, – акцизы.
Это чиновники забирают. Вроде как на пенсии, детские сады
и медицину. Только идут эти деньги совсем не туда. А уходит
это всё на дворцы, яхты, домики для уточек…

Вот вы все заладили: наркота-наркота! А бухло твоё? То-
же наркота! Только легальная…

Ты бухлом этим ещё и себя гробишь. Знаешь, как в Древ-
нем Риме дело было поставлено? Там детям специально по-
казывали раба пьяного, обожравшегося неразбавленным ви-
ном. Чтоб видели, в какую скотину человек превращается.
Мудрые тогда люди были…

А императоры римские? Они по чуть-чуть яды принима-
ли. На всякий случай. Чтобы иммунитет выработать. И наш
Иван Грозный так делал. Их же травили все кому не лень.
Царей этих, императоров. Конкуренция, сам понимаешь…

Трава, спору нет, тоже вроде как – яд. Но без всякой хи-



 
 
 

мии! Как яд гадюки или там пчелиный… Чистейший натур-
продукт. Если без оголтелости траву употреблять – реальная
защита от ядов и гадости всякой. В Америке уже нормально,
от депрессий её прописывают. И даже раковым больным на-
значают. Не то что у нас…

Этим политикам – лишь бы народ гробить всей этой ал-
кашкой. Перенаселение грядёт! Китай опять же… Скоро лю-
дям жрать будет нечего. Про «золотой миллиард» читал?
Про то и говорю…

Трава скольких творческих людей подняла? Те же «Бит-
лз». Долбили только в путь! А тебе что мешает? Нет, ну сам
посуди: куранёшь с вечера – мозги хрустальные!!! Идеи так
и прут.

Какая, на хер, зависимость?! Возражу тебе! Хочешь и она
есть – долбишь! А нет её – так не долбишь. У меня сегодня
есть гидропоника голландская. Сказка… Шишки аж сереб-
рятся!

Череш завершил подготовленный спич, отхлебнув креп-
кий чай из кружки.

Всё бы ничего, да вот слышал Витольд подобных телег в
своей жизни изрядно. И не только от Череша. Кроме того, у
Витольда была аллергия на траву. Реальная. С покраснением
и отёком лица.

А уж накуренное состояние Витольду приходилось во-
все не по душе. Вместо гениальных идей в мозгу начинали
роиться мелочные и суетные мыслишки. Запинаясь друг о



 
 
 

друга, мыслишки иногда сменялись мыслищами глобально-
го масштаба. Чуть ли не до обустройства мировой техноло-
гической революции и всеобщего перехода на электродвига-
тели и литиевые аккумуляторы.

Глобальные мысли быстро исчезали, сменяясь на простец-
кую измену. Проще говоря – на необъяснимый страх. Лютый
и идиотский.

Витольда всегда удивляло, как люди типа Череша могут
в таком состоянии что-то там заумное связно говорить, шу-
тить и даже общаться меж собой. Инопланетяне – да и толь-
ко. Рептилоиды с далёкой Нибиру.

А про зависимость, если уж говорить про Череша, точно
определить это было решительно невозможно. Череш был
накурен всегда. Трудно сказать, кто он в большей степени –
наркоман или дилер. Череш снабжал травой множество лю-
дей. Давно налажен у него свой надёжный канал доставки.
Держал он его в строжайшем секрете. Привезти – всегда по-
жалуйста. Правда, за грубую цену. Зато в любое время и в
любой район города. Тут отсыплет немного, там табаком раз-
бавит – вот тебе и лишние граммы. Прибавочная стоимость
профессии.

Череш по образованию маркетолог. Тот редкий случай,
когда университетские знания можно применить на практи-
ке. По собственному сложному графику Череш обходил дру-
зей и знакомых. И каждому пациенту прогонял свою «теле-
гу». Совершенствуя и шлифуя с каждым разом её содержа-



 
 
 

ние. Экспансивно расширял и укреплял клиентские связи.
Развивал свой старт-ап.

Только с Витольдом это бесполезно. Толку всё равно ни-
какого. Потерянный для его бизнес-модели человек. И ушёл
Череш в ночь. Видимо, отправился на кошках тренировать-
ся.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Советчиков типа Череша, с одной стороны, слушать в лом

и неприятно. А с другой стороны, почему? Потому что и сам
знаешь, без ушлых пропагандистов здорового образа жизни,
что бухать надо завязывать. Только вот когда и как?

Иной раз соберёшься, а тут – бац! – выскочит праздник
какой-нибудь или день рождения, или забредёт посреди но-
чи старый знакомый, грохоча парой бутылок в пакете.

Прокрастинация опять же. На душе становилось спокой-
нее от мысли, что лень и откладывание лучшей жизни на зав-
тра – «наше всё». Илья Ильич Обломов, не поднимавший-
ся с дивана, безусловно, пример лютой крайности. Однако
нестареющая классика русской жизни. Как Емеля на печке.
Илья Муромец, до тридцати трёх лет с лавки не встававший.

Да и вообще, ждать и думать: ещё чуть-чуть, немного поз-
же, может, в следующем году или через пару лет – жить ста-
нет лучше и даже веселее. Такие мысли немного обнадёжи-
вали. Если бы не известия про «очередной кризис», «дости-
жение дна» и советы из телевизора «потуже затянуть пояса».

Но даже при этом вспоминалось: «Долго запрягают, но
быстро скачут». Что вселяло пусть и небольшую, но уверен-
ность в ближайшем будущем.

Правда, иной раз наступала та самая унылая, безнадёжная
пора. Непроходимая, липкая и тугая, как эпоксидная смола.



 
 
 

И погода тут совершенно ни при чём.
В любое время года жизнь могла застыть в гладком, как

зеркало, штиле. Ни единого дуновения ветра в паруса. Хотя
больше это похоже на цугцванг за шахматной доской. Любой
ход ведёт к поражению.

Но в игре на чёрно-белых клетках по правилам необходи-
мо делать следующий ход. Лучше тот, что с наименьшими
потерями. В реальной жизни, где правил значительно мень-
ше, примерно то же самое. Но иногда самое лучшее – не де-
лать никаких ходов. Вообще.

Переждать этот бесполезный штиль. Период жизни –
скучный и беспросветный. Когда делать совершенно нечего.
Хотя можно придумать, чем заняться. И даже начать что-то
активно, но, скорее, суетно делать.

Однако опыт и интуиция подсказывают обычно в тот мо-
мент, что ни хрена из этих затей не получится. Потратишь
впустую кучу сил, нервов и времени. А результата не будет
вовсе. Сам на себя разозлишься и ничего больше.

Тот самый случай, про который Витольд прочитал в ка-
кой-то книге по философии: «Наказывается – действие».
Или, как говорит один из его начальников: «В этой ситуации
нам дешевле ничего не делать».

Думаете, Витольд уходил при этом в тоску и депрессию?
Нет. Бухать по-чёрному, с горя, считал он последним де-
лом. Тупым и бесполезным. Горю своему этим не поможешь.
Лишь сильнее терзаться начнёшь.



 
 
 

А вот если, наоборот, употребить в меру, алкоголь давал
почувствовать широту жизни во всех её проявлениях. От эй-
фории, воспарения духа и блаженного забытья до немного
болезненного, но необходимого состояния похмелья. Пол-
ный спектр эмоций, которого так не хватает в вынужденном
бездействии.

Но это до поры до времени. Как говорят опытные люди:
«Пока звоночек не прозвенит».



 
 
 

 
Глава седьмая

 
В жизни бухающих людей такие «звоночки» трезвонят до-

вольно часто. Типа велосипедных звонков в парке. Те, что
вдруг раздаются за спиной. Резко, неожиданно, но ничуть не
страшно. Двухколёсные водители на собственной мускуль-
ной тяге редко врезаются в пешеходов. И практически нико-
гда с летальным исходом. Хотя иногда «звоночки» эти напо-
минают гудение пожарной каланчи. Или того хуже – набат
смутного времени из чёрно-белого кино. Частый, тяжкий и
тревожный.

Если кто вдруг подумал, что Витольду сразу же приходила
на ум цитата из Джона Донна «А потому не спрашивай, по
ком звонит колокол: он звонит по тебе», позвольте Вас разо-
чаровать. Фраза до того затаскана, пафосна и избита, что ни-
какого уважения не вызывает.

А уж тем более страха и трепета. Многие ошибочно пола-
гают, что цитата принадлежит Эрнесту Хемингуэю. Писате-
лю, создавшему себе имидж отчаянного алкоголика. Мог ли
какой-то там колокол его напугать? Люди, сильно пьющие,
таких мелочей даже не замечают. Им о самих себе подумать
некогда. Куда уж там об окружающей обстановке и посто-
ронних шумах. А тут уважаемый писатель, большой человек
– Хемингуэй. Слишком мелко для такой широкой натуры.

Опять же, возьмём список знаменитостей, умерших от ал-



 
 
 

коголизма. Для наглядности и узнаваемости – наших совре-
менников. Как школьное пособие, иллюстрированное кар-
тинками и текстом. И покажем его людям бухающим. Нико-
го из них этот список особо не впечатлит. Хотя многие да-
же удивятся настоящей причине смерти, скользя глазами по
знакомым фамилиям и портретам. Иные с некоторой гордо-
стью улыбнутся, узнав, что давний их кумир тоже, оказыва-
ется, коллега по алкогольному цеху.

Если посвятить публику в подробности, её зябко передёр-
нет. Как только они узнают, насколько ужасным оказался фи-
нал многих знаменитостей. Талантливые, тонкие, интелли-
гентные люди «уходили», захлебнувшись собственной рво-
той. Гибли в пьяных драках, получив под сердце ножом от
случайного собутыльника. Падали пьяными, ударяясь вис-
ком о край кухонного стола. Умирали безвестно в одиноком
запое, всеми забытые, в квартирах на окраинах городов. Те-
ла вчерашних небожителей находили только через несколько
дней. Только потому, что зловонный запах разложения на-
чинал тревожить соседей.

Жизнь простого человека сама по себе – эксперимент и
опасный аттракцион. Человек бухающий особенно склонен
к опытам. Биохимического порядка. Жестоким и рискован-
ным. Учёный и объект исследования в одном лице. К чёрту
лабораторных мышей. Опыты строго на самом себе. Без нар-
коза, дублёра и страховки. Некоторые даже иногда доходят
живыми до финала изысканий. Постановки самого сложного



 
 
 

эксперимента. Задача которого, говоря высокопарно, повер-
нуть время вспять. Проще говоря – завязать бухать совсем.
Шарахаясь витиеватыми зигзагами проспектов, закоулков и
тупиков своего жизненного пути, Витольд подошёл всё-таки
к началу этого эксперимента.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Если Вы дочитали до этой главы и думаете, что сейчас

Вам будет явлен точнейший рецепт, как Витольд проснулся
в одно прекрасное утро абсолютным трезвенником, – хрен
Вы угадали.

Как говаривал один старый знакомый Витольда, дально-
бойщик с сорокалетним стажем, Игорь Валентинович: «С го-
дами всё приходит. С годами…»

С ним вместе они работали когда-то в одной оптово-роз-
ничной конторе. Проще говоря, «коммерческой фирме», ти-
пичной для девяностых годов. Гоняли на КамАЗе по России
и СНГ. Игорь Валентинович за штурвалом грузовика, а Ви-
тольд на пассажирском сиденье, экспедитором. «Экипаж ма-
шины боевой».

Свой стиль вождения Игорь Валентинович именовал так:
«Тихо, по-стариковски, творчески».

Что на самом деле означало: не больше 70 километров в
час, как предписывают ПДД. Если в пути заставала глубо-
кая ночь и сил рулить дальше уже не хватало, обязательно
останавливались. На предмет попить водки с устатку из бли-
жайшего ларька. Без памяти задрыхнув часов на пять. При-
чём Витольд всегда пытался отказываться, но нарывался на
стандартный ответ старшего товарища: «Не хочет, видишь
ли, он!!! А ты думаешь, я хочу?! Стресс снимать обязатель-



 
 
 

но надо!!!»
После пары месяцев совместной работы экспедитор пере-

стал блевать от выпитого. Заработал вторую или какую там
по счёту стадию алкоголизма – утрату рвотного рефлекса.

Витольд по прошествии лет может много рассказать из
этих дорожных приключений девяностых. Про жадных га-
ишников и благородных бандитов. Колоритную обстановку
придорожных кафе. Про ушлых бизнесменов и трассовых
«плечевых» путан. Но не станет этого делать. Кому интерес-
но погрузиться в атмосферу и натуралистичные детали той
поры, пусть посмотрят фильм «Бумер».

Впрочем, в свете текущего повествования про алкоголь
одну историю, точнее, водочную эпопею, можно поведать.
Думаю, не слишком выбьется она из общего контекста.

Учредитель, он же директор оптово-розничной конторы,
слыл человеком крайне экспрессивным. Решения принимал
мгновенно. Подчас весьма неожиданные. Словно биржевой
брокер из кино, молниеносно выкидывающий цифры жеста-
ми на пальцах. Время было такое. Период первоначального
накопления капитала. Чтобы этот «очень сложный предмет»
не растаял в витках бешеной инфляции, приходилось застав-
лять его крутиться в темпе юлы.

На директора работал солидный автопарк из десятитон-
ных КамАЗов, мотавшихся в соответствии с его грандиоз-
ными многоходовыми планами по всей стране и окрестно-
стям. Как-то раз, читая газету «Коммерсант-Ъ», он вдруг за-



 
 
 

орал из своего кабинета: «Так, срочно идите в бухгалтерию
и немедленно собирайтесь в Тулу!»

А всего-навсего он только что прочёл статейку о тульском
ликёроводочном заводе. Причём такого скрытно-рекламно-
го характера, типа после реконструкции и установки немец-
кого оборудования Тульский ликёроводочный завод «при-
шёл к успеху». Начал выпускать чистейшую водку и прочие
вкусные настойки. Особенно изумителен новый сорт водки
«Левша», приготовленный по старинным рецептам из спир-
та класса люкс. В конце статьи телефон и факс. (Имейлы то-
гда были ещё редкостью.)

Игорь Валентинович и Витольд люди привычные. Быстро
получили документы и засветло выехали. Дорога до Москвы
бесчисленное множество раз туда-обратно обкатанная. С од-
ной стороны – ничего интересного. Поля, сменяющиеся ле-
сами. Иногда мерцают города невдалеке. Для Витольда, ту-
пившего в окно на пассажирском сиденье, сплошная ланд-
шафтотерапия. Протяжные, спокойные виды средней поло-
сы. Успокаивающие нервы и переводящие мысли в безмя-
тежное русло.

Прибыли в Тулу ночью. Старинное здание ЛВЗ оказалось
чуть не в самом центре города. Камуфлированные вохровцы
КамАЗ на завод не пустили. Пришлось заехать в ближайший
двор и там встать.

Тут же подъехала классическая чёрная «девятка», из ко-
торой вышли двое молодых парняг. Но всё обошлось тихо



 
 
 

и мирно. Поговорили вежливо за жизнь. Местные гангстеры
поглядели на номера и серию региона, в ту пору особо кри-
минального. Попрощались и уехали.

Утром получили на заводе полную машину весело позвя-
кивающего бутылками груза. Упросить кладовщицу запеча-
тать двери фургона заводской пломбой Витольд не сумел.
Несмотря на обещания и посулы отблагодарить. Обломалась
хорошая возможность провезти сорокоградусную без потерь
мимо всеядных и всёпьющих гаишников.

Бывали такие посты, где выскакивал он с полной папкой
документов, посмотрят на него гайцы: такой молодой, но уже
за груз «старший». Шустрый, вежливый, на лицо свой – сла-
вянин. И, махнув рукой, отпускали. Но бывали другие. Кро-
вопийцы, что с живого не слезут. Водителя, грузовик и до-
кументы на машину придирчиво проверят. Потом возьмут-
ся за экспедитора и груз. Глянут в накладные, как в бесплат-
ное ресторанное меню. Где только описания блюд, приукра-
шенные до самопроизвольного слюноотделения, но нет цен.
Вцепятся изучать сертификаты, чуть ли не на свет их про-
сматривая. Попросив открыть фургон, пялятся на груз, как
на сундук со случайно найденными сокровищами. Сухопут-
ные пираты хреновы. А были бы на дверях заводские плом-
бы, всё: «Adios, amigos!»

Тяните меня за хер мыльными руками. Груз опечатан, вот
пометка в накладной. Хочешь открыть, посмотреть, посчи-
тать, лейтенант? Не вопрос! Вызывай начальство, составляй



 
 
 

акт.
Попадались и такие посты, где проверки больше напоми-

нали альпийское нищенство. Особенно в одной тихой рес-
публике, на разбитой переправе через Волгу. Выглядело это
так: полуграмотный сержантик в измятой форме не по росту
тормозил жезлом всех подряд, слёзно крича в приоткрытое
окно: «Хоть что-нибудь дай, а!»

Всякое случалось.
Витольд перед отъездом с завода позвонил шефу. Полу-

чили приказ незамедлительно валить с грузом в Москву и
виснуть там в служебной квартире в ожидании дальнейших
распоряжений.

Затащив в московскую хату ящик «Левши», водитель
с экспедитором приступили к затяжной дегустации. Водка
оказалась, как и обещала статья в «Коммерсант-Ъ», очень
даже на высоте. Тот редкий случай, когда в рекламе не дви-
нули фуфло.

Через четыре дня шеф позвонил и озадачил новым руко-
водящим указанием. Предстояло собираться и отправляться
в славный город Сыктывкар. Порадовать жителей Республи-
ки Коми чудесной тульской водкой «Левша». Члены экипа-
жа этому ни разу не удивились. Даже если бы водку предсто-
яло поменять там на шкурки соболя и песца. Поскольку в их
практике уже имелась пара запоминающихся примеров ком-
мерческого таланта директора. К примеру, обмен трёх фур-
гонов автомобильных покрышек на несколько десятков ты-



 
 
 

сяч ватных телогреек. Гениальная торговая операция состо-
ялась в солнечном Узбекистане. Бартерные сделки в ту пору
ещё не запретили законом.

Хотя приказы не обсуждаются, Игорь Валентинович и Ви-
тольд оказались таким раскладом весьма недовольны. В осо-
бенности потому, что автором столь смелого проекта высту-
пил родственник шефа, Нургали. Для своих просто – Нур.
Он когда-то там работал вахтовым нефтяником на северных
буровых. Вот и решил подсуетиться в нужный момент. Вос-
пользовался потёртой записной книжкой со старыми связя-
ми.

Больше всего раздражало отсутствие чётких координат.
Ни телефона, ни адреса. Просто город Сыктывкар и назва-
ние какого-то кабака. В качестве контакта – имя. Без фами-
лии. Ярослав. (Время гугл-карт и навигаторов тогда ещё не
наступило.) Но куда деваться? Уполномоченные представи-
тели серьёзного бизнесмена на выезде. Собрались и поехали.
«На деревню дедушке. Константину Макарычу».

Дорога на Север, в Сыктывкар, оказалась скучной и пря-
мой. Сплошная однообразная тайга. Придорожных забега-
ловок практически нет. Разве что полупустые ларьки ино-
гда встречаются. Редкие деревни, где дома стоят занесённые
снегом по самые рогатки телевизионных антенн на крышах.
Местные жители передвигались мелкими группами. Некото-
рые волочили за собой санки с детьми. Строго по обочине
встречной полосы, как предписывают правила. Видимо, на-



 
 
 

ученные горьким здешним опытом. Много раз дорогу пере-
бегали лисы и зайцы. Остановившись ночью на обочине пе-
редохнуть, увидели выбежавшего из леса волка. Кинули ему
ржаную горбушку. Тот боязливо обогнул машину, запетлял
под колёсами. Быстрым движением сцапал кусок и прыжком
скрылся среди деревьев.

Трафик на трассе наблюдался почти нулевой, лишь ино-
гда из тайги выворачивали лесовозы. Витольд забеспокоил-
ся, что окочурится на этом Севере. Поскольку по тогдашней
московской моде шапки не носил совсем, одет был в турец-
кий кожаный куртец и летние ботинки. На его счастье, тер-
мометры в Сыктывкаре показывали всего – 5 ºС.

По прибытию долго плутали по городу, перекрикивая
двигатель, спрашивали у прохожих ресторан «Гранат». На-
конец нашли. Но там оказалась полная «засада». Кабак стоял
закрытый на ремонт. Объехали со двора. Ткнулись в служеб-
ную дверь. Открыл патлатый богатырь, оказавшийся Яросла-
вом. В недавнем прошлом ресторанный музыкант-гитарист.
Бряцание по струнам принесло ему звонкую монету и шур-
шащие купюры в избытке. Ныне взял он кормившее его ра-
нее заведение в долгосрочную аренду со всеми потрохами.
Как все люди крупной комплекции и мощного телосложе-
ния, он никуда не спешил. Предложил в ожидании Нургали
выгружаться без суеты. Собственными силами.

Спустя пару часов, когда все ящики уже стояли в подва-
ле вдоль стен, появился ловкий негоциант Нур. Упарившие-



 
 
 

ся коллеги, Игорь Валентинович и Витольд, злобно перегля-
нувшись, насыпали ему полные тачки словесных херов и вся-
ческих предъяв. Тот в ответ проявил весь свой негоциант-
ский талант. Отбоярился тем, что вечером доблестный эки-
паж ждёт щедрое проставлялово и выполнение полного ком-
плекта желаний.

Вечером все трое релаксировались за накрытым по-бога-
тому столом в центральном ресторане «Сыктывкар». Под се-
верные разносолы, водку «Смирнов» и бренчание кабацких
лабухов. Притупив бдительность соратников по борьбе за хо-
рошую жизнь, Нур неожиданно сказал, что придётся ждать,
пока водка не продастся полностью. Злиться на него у чле-
нов экипажа сил уже не было. Однако совместно они «выру-
лили» обязательные условия: приличную гостиницу на этот
неопределённый срок и баню. Затем хитро перемигнулись.
Памятуя о том, что дальновидно заныкали в фургоне на вся-
кий случай два ящика «Левши».

Очнувшись утром в гостинице, Витольд увидел в окне
плакат «Сыктывкарец – значит лыжник». Немного охренев
от такого текста, пошёл разведать окрестности. Навстречу
пролетали, взвизгивая пластиковыми лыжами, люди разного
возраста. От мелких детишек до стариков. Все, как один, в
навороченной экипировке. Мастерски отработанным конь-
ковым ходом скрывались в лесу. Оказалось, что текст на пла-
кате вовсе не шутка. Поскольку Республика Коми – роди-
на Раисы Сметаниной. Олимпийской чемпионки, гордости



 
 
 

местных жителей. Да и климат с длинной зимой вполне рас-
полагал к этому занятию. Пешая рекогносцировка показала,
что вокруг располагается с десяток лыжных баз и освещён-
ная десятикилометровая трасса. Если бы не запас «Левши»,
то Витольд обязательно научился бы ездить коньковым хо-
дом.

Через две недели в номер завалился обрадованный Нур с
большой картонной коробкой. Не из-под ксерокса, а гораздо
большей. Всё-таки рублёвые купюры объёмистей долларов.
Водка продалась, и можно отбывать домой. Но как родствен-
ник шефа и ловкий негоциант Нур решил совершить этот
манёвр самолётом. Попросил довезти его вместе с коробкой
в аэропорт. Проводы в ресторане с панорамой на лётное по-
ле состоялись без сантиментов и мужских скупых слёз. «На
сухую». Объявили рейс. Нур вдруг пододвинул ногой короб-
ку к Витольду и сообщил: «Сейчас время такое… С этой ко-
робкой меня в самолёт не пустят. Вы её лучше сами довези-
те».

И, взмыв из-за стола соколом, спешно отбыл на посадку.
Члены экипажа успели только зло скрежетнуть вслед зу-

бами. Понимающе переглянулись, не спеша допили кофе и
двинули на стоянку аэропорта к фургону. Забросили короб-
ку в спальник кабины, завелись с пол-оборота и тронулись.
Дом маячил в глазах подрагивающим миражом. И было до
него каких-то восемьсот сорок километров пути.

Проезжая деревню, присоседившуюся к трассе, заметили



 
 
 

впереди стоявший на обочине милицейский уазик и фигу-
ру в форменной шинели, машущую полосатым жезлом. При-
тормозили. Оказался местный участковый. Попросил под-
везти двух человек. Возразили было, что не по правилам
ехать в кабине вчетвером. Но участковый пререкаться не
стал. Объяснил ситуацию по-человечески. Зека отпустили с
лесоповала на побывку в деревню. За примерное поведение
и перевыполнение плана. Он, как водится, дома от радости
«нажрался». Стал наводить порядки в избе и округе. Начал
с жены, перекинулся на соседа и так далее. Закончил в под-
вале местного КПЗ.

Доставить в лагерь участковый его не в состоянии. Ехать
сорок километров да потом обратно «пилить». А в управе
бензина сроду не допросишься. Пришлось звонить в лагерь.
Оттуда прислали опера. Своим ходом. Вот бы их обоих под-
везти, если не трудно. Около уазика уже стояли в готовности
двое. Усатый опер с портфелем. В гражданском пальто, из-
за ворота которого виднелся камуфлированный бронежилет.
Рядом пожилой сухонький зек. Типичный «человек в тело-
грейке» и цигейковой ушанке. Безмятежно переминался он
с ноги на ногу.

Члены экипажа закатили глаза к потолку кабины, обмате-
рились мысленно. Тяжко вздохнули, обречённо пожали пле-
чами и приняли пассажиров на борт. Всю дорогу опер от-
читывал штрафника вятским говором, поглаживая усы с за-
витками, как у пожарника со старых плакатов. Ругал больше



 
 
 

на показуху, потому и беззлобно. Как бы за себя и за того
парня извиняясь. Зек равнодушно молчал, лишь прищури-
вался в полуулыбке на солнце. Наверняка вспоминал, как он
славно «оторвался» на воле. Лишь при высадке подал голос,
скромно попросив сигарету. Картонная коробка в спальнике
за спиной тяжело подпрыгивала на ухабах.
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