


 
 
 

Юрий Сергеевич Аракчеев
Пирамида жива…

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=39838339
SelfPub; 2018

 

Аннотация
В 1987 году в журнале «Знамя» была опубликована

повесть Ю.Аракчеева «Пирамида». Она вызвала огромный поток
читательских писем, заняла одну из верхних строчек рейтинга
в газете Книжное обозрение. Телефон не смолкал, у дверей
квартиры появлялись ходоки, приезжавшие за помощью. По
словам известных юристов, в «Пирамиде» затронуты самые
острые вопросы советской юрисдикции.Однако центральные
СМИ глухо молчали.В повести «Пирамида-2» была описана
непростая история публикации «Пирамиды» и  ее последствия.
Приведены самые интересные читательские письма. Повесть
«Пирамида жива…» закончена в 1993-м году. Дополнена в 2018-
м. Публикуется впервые.
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Пролог

 
Декабрь, 2018-й год. Казалось бы, какой смысл в том, что

я хочу рассказать о событиях почти тридцатилетней давно-
сти? У нас уже другая страна, нет того Советского Союза,
в котором произошли события, описанные в моей докумен-
тальной повести «Пирамида», вышедшей из печати в 1987
году. В этой повести я пытался обрисовать ту государствен-
ную систему, которую назвал Пирамидой, и которая, по мо-
ему глубокому убеждению, была главным препятствием для
нормальной и справедливой жизни. Тогда была объявлена
«перестройка» и мы рассчитывали, что все будет учтено и
страна наша станет другой. А Пирамида рухнет. Увы, все
получилось наоборот. Рухнула великая страна, а Пирамида
осталась, как ни в чем ни бывало, и даже мощнее, чем рань-
ше. А потому то, что описано в повести и происходило по-
сле ее публикации, актуально сегодня не в меньшей степени,
чем тогда. А может быть даже в большей.

Моя документальная повесть «Пирамида» была опубли-
кована в одном из самых популярных журналов времен «пе-
рестройки» в Советском Союзе – «Знамя», 1987, №№ 8-9.

И она вызвала такой огромный читательский резонанс,
которого, честно признаюсь, я не ожидал. Да, к тому вре-
мени я был уже достаточно известным писателем, автором
нескольких опубликованных книг, мои рассказы и статьи пе-



 
 
 

чатались практически во всех центральных журналах, широ-
ко рецензировались. Но успех «Пирамиды» был несравним
ни с чем. Телефонные звонки шли один за другим, звонили
знакомые и незнакомые, и все дружно хвалили мою повесть,
поздравляли с успехом. А потом пошли письма. Сначала я
доставал их из почтового ящика, а потом мне уже звонили с
почты и просили зайти, чтобы забрать письма, потому что их
было слишком много, а были еще и бандероли. Письма чи-
тателей шли не только на адрес журнала, но и на мой домаш-
ний адрес, для встречи со мной люди приезжали из далеких
мест нашей необъятной страны. И я вынужден был периоди-
чески отключать телефон, потому что постоянные звонки не
давали возможности работать. Вскоре до меня дошли сведе-
ния, что особенную популярность «Пирамида» имела среди
заключенных тюрем – за прочтение повести отдавали про-
дуктовые «отоварки», некоторые страницы переписывали от
руки. В журнале мне сказали, что ни на одну их публикацию
не пришло столько читательских отзывов, причем положи-
тельных.

Однако в центральной прессе повесть была глухо «замол-
чана». Меня не приглашали на встречи с читателями, а мое
выступление в связи с «Пирамидой» в клубе «Судьба чело-
века», которое снималось телевидением, в эфир не попало.
В кулуарах коллеги-писатели жали мне руку, говорили, что
моя «Пирамида» – это «наша Брестская крепость», – но в
своих публичных выступлениях ни о повести, ни обо мне



 
 
 

даже не упоминали. Апофеозом стало выступление на Пле-
нуме Союза писателей заведующего отделом прозы журнала
«Знамя» Валентина Оскоцкого, который, говоря о публика-
циях журнала за 1987 год, ни о «Пирамиде», ни о ее авторе
даже не упомянул. Все это было очень странно, я такого то-
же не ожидал.

В марте следующего года газета «Литературное обозре-
ние» опубликовала «рейтинг читательского интереса», в ко-
тором моя «Пирамида» заняла одну из самых верхних стро-
чек, опередив такие бестселлеры того времени, как «Зубр»
Д. Гранина, «Белые одежды» Дудинцева, произведения Ф.
Искандера, А.Битова, В. Пикуля, и других, и даже «Собачье
сердце» Булгакова и повести великого В.Набокова. В биб-
лиотеках выстраивались многомесячные очереди на прочте-
ние журнала с моей повестью. Однако…

Немало мрачных периодов было в моей непростой и
нелегкой писательской жизни, но таких тяжелых пережива-
ний, пожалуй, не было никогда. Ни до, ни после. Открылась
гигантская бездна между жизнью и живым восприятием на-
рода моей родной страны и его хозяевами и властителями.
Ведь я об этом как раз и писал, ощущая в бедах страны сво-
ей влияние дьявольской Пирамиды – то есть разделения лю-
дей на «высших» и «низших». Неслучайно и название пове-
сти о повести было «Пирамида», а название первой повести
– «Высшая мера», что имело двойной смысл – «высшая ме-
ра наказания» ее герою, Клименкину, без убедительных до-



 
 
 

казательств его вины с одной стороны и высшая мера чело-
веческого мужества и порядочности его защитников с дру-
гой. А потом появился и третий смысл – мою повесть как бы
приговорили к высшей мере наказания, отказав ей в публи-
кации. В связи с чем и была написана повесть о повести –
«Пирамида».

Но теперь, после опубликования повести о повести и ее
ошеломляющего и неожиданного для меня читательского
успеха с одной стороны, и тупого, враждебного неприятия
ее и центральной прессой, и некоторыми моими коллегами
с другой, показало такую дьявольскую мощь Пирамиды, та-
кое дикое и противоестественное разделение людей в одной
и той же стране, несмотря на период так называемой «пере-
стройки», что я оказался в полнейшем стрессе. Не ожидал,
что все НАСТОЛЬКО реально. Ведь даже первый замести-
тель главного редактора журнала «Знамя», который сказал
моей редакторше Эмме, что моя повесть им «очень нужна»,
после ее публикации не то, что не сказал мне доброго слова
в связи с ошеломляющим читательским успехом, но стран-
ным образом повел себя и в том смысле, что не пригласил
меня ни на одну из встреч с читателями и в своих выступ-
лениях не говорил ни о «Пирамиде», ни обо мне, ее авторе.
Как будто ни повести, ни меня вовсе и не было.

Что же происходит? – в недоумении все же размышлял я.
То, что в свое время ни в «Литературной газете», ни где-

нибудь еще никак не хотели публиковать «слишком острую»



 
 
 

«Высшую меру», еще как-то можно понять. Хотя и тогда мне
казалось это странным. Ведь справедливость в «Деле Кли-
менкина» восторжествовала, а значит добиться ее можно, к
тому же в повести было рассказано о достойных людях, ко-
торые живут в нашей стране – Каспаров, Румер, Беднорц,
Касиев, Баринов, а также и жители города Мары, которые
писали письма в инстанции. Они победили! Своими беско-
рыстными поступками во имя победы справедливости эти
граждане наши показали отличный пример того, КАК надо
действовать, как надо жить, не свыкаясь с ложью!

Правда, сам А.Ваксберг, один из самых авторитетных
журналистов, пишущих на юридические темы в «Литгазе-
те», честно сказал, что я затронул слишком острые пробле-
мы, связанные с нашей юрисдикцией, а ведь принято счи-
тать, что у нас «самый гуманный суд в мире»! Но потом по-
весть мою все же опубликовали через какое-то время в сбор-
нике, и никакого скандала не было в связи с этим. Так в чем
же дело?! Я – ровно наоборот! – ждал, что не только в прессе
появятся положительные отзывы о повести «Пирамида», но
на телевидении сделают грандиозную телепередачу, на кото-
рую пригласят положительных героев «Высшей меры»! Они
заслужили это, они настоящие герои нашего времени, с них
надо брать пример! Тем более, что у нас ведь теперь «пере-
стройка», и это – отличный материал, современный! Увы.

Но ведь такое замалчивание «сверху» как раз и позволяет
«хозяевам» превращать массу «простого народа» в безглас-



 
 
 

ных рабов. Что особенно удобно теперь, в пору бурного раз-
вития технологий. Укрепляется Пирамида!

Я сидел над грудой читательских писем – даже чтобы про-
читать их все, времени не хватало, не то, что ответить на
каждое и чем-то помочь! Я читал их, одно за другим и – все
более недоумевал. Буквально все письма были сочувствен-
ные, некоторые даже восторженные, во многих люди расска-
зывали о своей нелегкой судьбе и просили помощи. Они по-
верили мне! И ведь повесть – чисто «советская», недоумевал
я, она вовсе не отрицает «светлых идей», ровно наоборот!
Она описывает, как люди боролись именно за них – за прав-
ду, справедливость, за честь и достоинство личности чело-
века. И они – победили в конце концов! За честное описание
всего этого, за то, что я рассказал правду о людях, о жизни в
нашей стране и благодарили меня читатели! Почему же та-
кая странная реакция не только центральной прессы, но и
некоторых моих коллег?

Да, мне бы радоваться такому успеху у читателей, а я
ощущал себя в полнейшем отчаянье. «Послепирамидный
стресс» – так я назвал для себя этот мрачнейший период сво-
ей жизни. И вспомнил, как мне рассказывал мой друг Слава
Почечуев об одном художнике, который отдавал всю жизнь
своему творчеству и был, по словам Славы, прекрасным ху-
дожником, но – не признанным «сверху». Однако однажды
«сверху» почему-то пришло указание отпраздновать юбилей
этого живописца в Доме художника и на два дня организо-



 
 
 

вать выставку его картин. Юбилей состоялся, на нем высту-
пали коллеги и кое-кто из начальства, все единодушно гово-
рили о том, как талантлив художник, и какие великолепные
картины представил он на выставке. Однако выставка дли-
лась всего два дня, картины убрали, нигде в прессе о худож-
нике не было сказано ни слова. А «талантливый художник»
заболел и скоропостижно скончался. Инфаркт. Разве худож-
нику нужны были похвалы коллег? Ему нужно было, чтобы
его картины пошли в народ. Но в этом направлении не было
сделано ничего. Художник, как и прежде, остался наедине
со своими работами. А значит все его труды были бессмыс-
ленны. К народу картины его так и не попали. Вынести этого
он не смог. Похожая судьба постигла потом самого Почечу-
ева, который, с моей точки зрения, был прекрасный худож-
ник. Но ни я, и ни наши общие друзья, помочь ему так и не
смогли.

И подобных историй в нашей великой стране не счесть.
Но я все же, слава Богу, держался. Сейчас с двойным чув-

ством вспоминаю тот период – «послепирамидный стресс».
Первое чувство, разумеется, горькое: Пирамида показалась
мне во всем своем дьявольском естестве. А второе, наоборот
– чувство ясности. Ведь ничего нет хуже, если ты испытыва-
ешь отчаянье, но не понимаешь, в чем причина его, а потому
и не знаешь, как с ним бороться. А я тогда понял причину.

И словно в помощь мне СВЕРХУ – не из Кремля, есте-
ственно, не с дьявольского острия Пирамиды, а именно



 
 
 

СВЕРХУ!  – вдруг пришла поддержка. Именно в этот год,
1988-й, в период «послепирамидного стресса» мне пришло
письмо от давнего приятеля моего из Казахстана, и он при-
гласил меня приехать к ним в гости. Я приехал в разгаре ле-
та, и там… О том, что было там, написано аж два романа,
поэтому сейчас писать об этом не буду. Скажу только, что
именно тогда, в тот знаменательный год, я не только ощутил
Пирамиду во всем ее губительном естестве, но и не в первый
уже раз в своей жизни понял, в чем ИСТИННАЯ СУТЬ че-
ловеческой жизни, которая – в этом я теперь убежден абсо-
лютно! – только и может свести на нет, а потом и уничтожить
пирамидальную дьявольскую систему, отнимающую жизнь у
людей. Природа, ее красота, ЛЮБОВЬ – вот главное в чело-
веческой жизни. Это – Божья Истина, я уверен. Она и спаса-
ла меня с самого детства, которое было у меня, как, конечно
же, у многих моих соотечественников, весьма-весьма непро-
стое.

Но сейчас речь не об этом. Речь о том, как я пришел к
идее написать «повесть о «повести о повести». То есть «ПИ-
РАМИДУ-2».

Что касается писем читателей, то я понял, что не могу
оставить их без внимания, как и странную историю замалчи-
вания повести. Я обязательно должен писать продолжение,
чтобы рассказать обо всем читателям и попытаться разо-
браться в происходящем и тем самым ответить авторам пи-
сем.



 
 
 

Разобраться в горе писем, отобрать самые интересные бы-
ло непросто, однако довольно быстро я написал о происхо-
дившем, стараясь вспомнить все как можно подробнее. И ис-
торию появления повести, и с каким трудом удалось мне ее
опубликовать, и странные последствия ее публикации.

Я решил назвать эту «повесть о «повести о повести» имен-
но так – «Пирамида-2», потому что все яснее осознавал, что
именно пирамидальная – противоестественная, абсолютно
несправедливая! – система власти в нашей стране плодит ис-
тории, схожие с историей Клименкина, описанные во множе-
стве присланных мне писем. Пирамида неоправданной вла-
сти одних людей над другими – главный враг нормальной
человеческой жизни! Разве не борьба с ней составляла суть
«перестройки»?

И я был почти уверен, что мою «Пирамиду-2» тотчас
опубликуют. Ведь «перестройка» в  разгаре, демократия у
нас как будто бы наступает, а письма читателей, которые я
широко цитирую в новой повести, только помогут осознать
то, о чем я пишу! И мои трудности с публикацией сначала
«Высшей меры», а потом и «Пирамиды» ведь тоже весьма
наглядно и убедительно демонстрируют влияние Пирамиды
на тех, от кого зависела публикация! Замалчивание «Пира-
миды», опубликованной в самом популярном «перестроеч-
ном» журнале и вызвавшей такой огромный читательский
интерес и поддержку, а также истории, описанные в пись-
мах, развивают тему, обнажают ее, показывают всю мерзость



 
 
 

врага нашего – неоправданной, противоестественной, уни-
зительной власти одних людей – «высших», – над другими,
якобы «низшими»! Это же категорически противоречит иде-
ям социализма! Слом Пирамиды – суть «перестройки»!

Увы. Мою «повесть о «повести о повести» дружно
возвращали изо всех «перестроечных» журналов и изда-
тельств…Точно так же, как когда-то «Высшую меру».

И если бы только ее. Теперь ЛЮБЫЕ рукописи мои даже
не принимали к рассмотрению, хотя до публикации «Пира-
миды» я, как уже сказано, стал даже привыкать к приветли-
вому отношению ко мне в издательствах и редакциях газет
и журналов.

В 1991-м не стало Советского Союза, в 1993-м из танко-
вых пушек расстреляли Верхвоный Совет, была принята но-
вая – «ельцинская» – Конституция, страна стала «другой».

Закончились «лихие 90-е», ушел разрушитель и можно
даже сказать, что настоящий Антихрист, Ельцин. Начались
«нулевые», и пришел Путин. «Перестройка» не только не со-
стоялась, но великая в недавнем прошлом страна была разо-
рвана, разрушена, разграблена. Пирамида же высилась, как
ни в чем не бывало.…

Но когда-то ведь должен быть возврат «на круги своя»! –
упорно размышлял я, как и многие. Восстанавливать надо
не только экономику, но и все другое, в частности, культуру,
достоинство человеческое, справедливость. И ведь и «Пира-
мида-2», и другие мои неопубликованные рукописи как раз



 
 
 

об этом! Может быть, теперь мое время пришло?
Как бы не так. Мои вещи категорически перестали публи-

ковать. Любые. «Этого никак», – выразился однажды некто
А.Беляев, один из главных «командиров» приснопамятно-
го советского Главлита по поводу публикации моей повести
«Переполох» в журнале «Новый мир». Та повесть была-таки
опубликована потом в сборнике повестей и рассказов еще в
советское время. В теперешнее же, так называемое «демо-
кратическое» и «бесцензурное» время для меня и для таких,
как я, возник настоящий запрет на профессию. Ибо насто-
ящая литература, музыка, спектакли, фильмы могут пробу-
дить в людях человеческое достоинство и реальное воспри-
ятие действительности, что крайне опасно для Пирамиды.
Так что цензура сегодня на самом деле гораздо круче, чем
была в Советском Союзе.

Однако, благодаря интернету у всех появилась возмож-
ность читать даже неопубликованное.

И сейчас я приглашаю читателя пройти вместе со мной
путь, связанный с созданием, публикацией повести «Пира-
мида», последствиями этой публикации, осмыслить все это
и ознакомиться с интересными и весьма поучительными ис-
ториями, которые описаны в письмах читателей. Я никому
ничего не навязываю, а лишь призываю к внимательности и
осмыслению. И делюсь своим опытом постоянного противо-
стояния Пирамиде. Ведь правильно сказано когда-то – еще в
XV-м веке! – английским поэтом Джоном Донном, что «ко-



 
 
 

локол чужой беды всегда звонит по тебе». И в осознании
этого – спасение от дьявольской власти Пирамиды. Мы не
отдельные острова, а части материка, ветви одного общего
ствола. И все так или иначе связаны друг с другом.

И мне кажется, что всем нам нужно думать, как избавить-
ся от пирамидальной общественной системы, пока она не
уничтожила нас. Ведь случайный, непредусмотренный и ни-
чем не ограниченный поступок одного человека, находяще-
гося наверху Пирамиды, может привести к нажатию одной
только пресловутой кнопки, после чего не останется ничего.



 
 
 

 
«Пирамида-2», повесть

о повести и повести
 

«…Этап прибыл рано утром. Партию вновь прибывших
поместили в замаскированном подземелье до прихода на-
чальства лагеря. Подземный бункер, то бишь этапка, на
самом деле практически был экзекуционной камерой. Здесь
истязали умело. С изолятора тебя могут не выпускать до
тех пор – пока не исчезнут следы побоев. Примерно в 11 ча-
сов вывели всех из подземелья и построили перед кабинетом
начальника лагеря. 43-х-летний подполковник произнес на-
зидательно-поучительную речь:

– Кормежка у нас для вас нормальная. Работой обеспе-
чим. Основное у нас это режим. Лечим здесь дубиналом, на-
казываем от наручников до «рубашки», а в изоляторе непо-
корные могут сидеть до конца срока, если выживут! Жало-
бы писать не советую. Вы – рецидивисты, и этим сказано
все!»

(Из письма читателя Жукова П.А., 1987 г. Письмо № 10.)



 
 
 

 
Часть 1. Публикация

 
 

Чаепитие в редакции. 1986
 

Как уже сказано, окончание повести «Пирамида» совпало
с периодом начавшейся «перестройки». Я торопился с по-
следней частью, понимая, что приоткрывшаяся щель может
захлопнуться, начнется очередной культ, застой, загнивание,
распад – или как там еще назовут предстоящий период. По-
ка же был небывалый разгул гласности в нашей стране, и я
чувствовал, что «Пирамида», эта «повесть о повести» может
попасть «в десятку». И «Высшая мера», может быть, найдет,
наконец, своих читателей. Пусть через столько лет, но все-
таки…

А тут как раз сменилось начальство в одном из «толстых»
журналов, из застойно-сонного журнал начал становиться
одним из самых прогрессивных, и мне позвонила старая зна-
комая, которая пришла работать в этот журнал редактором.
Она знала, что у меня много ненапечатанных повестей и рас-
сказов. «Пирамида» была еще не закончена, я дал несколь-
ко старых вещей, и одна из повестей, «Ростовская элегия»,
вскоре была опубликована в этом «толстом» журнале. Через
тринадцать лет после написания. История повести любопыт-
на уже тем, что когда-то, лет десять назад, ее чуть не напеча-



 
 
 

тали, да еще и отдельным изданием, но помешал не цензор,
а… весьма «прогрессивный» по тем временам критик, счи-
тавший себя «левым» и убеждавший меня в своей исключи-
тельной ко мне расположенности…

Итак, старая повесть была, наконец, опубликована, я стал,
как говорят, «автором» этого журнала (то есть, в какой-то
мере «своим»), и уже после в журнале опять сменился глав-
ный редактор, и теперь им стал человек, которого я давно
уважал – честный писатель, участник войны, автор талант-
ливых повестей о войне. Он не раз выступал на писательских
собраниях, его выступления отличались прямотой и граж-
данственностью, назначение его главным редактором каза-
лось одной из явных побед перестройки.

И в конце 1986 года я вдруг получил письмо за его под-
писью – с приглашением на чаепитие в редакции журнала в
числе других «молодых и перспективных» писателей.

А я как раз заканчивал чистовую отделку «Пирамиды» пе-
ред тем, как отдать ее машинистке.

Выступив на чаепитии, я сказал об этом. И получил пред-
ложение принести рукопись в журнал.

«…Позвонить второй раз Вам я все-таки не решусь, по-
скольку и интереса особого Вы не проявили, и телефону я
теперь не очень-то доверяю… в данном случае не своему, а
Вашему. Из текста повести совершенно не ясно, почему это
вдруг Вашей личностью заинтересовалась организация, ко-



 
 
 

торая никакого совершенно отношения не имеет к розыску
сбежавшего мелкого взяточника, если считать Каспарова
таковым…

Неужели Вы не спросили у них, что Вам может грозить?
Или просто не смогли написать?… Человек, который по
долгу службы должен быть приятным во всех отношени-
ях, прекрасно этот нюанс уловил и благодаря этому Вам не
лгал, поддакивая Вам. Их организация такими пустяками
УЖЕ не занимается, это пройденный этап борьбы с при-
зрачными ВРАГАМИ НАРОДА, каковых в условиях всена-
родного государства и развитого – с ударением почему-то
на предпоследнем слоге – социализма быть уже не может.
Примитивная и допотопная формулировка, идущая, навер-
ное, еще от французской революции, СВОЕ ДЕЛО сделала,
но теперь себя изжила. В ЭТОМ смысле Вас забрать не мог-
ли. Опасности для государственных интересов Вы не пред-
ставляли никакой. Однако опасность с Вашей стороны бы-
ла, но более локального характера…»

(Из анонимного письма женщины, очевидно, москвички,
судя по штемпелю на конверте. Письмо № 79, 1987 г. Оно –
так же, как и все другие, цитируемые, получено после пуб-
ликации «Пирамиды».)



 
 
 

 
Первые отзывы. 1986

 
Конечно, у моей повести своеобразная форма, это я по-

нимал. Непривычная. Первая, криминальная часть – «Выс-
шая мера» – еще куда ни шло, детектив. Ну, а дальше ка-
кие-то порой чисто исповедальные куски. Что это – писа-
тельский дневник, мемуары, чистая публицистика? И очень
много своего, личного. Это – естественно: литература, осо-
бенно документальная, как я думаю, такой и должна быть
– личной, честной. Но сколько уже раз меня за это кори-
ли! Почему-то считалось, что советский писатель должен как
можно меньше выражать свое личное мнение. Ведь есть же
ОБЩЕЕ мнение, единственно верное – мнение руководите-
лей КПСС. Естественно, это меня не устраивало. В конце же
«Пирамиды» я и вовсе цитировал аж целые куски из газет!
То есть как бы и «обзор прессы»… Я-то был убежден, что
все это правильно и хорошо, но что скажут в журнале? Они
не привыкли к такому. Очерк – не очерк, статья – не статья.
Что это?

Я же все перечисленное, в том числе и фрагменты газет-
ных статей, считал не только оправданным, но совершенно
необходимым. Вся суть повести «Пирамида» в том, что «Де-
ло Клименкина» со всеми его последствиями – не частный
случай криминальной судебной ошибки, а – следствие всей
системы отношений в обществе. И даже куски из газет, в ко-



 
 
 

торых содержится информация о повседневной жизни стра-
ны, необходима, ибо подтверждает мою главную мысль: «Де-
ло Клименкина» не случайно, а то, что за ним последовало, в
том числе судьба повести «Высшая мера» и судьба ее автора,
то есть моя, есть то же самое свидетельство извращенных
взаимоотношений между людьми в нашем обществе. То есть
та самая, «кюстиновская» пирамида – извращенные законы
которой, увы, сидят в нас с детства и не дают нам нормаль-
но жить. Главное – понять это, а тогда и советская власть, и
страшное-престрашное КГБ теряют свой пугающий облик.
Короче говоря, надо прежде всего самому быть человеком.
Но это и есть самое трудное, ибо кажется, что все вокруг на-
строено против.

Но для того, чтобы это понять, как раз и нужно осознать
НЕСЛУЧАЙНОСТЬ истории, описанной в «Высшей мере»,
и того, что было вокруг и после. Я был в этом уверен.

Ведь абсолютно «объективных» законов литературы нет.
То есть они, может быть, и существуют в природе, но ни-
кто не вправе считать, что только он один их знает. Града-
ция по жанрам – повесть, роман, рассказ, очерк – не бо-
лее, как изобретение критиков, которых Л.Н.Толстой, между
прочим, сравнивал с мухами и слепнями, мешающими паха-
рю возделывать землю. Бывают, конечно, истинные критики,
помогающие читателю понять произведение, раскрыть по-
рой непростую суть, правильно воспринять форму, но боль-
шинство все же занимается не сутью и не формой по суще-



 
 
 

ству – что трудно и хлопотно, – а пытается втиснуть живое
произведение в привычные «рамки» и, отвлекая от сути, в
очередной раз дурит послушные головы, оставляя писателя в
удручающем недоумении. Так что все эти «академические»
рассуждения о «жанрах», о «специфике», на мой взгляд, не
имеют никакого значения. Имеет значение само произведе-
ние. Или оно действует на читателя, освобождая его, про-
двигая к пониманию жизни, помогая сбросить паутину чу-
жих воль и внушений, либо в очередной раз пудрит ему моз-
ги. Или оставляет равнодушным. Что же касается истинных
критиков, воспринимающих именно то, что написано, а во-
все не то, что им по какой-то причине хочется воспринять,
то таких я что-то не очень знаю. Потому и ценю в первую
очередь мнение простых людей, не мудрствующих лукаво,
не считающих себя «специалистами».

Им и даю читать свои рукописи.
Их мнение по поводу «Пирамиды» удовлетворило меня

полностью. Их было человек десять, разного пола и возрас-
та. Восприятие было не одинаковым, но понравилось всем.
Каждый читал от одного до трех дней, хотя в рукописи бы-
ло 475 машинописных страниц. И никто не был в претензии
ни на странную форму, ни на «длинноты». Они все поняли!
И большинство хотело даже, чтобы какие-то линии были по-
дробнее разработаны.

Один из читателей, инженер по профессии, мой друг, ска-
зал так: «Здесь нельзя выкинуть ни строчки. Если будут тре-



 
 
 

бовать – не соглашайся. Все равно напечатают, никуда не де-
нутся, ничего подобного у них наверняка нет». Некоторые,
правда, выражали сомнение, что это вообще будет напечата-
но сейчас, тем более без купюр. По причине, естественно,
«остроты».

Однако, еще один читатель, литературовед и редактор од-
ного из журналов, хотя и достаточно высоко оценил руко-
пись, но согласился со мной, что сомнение будет вызывать
не столько даже социальная острота, сколько непривычная
форма.

«…Я испытал кроме «рубашки» на себе все. Меня без при-
чины вешали в наручниках, а когда выпустили из ШИЗО (мо-
роз был приблизительно градусов 30), я не нашел х\б и до
отряда шел в одних трусах босиком. Минут 20 ждал, когда
контролер откроет дверь и впустит в корпус. И вот в 1987
г. в связи с «перестройкой», напихав в дело 9 нарушений от-
правили в другую зону.

Как раз вышла амнистия и мне как «нарушителю» отка-
зали, я лишен всего, даже переписки. К этой малой своей пи-
санине добавлю, что сижу вообще невинно, имея 100 % док-
ва своей невиновности. Мою одиссею уже знают родители,
соседи, родственники и т.д., а кто поможет мне? Ваши сла-
достные газетные речи? Я их читаю регулярно и возмуща-
юсь. До чего все наивно, голословно-пустозвонно!

В каждой газетенке, журнале пишут о перестройке,



 
 
 

борьбе за справедливость и т.д. Что перестраивать? С кем
бороться? Духу не хватает спросить у власть держащих?
Смените сегодня закон. Сделайте уравниловку перед зако-
ном всех. И не бумагой, а делами. Сменили, выгнали тысячи
следователей, судей, прокуроров и т.д., а люди – плоды их
«трудов» – сидят… И все «гуманные» акты на усмотрении
администрации. А что администрация? Она работает ме-
тодами 37 года и сейчас!

Да и разве опишешь все на 2-х листах… Я сожалею, что
слишком поздно понял Советский «гуманизм».

Мой адрес: 663950, Красноярский край…»
(Окончание письма Жукова П.А., 1987 г. Письмо № 10.)



 
 
 

 
Ожидание. 1986-1987

 
Итак, я принес рукопись «Пирамиды» в журнал, и ее взял

для прочтения сам завотделом.
– Сколько времени вы мне даете для чтения? – спросил

он.
Такой вопрос был, конечно, знаком симпатии и располо-

жения, к тому же и я, и, очевидно, он, помнили, что на чае-
питии в редакции одним из писателей были сказаны весь-
ма лестные слова в адрес новой редакции журнала: «Мы все
помним, как подолгу мариновали наши рукописи раньше, а в
этом журнале мой роман прочитали за шесть дней, и главный
редактор сам позвонил мне, сказав, что роман будет опубли-
кован в ближайших номерах». Это было чрезвычайно важно
– ведь в те времена рукописи в редакциях читали месяцами,
годами, планы составляли чуть ли не на годы вперед! Только
«своих» печатали более-менее быстро.

И я, выступая, пожелал новой редакции прежде всего
именно этого – скорости решения, ибо ничто, даже реши-
тельный отказ, не вредит нам так, как изнурительная воло-
кита.

На вопрос завотделом теперь я отвечал тактично – «столь-
ко, сколько понадобится, но побыстрее…»  – и он обещал
дать ответ дней через десять и уж во всяком случае в двадца-
тых числах января. А был конец декабря. Не «шесть дней»,



 
 
 

увы, но что поделаешь – новогодние праздники все-таки. И
страниц много. Предстояли мучительные дни ожидания.

Когда в стране действительно как будто бы началась пе-
рестройка, когда задули эти самые «ветры перемен» и пол-
зущее время вдруг понеслось вскачь, когда повесть твоя – в
муках выношенное дитя, ожидавшее появления на свет вот
уже десять мрачных застойных лет – вот-вот может выйти на
свет Божий – в люди! – проскочить в щелку, успеть… – то
ожидание становится невыносимым. Ведь если не проскочит
она, если вернется все «на круги своя» в несчастной нашей
стране с «самым прогрессивным общественным строем», то
повесть может не выйти при моей жизни уже никогда. К тому
же она ведь теперь гораздо более значительная, чем только
«Высшая мера», «горячая», и нужна людям именно сейчас.
Ведь никогда не забыть мне историю с «Высшей мерой» и с
повестью «Переполох», рукопись которой одобрил в журна-
ле «Новый мир» сам А.Т.Твардовский, но она так и не вы-
шла потому, что литсотрудница редакции «читала» ее почти
полтора года, а когда ее, наконец, набрали, начались чехо-
словацкие события, и цензура ожесточилась…

Разумеется, я не мог заняться ничем. Моя дальнейшая
жизнь зависела от решения заведующего отделом.

А он не звонил, хотя прошло уже несколько раз по «шесть
дней».

И вот, наконец, звонок 24-го января – ровно через месяц.
– Еще не прочитал. Извиняюсь перед вами. Завтра уезжаю



 
 
 

в Дом творчества до 7-го февраля. Но первая вещь для про-
чтения после того, как вернусь, будет ваша. Я обязал редак-
тора отдела прочитать рукопись за это время. Рукопись у нее.

«После того, как вернусь…» В тоске я даже сочинил пись-
мо на имя главного редактора, где выразил недоумение столь
долгой оттяжкой – ведь тогда, на чаепитии он обещал быст-
рый ответ… Но, слава Богу, письмо не отправил.

«…Это надо было догадаться ВЫСТУПИТЬ, как теперь
говорят. И где? На Курской, на кольцевой станции метро,
где бывает столько «оценивающих» нас гостей. На стан-
ции МЕТРО, которое служит основной артерией для пере-
мещения ТРУДЯЩИХСЯ. При пересадке на Курской прихо-
дится попадать в два узких прохода, рассчитанных на до-
военную численность населения Москвы. Проходы эти пря-
мо-таки символические. В одном люди движутся НА РАБО-
ТУ, а в другом – С РАБОТЫ. Вы этому движению пытались
помешать.

Чем? Ну, а если бы вы, скажем, бросили спичку, предва-
рительно полив бензином и посыпав порошочком, ведь были
такие диверсии еще совсем недавно? Вы скажете, что от
такой логики можно схватиться за голову. Правильно, ЭТА
система построена на абсурде, но в данном случае опреде-
ленная связь была. Между Вами и возможным диверсантом
в метро. Неужели Вы так и не поняли, что объединяло в
глазах дежурной Ваши патриотические порывы со злокоз-



 
 
 

ненными намерениями поджигателя?
АКТИВНОСТЬ. Вы осмелились вырваться из ПОКОРНО-

ГО до этих пор потока. Вы выскочили из хорошо до это-
го отлаженного механизма и перестали быть ВИНТИКОМ,
создавая тем самым угрозу работе ВСЕГО механизма. Один
НЕ ДОЛЖЕН мешать ЦЕЛОМУ. Если один элемент ВЫХО-
ДИТ из ОБЩЕГО строя, система избавляется от него. Она
его изолирует. Системе нужны лишь элементы, функциони-
рующие в ЗАДАННОМ режиме, она не может допустить
существования в себе элемента, способного ОЦЕНИВАТЬ ее.
Это привилегия мета-уровня, к которому Вы явно не при-
надлежали, а потому подлежали изоляции. Ваша АКТИВ-
НОСТЬ могла привести к тяжким для данной социальной
политики последствиям, потому, что в основе ее лежало
НЕСОГЛАСИЕ с тем, что ЕСТЬ, независимо от степени ра-
зумности и целесообразности данной части общественно-
го устройства. Вот на что Вы посягнули. Дай Вам власть
табличку перевесить, так завтра Вы пойдете на баррика-
ды! Этого допускать нельзя!»

(Продолжение анонимного письма женщины).



 
 
 

 
Рецензия. 1987

 
Ожидание было пыткой. Да, конечно, я понимаю, что у

всех свои дела, рукописей у завотделом много… Но ведь это
особый случай. В который уж раз я с горечью думал: самое
страшное в нашем существовании то, что мы друг у друга
воруем время. Самое дорогое, самое ценное, что есть у чело-
века – время ЖИЗНИ. Мы постоянно от чего-то и от кого-то
зависим, мы никогда не принадлежим себе. Очередь – вот
символ нашей системы. Очередь за продуктами, за предме-
тами первой необходимости. Очередь на квартиру. Очередь
за справками всякого рода. Очередь на рассмотрение изоб-
ретений. Очередь на прочтение рукописи. Очередь на прием
к вышестоящему лицу (нас много, а он – один…). Очередь
за гробом – говорят, и это сейчас дефицит, да еще какой.
Очередь в крематорий…

Теперь у нас была гласность – можно выступать даже на
митингах, в подземных уличных переходах продают газеты,
где напечатано такое, за что раньше просто расстреляли бы.
Однако в жизни нашей не изменилось ничего. Пока так и не
поняли: Система сильна именно этим – убиением времени.
Лишая радости настоящего, она превращает жизнь в посто-
янное ожидание будущего (раньше «светлого», а теперь «де-
мократического»), но вместо него наступает смерть.

Как-то я все же просуществовал эти дни. Тем более, что



 
 
 

действительно за неделю все-таки прочитала редактор. Как
я и ожидал, она была захвачена идеей и остротой, и хотя в
своем письменном отзыве подвергла критике «длинноты»,
«повторы» и «увлечение личной линией», но в целом одоб-
рила повесть. И все же ее замечания были для меня первым,
хотя и ожидаемым, но прохладным душем.

Любопытная была рецензия. Сначала – комплименты ав-
тору, полное, как будто бы, понимание и одобрение. Замыс-
лу, «материалу». Потом отдельные замечания, тоже верные:
конкретное указание слабых мест, некоторых длиннот, по-
второв. Возможно, возможно… Особого возражения с моей
стороны это не вызвало. Но потом, постепенно… Одно заме-
чание вызвало у меня вдруг резкий внутренний протест, по-
том другое… Вот уже целую главку предлагается выкинуть,
она квалифицируется как «кустарная». А главка-то принци-
пиальная, очень важная, я ею гордился. Ибо она – нетради-
ционная и подвергает сомнению одну из основ нашей пира-
мидальной системы. В чем, собственно, и суть повести.

Она, эта главка, называлась «Классы» – именно так, в ка-
вычках, – и речь в ней шла не о марксовых классах «по иму-
щественно-производственному принципу», а о разделении
людей на духовных и бездуховных, нравственных и безнрав-
ственных, совестливых и бессовестных – тех, кто признает
единство сущего и себя как часть этого гармоничного един-
ства, и тех, кто наоборот, себя любименького ставит во гла-
ву угла. То есть я убежден, что разделение это основывается



 
 
 

на извечном противопоставлении Добра и Зла, Бога и Дья-
вола, Христа и Антихриста, а вовсе не на «социальном» по-
ложении, ибо не только богатый, но и бедный может быть
как подлецом, так и порядочным человеком. Марксово раз-
деление поверхностно, примитивно. Уже в самом начале его
«Манифеста» есть серьезнейшая ошибка: «цехового мастера
и подмастерье» он считает «классовыми врагами» – такими
же, как «патриций и плебей», «барон и крепостной». Но ведь
мастер и подмастерье – это учитель и ученик, они вовсе не
заклятые враги от рождения, наоборот: один помогает дру-
гому преодолеть свое неумение, невежество. Ученик, если
он действительно учится, станет мастером, в отличие от пле-
бея по рождению, который никогда не станет патрицием…
Эта ошибка – серьезнейшая, она нарушает логику рассужде-
ний Маркса и дальше. К чему привело его вульгарно мате-
риалистическое разделение на «классы» и учение о «классо-
вой борьбе», мы уже хорошо знаем, испытываем на себе. Как
же выкинуть эту главку? И что значит «кустарная»? Нетра-
диционная, непривычная – да. Без «высоконаучных» слов,
верно. Но ведь явно же очень важная для повести даже в том
случае, если читатель с ней не согласен. И вдруг – выкинуть?
И что удивительно – у редактора никаких сомнений…

А вот уже и упреки в чрезмерном увлечении «личной ли-
нией», «автор во власти обиды»… Описывать несправедли-
вости, которые происходят с другими – это, по мнению ре-
цензента, гражданственно. А если ты честно описываешь то,



 
 
 

что происходит с тобой, – обида. Но почему? Если происхо-
дящее с тобой мелко и несущественно, а ты возводишь это
в ранг народного горя – тут все понятно. Но если пробле-
мы твои на самом деле серьезны, типичны, касаются всех,
выражают общее, и ты честно пишешь о своем отношении
к этому – какая же тут «власть обиды»? Герой, от лица ко-
торого ведется повествование не человек, что ли? Ведь это
явное лицемерие – сетовать над чужими горестями, «гордо»
скрывая свои. В жизни-то происходит, как правило, ровно
наоборот…

Прочитав рецензию, я испытывал острое раздражение. И
сначала никак не мог понять почему. Ведь в целом она – по-
ложительная! Есть даже лестные для меня комплименты, по-
весть названа «интересной», «талантливой», «нужной». Что
же касается поправок и доработок, даже сокращений, так
они в сущности не такие уж и большие. Однако…

Да, в том-то и дело, что… Все четче я ощущал: замысел,
хотя всячески одобряется, но он до конца не понят. Да, да, не
понят! А рецензент, тем не менее, ни минуты не сомневает-
ся. Впечатление такое, что она считает, как будто бы, что ею
замысел понят даже больше, чем самим автором! И именно
исходя из этой «презумпции» своей правоты она решитель-
но предлагает свою «доработку». Не сомневаясь ни в чем!
Уже тут у меня закралось подозрение, что речь в повести, по
ее мнению, идет исключительно о судебном процессе (вер-
нее – о четырех судебных процессах), о конкретном судеб-



 
 
 

ном деле, не более того. И понятие «Пирамиды», мне кажет-
ся, отнесено ею исключительно к судебной нашей системе и
только…

Да, это-то и раздражало. Ее уверенность. Не понимая, не
сомневаться… («Большевики не обязаны считаться с факта-
ми – факты обязаны считаться с большевиками!» – вспом-
нилось даже). И это при том, что редактор в принципе была
хорошей, умной женщиной и ненавидела ложь не только на-
шей судебной системы…

Грустный парадокс заключался в том еще, что именно об
этом я как раз и писал в своей повести. Но она – рецен-
зент-редактор – даже и предположить не могла, что это мо-
жет относиться и на ее счет…

Ну, ладно. Еще не вечер. Главное – мнение о повести по-
ложительное. К тому же будут ведь читать и другие – заве-
дующий отделом, члены редколлегии, главный редактор…
А первый заместитель главного – человек, который когда-то
работал в «Новом мире» под руководством самого Алек-
сандра Трифоновича Твардовского. Он был членом редкол-
легии и присутствовал на обсуждении моей повести «Пере-
полох», которую Твардовский хвалил и даже сравнил меня
аж с Салтыковым-Щедриным… Повесть тогда в журнале не
вышла – ее дважды ставили в номер (19 лет назад), но ее
снимала цензура ЦК. Теперь таковая отсутствует. Думаю, уж
этот-то человек будет моим сторонником определенно…

В середине февраля мне, наконец, из редакции позвони-



 
 
 

ли. Звонила редактор. Назовем ее Эммой. Она сказала, что
завотделом, наконец, прочитал, вещь ему, кажется, понрави-
лась, но прежде, чем давать читать дальше, то есть «выше»,
он хочет со мной поговорить. И чтобы я сам ему позвонил.

И опять что-то неприятно тревожило меня, странно му-
чило. Завотделом, что, сам не мог мне позвонить, что ли?

Я позвонил. Зав ни слова не сказал о моей вещи, голос
его был скорее суровый, чем благосклонный. И он просто
назначил встречу. На завтра.

– Мне понравилось в принципе, – сдержанно сказал завот-
делом, когда я вошел к нему в кабинет на следующий день. –
Но у меня есть ряд замечаний. Если вы их примете, я даю
читать дальше.

Дальше – это значит двум замам, а потом и главному ре-
дактору, по субординации. Если приму…

Мелких замечаний у заведующего было много, несколь-
ко десятков, – но они, к счастью, не показались мне суще-
ственными, и в принципе я их принял. Он сказал, что раз
так, то сегодня же передаст рукопись второму заму. С горе-
чью вспоминал я слова писателя на чаепитии, о том, как ему
«через шесть дней» позвонил сам Главный…

Опять настроился я на ожидание, но на этот раз оно было
недолгим. Всего через несколько дней, в воскресенье вече-
ром, прямо домой, минуя субординацию, мне позвонил вто-
рой зам – вот это событие! Он сказал, что повесть его «за-
цепила», она ему «очень понравилась», но у него есть «се-



 
 
 

рьезное пожелание». Если я приму его, то он постарается,
чтобы повесть была опубликована так скоро, как я даже не
предполагаю. Пожелание заключалось в том, чтобы «сокра-
тить личную часть» повести и тем самым «уравновесить» ее
с «криминальной». Так я и знал…

Но все же говорил второй зам так доброжелательно, в та-
ком искреннем порыве, что я в принципе согласился. Там
посмотрим еще…

Вот этот единственный звонок – в «неофициальное»,
нерабочее время, домой, не через редактора или секретаря,
а напрямую, в искреннем эмоциональном порыве – и стал
единственным всплеском нормальной жизни на всем пути
повести от рукописи к журнальному тексту…

А дальше было вот что.
Второй зам, очевидно, выполнил свое обещание, в поне-

дельник рукопись была уже у Первого зама, он прочитал
ее ЗА ОДИН ДЕНЬ, передал Главному, тот прочитал тоже
мгновенно, и мне – через редактора – была назначена ауди-
енция на среду.

«…Там, в метро, Вы были наиболее близки к истине,
можно сказать, судьба послала Вам такую возможность
сразу в двух лицах: в лице тупой тетки и серого человечишки.
В первом лице у Вас имелась возможность на своей, прости-
те, шкуре, испытать прелести нашей системы, а во вто-
ром Вас сострадательно предупреждали, что Вы еще имее-



 
 
 

те шанс ИЗБЕЖАТЬ и не быть втянутым в эту воронку.
…Тетку, как обезьяну на банан, натаскали и научили на-

жимать на кнопки, но не настолько она была тупа, как Вам
показалось. Совсем темных и неграмотных теперь в метро
вряд ли берут. Она вполне внятно могла бы объяснить свои
угрозы в Ваш адрес, более связно и осмысленно, чем Вы на-
деетесь. Вам бы она, конечно, давать никаких разъяснений
не стала, она просто выполняла ПРИКАЗ. В рамках своих
должностных обязанностей.

Знаете, что с Вами было бы дальше, прояви Вы настой-
чивость и не имей Вы при себе удостоверения члена Союза
Писателей, дающее реальное право на проявление активно-
сти? Милиция была бы для Вас только предбанником. По-
том Вас отправили бы в ДРУГОЕ место, по территориаль-
ному разделению скорее всего в «трешку». Вас возмутила
глупость тетки, угрожавшей Вам милицией, потому что в
Вашем представлении милиция ассоциируется с допросом,
дознанием, заключением в КПЗ, противоправным деянием,
что все вместе предполагает наличие ВИНЫ перед законом,
которой у Вас не было. Весь фокус заключается в том, что
новая репрессивная система не основывается на привычном
как для развитого человека, так и для обывателя понятии
ВИНЫ, что сильно облегчает ее существование и беспере-
бойное функционирование.

Потом бы Вас выпустили, намного скорее, чем преступ-
ника по статье, но на этом бы все не кончилось, а толь-



 
 
 

ко началось. Свободы Вы не видели бы периодически, но при
этом ВИНОВНЫ не были бы. Ни в суд, ни в прокуратуру
Вы подать не смогли бы. Через несколько лет Вы смогли бы
ПОЗНАТЬ смысл желания спрятаться под кровать.

Судьба оказалась к Вам милостива – в воронку Вас не за-
тянуло, и не желаю я Вам через все это пройти, но понять
такого, как Каспаров, Вы не сможете. К сожалению, я хо-
рошо знаю это ощущение загнанности и знаю, что именно
оно отвращает окружающих от помощи загнанному. Кас-
паров по нашей системе не прошел, но смыл высказывания
«Они способны на все» для него иной, чем для Вас. Я этот
смысл тоже знаю. Он ужасен».

(Продолжение анонимного письма женщины).



 
 
 

 
Редколлегия

 
Таким образом, ни «шесть дней», ни личный звонок Глав-

ного мне не светили. Хотя тогда я, естественно, не зацикли-
вался на этой, казалось бы, мелочи, однако машинально от-
метил. Уж очень эта «мелочь» была показательна и типична.
Ведь из русской литературы мы хорошо знаем, как истинные
писатели – и настоящие издатели литературы – всегда пле-
вали на «субординацию». И в этом был принцип: чем бюро-
кратичней государство, чем оно более жестоко, тем важнее
людям проявлять свою солидарность в том деле, которому
они служат. Тут вопрос об отношении к жизни, к системе
ценностей, тут вопрос о чувстве свободы. Нарушение субор-
динации во имя дела – плевок в рожу самодержавию и раб-
ству. Увы, со стороны советского «редакционно-издатель-
ского аппарата» я такими благородными плевками никогда
избалован не был. Только разве что на «редколлегии» с са-
мим Александром Трифоновичем Твардовским… А вот ре-
дакционно-издательский «аппарат», и его люди всегда четко
старались показать мне, кто есть кто и ОТ КОГО все на са-
мом деле зависит…

И все же здесь я ожидал такого же – нормального – отно-
шения. Тут ведь «прогрессивный» журнал и время началось,
как будто бы, «перестроечное»! И потом не зря же собирал-
ся весь синклит: Главный, оба зама, ответственный секре-



 
 
 

тарь, завотделом и просто редактор. А главное же – Первый
зам! Пусть было это девятнадцать лет назад, но он же слышал
лестные для меня слова Твардовского! Насколько я знаю, он
ведь тоже тогда высоко оценил мою повесть, во всяком слу-
чае был за ее публикацию. Так что…

Все собрались, кроме него, Первого зама – он опоздал на
несколько минут. Разговора не начинали – ждали его. Нако-
нец, он вошел, хромая, постукивая палкой, солидно и строго
глядя на всех. По тому, как смотрели на него, когда он тяже-
ло усаживался в мягкое кресло, чувствовалось, что здесь его
весьма уважают. Слава богу, что он пришел. Теперь, думаю,
все будет в порядке.

Первое слово дали редактору. Эмма коротко и сдержанно
сказала, что уже выразила свое отношение к повести в офи-
циальном письменном «предложении», которое все, очевид-
но, читали. Повесть кажется ей интересной, оригинально за-
думанной, «в целом получившейся», но требующей «неко-
торого сокращения и доработки».

Завотделом согласился с редактором и добавил, что он
«тоже сделал ряд конкретных замечаний, с которыми автор
в принципе согласился». Пожалуй, он единственный допу-
стил некоторую эмоциональность, сказав, что «повесть, если
она будет напечатана в журнале, станет заметным явлением
в нашей литературе».

Затем очень коротко и сухо высказался второй зам в том
плане, что у него тоже «есть существенное замечание, кото-



 
 
 

рое автор принял», сделать эту доработку можно быстро и
потому он как раз и рекомендует начать печатать ее «уже в
пятом номере».

Тут охнула редактор, заявив, что в пятый – это значит сда-
вать в набор уже через десять дней, что «нереально», ибо
требуется «ювелирная работа», и она просто не берется, это
невозможно.

Но все три этих выступления были как-то поспешны,
неуверенны, чуть ли не скороговоркой, почти формальны, с
явной оглядкой на основное начальство, мнения которого,
очевидно, не знали. Тут я почувствовал, что все ждут мне-
ния не столько Главного, сколько Первого зама. Благородная
тень Твардовского, очевидно, все еще витала над ним в гла-
зах присутствующих. До сих пор он ни одной репликой не
выдал своего отношения к разговору. Но подошла и его оче-
редь.

Он пошевелился в своем кресле, нахмурился, потрогал
палку и, наконец, заговорил. Он сказал, что целый день, с
утра до вечера, отключив телефон, занимался исключитель-
но моей повестью. И что высказывания предыдущих това-
рищей «слишком мягки». Нужно «совершенно безжалостно
сократить «личную линию», оставив только то, что относит-
ся к «кровавому делу парня», которого незаслуженно приго-
ворили к смертной казни».

– Личные ваши проблемы никого не интересуют! – рез-
ко сказал он, обращаясь ко мне. – Дело парня действитель-



 
 
 

но кровавое, а ваши интеллигентские переживания не стоят
выеденного яйца.

Я, честно говоря, обалдел. Чуть не ущипнул себя – я что,
сплю? Совершенно не ожидал такого поворота, такого яв-
но враждебного тона и растерялся. Выслушав троих преды-
дущих я уже ликовал внутренне (Речь пошла даже о пятом
номере! А был конец февраля… Вот это да! Конечно, огор-
чила редактор Эмма, но что ж тут поделаешь…). Естествен-
но, думал, что самое глубокое понимание как раз продемон-
стрирует Первый зам. Ведь речь, конечно же, идет не столь-
ко о судьбе Клименкина, сколько об атмосфере в стране, о
государственном нашем устройстве, о пирамиде власти, ко-
торая… А, следовательно, «личная линия» как раз наоборот
очень важна, она на самом деле и есть главное! И вдруг… И
этот раздраженный суровый тон…

Как-то сумбурно я попытался ему возразить в том плане,
что, мол, такого рода «интеллигентские переживания» вовсе
не личные, ибо вызваны общим и касаются общего – демон-
стрируют АТМОСФЕРУ, невозможность противостоять то-
му, что проявилось в «Деле Клименкина». Повесть не опуб-
ликовали – какие уж тут «интеллигентские»! Каспарова за-
садили на восемь лет из-за этого – это «интеллигентские»?
Все, что связано с этим – почище, чем несправедливый при-
говор дважды судимому парню, – почему и получилось так,
что Клименкин-то на свободе, а вот Семенов (свидетель) по-
кончил с собой от страха, Каспарова посадили, и если бы не



 
 
 

пресловутый звонок… А то, что я не мог «пробить» повесть,
которую столько людей ждало – это, что, тоже «интеллигент-
ские»? Да ведь и со мной тоже могло произойти что угодно
– я уже не говорю о том, что полгода работал непонятно ра-
ди чего… Дело в АТМОСФЕРЕ! На месте Клименкина мог
оказаться любой другой, в каком-то смысле и автор оказался
в том же положении вместе со своей повестью – в этом же и
есть суть Пирамиды!

С ужасом я вдруг ощутил: меня не слушают! Более того,
по мере того, как я говорил, росло явное неприятие по от-
ношению ко мне, я это чувствовал остро. Ничто из моих до-
водов не воспринималось! Завотделом и второй зам, по-мо-
ему, даже слегка обиделись: ведь я же согласился уже с их
предложениями, так чего же теперь? Меня не перебивали,
но лица выражали неодобрение, а Первый зам хмурился все
больше. Главный тоже хранил молчание.

Я замолчал.
– Должно остаться только то, что непосредственно отно-

сится к «Делу Клименкина», – твердо повторил Первый зам
и сурово посмотрел на меня.

И добавил, что утверждения второго зама, будто вторая
часть – история повести о Деле – должна быть примерно рав-
на первой – истории с самим Клименкиным, неверно. Ибо
вещи эти «несоизмеримы». Вторая часть должна быть, ко-
нечно, меньше. Сократить рукопись необходимо, по его мне-
нию, примерно вдвое. За счет второй половины.



 
 
 

Первый зам говорил, хмурясь, рассерженно, глаза его бы-
ли жестки и холодны, и эта рассерженность, жесткость, хо-
лодность были направлены в мой адрес. Я недоумевал.

– А письма из второй части нужны? – осторожно и робко
спросила редактор.

– Да, письма матери, самого Клименкина, невесты – нуж-
ны. Конечно. И то, что относится к Каспарову. Остальное –
безжалостно сократить. Автор слишком занят собой.

И Первый зам опять холодно посмотрел на меня.
Вот так номер. Все больше росло ощущение, что меня

здесь как будто и нет. Они решали, что делать с моей пове-
стью, как ее «исправить», а мое мнение им было просто не
нужно. Оно раздражало. Они его элементарно не принимали
в расчет.

– Да, там, конечно, слишком много личного, – осторожно
сказал кто-то. – Даже характеристики персонажей. Хорошо
относятся к «Делу Клименкина» и к повести о нем – значит,
хорошие люди. Плохо – значит, плохие.

– Вот именно! – торжествующе подтвердил Первый зам.
– Но ведь это же естественно, – успел вставить я. – Де-

ло-то здесь как пробный камень, я ж этого не скрываю. Есте-
ственно, что и повесть о деле тоже как индикатор. Повесть от
первого лица. Читатель имеет право и меня судить, автора.
Я ведь тоже одно из действующих лиц, можете соглашаться
со мной, можете не соглашаться. Вы говорите так, будто я
сделал что-то плохое. Что? И потом я же не присваиваю себе



 
 
 

истину в последней инстанции, я просто рассказываю, как
было, и высказываю свое мнение обо всем честно. Что же
тут противоречащего? Дело в том, что и повесть мою как бы
приговорили к смертной казни без достаточных на то осно-
ваний. Никто ведь не возражал, что в ней – правда. Почему
же не напечатали?

– Все равно слишком много о себе, – жестко перебил Пер-
вый зам. – Что у вас за такие особенные переживания? По-
думаешь, не печатали! Вон, например, Василь Быков – Герой
Соцтруда, а ждал публикации своего романа десять лет!

– Ну и что? – возразил я. – Я же не пытаюсь соревновать-
ся в сроках. Хотя у меня роман двадцать лет лежит, и никто
его пока печатать не собирается. Но ведь кто-то должен же
написать об этом, попытаться понять, почему! Вот я и пыта-
юсь. На своем примере. На том, что я лучше других знаю.
Разве я хвастаюсь безобразием этим?

Что-то я попытался еще сказать о том, что русской лите-
ратуре всегда была особенно присуща «личная линия», что
какой же смысл в показе «кровавых дел», если они не вос-
принимаются тобой лично, не проецируются на твою судьбу.
Страшнее телесной как раз духовная гибель, которая неми-
нуемо влечет за собой и телесную, а не наоборот. Об этом
же и повесть – о личном восприятии боли общественной! И
если она от первого лица, то это же вовсе не значит, что я
говорю только о себе, жалуюсь… Я честно рассказываю, как
было, только и всего.



 
 
 

Конечно, я не мог выразить все это четко и ясно сразу,
тем более, что меня просто никто не слушал. Они терпели,
пока я закончу, пережидали.

Это было поразительно. И чудовищно. Мы же – едино-
мышленники! Им, насколько можно было понять, понрави-
лась повесть – не зря же вот собрались. Самый «прогрессив-
ный» журнал! Если не здесь, то где же?

Наступило молчание. Все высказались как будто бы – кро-
ме Главного редактора, правда, – а к согласию явно не при-
шли. Грустное было у меня состояние. Они прочитали по-
весть – в которой как раз говорится об этом самом: о невни-
мании, жесткости, неуважении, бесчеловечности, о НАСИ-
ЛИИ, – а вот не понимали меня, не слушали. Чудовищно.
Как в Литинституте когда-то. Как во многих обычных совет-
ских редакциях. Но ведь прошло столько времени! И «пере-
стройка» же… Самый прогрессивный журнал…

Тут заговорил Главный редактор.
– Понимаете, – сказал он, – для писателя чужое горе все-

гда острее, чем горе свое…
Я готов был взорваться – а я про что?! Кто ж с этим спо-

рит?! А «Пирамида» о чем, собственно?!
Но Главный с какой-то неожиданной мягкостью посмот-

рел на меня и продолжал:
– Думаете, зачем мы здесь собрались? Мы хотим опубли-

ковать вашу повесть. Речь идет о деталях. Вы писатель, а для
писателя чужое горе острее, чем горе свое…



 
 
 

Это было опять не по существу. Я ведь с этим не спо-
рил! Наоборот… Первый зам говорил о деталях слишком
существенных, которые выражали идею повести. Главный то
ли не понимал этого, то ли не хотел возражать Первому за-
му. Я вообще чувствовал, что главный здесь именно Пер-
вый зам. Но доброжелательный мягкий тон Главного как-то
вдруг снял напряжение. Тут и молчавшие подключились – я
услышал, наконец, несколько слов в свою защиту. Хотя ни-
кто так и не возразил Первому заму по существу.

Общий вывод собрания был таков: сократить «личную ли-
нию» с помощью редактора, и тогда повесть будет опублико-
вана в трех номерах, начиная с шестого. Меня пока о согла-
сии вовсе не спрашивали.

– Вы же любите шестые номера, – пошутил Главный, на-
мекая на шестой прошлого года, где была напечатана «Ро-
стовская элегия».

Все молчали. Я сказал, что подумаю.
– Думайте до понедельника, – деловито сказал заведую-

щий отделом. – Времени для работы у вас слишком мало,
учтите.

Когда расходились, состояние у меня было мерзкое, а на-
строение такое: пятьдесят на пятьдесят. Как теперь говорят,
я был «в шоке». Ожидания были совсем другие. А Первый
зам ведь тогда – на той редколлегии с Твардовским – был,
как будто бы, за мой «Переполох». Впрочем, я помнил, что,
уходя тогда с редколлегии, именно он выразил сомнение, что



 
 
 

цензура ЦК «Переполох» пропустит.
Редактор Эмма шла рядом со мной.
– Ну, как ты? – спросила участливо.
– Не знаю. Пятьдесят на пятьдесят.
– Ты знаешь, я тоже удивлена. Не понимаю, почему он так

жестко… Он просил зайти, подожди меня внизу.
Она пошла в кабинет Первого зама.
Я чувствовал: никто не сомневается, что я соглашусь. Си-

лы больно неравные. Нигде больше повесть не напечатают,
это ясно. Они это хорошо понимают.

Появилась Эмма быстро. Первый зам, как она «по сек-
рету» призналась, сказал, во-первых, чтобы она в редактуре
была «безжалостна», а во-вторых, что повесть эта – «острая
и современная» и что она им «очень нужна».

– Но ты не бойся, – добавила она. – Мы сделаем с тобой
так, как надо. Лишнего вычеркивать не будем.

На следующий день я позвонил заведующему отделом и
сказал, что согласен.

«…Соотношение сил никогда не изменится. Я в этом
убеждена абсолютно. Базис – экономика. Культура, идео-
логия и т.д. – надстройка. То есть главное все-таки желу-
док. Поэтому естественно: сначала хлеб. Песня – потом. По
иному никогда не будет. Каспаров и Ахатов – фигуры веч-
ные; человечество не перевоспитаешь. Человек – социальное
животное. Разумное, но – животное. В стае всегда будут



 
 
 

вожаки и изолянты; те, кто за, и те, кто против; те, кто
назад, и те, кто вперед. Это все естественно, предопределе-
но генетически.

Хотя небольшое несоответствие природе все-таки есть.
Звери живут себе, никому не мешая, вместе охотятся, вме-
сте едят. А мы же, если не погибнем во время войны – пере-
травим друг друга гербицидами да выхлопными газами. Мы,
глупые, никак не поймем, что все же охотимся на одного
оленя. И чтобы его поймать, нужен и вожак, и изолирован-
ный; и  первый, и последний. (Простите мне эту мрачную
аналогию).

Ваша повесть хороша, но, извините меня, бесполезна, Те,
кто думает так же, как вы, и после ее прочтения такими
же останутся; на воззрения тех, кто думает и делает ина-
че, она ни в коей мере не повлияет.

Нет, я не вульгарная материалистка. Абсолютные цен-
ности существуют. Но они потому и абсолютные, что
большей части до них дела нет. И никогда не будет, пото-
му что все-таки для них важнее – желудок. И все то, что
ведет к насыщению.

Ахатов будет воспитывать своего ребенка, тот своего.
И изменить это невозможно. Нет, изменить можно – уго-
ловный кодекс, но не людей. Какие у человека врожденные
рефлексы? Хватательный, сосательный… Что еще?

Все это грустно, но правда. Разве нет?
И все-таки, несмотря на мою мизантропическую пропо-



 
 
 

ведь о тщете усилий, спасибо вам, и даже не только за по-
весть, а за то, что предшествовало ее публикации.

С уважением Тернавская Татьяна, студентка.

Получилось как-то непонятно, путано, ассоциативно, но
приглаживать не буду. Писала, как думала».

(г. Краснодар. Письмо № 13).



 
 
 

 
Экзекуция

 
Повесть о том, как преступно невнимание, неуважение

к человеческой личности, поспешность суда над «обвиняе-
мым», подлежала редактированию, то есть суду над ней, те-
ми же методами. Повесть о жестокости обсудили жестоко и
потребовали жестокого с ней обращения.

Разумеется, каждый из тех, кто участвовал в обсуждении
и требовал доработки, считал, что он хочет «как лучше», не
допуская и мысли о том, что его «как лучше» может быть на
самом деле «как хуже». И не их требования, а мои попыт-
ки сохранить свое в муках выношенное творение выглядели
для них самодурством, упрямством, гордыней, стремлением
эгоистично сохранить «личную линию».

– Не бойся, – сказала Эмма. – Повесть не станет хуже, я
тебя уверяю. Но зато будет опубликована. Это важно.

Если бы можно было пойти в другой журнал, где повесть
быстро – действительно БЫСТРО – прочитали бы! Если бы
существовал ВЫБОР! Тогда требования этой редакции во-
все не воспринимались бы как насилие: они вправе настаи-
вать на своем – я вправе отказаться. Не хочу соглашаться с
их экзекуцией – ухожу в другой журнал. Но в том-то и дело,
что выбора нет. Журналов в Советском Союзе в несколько
раз меньше, чем было до революции в России, в десятки раз
меньше, чем в любой стране Запада. И наши журналы почти



 
 
 

одинаковы – все они под властью Госкомпечати и цензуры
Главлита. То есть тех людей, которые там сидят… Попытка
основать свой журнал – что естественно для любой нормаль-
ной страны мира – расценивается в лучшем случае как уго-
ловное преступление, в худшем – как веская причина для
помещения в психиатрическую лечебницу, из которой вый-
ти порой труднее, чем из тюрьмы.

Времени оставался месяц, и за эти дни нужно было со-
кратить повесть по крайней мере на четверть. Эмма убеди-
ла меня, что кое-что действительно можно убрать – сделать
четче, – но зато спасти главное.

Очередное мое творение, опять – в который уж раз в мо-
ей жизни! – подлежало экзекуции, «перевоспитанию». Ина-
че его не пускали в жизнь, к людям. Что же мне было делать?
Восстать категорически? Но ведь время идет – неизвестно,
что будет с нашей «перестройкой» завтра. А тут – почти га-
рантия. Да, совсем не случайно, как оказалось, не было «все-
го шести дней» и главный редактор мне не звонил домой.
Все правильно, «субординация» хорошо помогает им… Тот,
кому звонили и кого читали «всего шесть дней», был СВОЙ.
А я нет. Это четко выявилось на редколлегии.

Что ж, ладно. Посмотрим. В крайнем случае откажусь все
равно. Попробовать необходимо.

Начал экзекуцию над рукописью я сам. Своей рукой вы-
черкнул почти сотню страниц. Дальше продолжала редактор.
Как радовалась она, когда удавалось выбросить целые стра-



 
 
 

ницы, абзацы «без ущерба»! А то и наоборот – «с улучшени-
ем»… Я чувствовал уверенную, умную руку. Конечно, было
больно, но я – соглашался. В конце концов, я действительно
могу ошибаться, а ей видно со стороны. Бывало, что из-за
одного слова мы долго спорили. Чаще всего, уставая, уступал
я. Иногда уступала она. Плохо было то, что свои уступки она
частенько воспринимала как свое поражение. И все же надо
отдать ей должное: она не поднимала руку на «острые» ме-
ста. Только на «длинноты», «повторы» и «слишком личное».
В какой-то степени она все же понимала суть моей повести,
ее главную мысль. И она действительно была честный, ум-
ный и строгий редактор. Пожалуй, повесть становилась даже
динамичнее и острее. Беда вот в чем: черты моей личности,
черты подлинности она постепенно теряла. Она становилась
слегка другой.

Почему мы так любим перечитывать русскую классику –
с жуткими длиннотами иной раз, с болезненностью и ухода-
ми в сторону у Достоевского, с корявостью стиля, заумны-
ми рассуждениями и повторами у Льва Толстого, тяжеловес-
ной выразительностью Лескова, злой язвительностью Сал-
тыкова-Щедрина, сентиментальной изысканностью Тургене-
ва?… Да потому, может быть, ко всему прочему, что нас пле-
няет аромат индивидуальности, подлинности, неповторимой
личности автора – с достоинствами его и недостатками. Мы
имеем дело с ЖИВЫМИ созданиями, которые хотя и пере-
делывались многократно самими авторами, но не подверга-



 
 
 

лись чужой, посторонней редакторской экзекуции, «ювелир-
ной» работе по «ослаблению» или «усилению» каких-то «ли-
ний». Образцовый советский редактор, я думаю, с востор-
гом и пылом «отредактировал» бы и любимого человека, ес-
ли обладал бы такой возможностью. Впрочем, «строитель-
ство нового человека» всегда входило в Программы партии,
этим, по сути, идеологи и пытались заниматься все семьде-
сят с лишним лет. Редактированием людей.

«…Чтобы было мне легче, я прочитала всю литерату-
ру о военном времени: война, оккупация, блокада, послевоен-
ное время – все искала, за что можно зацепиться, каковы
были тогда резервы помощи, могу ли я теперь на это же
рассчитывать, ведь пользуясь чужой помощью, втягиваешь
в свое и других. Мне хотелось найти обнадеживающий по-
ложительный ответ: да, они должны помочь. Я ответила
себе отрицательно – рассчитывать можно только на свои
силы. Никто не должен расплачиваться за твое желание
роскошествовать – иметь и утверждать ЧУВСТВО СОБ-
СТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА…

Если старая репрессивная система основывалась на от-
сутствии массового возмущения, именно ОБВИНЯЯ жерт-
ву в УМЫШЛЕННЫХ действиях против общества, то но-
вая система вообще исключает всякую сознательность в
асоциальных действиях. Благодаря этому любые поступки
и образ мысли индивида, которые не отвечают данной по-



 
 
 

литической кампании, вполне открыто и официально объ-
являются следствием нарушений в его… психике.

«Права советских граждан гарантированы конституци-
ей» – высказывание совершенно бессмысленное, если брать
его по значению: напечатанный и пусть многомиллионно
размноженный текст – неодушевленная вещь, лишенная со-
знания, – ничего гарантировать не может. Если брать это
утверждение по смыслу, то есть исходя из абсолютного вы-
полнения ее статей всеми работниками правовых и непра-
вовых органов, то есть это не что иное, как безумная уто-
пия, не соответствующая уровню мышления ХХ века».

(Продолжение анонимного письма женщины).

…Редактированием людей.
«Но ведь это правильно, черт побери! – думал иногда я. –

Должен же быть порядок, должен каждый из нас стать луч-
ше! Закон должен быть, иначе так и будем копошиться в
дерьме…» Только он, закон, должен быть один для всех. И
для властей тоже. В том-то и дело. И ДЛЯ ВЛАСТЕЙ ТОЖЕ!

«Жить в обществе и быть свободными от общества нель-
зя»  – сказал «вождь всемирного пролетариата», который,
кстати, сам никогда не был пролетарием. Но в свободном
демократическом, многопартийном обществе – пусть да-
же «империалистическом», «архибуржуазном» – у «несво-
бодного» члена общества есть, по крайней мере, выбор. В
условиях строго пирамидального, тоталитарного общества,



 
 
 

несвобода члена становится несвободой «нового типа» (по
принципу «партии нового типа»), то есть абсолютной. Ибо
выбора у члена «общества нового типа» просто-напросто
нет. На первый взгляд, правда. На самом деле альтернати-
ва есть: это тюрьма, психушка или смерть. Но тогда ведь че-
ловек перестает быть «полноправным членом общества». А
значит, выбора все-таки нет?

Но как же тогда «Дело Клименкина»? Как быть с Каспаро-
вым, не испугавшимся «пирамиды», как быть с теми, кто не
шел на предательство, холуйство, подлость, к чему их скло-
няли упорно? Как быть с самим Клименкиным, который от-
казался подписывать прошение о помиловании?



 
 
 

 
Хитрые лошади

 
(История, увиденная мною во сне и записанная за два-

дцать лет до написания «Пирамиды»)
Лошадь выросла в деревне, молодость ее прошла в поле.

Приятно вспомнить, как была она горячим длинноногим же-
ребенком, носилась по цветущему лугу, вдыхая сытные аро-
маты трав, и играла со своими сверстниками.

Но вот она стала красивой породистой молодой кобы-
лой. Все вокруг говорили, что она, к тому же еще, и талант-
ливая. И ее взяли в цирк.

Лошадь была не только талантливая, но и умная, она
много чего понимала. Например, она поняла, что хотя в цир-
ке нет цветущих полей и лугов, но там зато нет и холодного
зимнего ветра, снега и грязи. И там сытно кормят. И еще в
цирке хорошее общество. Было, с кем пообщаться. Правда,
кони здесь какие-то странные, но все-таки кони же…

Талантливая лошадь была еще и гордая. Когда она поня-
ла, чего от нее хотят хозяева – чтобы она тупо носилась
по кругу, а на ее спине в это время несколько человек, оде-
тых в трико, выделывали бы черт знает что, – она решила,
что с ней такого никогда не будет. Скакать под всадником
в поле – это еще куда ни шло. Быть запряженной в легкую
повозку и бежать по ипподрому, стараясь опередить своих
соперников и соперниц – это тоже все-таки жизнь, это не



 
 
 

унижает достоинства. Но подставлять свой хребет, ска-
ча, как дура, по кругу… Нет, ни за что.

Умная лошадь понимала, что бороться с действитель-
ностью в ее положении не так просто. Ведь ясно же, что
если она будет слишком уж упираться, если сразу даст всем
понять, что с ней этот номер не пройдет, то рассердит хо-
зяина, ее выгонят из цирка, и она лишится всех своих тепе-
решних преимуществ.

И она решила схитрить.
Совсем не позволять вскакивать ногами на свою спину

рискованно – ее выгонят, конечно, в два счета. И она решила
так: пусть иногда вскакивают, она позволит, но в следую-
щий же момент сбросит этот унизительный груз. Так она
протянет время как можно дольше, а если ее в конце концов
выгонят – пусть. Зато хоть какое-то время она поживет
сытно и интересно. Главное хотя бы перезимовать…

– Но ведь это же просто наивно – думать, что хозяева
ничего не поймут и будут терпеть твои выходки, – груст-
но сказал ей конь Савелий, когда она в порыве откровенно-
сти поделилась с ним своими хитрыми планами. – Или тебя
выгонят очень быстро, или ты станешь точно такой же,
как и мы все. Очень даже просто… – Конь тяжело вздохнул
и опустил голову к ведру с овсом. – Мы все ведь когда-то
так думали, а теперь вот… – И он принялся лениво жевать
вкусные зерна. – Да и то, если разобраться, ничего ведь та-
кого особенного нет в том, что по твоей спине прыгают.



 
 
 

Подумаешь! Вечерок попрыгают, а зато потом и ночь твоя,
и утро, и день, если, конечно, нет репетиций. И овса вволю…

– Жаль мне тебя, Савелий, – сказала Талантливая ло-
шадь, и в глазах ее горел хитрый огонек. – Все-то ты свои
жеребячьи идеалы забыл. Одно слово – кастрированный. По
мне так пусть и впроголодь, а – на свободе. Вот, покручусь
здесь маленько, перезимую, а потом… За ветром – в поле!

– Ну, давай, давай, – тихо сказал Савелий и обиженно от-
вернулся.

И начала Талантливая лошадь хитрить. То ловко крупом
вильнет, когда попытается наездник на нее вскочить, то
вскочить позволит, а как только он подпрыгнет – тут она
слегка ноги в коленках согнет, он и приземлится так нелов-
ко, что чуть шею себе не свернет. И так она старается все
это незаметно делать, что никто не может ее в коварстве
и гордости обвинить. А то больной прикинется – не ест, не
пьет, еле ногами двигает – и как раз тогда, когда главные
репетиции намечены.

Долго она так сопротивлялась, и казалось уже, что все,
что так будет всегда – ей удалось обмануть хозяина цир-
ка, и держит он ее исключительно за красоту и талант-
ливость. Она привыкла к этой сытной, вольготной жизни.
Но однажды – это было в хмурый осенний день, и на цирко-
вом дворе моросил холодный мелкий дождь, пахло навозом
и приближающейся зимой… – она не выспалась, и когда ее
вывели на манеж, никак не могла отделаться от дремоты и



 
 
 

даже немного подремывала на бегу, когда бежала по кругу.
Она и не заметила, как акробат-наездник выполнил на

ее спине все свои сумасшедшие трюки, а потом пригласил и
своих друзей. И когда лошадь, наконец, опомнилась, четверо
акробатов уже выделывали на ее спине черт знает что.

Она даже не успела взбрыкнуть – довольные наездники
соскочили с ее спины, а главный ласково потрепал ее краси-
вую морду.

– Я же говорил, что она талантливая, вот и все теперь
убедились, – сказал он, обращаясь то ли к ней, то ли к своим
помощникам. – Надо было только набраться терпения…

Ухмыляясь печально, встретил ее за кулисами конь Са-
велий.

И Талантливая лошадь поняла, что теперь уже ей те-
рять нечего. То, чего она так не хотела, свершилось. Но вот
что удивительно: свершившееся уже не казалось ей таким
неприятным и унизительным, как раньше. Тренировки и вы-
ступления не отнимали слишком много времени – она ведь
на самом деле была талантливая, – и ее теперь особенно
хорошо кормили и гладили. А когда после выступления на-
ездников на ее спине взрывался аплодисментами зал, ей ка-
залось, что аплодируют не только акробатам, но и ей, да-
же главным образом ей, и она, стоя рядом с акробатами и
слушая аплодисменты, довольная, кивала головой.

Временами ей снились поля и цветы и игры со сверстни-
ками, и воля. Это были удивительные сны, они напоминали



 
 
 

молодость, и, просыпаясь, лошадь печально вздыхала. А по-
том принималась за овес.

От хорошей еды Талантливая лошадь растолстела, спи-
на ее стала широкой и прочной. Внешне она уже почти не
похожа была на ту, которую привели в цирк еще так недав-
но. Если бы даже теперь ее отпустили на волю, она не знала
бы, что там делать, как жить, а сверстники, пожалуй, и не
признали бы ее. Лошадь по-прежнему дружила с конем Са-
велием, они рассказывали друг другу о малейших своих недо-
моганиях и сплетничали о хозяине, акробатах и других ло-
шадях.

Однажды коня Савелия не стало. Он тихо уснул в своем
уютном стойле навсегда, его унесли. Но не прошло и неде-
ли, как в свободное стойло привели норовистую, стройную
и очень красивую молодую кобылу. Звали ее Сильвой.

– Чтобы на моей спине прыгали эти двуногие? Ни за
что!  – сказала кобыла Сильва и, гордо встряхнув густой
шелковистой гривой, склонилась к ведру с овсом.

– Но тогда тебя выгонят из цирка, – печально заметила
Талантливая лошадь.

– Не на такую напали, фр-фр! – фыркнула Сильва, и в
молодых прекрасных глазах ее загорелся хитрый огонек.



 
 
 

 
Франция

 
Вот удивительные гримасы нашей жизни! Поездка за гра-

ницу в советское время, как известно, была одной из самых
дорогих и престижных подачек власти тем, кто ей лоялен.
Я не был за границей ни разу, и вдруг – как раз в период
ожидания решения судьбы «Пирамиды», в январе – звонок
из Секретариата Союза Писателей: «Не хотите ли поехать
в составе «спецтуристической группы писателей» во Фран-
цию?» Сразу во Францию, хотя я не прошел еще обязатель-
ного испытания «соцстраной»? Трудно было поверить, но –
факт: моя фамилия почему-то осталась затем и в оконча-
тельном списке, хотя первоначальный список, естественно,
был вдвое больше окончательного. Чудеса! И это ведь никак
не было связано с предполагаемой публикацией «Пирами-
ды» – в Секретариате, я думаю, о ней просто не знали.

За что мне такое? Я не прилагал никаких усилий, нико-
му не звонил, не упрашивал, только заполнил анкету и сочи-
нил автобиографию, как полагалось. Опубликовано у меня
было к тому времени всего лишь два небольших сборника
повестей и рассказов и несколько книг о природе. Неужели
только за это я удостоился такой чести? Ведь я даже не был
членом КПСС! Потом все прослушали небольшую лекцию
«о политическом положении» в этой стране, прошли чисто
формальное «собеседование» в райкоме и…



 
 
 

Не буду описывать десятидневную нашу поездку – Париж,
Тур, замки Луары, двухдневный «круглый стол» на тему
«Литература Двадцать Первого века» с французскими писа-
телями и журналистами, постоянное ощущение «инопланет-
ности» происходящего – чистота и ухоженность улиц и зда-
ний, непредставимое для простого советского человека оби-
лие и разнообразие товаров в магазинах, постоянное чувство
униженности из-за той мизерной суммы франков, что выда-
ло нам руководство – обо всем этом теперь всем известно.
Главное же чувство у меня было: истинной сволочью надо
быть, чтобы, бывая в странах Запада регулярно, видя все это,
а потом выступая по нашему телевидению и в прессе, вешать
лапшу на уши по поводу «задавленности людей труда в стра-
нах капитала» и о «невиданных прелестях» советского строя.
Участники нашей группы («молодые» и вполне признанные
писатели – такие, как Булат Окуджава, Иван Драч, Владимир
Гусев и поэт Феликс Чуев) с напряженным интересом иска-
ли «акул» и «задавленных», но видели, наоборот, доброже-
лательные, спокойные лица, улыбки, отсутствие привычно-
го нашего постоянного недовольства, озлобленности, смер-
тельной усталости, которые мы наблюдаем изо дня в день
в магазинных очередях, на грязных, неухоженных улицах, в
автобусах, троллейбусах, метро нашей «страны победившего
нас социализма»…

Были не только поездки по Парижу и по замкам Луары.
Как уже сказано, два дня мы участвовали во встречах с моло-



 
 
 

дыми французскими писателями «за круглым столом». Нас
разбили на несколько групп. Я попал в группу с Феликсом
Чуевым и Булатом Окуджавой. Беседа проходила в неболь-
шом зале – мы, а также несколько французских писателей и
две переводчицы сидели вокруг стола на небольшой сцене.
Был апрель 1987-го, и, естественно, речь шла главным об-
разом о нашей «перестройке». Булату Окуджаве задали ка-
кой-то вопрос о «социалистическом реализме», после чего
он сильно разнервничался и в сердцах покинул сцену. Мне
же вопрос не показался провокационным, я стал отвечать
на него. Не помню подробностей, помню только, что некото-
рое время я один отвечал за всю нашу группу – французов
на самом деле интересовало, что происходит в нашей стра-
не. Вот что удивительно: мы нашли общий язык, напряже-
ние спало, а после встречи девушка-переводчица подошла ко
мне и предложила после семинара поездить с ней по Парижу
– она хотела мне его показать. Я был совершенно потрясен
таким оборотом событий – не ожидал! Увы, девушку – ей
было на вид лет двадцать, она была хороша собой, звали ее
Фабьен – не отпустили родители, как она просила передать
мне потом через члена нашей группы, писателя Николая До-
рошенко. Но еще более поразительно то, что руководитель
всей нашей делегации – он сидел в зале во время разговора
с французами и наверняка имел связь с пресловутым страш-
ным-престрашным ведомством – поблагодарил меня, сказав:
«Вы дрались, как лев». А Булат Окуджава на другое утро в



 
 
 

гостинице за завтраком подошел к моему столику и демон-
стративно пожал мне руку, поблагодарив за вчерашнее.

Хорошо помню, что отвечая французам, я говорил по су-
ществу – то, что думал на самом деле, не лукавя и не стараясь
соблюсти чьи-то мелкие личные интересы. Потому, думаю, и
был понят всеми. Этот маленький эпизод еще раз убеждает:
нормальные люди воспринимают правду нормально.

Да, вот именно. В который раз в своей жизни я убедил-
ся, что если ты не руководствуешься шкурными интереса-
ми, говоришь по существу, то это безопасно и даже в конеч-
ном счете выгодно! Ну, правда, если при этом ты не заде-
ваешь чьи-то шкурные интересы… Но об этом, последнем,
размышлять все равно бесполезно – никогда всех интересов
ты не учтешь.

И еще от поездки осталось впечатление, что попал я в ев-
ропейскую эту страну то ли по странному недосмотру наших
властей, то ли… Неужели и это – как освобождение Каспа-
рова из тюрьмы – следствие моей встречи с порядочным ра-
ботником КГБ и чтением в Органах моей рукописи? Неуже-
ли… Меня, кстати, ни разу в жизни в Органы не вербова-
ли. Очень давно, когда я, уйдя по собственному желанию
(«по семейным обстоятельствам») из Университета с третье-
го курса, работал в химической лаборатории одного из «за-
крытых» НИИ, меня в числе других молодых лаборантов,
вызвали однажды в Отдел кадров на «беседу» с неким дело-
вым человеком во френче. Странное дело: он как-то оцени-



 
 
 

вающе посмотрел на меня, задал пару стандартных, незнача-
щих вопросов и… сказал, что я могу быть свободен. Я так
и не понял тогда, что произошло, и только годами позже до-
думался: это явно был представитель Органов, и он вызывал
ребят на вербовку! Но мне-то он «предложения» так и не
сделал! Неужели догадался, что это совершенно бесполезно?
Теперь думаю, так и было. Ведь и лейтенант, вызывавший
меня в связи с Каспаровым, вел себя со мной точно так же:
никаких намеков, попыток. Наверное, мне просто сказочно
повезло… Хотя… Осмысливая сказанное, думаю: вербова-
ли не всех. Вербовали в основном тех, кто, по их мнению,
для этого подходил…

И все-таки для меня и сейчас загадка, почему послали во
Францию. Ведь в представительской анкете, размноженной
для участников «круглого стола», было упомянуто лишь две
моих книги из пяти и обе… «о бабочках». Ни о первом, ни
о втором сборнике рассказов и повестей ни слова! О готовя-
щемся выходе «Пирамиды» в журнале старший нашей груп-
пы не знал – я спрашивал. Может, с неким намеком меня
послали – пиши, мол, о бабочках, не лезь в «переполохи»
и «высшие меры» – тогда и будешь ездить во «франции»?
Страна Чудес…

И ведь действительно: потом, после выхода «Пирамиды»,
мне оказались недоступными поездки не только в «кап-», но
даже в «соцстраны»…

А тогда от Франции я едва сам не отказался: нужно было



 
 
 

готовить «Пирамиду» к первым числам апреля, а выезжать
намечено в конце марта.

Спасла мою поездку редактор Эмма. Огромную работу
по сокращению «личной линии» – но так, чтобы она все же
осталась, – мы закончили раньше срока…

«…Нет времени и сил излагать все, что мне известно. Но
пару случаев я приведу.

70-е годы. Из Грозного приехала очень простая женщина
с пятнадцатилетней девочкой – жаловаться, что чеченцы
убили ее мужа, а прокурор не возбудил уголовного дела, так
как ему «дали».

Поскольку никто не знал, как ликвидировать в одночасье
национальную проблему и заставить прокурора следовать
истине, раз он пятнадцать лет обучался, женщина была
отправлена в одну из московских больниц, а девочка – нет,
не в детский дом, а в другую больницу, где было детское
отделение. Женщине делали уколы психотропных средств,
дабы оказать ей, «больной», гуманную помощь, необходи-
мость которой она сама понимать «не могла». Как она пла-
кала над своей девочкой, поняв через несколько дней, что и ее
так же колют в другой больнице! Матери, конечно, поста-
вили шизофрению, а девочке, по-видимому, индуцированный
бред, юношеский психоз или астеническое состояние.

Я пишу только о том, что видела и знаю сама, никаки-
ми слухами мне пользоваться просто не приходится. Случай



 
 
 

этот не только не единичный, но совершенно произвольно
взят мною из общего и обширного ПОТОКА, который обслу-
живается столичными и нестоличными психиатрическими
больницами. Все описывать у меня просто нет физической
возможности.

Приведу еще один вариант. Мать-инвалид и дочь двадца-
ти лет. С периферии. Взяты из Приемной ЦК. В их горо-
де они имеют квартиру, наверное до– или послевоенной по-
стройки, очень хорошую. Рядом живет исполкомовский ра-
ботник, которому приспичило заиметь именно ту кварти-
ру. Им предлагались деньги, но они отказались переехать.
Тогда им пригрозили расправой. Девушку уволили с работы
и никуда не брали – городок-то небольшой. Короче, местная
мафия. Собрав последние деньги, они приехали в Москву, в
ЦК.

Как все произошло? Дайте ваши паспорта, сказали им,
выслушав. Что это она, удивилась мать. Но дали. Посидите
в коридоре. В коридоре мы сидели, сказала девушка, минуты
две, после чего нас позвали обратно.

(Меня всегда интересовало, КАК берут из приемных, ведь
народ-то сидит в коридоре?)

Окно было вровень с полом. Их вывели через открытую
створку. Во дворе стояла вызванная – а она оттуда и не
уезжает надолго, как говорила прописавшая мне галопери-
дол врач, – психовозка. Их поместили в разные отделения.
Девушку кололи галоперидолом, все тем же, от «бреда».



 
 
 

Третий вариант, женщина из другого города, учитель-
ница. Местная власть по каким-то местным причинам ее
выживает с работы, из школы, где она учительствует.
Одинокая. Заступиться некому, детей нет. (Кстати, это
очень большая неполноценность, так же, как и отсут-
ствие «сексуального потребления», поддерживающего нор-
мальный тонус организма). Кололи галоперидолом.

Еще одна. Приехала с мужем. Подробностей не знаю. Му-
жа – в одно отделение, ее – в другое. Держали шесть меся-
цев, так как на юг не было билетов.

Еще женщина, трое детей, муж осужден «неправильно»,
жаловалась, наивная, в ООН. Взяли в Москве.

Отсутствие какого-либо контроля за действием пси-
хиатрической системы, неподчиненность ее контролю со
стороны закона дают возможность практически любому
частному лицу, достаточно хорошо осведомленному о меха-
низме ее действия, использовать ее в своих низменных целях.

Вряд ли Вы можете представить себе, насколько это
стало распространено и в каком виде. Произошла своего ро-
да перестройка мышления людей, каждый из которых зна-
ет, что может сделать все, что угодно, с другим, если этот
другой не имеет права на выполнение в отношении него за-
кона.

Перечисление всего, что мне известно, заняло бы очень
много времени. Я могла бы рассказать о вещах вопиющих
и крайне опасных для дальнейшего развития общественного



 
 
 

сознания, но нет такой возможности».
(Продолжение анонимного письма женщины).



 
 
 

 
Удар с тыла

 
Еще перед моим отъездом во Францию в журнале реше-

но было давать повесть не в трех номерах, а в двух. Прав-
да, без ущерба для ее размера. «Подготовили» мы с редакто-
ром только первую половину. Теперь нужно было «готовить»
вторую. Что мы и начали. Выяснилось, что первая половина
пойдет не в шестом номере, а в седьмом или даже в восьмом.

Несмотря на суровую работу с редактором, я был почти
что на седьмом небе. Хотя и понимал, что пока номер не
вышел из печати, радоваться нельзя.

Но вот первая половина пошла в набор. Естественно, что
все эти месяцы я был в угаре. Настоящего не было – было
только будущее. Пришла верстка. Но и тут еще не было пол-
ной уверенности. В набор пошла вторая половина, которую
мы с редактором сократили безжалостно, сохранив однако
главное. В конечном варианте из 475 машинописных стра-
ниц в повести осталось что-то около 350. И все же я не счи-
тал, что повесть пострадала сильно, она, может быть, стала
даже более динамичной и резкой. И несмотря ни на что я
был искренне благодарен Эмме. Мы с ней вычитали первую
верстку, и она уехала в отпуск, посчитав свою миссию вы-
полненной и перепоручив вторую верстку другому редакто-
ру, тоже женщине.

До выхода восьмого номера журнала осталось чуть больше



 
 
 

месяца.
Пришла вторая верстка, о чем мне сообщила по телефо-

ну новый редактор. Мы договорились о встрече после того,
как она прочитает верстку. Я заехал в редакцию, взял свой
экземпляр, прочитал сам, дал прочитать своим. Всем понра-
вилось. Мне тоже. Я опять чувствовал благодарность Эмме
и торжествовал победу. Прорвались! Сокращения не убили
повесть, а по мнению некоторых моих читателей даже пошли
ей на пользу. Может быть, правда, эффект был в том, что
читали теперь не машинописный текст, а типографский.

Тут позвонила второй редактор, Виктория, и сказала, что
ей очень понравилась повесть и что, читая вторую верстку,
она плакала.

Я, пожалуй, мог расслабиться, тем более, что узнал: цен-
зуру первая половина прошла. Ничто, кажется, не могло те-
перь помешать публикации.

И буквально через несколько часов после звонка Викто-
рии раздался еще один телефонный звонок. Звонила замзав
отделом.

– Вы знаете, нужно срочно сократить вторую половину на
десять журнальных полос. Это приказ Главного.

– Что, что? – не понял я.
– Нужно сократить верстку на десять журнальных полос.

Это не для обсуждения, а для исполнения. Распоряжение
Главного редактора.

– Этого не может быть, – сказал я, холодея.



 
 
 

– Объясняйтесь с Первым замом.
– А где Главный?
– На даче. Но это приказ его.
Десять журнальных полос – это больше двадцати маши-

нописных страниц. Авторский лист. А мы с редактором и так
выдавили из повести все, что только можно было.

– Этого не может быть, – машинально повторил я. – Мы
и так…

– Объясняйтесь с Первым замом, мне было велено пере-
дать.

Вот и все. Думаю, не стоит описывать мои «интеллигент-
ские переживания». Увы, я не знал, что это только начало.

Начало этой повести – «Пирамида-2»…



 
 
 

 
Что делать?

 
Да, опять встал передо мной вопрос. Воздевать руки в

негодовании было бессмысленно. Но что же действительно
делать, как быть. И редакторши в Москве не было. И завот-
делом.

Неужели замышлялось убийство? Но почему, зачем? Вто-
рая половина важнее первой. И сокращена она была до пре-
дела.

Вот тут, пожалуй, впервые я начал догадываться, что я
лишь пешка в какой-то странной игре. Об уважении мое-
го писательского, человеческого достоинства говорить бы-
ло, конечно, нелепо. Но им-то зачем? Публиковать кастри-
рованную повесть имеет ли смысл? Но тогда – зачем?…

Позвонила Виктория и убитым голосом подтвердила, что
да, таково распоряжение Главного.

– Скажите, – спросил я, – вот вы только что прочитали
верстку. Можно ее сократить на десять полос без ущерба?

– Думаю, десять полос – это много… Может быть, вы съез-
дите к Главному на дачу?

– Может быть. Но боюсь, что дело не в Главном, – сказал
я. – Боюсь, что это Первый зам.

– Да, – оживилась она, – он говорил, что раньше не читал
верстку, а теперь посмотрел, и там много лишнего…

– Ясно, – сказал я. – Мы ведь с вами договорились о встре-



 
 
 

че в пятницу, так? Вот и давайте встретимся в пятницу, хо-
рошо? А сейчас я еду к сестре на дачу.

– А вы позвоните Первому заму, – предложила она. – Мо-
жет, удастся уговорить? Хотя настрой у них, по-моему, же-
лезный. Там, вроде бы, какая-то статья неожиданно пришла,
и им нужно обязательно вставить ее в этот номер. Что-то они
даже сняли, но все равно не хватает места. Вам просто не
повезло.

– Подумаю, – сказал я.
До какой-то степени понять их можно. Журнал не такой

уж большой, а напечатать нужно многое. Но ведь всему есть
пределы. Ничего себе: «не повезло». Повесть – это, что, пал-
ка колбасы, что ли? Хочу столько отрежу, хочу – столько…
По-моему, они все же совсем спятили. Особенно, конечно,
Первый зам. Но и Главный хорош.

Я не знаю, в состоянии ли читатели меня понять. Тот,
кто не сталкивался с этим, вряд ли осознает, что это такое.
Конечно, можно писать так, как сейчас, в начале двадцать
первого века, в нашей стране многими принято. Сто стра-
ниц больше, сто страниц меньше – какая разница. Тем более,
если на сумму гонорара это не влияет. Но читателю понят-
но, думаю, мое отношение к повести «Высшая мера» и к са-
мой «Пирамиде». Это не то, что принято называть «белле-
тристикой», не литература для заработка или для развлече-
ния. Это – боль. Даже те 475, которые были вначале, – итог
долгой работы, когда многие страницы переписываются по



 
 
 

нескольку раз. Ведь одно дело сочинять, выдумывать что-
то. Совсем другое – пытаться честно описать то, что было,
проанализировать и передать другим. Добиться того, чтобы
поняли! Над «Высшей мерой» я сидел несколько месяцев.
Потом бился над ее опубликованием годами. «Пирамида» –
это уже моя кровавая исповедь. Исповедь человека, который
живет в России, в высшей степени уважает ее народ и ли-
тературу, считает себя обязанным продолжать ее традиции,
готов отвечать за каждое написанное им слово, понимает,
судьбы скольких людей затрагивает его документальная по-
весть. Я сказал, что «Пирамида» была написана «быстро».
Но это совсем не то «быстро» – роман в месяц, – как пишут
сейчас. Это – другая работа. Мое «быстро» было не мень-
ше года. Да еще переделки… Ведь это – документ. И весь-
ма-весьма «острый». Надо, чтобы все было точно и чтобы
поняли. Главное – чтобы поняли! Поняли, что нельзя хамить
и не уважать друг друга. Что суд должен быть справедливым
– и над другими, и над собой. Главное – над собой! О чем
и было на тех страницах, которые так пренебрежительно на-
зывали в редакции журнала «личной линией», на которую в
первую очередь поднимал руку Первый зам еще на первом
обсуждении и которые потребовали теперь так безжалостно
сократить.

То, что сделали мы с Эммой – вынужденная и в какой-то
мере оправданная, очевидно, «экзекуция», – было и так на
пределе возможного. А теперь требовали усекновений еще.



 
 
 

И не потому, что от этого повесть должна была стать лучше.
А потому, что «пришла какая-то статья, которую нужно дать
в этом же номере».

А «Пирамида» – об уважении, о внимании к человеку, о
том, что «чужой колокол звонит всегда по тебе», о губитель-
ности насилия и хамства. Закон должен быть… Но один для
всех. И для властей тоже…

Я понимаю, почему хорошие люди кончают с собой. Им
становится противно жить в окружающем их дерьме.

Но что же все-таки делать? Я чувствовал себя, как в бре-
ду. Победы, оказывается, никакой нет. Самым угнетающим,
конечно, было даже не то, что делалось, а – КАК. Холодно,
жестко, безжалостно – в стиле Первого зама. И в стиле самой
Пирамиды. Не государственной, нет. Кюстиновской. Какой
же тогда во всем смысл? Если нет ощущения справедливо-
сти, то зачем все?

И опять приказ передан по «субординации»… Приказ.
Очевидно, должен последовать звонок Первого зама. Первая
часть на выходе, а что если они сами, без меня, вырежут де-
сять полос из второй?…

Нет! Не соглашусь ни за что. Подам в суд… Первая часть
на выходе, а если они сами, без меня, вырежут десять полос
из второй, я подниму такой скандал, что все узнают, кто они
на самом деле, как относятся к людям, что для них самих
человечность и нравственные принципы, которые они про-
поведуют… Настоящий фашизм, хотя скажи им это – воз-



 
 
 

мутятся и смертельно обидятся. (Но я и теперь убежден: это
– фашизм).

В смятении я думал так, но понимал в то же самое время,
что скандал поднять мне вряд ли удастся, что силы неравны –
кто я? Кто они? Я всего-навсего автор каких-то полузабытых
книг, а они – редакция, официальный орган, да еще одного
из самых передовых сегодня журналов. Где я подниму скан-
дал? Каким образом? Кто мне поверит и кто поможет? Мы
в своей стране хорошо знаем, чем кончается тяжба с офици-
альным органом, пусть даже орган этот из самых «левых».
«Какой суд, вы что?!»

Я вспомнил, что еще перед моим отъездом во Францию
редактор предупредила: Первый зам намерен изменить на-
звание моей повести.

– Не может быть, – сказал я тогда, крайне ошеломленный
в очередной раз.

– Пойди сам и спроси, – спокойно ответила Эмма. – Он
обожает менять названия, это его хобби. По-моему, еще со
времен «Нового мира».

– А какое он хочет? – спросил я.
– «Оценочное дело». Вообще-то название подходит. Оно

точное.
– В каком-то смысле да, – согласился я. – Но в другом.

Ведь оно сводит все к чистому криминалу. А главное-то не
это. «Пирамида» – образ, причина всего, а тут… Нет, ни за
что!



 
 
 

– Но ты все-таки сходи и скажи. А то мало ли. Могут ведь
и без тебя изменить.

Да, могут. Я это понимал. Они могут все. Пришлось ид-
ти и напоминать Первому заму, что название у повести уже
есть, и я не хочу другого.

– Напрасно, – ответил он тогда. – «Оценочное дело»! Пре-
красно. И точно. Зря вы не соглашаетесь.

– Точно, да не совсем, – возразил я. – Но я подумаю, –
добавил дипломатично. – Если же не соглашусь, прошу вас
все же оставить мое название.

– Ну, что ж, это ваше право, – сухо ответил Первый зам.
Я понял, что мы разошлись окончательно. Он мне и это-

го не простит. Но ведь не в оценках дело, размышлял я про
себя. Дело в том, чтобы найти правду – убил или не убил.
А мешала поиску правды именно оценка положения следо-
вателя и судей на этажах пирамиды власти. Похоже, что для
Первого зама тоже главным было это.

Теперь это тем более вспомнилось. Да, скорее всего, он
мне позвонит сам, на этот раз даже нарушив «субордина-
цию». Надо скорее ехать на дачу, чтобы…

И тут телефон зазвонил. Сначала я не хотел брать трубку,
но потом все же решил взять. Звонил ответственный секре-
тарь. Он сказал, что очень просит меня «пойти на эту уступ-
ку журналу» и что, мол, они «в долгу не останутся», учтут в
будущем – «ведь вы печатаетесь у нас не в последний раз»…
«Вы потом, в отдельном издании все восстановите». И стран-



 
 
 

но было слушать об этой «уступке журналу» с МОЕЙ сторо-
ны, как будто дело было во мне, в моих каких-то амбициях,
а не в том, что ущерб будет нанесен в первую очередь ДЕЛУ.
«Вы потом восстановите…» – в который раз слышу я отвра-
тительные эти слова.

Именно это я и попытался выразить ответственному сек-
ретарю и еще добавил:

– Знаете, если вы так относитесь, лучше не печатайте по-
весть совсем. Это же издевательство, вы не находите?

– Что вы, мне очень понравилась ваша повесть, она меня
очень тронула. Я сам когда-то хотел написать нечто подоб-
ное – я имею в виду вторую часть, ваши мытарства по редак-
циям…

– Так ведь о второй части сейчас и речь! Зачем же вы хо-
тите ее обкорнать?

– Да, понимаю вас, но у нас нет другого выхода. Может
быть вы Первому заму позвоните?
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