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Введение

 
 

Память как исток культуры и истории
 

Мы живем, утверждал Пьер Нора, в эпоху «всемирного
торжества памяти», наступившего в силу глубокого изме-
нения традиционного отношения к прошлому. Формы это-
го изменения многообразны: восстановление следов уничто-
женного или отнятого прошлого; культ корней и развитие
генеалогических изысканий; бурное развитие всяческих ме-
мориальных мероприятий; юридическое сведение счетов с
прошлым; рост числа разнообразнейших музеев; повышен-
ная чувствительность к сбору архивов и к открытию досту-
па к ним. «…Мир затопила нахлынувшая волна вспомина-
ния, прочно соединив верность прошлому – действительно-
му или воображаемому – с чувством принадлежности, с кол-
лективным сознанием и индивидуальным самосознанием, с
памятью и идентичностью»1.

П. Нора предложил назвать наше время «мемориальной
эпохой». Раньше история была едина, а память, по опреде-
лению, множественна – потому что индивидуальна по сути.

1  Нора П. Всемирное торжество памяти // Неприкосновенный запас. 2005. № 2–
3. [Электронный ресурс] URL: http://magazines.russ.ru/nz/ 2005/2/nora22.html
(дата обращения: 05.09.2016).



 
 
 

Раньше индивиды имели память, а сообщества – историю. В
мемориальную эпоху появляется идея коллективной памяти,
эмансипирующей и сакрализованной. Эмансипация вырази-
лась в том, что теперь стало можно помнить. Это особенно
явно проявилось в странах, вышедших из под гнета тотали-
тарных режимов ХХ столетия, будь то коммунизм, фашизм
или какая-нибудь другая диктатура. Раньше прошлое народа
все время изменялась. Как писал Дж. Оруэлл в своей знаме-
нитой книге, будущее было хорошо известно, оно было за-
планировано в программных документах и директивах пра-
вящих партий, а прошлое все время менялось, в зависимо-
сти от изменения генеральной линии. Теперь повсеместно
стало происходить сведение счетов с прошлым, возрождение
традиций, забытых, задавленных официальной пропагандой.
Исчезновение идеологической трактовки истории вернуло
прошлому свободу, неопределенность, весомое присутствие
в настоящем – как материальное, так и нематериальное. Ста-
ла утверждаться претензия на истину более «истинную», чем
истина истории: истину живой памяти о пережитом. Но чем
дальше мы во времени от вспоминаемого события, тем мень-
ше живых свидетелей, живой памяти. Остается только кол-
лективная память, записанная в книгах, воспроизведенная
в исторических текстах. Имена, даты похожи на надгробные
надписи, а история – на кладбище, где пространство огра-
ничено и все время надо искать место для новых могил (М.
Хальбвакс). Поэтому среди культурологов и историков воз-



 
 
 

обладала точка зрения, согласно которой подлинной памя-
тью обладают именно сообщества. Чтобы воскресить в па-
мяти собственное прошлое, часто приходится обращаться к
чужим воспоминаниям. Более того, функционирование ин-
дивидуальной памяти невозможно без этих инструментов –
слов и идей, не придуманных индивидом, а заимствованных
им из его среды2.

Индивидуальная память может претендовать на реаль-
ность, полагают исследователи, только в качестве части кол-
лективной памяти (для ее выражения просто нет приватного
языка). Дело поэтому не только в том, что рамки, «кадры»
памяти индивида зависят от памяти его коллективов, но и в
том, что коллективная память в индивидах и воплощается.
Социальность памяти поэтому – не столько главный модус

2   Хальбвакс М. Коллективная и историческая память // Неприкосновенный
запас. 2005. № 2–3. [Электронный ресурс] URL: http://magazines.russ.ru/nz/2005
(дата обращения: 04.08.2016); Лоуэнталь Д. Прошлое – чужая страна. СПб.,
2004; Франция-память / П. Нора, М. Озуф, Ж. де Пюимеж, М. Винок. СПб., 1999;
Йейтс Ф. Искусство памяти. СПб., 1997; Ассман Я. Культурная память: Письмо,
память о прошлом и политическая идентичность в высоких культурах древно-
сти. М., 2004; Гаспаров Б.М. Язык, память, образ. М., 1996; Память культуры.
История и семиотика. [Электронный ресурс] URL: www.bimbad.ru/biblioteka/
article_full.phP?aid=1037 (дата обращения: 03.05.2015); Трубина Е. Учась вспо-
минать: векторы исследований памяти // Власть времени: социальные границы
памяти / Под ред. В.Н. Ярской и Е.Н. Ярской-Смирновой. М., 2011; С. 25–44.
Хаттон П.Х. История как искусство памяти. СПб., 2003; Danziger K. Marking
the Mind: a history of memory. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2008; Sutton J.
Philosophy and Memory Traces: Descartes to connectionism. Cambridge Univ. Press,
1998.



 
 
 

ее функционирования, сколько следствие того, что люди –
социальные, говорящие существа.

Все эти работы, глубокие и интересные, посвященные
анализу исторической и культурной памяти, не задаются во-
просом: как вообще возможна память? Где исток нашей спо-
собности помнить?

Существуют основания, писал М. Хальбвакс, различать
две памяти, одну из которых можно, если угодно, назвать
внутренней, а другую – внешней, или же первую – личной, а
вторую – социальной. «Говоря еще точнее (с только что ука-
занной точки зрения): автобиографическая память и истори-
ческая память. Первая использует вторую, поскольку, в кон-
це концов, история нашей жизни является частью истории.
Но вторая, естественно, шире первой. К тому же она пред-
ставляет нам прошлое лишь в сокращенной и схематичной
форме, в то время как память о нашей жизни представляет
гораздо более непрерывную и густую картину» 3.

Нельзя не согласиться с французским мыслителем в том,
что сосредоточивая внимание на индивидуальной или на
коллективной памяти, мы на самом деле исследуем два раз-
личных предмета. События и даты, составляющие сам ма-
териал групповой жизни, для индивида могут быть только
внешними знаками, к которым он может обращаться, лишь
покидая рамки своего «я».

В данном исследовании я попытаюсь отвлечься, насколь-
3  Хальбвакс М. Указ. соч.



 
 
 

ко это возможно, от того, что составляет предмет коллек-
тивной (культурной, исторической) памяти, и размышлять
о памяти в собственном смысле этого слова. Можно ее на-
звать индивидуальной памятью, но это не просто память от-
дельного человека – это память человека, живущего в исто-
рии, в культуре, погруженного в традиции, в символы. Кол-
лективная или историческая память – это абстракции, кото-
рые становятся живыми только у индивида, вглядывающего-
ся в свою память. Только через воспоминания он выходит
к культурным или историческим истокам памяти. Она мерт-
вая, пока человек ее не оживит.

Память – это не автоматически дающееся наследие. Лю-
ди обычно ничего не помнят, как не помнят животные, или,
лучше сказать, помнят только то, что непосредственно каса-
ется их жизненных интересов, помнят то, что входит в их
рефлекторный набор.

Забывать естественно, а помнить искусственно. Чтобы
помнить – нужны усилия, нужно войти в соответствующее
состояние и удерживаться в нем достаточно долгое время,
время, за которое замкнутся все связи и выкристаллизуется
образ предмета или события, которое дополнит наше духов-
ное состояние, станет его необходимой частью.

Память – это целая Вселенная, Вселенная духа. Мир в
большой своей части состоит из воспоминаний, и этот мир
гораздо реальнее и существеннее той небольшой части ре-
ального мира, которая нас непосредственно окружает.



 
 
 

Картина истории, будь то история человеческого
мира, мира организмов, земли, галактик – есть
картина памяти. Память понимается здесь как некое
высшее состояние, которое, несомненно, присуще не
каждому бодрствованию, а иному отведено лишь
в ничтожной степени, как какая-то совершенно
определенная разновидность фантазии, позволяющей
пережить отдельное мгновение sub specie aeternitatis, в
постоянной связи со всем прошедшим и будущим; она
является предпосылкой всякого рода созерцательности,
обращенной вспять, самопознания и самоисповедания4.

Чтобы прорваться к такой живой памяти, нужно осуще-
ствить своего рода феноменологическую редукцию. Нуж-
но снять напластования культурной и исторической памяти,
вынести за скобки все психологические и физиологические
результаты исследования памяти и вернуться к себе, к тому,
как работает и живет моя память. В результате такого сня-
тия останется совсем немного. Вся моя память перемешана
с культурой, историей, идеологией. Но то, что останется, и
есть память в чистом виде, память как исток культуры и ис-
тории. Основой истории и культуры остается живая память,
т. е. то, что пережито, с чем есть эмоциональная связь. Эта
связь может сохраняться, даже если ты не был свидетелем
тех событий, о которых вспоминаешь, или они произошли
задолго до твоего существования. Будучи поддержана силой

4 Шпенглер О. Закат Европы: В 2 т. М., 1998. Т. 1. С. 260.



 
 
 

воображения историка или художника, эта связь вызывает
такие же переживания, и они так глубоко западают в память,
как если бы случились вчера или совсем недавно. И на этом
основании человек вправе считать себя свидетелем.

Я многое помню о последней войне. Но это не моя память.
Сотни книг, кинофильмов, сотни легенд и мифов – это все
чужая, навязанная мне память. Я часто езжу по улице Геро-
ев Панфиловцев, там стоит обелиск этим героям, и каждый
раз думаю, что ничего этого не было, а была история, выду-
манная журналистом А. Кривицким. Очень большая часть
воспоминаний о войне состоит из подобных легенд. Иногда
в детстве и юности мне, непосредственно с войной не столк-
нувшемуся, казалось, что никакой войны не было, она вся
выдумана ловкими журналистами, Агитпропом, партийны-
ми идеологами. И, конечно, писателями.

Но одно было для меня явным, невыдуманным живым до-
казательством того, что война была, – это инвалиды. Через
них у меня есть живая память о войне, она прошла пере-
до мной, не менее страшная и жуткая, чем реальные бое-
вые действия. Я помню послевоенный рынок, где инвалиды
(в основном почему-то вспоминаются безногие на тележках
с подшипниками), собираясь десятками, торговали штампо-
ванными часами, облигациями, собственными и чужими на-
градами, украденными вещами, матерились, пили, дрались
и исчезали при появлении милиционеров. Почти на каждом
углу города сидел инвалид, который или просто просил ми-



 
 
 

лостыню, или пел что-то, подыгрывая себе на гармошке, а
сердобольные прохожие кидали деньги в шапку. А сколько
их ходило по поездам, по электричкам, с трудом перебираясь
из вагона в вагон и исполняя все те же жалостливые песни.
Они настоящий фольклор создали о себе, о людях изуродо-
ванных и брошенных, который потом блатные приспособили
для своих песен. А сколько из них спилось от безысходно-
сти, сколько кончило жизнь в тюрьмах и лагерях, поскольку
уголовный мир многих прибирал к рукам?

До середины 50-х годов количество нищих на улицах всех
городов было огромным, и основную массу составляли ин-
валиды войны. По данным ВС РФ их было более двух с по-
ловиной миллионов. Пособия, помощь, жилплощадь, на ко-
торые начало раскошеливаться государство, – все это было
потом, много позднее. В основном помощь и внимание к ин-
валидам, как и к ветеранам вообще, начались после праздно-
вания 20-летия Победы и достигли существенных размеров
только в 70-х, когда подавляющее большинство инвалидов
умерло. Я видел в начале 60-х годов демонстрацию безно-
гих инвалидов, которые на своих колясках покатили к горко-
му выразить протест против условий своего существования.
Милиция перегородила улицу грузовиками, каждого брали
под мышки или за тележку двое милиционеров и с размаху
бросали через борт в кузов. Переполненная машина отъез-
жала.

В конце 40-х – начале 50-х годов нищих инвалидов на-



 
 
 

чали активно вывозить из крупных городов, чтобы не пор-
тили вид. В 1975 г. я был на Валааме, где в кельях мона-
стыря, в ужасающих условиях жили более сотни человек. До
сих пор перед глазами стоит огромное количество пустых ба-
нок, выстроенных перед магазином на случай привоза моло-
ка. У Ю. Нагибина в повести «Бунташный остров», посвя-
щенной инвалидам Валаама, один из героев говорит, что в
СССР убежища для калек засекречены тщательней, чем ста-
линские лагеря уничтожения. С началом регулярных паро-
ходных экскурсий из Ленинграда инвалиды с острова исчез-
ли.

Только память делает нас свободными, и забывающие
прошлое, не слышащие его голосов остаются рабами. Голо-
сов тех миллионов давно не слышно, они живут только в на-
шей памяти. В стране нужно установить памятник неизвест-
ному инвалиду. Безногому инвалиду на самодельной тележ-
ке, замерзшему насмерть на перроне вокзала, куда его выгна-
ла из теплого помещения милиция. А он ожидал электрич-
ку, чтобы поехать на ней побираться до Коломны и обратно.
Памятник как символ «особого русского пути».

Память, о которой я собираюсь говорить, – это состояние
свободы, состояние, которое можно определить как держа-
ние себя в духе. Адекватное наименование такого, держаще-
го себя в духе человека – «человек помнящий». Речь идет
о живой памяти, только она и является свидетельницей про-
шлых событий и переживаний.



 
 
 

Когда Сократа, высказавшего мысль о том, что «доброде-
тель есть знание», и, следовательно, знающий о том, что та-
кое добро и что такое зло, никогда будет делать последнего,
упрекали в наивности – ведь сколько в жизни встречается
умных, знающих людей, сознательно творящих зло, – то Со-
крат мог бы ответить: «Да нет же! Эти люди не знают, что
такое добро и зло. Знать – это нечто совсем другое».

Знать – значит обладать живой истиной. А истина всегда
живая, иначе это не истина. Она рождается из глубины ду-
ши, и, стремясь к ней, человек изменяется сам. И вера долж-
на быть живой, ибо Бог есть Бог живых. И память должны
быть живой. Иначе мы имеем дело не с памятью, а с набором
рефлекторных реакций на повторяющиеся события: если мы
не будем их хранить в своей голове на все случаи жизни, то
обязательно рано или поздно попадем впросак. Все помнят,
что нельзя совать гвоздь в розетку, помнят, что надо выклю-
чать утюг, выходя из дома, и т. д.

Что касается коллективной памяти, то чаще всего это она
говорит через людей, «дискурсы говорят людьми» (Е.Г. Тру-
бина), индивид не контролирует содержание и форму своих
воспоминаний, часто его воспоминания могут быть лишь са-
мообманом. Бывшие колхозники вспоминают послевоенные
годы не как кошмарный ад полуголодного существования,
жестокую эксплуатацию (работа за «палочки»), возможность
сесть в тюрьму за несколько колосков, а вспоминают их по
фильму «Кубанские казаки», говорят: «Да, были трудности,



 
 
 

но мы в целом жили хорошо, вы посмотрите этот замеча-
тельный фильм и поймете нашу жизнь»5. Интерес к пробле-
ме памяти всегда был обусловлен несколькими причинами.

1. Тем, что память о прошлом является одним из важней-
ших моментов нашей собственной идентичности. Знание о
том, что мы некогда были, является подтверждением того,
что мы есть сейчас. Непрерывность сознания полностью за-
висит от памяти.

2.  Верой в то, что, углубляясь в воспоминания, мож-
но восстановить некие давно забытые события и пережива-
ния, с ними связанные, которые, возможно, определили мою
жизнь. Что там прячется в потемках памяти? Воспоминания
– это возвращение к истокам. Даже процесс цивилизации ча-
сто воспринимается как утрата, забвение неких ценностей,
благодаря которым жизнь казалась более осмысленной.

Озабоченность проблемой памяти существовала всегда, и
всегда разрабатывались теории и модели памяти – от Плато-
на до современных философских, психологических, культу-

5  «Бесспорно, что индивидуальная память подчинена законам бессознатель-
ного, тогда как функционирование памяти коллективной по преимуществу обу-
словлено нуждами функционирования политического режима, надежным спосо-
бом легитимации которого является продуцирование таких репрезентаций про-
шлого, с которыми могло бы идентифицироваться максимальное число членов
общества» (Трубина Е.Г. Феномен вторичного свидетельства: между безразли-
чием и «отказом от недоверчивости» // Травма: пункты. М., 2009. С. 180). После
выхода фильма о 28 панфиловцах многие люди получили возможность говорить
об этом событии как о реальном акте – что тут сомневаться, ведь в кино пока-
зали!



 
 
 

рологических изысканий.
Главный вопрос этой озабоченности: кто помнит? Если

помню я, то где хранится моя память – в мозгу, в структу-
ре психики или в культуре, в истории? Все ли я помню, или
какую-то часть, может быть самую важную, своей прошлой
жизни я мог забыть? Память – самое ценное, что у меня
есть. Утрата памяти равносильна смерти. Чем больше я за-
бываю с годами, тем больше омертвляется моя жизнь, тем
больше мое существование становится подобным механиче-
скому автомату.

Если помнит культура и память воплощена в культурных
памятниках, то где хранится культурная память – во всех
объектах, сохранившихся до нашего времени, или только в
некоторых, в старых, древних или признанных произведе-
ниями искусства? Где гарантия, что мы в своей истории не
утратили то, что было наиболее важным для нас?

Это исследование посвящено только одному аспекту: «как
я помню»?  – т.  е. как помнит человек в своем индивиду-
альном существовании. Человек, а не культура в целом или
история. Правда, отграничить человека от культурной и ис-
торической памяти можно только теоретически. Трудности
такого ограничения связаны, например, с языком, с невоз-
можностью полностью приватных воспоминаний, частного,
индивидуального языка; все реконструкции прошлого про-
низаны сложившимися понятиями, категориями, конвенци-
ями, которые опосредуют содержание индивидуальной па-



 
 
 

мяти. Но попытки такого отграничения помогают более вы-
пукло понять специфику индивидуальной памяти как истока
всех видов и пластов нашей памятливости. Нужно пытаться
помнить самому, самому видеть свое прошлое, несмотря на
то что коллективная память все время подсовывает нам объ-
ясняющие схемы, стандартные стереотипы видения и толко-
вания. Но ведь коллективная память в индивидах и вопло-
щается.

Память – онтологическое начало в человеке, которым свя-
зывается единство личности. И припоминание – это, соглас-
но Бердяеву, «вбирание всего мира и всей истории во внут-
реннее существование моего Я»6, это метафизически значи-
мая составляющая человеческого существа, возможно, са-
мая значимая. Я и есть моя память. Я не мог бы осмыслен-
но жить без того, чтобы снова и снова не проигрывать мою
жизнь, не беседовать со своими умершими как с живыми,
не воображать, что было бы, если бы некоторые события в
прошлом не произошли или произошли совсем по-другому.
Декарт говорил, что в полной мере нам принадлежат только
наши мысли, подобным образом мы можем сказать, что пол-
ной мере нам принадлежит только наше прошлое, наша па-
мять о нем, ее никто не может у нас отнять, и никакие силы
не в состоянии ее изменить. Погружаясь в воспоминания, я
погружаюсь в стихию духа, поскольку того, что я вспоминаю,

6  См.: Бердяев Н.А. Я и мир объектов // Бердяев Н.А. Философия свободного
духа. М., 1994. С. 289.



 
 
 

нет как объективной реальности, это чистая виртуальность.
Каждый человек – это память о самом себе. Память за-

кладывает фундамент осмысленности моего существования,
чем больше я помню, тем больше существую, тем больше я
есть, больше имею отношения к бытию. Память – это прояв-
ление бытия в нас, не мы управляем своей памятью, а она
нами. Мы не вольны вспоминать то или иное впечатление
или событие, это память решает за нас, она от нас не зави-
сит. Часто сожалеешь о том, что нельзя удержать в памяти
и сотой доли того, что было увидено или прочитано, утеша-
ет только одно – все это было питанием, способствующим
росту и развитию внутреннего мира, многое завязывается в
нас помимо наших сознательных усилий, и это многое часто
составляет самое существенное, что есть в нас.

Углубляясь в память, я углубляюсь в свой внутренний
мир, в потаенное, интимное знание себя, в ядро своей лич-
ности. И в этом смысле я постоянно должен помнить о самом
себе, помнить, что это я вижу, а не через меня видится, это
я живу, а не через меня живется. Только через память о себе
я являюсь необходимой составной частью мира, частью, без
которой мир был бы неполон, неполноценен.

Все, что живет в памяти, нельзя изменить, как нельзя из-
менить прошлое. О настоящем мы можем сказать, что оно
«было», а о прошлом, что оно «есть», поскольку оно веч-
но, оно дано на все времена. Оно прекратило действовать,
оно бесполезно, но оно есть в подлинном смысле этого слова,



 
 
 

оно, как считал Ж. Делез, сливается с бытием в себе7. Про-
шлое – это чистая онтология, и воспоминания о нем облада-
ют только онтологическим значением. Они «чистые», пото-
му что никак не связаны с настоящим, у них нет психологи-
ческого существования. Мы свободны постольку, поскольку
посредством нашей памяти имеем отношение к бытию, а не
привязаны наподобие марионеток к капризам и изменчиво-
му характеру нашей психики.

Памяти нет в том смысле, в каком есть любая существу-
ющая вещь. Человек – существо виртуальное, поскольку он
никогда не реализуется полностью, поскольку его существо-
вание никогда не совпадает с сущностью, поскольку он дей-
ствует в настоящем, а существует в прошлом. Память вирту-
альна, и в силу этого она проявление духа в нас.

Истинной бытийностью, онтологией обладает только дух.
Если дух – это некая реальность, то именно здесь, по мне-
нию Бергсона, в явлениях памяти, мы сможем его коснуть-
ся экспериментально. Ни одно животное не обладает памя-
тью такого рода, и память – наше главное отличие от осталь-
ных живых существ. Тупой, совершенно не развитый ни ин-
теллектуально, ни эмоционально человек, которого даже че-
ловеком назвать трудно, тем не менее недосягаемо велик в
сравнении с высшими, яркими представителями животного
мира, поскольку он имеет память, хотя бы такую, которая ка-

7  См.: Делез Ж. Бергсонизм // Делез Ж. Критическая философия Канта: учение
о способностях. Бергсонизм. Спиноза. М., 2000. С. 135.



 
 
 

сается только его непосредственных жизненных интересов,
и в силу этого является духовным существом.

Основная задача книги – исследовать память как метафи-
зическую проблему, как проявление в нас метафизической
способности видеть в мире сверхчувственные принципы и
начала бытия, проанализировать память человека как мета-
физического существа, которое способно выходить за пре-
делы возможного опыта – как мира вещей, так и природы в
целом. Философия (метафизика) изучает то, чего нет в окру-
жающем мире, т. е. она не изучает сущее, мир вещей, объ-
ектов, отношений между ними, она изучает бытие, о кото-
ром только и можно сказать, что оно есть. Бытие – это собы-
тие открытости мира. Это стремление к тому, чтобы чело-
век, преодолевая себя, мог так взглянуть на мир, как будто
он видит его впервые, увидеть его так, чтобы он засиял всеми
своими красками, почувствовать его зачаровывающую глу-
бину. Человек ощущает себя как место, где природа откры-
вает глаза. Такое «видение впервые» длится мгновение, и на-
до успеть увидеть, взволноваться, задержать его насколько
можно, ибо мир мгновенно застывает, превращаясь в знако-
мую, стандартную повседневность. В набор банальных пред-
ставлений и устоявшихся смыслов. Только в эти мгновения
просыпается мысль, не представляющая, а «созерцающая»,
«мыслящая», как говорил М. Хайдеггер. Мысль, которая, со-
гласно немецкому мыслителю, есть память о бытии.

Человек – сосед бытия. Чем ближе оно к человеку, чем



 
 
 

дольше нам удается удержаться в этом бытийственном состо-
янии открытости, тем более возможны для нас мысль, твор-
чество, фантазия. Тем более мы человечны. Ибо наша чело-
вечность не в том, что мы обладаем разумом. Раньше света
разума существует свет бытия. И удержаться в этом свете,
попасть в «просвет» бытия и означает быть человеком. Но
мы никогда не можем надолго удержаться в этом свете. Нам
никогда не удается достичь чистой мысли, чистой памяти,
достичь той ясности и выразимости языка, через который мы
слышим голос бытия.

Говоря о памяти, нельзя отрешиться от представлений об
ее связанности с деятельностью мозга, от наших знаний его
физиологии. Мы знаем, какие части мозга отвечают за те или
иные способности, как влияют нарушения мозговой деятель-
ности на процесс мышления, на память. Невозможно не учи-
тывать достижений психологии, которая выдвинула огром-
ное количество теорий о видах памяти, способах запомина-
ния и т. д.

Но метафизика исходит (или должна исходить) из того,
что памяти нет в нашем мозгу, ибо мозг всегда существует в
настоящем, следы памяти в виде нервных узлов, нейродина-
мических контуров, «завязанных», как полагают исследова-
тели мозга, в цепочке молекул рибонуклеиновой кислоты, не
являются ни виртуальными, ни бытийственными. Сравнить
нервный след и фонтан выплескиваемых наружу пережива-
ний, образов, слов, уходящих корнями в бездонные глубины



 
 
 

моей внутренней жизни, невозможно. В сравнении с духом
нервные процессы, какое бы огромное количество связей ни
было в этом задействовано, всегда будут лишь элементарным
условием памяти.

Мозг как часть материального мира есть нечто протяжен-
ное в пространстве и должен, по мнению Бергсона, опреде-
ляться как непрерывно начинающееся заново настоящее, на-
ше же настоящее, напротив, и есть сама материальность на-
шего существования, т. е. совокупность движений и ощуще-
ний – и ничего сверх этого. «…Предположим на один мо-
мент, что прошлое переживает себя в виде воспоминания,
сохраняемого в мозге. В таком случае необходимо, чтобы
мозг для сохранения воспоминания по крайней мере сохра-
нялся сам. Но этот мозг, как протяженный в пространстве,
всегда находится только в моменте настоящего и представ-
ляет собой с остальной материальной вселенной беспрерыв-
но возобновляемый срез всеобщего становления. Тогда или
вы должны предположить, что эта вселенная настоящим чу-
дом погибает и воскресает каждое мгновение длительности,
или вы сами должны будете перенести на нее ту непрерыв-
ность существования, в которой вы отказываете сознанию, и
сделать из ее прошлого переживающую себя и продолжаю-
щуюся в настоящем реальность»8.

Если за каждым ощущением или переживанием закреп-

8   Бергсон А. Материя и память // Бергсон А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1992. Т.
1. С. 253–254.



 
 
 

лен определенный комплекс нервных процессов в мозгу, то
одинаковые ощущения или впечатления всегда вызывали бы
одинаковые переживания, однако сознание никогда не воз-
вращается в прежние состояния, потому что тащит за собой
всю прошлую память, которая постоянно изменяется и обо-
гащается, и подобна, говорил Бергсон, мелодии, которая по-
стоянно изменяется от каждой новой присоединенной ноты.

Поль Рикер полагал, что «можно развивать этический и
политический дискурс о памяти и заниматься сложной де-
ятельностью в многочисленных гуманитарных науках, даже
не упоминая при этом о мозге»9.

Можно, например, попытаться показать, писал М.К. Ма-
мардашвили, как те или иные сознательные состояния вызы-
ваются процессами в нейронах головного мозга и комбина-
циями их активности. Но независимо от успеха или неуспе-
ха попытки такого рода ясно, что знание о нейронах ни в ка-
кой вообразимой культуре, ни в каком вообразимом созна-
тельном существе не может стать элементом сознательного
опыта. Понятие нейронов является лишним, лишней сущно-
стью, поскольку мы в принципе отгорожены как раз от то-
го, что физически обусловливает наше сознание, отгороже-
ны экраном самого этого сознания. «…Если бы мы могли

9  Рикер П. Память, история, забвение. М., 2004. С. 586. При изучении мета-
физического аспекта памяти нет ни повода, ни нужды прибегать к нейронаукам,
поскольку они не изучают такой важнейший аспект бытия памяти, как виртуаль-
ность. «Но в материальном следе нет инаковости, нет отсутствия. Все в нем есть
позитивность и присутствие» (Там же. С. 590).



 
 
 

прямо воспринять ту пляску электронов, которая соверша-
ется в нашем теле и которая, безусловно, в терминах физи-
ческой картины является условием нашего сознания, то мы
в ту же секунду умерли бы или сошли с ума (а может быть,
сумасшествие и является состоянием, когда из видимого ми-
ра перепадаем в действительный микромир?). Подобный фе-
номен известен в исследовании зрения, где различают види-
мый мир и видимое поле зрения. Если мы увидим послед-
нее, а не видимые в нем предметы, то зрительная структура
разрушается»10.

Также для метафизической позиции кажется излишним
компьютерное моделирование процессов памяти. Если жест-
кий диск не меняется и каждый раз выдает одну и ту же ин-
формацию, то 98 % молекул нашего мозга полностью обнов-
ляются каждые двое суток. А это значит, что через каждые
два дня мы должны забывать все, что узнали до этого.

Есть ученые, например Р. Шелдрейк, В.В. Налимов, ко-
торые считают, что память находится не внутри, а вне чело-
века, это некоторое напряжение, подобное силовому полю.
Это поле нельзя измерить никаким инструментом11. Правда,
рассуждения о «поле», наверное, никогда не выйдут за рам-
ки гипотез.

10    Мамардашвили М.К. Классический и неклассический идеалы рацио-
нальности. [Электронный ресурс] URL: //www.klex.ru/27u (дата обращения:
05.06.2014).

11  См.: Шелдрейк Р. Новая наука о жизни. М.: Рипол Классик, 2005.



 
 
 

Для физиологов, видимо, кажутся совершенно бессмыс-
ленными рассуждения М. Хайдеггера о том, что память сви-
детельствует изначально вовсе не о способности запоминать.

Память – это целое духа в смысле постоянной
внутренней собранности. Память как молитва,
поминовение (Аndacht): неотпускаемое, собранное
пребывание при… а именно не только при прошлом, но
и равным образом при настоящем и при том, что может
прийти12.

Для иллюстрации моих рассуждений можно упомянуть о
метафизическом измерении языка: филология, лингвисти-
ка, сравнительное языкознание, семантика, структурализм и
т. д. – это совокупность оригинальных и глубоких трактовок
относительно сущности языка, способов его функциониро-
вания, связи языка и мышления. Но эти науки никогда не
задаются вопросом: как мы говорим? Почему не мы говорим
языком, а язык говорит нами? Не задаются потому, что они

12    Хайдеггер М. Что зовется мышлением? М., 2010. С. 162. «Достаточно
вспомнить, что в русском слове “память” звучит семантический оттенок
“имени”: по(и)мянуть – по-именовать, по-миновение – по-именование. Здесь
именование близко имению, а иметь в памяти и именовать оказываются
созвучными и близкими по смыслу. В русском слове “память” звучит и
личное местоимение первого лица, винительного и родительного падежа:
“мя”, связующего я-имя-имение в единую цепь поминовения-памятования как
называния и сохранения имени, установления связи между именем и сущностью,
удержания в памяти Я и мира. Эти семантические оттенки пришли из глуби
веков» (Стародубцева Л. Мнемозина и Лета. Память и забвение в истории
культуры. Харьков, 2003. С. 253).



 
 
 

изучают язык как предмет. А язык в основе своей являет-
ся сказанием, сказом. «…Мы слушаем язык таким образом,
что даем ему сказать нам свой сказ… В речи как слушании
языка мы говорим вслед услышанному сказу. Мы допускаем
его услышанному голосу прийти, вызывая уже имеющийся
у нас наготове звук, зовя его достаточным образом к нему
самому»13.

Такого языка как предмета научного изучения нет. Язык
живет в поэзии, в мысли философа, он есть дом бытия, тот
сказ, в котором звучит бытие, и услышать этот звук может
только человек, обладающий метафизическим слухом.

Память – величайший подарок богов человеку, только она
делает возможным мышление, воображение, язык. Память
– мать Муз, считалась главным источником, началом всех
искусств. Из чрева Мнемозины вышли поэзия, драма, та-
нец, наука о прошлом – история, наука о небе – астрономия.
Именно Мнемозина считалась всезнающей богиней, связу-
ющей земное и небесное, ведающей прошлым, настоящим
и будущим, аллегорией исконного первоисточника жизни и
творчества14.

«Отчего так сильно во мне желание, – писал А.С. Пуш-
кин, – вновь посетить места, оставленные мною с таким рав-

13  Хайдеггер М. На пути к языку // Хайдеггер М. Время и бытие. СПб., 2007.
С. 369.

14  Стародубцева Л. Мнемозина и Лета. Память и забвение в истории культуры.
Харьков, 2003. С. 10.



 
 
 

нодушием? Или воспоминание самая сильная способность
души нашей, и им очаровано все, что подвластно ему?» («Из
письма Дельвигу», 1824).

Я попытаюсь показать, как мир «очаровывается» памятью
как самой сильной способностью нашей души.



 
 
 

 
Прямое и косвенное

описание феномена памяти
 

Память как духовный феномен (как действие духа в нас)
нельзя непосредственно вывести ни из работы мозга, ни из
механизмов культурной или исторической памяти, ни из ра-
боты бессознательного. Его можно описать только косвенно.
Человеку все основные феномены жизни даны только кос-
венно. Любовь – только косвенный продукт, она может воз-
никнуть из физических и психических отношений, а может
и не возникнуть, поскольку у огромного большинства жи-
вущих любви нет и никогда не было. Никакими прямыми
причинами ее вызвать нельзя. В. Соловьев писал, что лю-
бовь для человека, что разум для животного – только смут-
но брезжащая возможность. Вся художественная литерату-
ра (написанная мужчинами) – это попытка описать ту нев-
стреченную женщину и ту несостоявшуюся любовь, кото-
рую нельзя найти и удержать в каких-либо мирских бытовых
условиях.

Смерти тоже непосредственно нет для любого человека,
это всегда смерть другого, я могу знать о ней только косвен-
но, поскольку это не моя смерть. Этой своей косвенностью,
неуловимостью она и ужасает. И вся наша жизнь – только
подготовка к смерти, с которой мы так никогда впрямую и не
сталкиваемся. И в этом смысле любовь и смерть даны только



 
 
 

косвенно.
…Любовь может длиться только как подготовка

своего исчезновения, как подражание разрыву. Когда
мы воображаем, что нам хватит жизни на то, чтобы
увидеть собственными глазами, что произойдет с теми,
кого мы потеряли – это-то и является состоянием любви
как смерти15.

Косвенным образом мы видим, слышим и понимаем. На-
пример, мы видим не глазами. Глаз не дух, это материаль-
ный орган. Он не способен без моего воображения дистан-
цироваться от мира. Он видит только впрямую. Но с помо-
щью мысли он может видеть косвенно, косить, видеть то, что
глазу как физиологическому органу не дано. Но видеть кос-
венно – значит видеть самое главное, значит вообще видеть.
«Так что нельзя сказать, что человек видит, поскольку он
есть Дух, или что он есть Дух, поскольку видит: видеть так,
как видит человек, и быть Духом – это синонимы»16.

15  Делез Ж. Марсель Пруст и знаки. СПб., 1999. С. 44.
16  Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб., 1999. С. 184. «Косвен-

ным зрением, – писал П. Флоренский, – иногда улавливаешь такие подробности
и оттенки, которые недоступны взору прямому: между прочим – услышишь ча-
сто главнейшее; со звуками смеха порою прорывается такая тайна души, кото-
рая не обнаружит себя ни на какой исповеди; в бесконечно милых метафизиче-
ски-родных складках или поворотах церковных песнопений прозвучит нередко
такая абсолютность смысла, достаточно подчеркнуть которую не сумеет ни один
догматист. Так и в философской системе блеснет часто такой глубокий мотив к
ее принятию или отвержению ее, такой луч жизни и улыбка постижения, которые
не выразишь ни пером, ни словом. Блеснет же обычно в какой-нибудь подроб-



 
 
 

То же и с памятью, мы можем что-то вспомнить, усили-
ваясь, и вспомним, если нам повезет. Никакие механизмы
запоминания, никакая мнемотехника не поможет, если речь
идет о метафизической основе памяти, если стоит вопрос
о том, как вообще возможна память? И рассуждать о мета-
физике памяти мы можем только косвенно. Что есть в на-
шей памяти такого, о чем мы можем говорить прямо: о том,
что обладаю несколькими миллиардами нейронов, способ-
ных вместить в мою голову всю информацию о Вселенной?
Но что мне до этих миллиардов, если я никак не могу в нуж-
ный момент вспомнить имя-отчество нашего проректора по
хозяйственной работе?

Человек, как косвенное существо, ничего не хочет видеть
или принимать всерьез как нечто окончательное и устоявше-
еся, во всем ищет намеки, полутона, нюансы, твердо веря в
то, что «черт прячется в деталях». Он, как правило, уверен:
все, что он делает, – это только косвенные свидетельства того
главного дела, которое у него пока не получается и, возмож-
но, никогда не получится17. Любовь, смерть, совесть, счастье,

ности, в сочинении нескольких слов, в придаточном, так сказать, предложении,
чаще же всего – просто в отдельном термине. И блеснувшее это – часто не толь-
ко ново, неожиданно и нечаянно, но даже противоречит прямым формальным
заявлениям автора системы: однако будучи в формальном противоречии с ни-
ми, одно только и объясняет их, в их совокупности. Непреодолимая уверенность
охватывает исследователя, что найдены корни мысли…» (Флоренский П.А. Фи-
лософия культа // Богослов. тр. № 17. 1977. С. 121).

17  «…Всегда останется нечто, – размышлял над этой проблемой Ф.Н. Достоев-
ский, – что ни за что не захочет выйти из-под вашего черепа и останется при вас



 
 
 

память как будто бы существуют только в параллельных ми-
рах, они даны лишь косвенно.

Складывается впечатление, что сам человек как таковой
– лишь косвенный продукт Божьего замысла о себе, что он
– Великое обещание; обещает, но никогда не реализуется
полностью ни в одном из миров. Видимо, Богом задумыва-
лось что-то грандиозное, но не получилось. Или пропало же-
лание. Поэтому нет у человека никаких гарантий успешной
жизни, нет гарантий острого ума, творческой памяти, твердо
определенного набора свойств и способностей.

Проблема косвенного, непрямого видения непосред-
ственно связана с проблемой соотношения понимания и зна-
ния. Глядя прямо, ничего нельзя увидеть, так же, как прямо,
непосредственно, впрямую ничего нельзя понять. И здесь
«дух серьезности» (Ж.-П. Сартр) мешает увидеть, что невоз-
можна внешняя, прямая передача понимания. Можно пере-
дать знание, но знание без понимания мертво. Существу-
ет масса рекомендаций – как развить память, как улучшить
ее работу. Авторы этих исследований всерьез полагают, что
овладели теорией и механизмом памяти, знаниями, которые
можно передать другим. Это похоже на умение различать
добро и зло на основе методических рекомендаций. Можно
понять, что такое память, но выразить это понимание теоре-
тически невозможно.

навеки; с тем вы и умрете, не передав никому, может быть, самого-то главного из
вашей идеи» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1973. Т. 8. С. 328).



 
 
 

Например, у естественного человека, писал С. Кьеркегор,
свое понимание Бога, своя специфическая вера. Ему нуж-
но, чтобы Бог прямо и непосредственно явился ему, помог
или исполнил какие-нибудь просьбы. То, что Бог открывает-
ся только через углубление во внутреннюю жизнь, находится
в интимной глубине сердца, – это для естественного челове-
ка слишком сложно. На самом деле, прямое отношение к Бо-
гу – это язычество, балансирующее на грани между верой и
безверием. Бог присутствует в своем творении, присутствует
повсюду, но нигде и никогда не присутствует прямо. Одна-
ко вера естественного человека может поддерживаться лишь
с помощью чуда непосредственного явления Бога, прямого
отношения Бога к человеку как отношения чего-то приме-
чательного и поразительного к наивному сознанию. Вот если
бы, скажем, Бог принял образ редкостной огромной зеленой
птицы с красным клювом, птицы, которая к тому же время от
времени посвистывала самым необычным образом, тогда че-
ловек почувствовал бы, что у него открылись глаза. Понима-
ние нельзя передать другому, так же невозможно, как пере-
дать другому свое живое воспоминание. Если попытаться со-
общить нечто подобное в качестве знания, адресат по ошиб-
ке решит, что он получает тут нечто, что нужно узнать, – и
тогда мы вернемся все к тому же знанию. Понимание не пе-
редается через прямое отношение, через сообщение некото-
рых результатов познания самого себя от одного человека к
другому. Если внутреннее и есть истина, результаты – это



 
 
 

всего лишь ерунда, и нам не стоит и беспокоить друг друга
передачей и сообщением этих результатов. Вообще желание
передать некий результат – это совершенно неестественное
отношение одного человека к другому, поскольку всякий че-
ловек есть дух, а истина есть собственная деятельность этого
духа по присвоению некой сущности; готовый результат тут
может только помешать.

Нет никаких спрятанных истин, которые можно обнару-
жить или которым можно научить, передать их путем воспи-
тания или образования. Если истина – это я сам в своем ори-
гинальном опыте, в своем мучительном и невероятно труд-
ном пути познания себя, своего внутреннего, то ничему дей-
ствительно серьезному и глубокому научить нельзя, ничего
нельзя передать как некую сумму знаний. Никому ведь не
приходит в голову, рассуждает Кьеркегор, пожаловаться на
Бога, который, будучи вечным духом и источником всякого
производного духа, легко мог бы сообщить людям истину и
вступить с ними в прямое отношение. Но человек открыва-
ет Бога только внутри себя, через внутреннее напряжение,
только так он ощущает Бога и становится способен видеть
его. А прямое отношение – это чистое недоразумение. Так
же как невозможно прямое описание работы памяти, ибо она
есть проявление духа в нас и каждый понимает ее в силу сво-
ей одухотворенности.

Прямое отношение между одним человеком, глубоко ду-
ховным, и другим, наивным и необразованным, прямая пе-



 
 
 

редача своих знаний и мудрых мыслей другому невозможна.
Всякий раз, когда полагают такое возможным, это означа-
ет, что одно из действующих лиц перестало быть духом. По-
пытка прямой передачи понимания подобна прямолинейно-
му или однобокому виденью, тупо упершемуся в одну точ-
ку. Сократ никогда не говорил прямо, а всегда намеками, па-
радоксами, которые ставили в тупик собеседника, заставляя
его думать и самому приходить к той или иной мысли. Даже
его внешний вид, которым он был весьма доволен (а он был
уродлив), помогал ему в его деятельности, помогал держать
ученика на расстоянии, не соблазнял ученика к прямому от-
ношению, не позволял ему восхищаться учителем и подра-
жать ему.

Все великие учителя человечества, и прежде всего ре-
лигиозные пророки, как правило, говорили притчами, ино-
сказательно, дабы слушающий их мог понять настолько, на-
сколько позволяла ему его внутренняя развитость. Косвен-
ность всегда предполагает усложнение смысла, всегда подра-
зумевает, что в словах содержится больше смысла, чем непо-
средственно сказано. Но точно так же и воспоминание – то,
что мы вспоминаем, никогда не есть то, что было на самом
деле, это всегда только косвенный рассказ о прошлом. Че-
ловеческая память – это не запись на жестком диске, кото-
рую можно снова и снова воспроизводить без изменений.
Насколько вспомянутое соответствует тому, что случилось в
прошлом, нужно каждый раз устанавливать.



 
 
 

Все, что мы будем говорить дальше о памяти, имеет толь-
ко косвенный, метафорический характер, ибо никакой пря-
мой рассказ о том, как живет и работает память, невозмо-
жен. Поэтому мы будем в основном прибегать не к рассуж-
дениям психологов, культурологов, историков, а к размыш-
лениям и переживаниям выдающихся поэтов, писателей и
философов, к опыту художественной литературы, которая в
совершенстве владеет косвенными приемами описания ду-
ховных явлений.

У нас есть одно прямое доказательство существования
личной, живой памяти: мы иногда можем «вспомнить», уви-
деть мир в «блеске и истине», которых у него (мира) нико-
гда не было, услышать спрятанное глубоко в себе, то самое
главное, на чем держится наше существование.

Это память не человеческая, не индивидуальная и не кол-
лективная. Словно вступаешь в какую-то стихию, которая и
не мир, и не сознание. Память – это стихия. Это третья ре-
альность, реальность памяти, которая вдруг захватывает нас
и погружает в особое состояние. «Жить воспоминаниями –
нельзя и представить себе ничего выше этой жизни: никакая
действительность не может так удовлетворить, наполнить че-
ловека, как воспоминание; в воспоминании есть такая “дей-
ствительность”, какой никогда не имеет самое действитель-
ность»18.

В нашей памяти живет мир, гораздо более сложный и мно-
18  Кьеркегор С. Наслаждение и долг. Киев, 1994. С. 41.



 
 
 

гообразный, чем окружающая нас действительность. Мир, о
богатстве которого мы чаще всего не подозреваем: там хра-
нятся и забытые воспоминания давних лет, которые иногда
прорываются в сознание, и счастливые мгновения озарения,
и душевного волнения, и сбывшиеся или несбывшиеся меч-
ты и надежды. Человек, по каким-либо причинам отрезан-
ный от этого богатства, представляет собой бесплотную тень,
которая живет в призрачном плоском мире, лишенном ре-
льефа и глубины. Только память делает возможными и наши
чувства, и наши переживания, и сознание в целом. И пока
мы прислушиваемся к своей памяти, вглядываемся в ее глу-
бины, она является мощным препятствием против лени ума,
душевной вялости и угрожающего безумия. Пока мы пом-
ним, для нас существуют и дождь, и снег, и яркое солнце, и
надежда.

Я зарастаю памятью,
Как лесом зарастает пустошь,
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут…
Но в памяти моей такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит.
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит, и пасть не может!

Д. Самойлов



 
 
 

Как это прекрасно – помнить! Это и счастье, и прокля-
тие. Счастье в том, что можно вспоминать и снова пережи-
вать самые счастливые минуты своего существования, а про-
клятие в том, что человек большую часть своих пережива-
ний относит к прошлому, больше живет в прошлом, от ко-
торого никуда не деться, которое невозможно исправить. А
так хотелось бы исправить, забрать назад в гневе сказанные
слова, сделать недействительными многие совершенные по-
ступки. То есть сделать бывшее не бывшим. Любой человек,
оглядываясь на прошлую жизнь, видит, что ошибок, непро-
думанных действий в ней гораздо больше, чем хотелось бы.
Ни один человек, если он честен и искренен перед собой, не
считает свою жизнь удавшейся. Мало найдется людей, кото-
рые согласились бы, если бы им была предоставлена такая
возможность, прожить снова ту же самую, до мелких дета-
лей повторяющуюся жизнь. Да и воспоминания о счастливых
временах окрашены грустью, поскольку они ушли навсегда.
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