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Аннотация
Приключенческий роман Джеймса Кервуда повествует о войне

Франции и Англии в Северной Америке во второй половине
XVIII века. Юный Джимс Бюлэн возвращается домой и видит,
что после нападения индейцев могауков все его родные убиты,
а дом превращен в пепелище. Вместе со своей возлюбленной
Туанеттой Тонтэр Джимс прячется в лесах. Вождь племени
сенеков соглашается отвести их в таинственный город Ченуфсио,
в который дикари приводят своих белых пленников. Но на пути
героев ждет множество опасностей и испытаний.
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Джеймс Оливер Кервуд
Тяжелые годы

 
Глава I

 
Однажды под вечер в мае 1749 года через открытое, кое-

где поросшее дубом пространство Тонтэр Хилл брели четы-
ре существа – собака, мальчик, мужчина и женщина, держа
путь к девственным дебрям французской границы на запад
от реки Ришелье и озера Шамплейн. Впереди шла собака,
следом за нею мальчик, затем мужчина, а шествие замыкала
женщина.

– Как раз шиворот-навыворот! – ворчал Тонтэр, провожая
их глазами. – Только глупцы могут себе позволить таким об-
разом идти навстречу опасности в стране, кишащей дикаря-
ми. Мужчине следовало бы быть впереди, во главе дорогих
ему людей, с длинным ружьем наготове, и пытливо вгляды-
ваться в таинственную даль. За ним должна была следовать
женщина, чтобы вместе с ним бодрствовать и бдеть, а уже
потом мальчик и собака, если вообще их присутствие необ-
ходимо в подобного рода путешествии при надвигающихся
сумерках!

Тонтэр был тот одноногий вояка-барон, с мельницы кото-
рого, приютившейся в долине, возвращались сейчас домой



 
 
 

путники с собакой.
Барон смотрел вслед женщине, и во взгляде его можно бы-

ло прочесть затаенный душевный голод. Странный человек
этот Анри Бюлэн, размышлял он. Пусть он немного не в сво-
ем уме, возможно, что он чуть придурковат, но вместе с тем
он мог смело считать себя счастливым мужем, имея жену с
таким очаровательным лицом, такую энергичную и с таким
чистым сердцем.

А Джимс тоже мог почитать себя счастливым, имея такую
мать, как Катерина Бюлэн.

Даже этот негодный пес и тому повезло! Уже не говоря о
том, что эта пронырливая собака ровным счетом ни гроша
не стоила. Старая развалина, а не собака, тварь без души, а
поди же, эта женщина ласкает ее, кормит ее, улыбается ей…
Он, барон Тонтэр, сам видел, как Катерина Бюлэн улыбалась
ей!

Мсье Тонтэр от злости даже топнул по мягкой земле де-
ревянным обрубком, заменявшим ему ногу, когда путники
скрылись из виду. Сам король Франции оказал ему великую
честь, сделав его одним из первых баронов, поселившихся
на реке Ришелье и геройски отстаивавших французскую тер-
риторию от наступления англичан и их жестоких красноко-
жих союзников. Тонтэр был стражем, охранявшим тот вод-
ный путь, который вел прямиком к сердцу Новой Франции.
Случись явиться сюда англичанам с их жадными до скаль-
пов друзьями, могауками и сенеками, им раньше всего при-



 
 
 

шлось бы пересечь эти места. Ни один полководец не мог бы
удостоиться большей чести.

Итак, он пожал славу, он богат, он безгранично властво-
вал над огромной территорией… и, тем не менее, он завидо-
вал Анри Бюлэну.

 
* * *

 
День близился к концу. Все длинней и длинней станови-

лись майские тени. Солнце еще рдело багровым пламенем
над землею, но в лучах его уже не было ни прежней осле-
пительной яркости, ни знойного тепла. Земля, казалось, ра-
достно мурлыкала, наслаждаясь покоем и миром. И так про-
должалось в течение многих уже дней. Животворные дожди
пролились над землею, и сразу зазеленели поля и луга. Бы-
вали и сильные ветры, и темные тучи, и громовые раскаты,
но только по ночам. А с зарей снова ласково грело солныш-
ко, пели птицы, строившие гнезда, распускались цветы и зе-
ленели леса.

Так тихо было в этот майский день, что отчетливо слыш-
но было жужжание пчел, сопровождаемое аккомпанементом
журчащих многочисленных ручейков, прокладывавших се-
бе путь к лугам, окаймлявшим берега Ришелье.

Был тот час, когда пташки щебечут уже тише. С утра они
наполняли воздух зазывным, радостным хором. Но с при-
ближением вечера их голоса становились все тише, точно



 
 
 

они пели мелодичный гимн природе. Повсюду, куда только
падал взор, цветы, птички и глубокий покой. Земля, залитая
мягкими лучам заходящего солнца; небо, ласково улыбаю-
щееся своей бездонной синевой верхушкам вековых дубов;
и путники, подвигающиеся на запад, – мальчик, мужчина,
женщина и с ними собака.

Всем им, не исключая даже собаки, завидовал Тонтэр.
«Между прочим, – мелькнула у него мысль, – у этого пса

вполне подходящее имя. Руина, а не пес, почище еще самого
барона, с его культяпкой, вместо отстреленной ноги, и гру-
дью, носившей следы таких страшных сабельных ран, кото-
рые всякого другого отправили бы на тот свет».

Начать с того хотя бы, что собака была крупная, костлявая
и страшно тощая – в общем, нагромождение костей, сухожи-
лий и мышц. Она была ужасно некрасива, – ну до того без-
надежно уродлива, что нельзя было, однажды увидав… ее не
полюбить! Шерсть ее, никогда не чесанная, стояла торчком.
Лапы были чудовищной величины, челюсти – длинные и ху-
дые, а уши, вернее, жалкие огрызки ушей, красноречиво го-
ворили о многочисленных и жестоких схватках с сородича-
ми. Вместо хвоста торчал небольшой обрубок, которым со-
бака изредка помахивала, передвигаясь же, она хромала до
такой степени, что все ее тело при этом сотрясалось. Объ-
яснялось это тем, что у нее недоставало одной из передних
лап, – совсем как ноги у барона. Коротко говоря, это был рез-
вый, плутоватый, безобразный и славный пес, которого Ка-



 
 
 

терина Бюлэн, со свойственной ей способностью давать пра-
вильную оценку вещам, наградила кличкой Потеха.

Как видите, Тонтэр был наполовину прав, мысленно на-
зывая собаку руиной. Но в одном отношении он грубо за-
блуждался. У Потехи была душа, целиком принадлежавшая
ее господину, то есть мальчику. Эта душа носила на себе глу-
бокий рубец, оставленный в ней голодом и жесточайшими
побоями, доставшимися ей в индейском поселке, где Анри
Бюлэн нашел ее умирающей четыре года тому назад, принес
домой и отдал Джимсу. Надо заметить, что рана под рубцом
так и не зажила в душе собаки, что и превратило ее в неуто-
мимого и подозрительного следопыта, чутко относившегося
ко всяким звукам и запахам в лесу.

Даже сейчас, когда на земле царил полный покой, нару-
шаемый лишь щебетанием птичек, Потеха оставалась насто-
роже, держась в двух шагах впереди спутников. Из всей про-
цессии, гуськом продвигавшейся на запад, она, казалось, од-
на только была начеку, точно ожидала опасность, которая
могла бы неожиданно вынырнуть из окружавшего их мира
красоты и безмятежного покоя. Время от времени собака на
ходу оглядывалась назад, на своего юного господина. Лицо
и глаза мальчика выражали тревогу, которая передалась ма-
ло-помалу и собаке, и та порою издавала забавный, визгли-
вый звук, точно хотела спросить, в чем дело.

Мальчика звали Даниель Джеймс Бюлэн, но уже с само-
го детства за ним укрепилось имя Джимс. Ему было двена-



 
 
 

дцать лет, и он весил на двадцать фунтов больше Потехи,
которая, – если только правильно показывали весы на мель-
нице Тонтэра, – весила шестьдесят. Даже в толпе можно бы-
ло догадаться, что Джимс и Потеха принадлежат друг дру-
гу: если пес был старым, покрытым ранами воякой, то маль-
чик, со своей стороны, всем существом выражал определен-
ное тяготение к такой же славной карьере.

– Батюшки! Да ведь он разодет совсем как смелый, страш-
ный пират, явившийся с целью похитить мою маленькую де-
вочку и держать ее до получения выкупа!

Так воскликнул Тонтэр при виде Джимса, отец которого
вторил смеху барона. А в довершение всего старый вояка на-
чал поворачивать мальчика во все стороны, не торопясь и
вслух давая оценку его наряду, между тем как прелестная
маленькая Мария-Антуанетта наблюдала за всем этим, пре-
зрительно вздернув кверху свой аристократический носик,
а ее препротивный кузен из Квебека Поль Таш насмешли-
во строил гримасы за его спиной. И все это после того, как
Джимс столько труда потратил на свой туалет в надежде на
то, что взгляд Марии-Антуанетты упадет на него.

Вот в этом-то и крылась вся трагедия. Он надел новехонь-
кий костюм из лосиной кожи в тот день, когда они отправи-
лись на мельницу Тонтэра за мешком муки. В руках у него
было ружье, на два дюйма выше его самого. Большущий по-
роховой рог болтался у него сбоку, за пояс был воткнут охот-
ничий нож, а через плечо было перекинуто самое ценное со-



 
 
 

кровище – превосходный тонкий лук и колчан со стрелами.
На голове его красовалась енотовая шапка, которую он на-
дел, несмотря на теплый день, так как она была много краси-
вее его убогого летнего головного убора. А в меховую шапку
было воткнуто великолепное перо.

Потеха была страшно горда воинственным видом своего
господина и никак не могла понять, чем объясняется пере-
мена, происшедшая внезапно в настроении мальчика, кото-
рый сейчас шагал с необычайно хмурым и угрюмым выра-
жением лица.

Анри Бюлэну смерть как хотелось описать жене сценку,
разыгравшуюся на мельнице, и он только ждал момента, ко-
гда Джимс отдалится настолько, что не в состоянии будет
услышать его. Но уже такова была натура Анри Бюлэна, что
он во всем склонен был видеть только хорошую или смеш-
ную сторону. Этим-то и объясняется то обстоятельство, что
Катерина вышла за него замуж, и по той же причине она лю-
била его теперь еще больше, чем пятнадцать лет тому назад,
когда Джимса еще не было на свете. И ничем другим опять-
таки нельзя объяснить того, что Анри Бюлэн чувствовал се-
бя прекрасно в глуши, среди цветов, деревьев и опасностей.

Он любил жизнь, любил ее беззаветно и просто, безгра-
нично доверяясь ей, а потому храбрый барон Луи Эдмонд
Тонтэр называл его глупцом и предсказывал, что наступит
день, когда его собственный скальп вместе со скальпами же-
ны и сына украсит маленький обруч, на котором индейцы



 
 
 

носят свои военные трофеи.
Шагая позади мужа и сына, Катерина Бюлэн смотрела на

расстилавшийся перед нею прекрасный мир с радостным
чувством и с гордостью, оставаясь чуждой каких-либо стра-
хов. Ни один мальчик в мире не мог сравниться с ее Джим-
сом, ни один другой муж – с ее Анри. Эта бесконечная лю-
бовь была написана в ее лучистых глазах. Всякий, кто прихо-
дил в соприкосновение с нею, чувствовал, что она счастлива
и, подобно тому, как восторженный барон, тайком от всего
мира, лелеял свою безнадежную любовь, мечтая наедине с
самим собою, так и Катерина, оставаясь позади мужа и сы-
на, ласкала свой взор их видом, благо те не могли сейчас за-
метить выражения ее лица. Это желание хранить про себя
свою радость объяснялось тем, что Катерина была не фран-
цуженка, а англичанка. Потому Джимсу и было дано англий-
ское имя, унаследованное от дедушки, бывшего учителем в
Новой Англии, в провинции Пенсильвания. На границе этой
страны Анри и познакомился с Катериной и женился на ней
за два года до смерти старого Адамса.

– И все эти пятнадцать лет ты не перестаешь молодеть и
хорошеть, – часто повторял Анри Бюлэн. – Какая же это бу-
дет трагедия, когда я состарюсь, а ты останешься все той же
юной девушкой!

И нельзя не признать, что Катерине никак нельзя было
дать тридцати пяти лет. Ее лицо и глаза могли бы принад-
лежать любой молодой девушке, а сейчас, когда она шага-



 
 
 

ла следом за мужем и сыном, в ней особенно чувствовалось
что-то нежное и лучезарное. Тонтэр знал, что обожание, ко-
торое Катерина расточает мужу и сыну и всему, имевшему
отношение к их жизни, и которое позволяло ей мириться со
всеми неудобствами и лишениями почти первобытной жиз-
ни в дебрях, объясняется отнюдь не одной лишь преданно-
стью к любимым существам. Этой женщине не чужды были
культура и широкий кругозор – она впитала их сперва от ма-
тери, а после ее смерти – от образованного отца, оставивше-
го ей в наследство способность ценить по достоинству сча-
стье. И если она тосковала порою по всему, что оставалось
недоступным для нее в глуши, то, во всяком случае, краси-
вые тряпки не являлись для нее целью жизни, как для мадам
Тонтэр.

Последняя, между прочим, особенно ненавидела Катери-
ну Бюлэн за то, что та, будучи искусной мастерицей, умела из
самого дешевого материала создавать собственными руками
прекрасные и элегантные вещи. А так как изделия Катери-
ны всегда носили явно выраженный отпечаток английского
вкуса, Анриета Тонтэр смотрела на ненавистную ей женщи-
ну с таким отвращением, точно перед нею находился кубок
отвратительного яда.

Тонтэр все это прекрасно знал и в своей честной душе
проклинал женщину, называвшуюся его женой, с ее высо-
комерными аристократическими замашками, с ее напудрен-
ными волосами, с ее нарядами, драгоценностями, с ее абсо-



 
 
 

лютной неспособностью любить! И благодарил судьбу за то,
что маленькая Мария-Антуанетта с каждым годом становит-
ся все меньше и меньше похожей на свою мать. Правда, Ма-
рия-Антуанетта обладала бурным нравом, как и он сам, но в
ней также чувствовалось умение владеть собою.

Катерина шла в глубоком раздумье. Она думала о Тонтэре
и о его жене, аристократичной Анриете. Она уже давно зна-
ла, что мадам Тонтэр ненавидит ее, но второе открытие она
сделала только в этот день, когда барон, вопреки своим геро-
ическим усилиям, выдал себя взглядом, случайно подмечен-
ным Катериной. Она точно обнаружила тень его тайны, и эта
тень быстро исчезла. Поднимаясь по холму, она мысленно
подвела итог кой-каким своим догадкам и со свойственной
женщинам интуицией проникла в сокровенные думы Тонт-
эра. Однако это открытие не вызвало в ней ни страха перед
ним, ни каких-либо опасений.

Правда, мадам Тонтэр ненавидела ее. Она не верила то-
му, что ей рассказывали хорошего про жену Анри Бюлэна, и
ненавидела ее, прежде всего как смертельного врага ее оте-
чества; она ненавидела ее за то, что Катерина с таким же до-
стоинством держала свою голову, как и жена барона; и, нако-
нец, она ненавидела ее за то, что, будучи женой всего лишь
какого-то ничтожного фермера – колониста, Катерина осме-
лилась самым бесстыдным образом прослыть наиболее кра-
сивой женщиной во всей сеньории Тонтэр!

И, поскольку это от нее зависело, мадам Тонтэр старалась



 
 
 

внушить эту ненависть своей дочери, маленькой Марии-Ан-
туанетте, между тем как ее муж, оставаясь слепым ко всем
хитростям, к которым прибегают женщины в таких случаях,
ломал голову над вопросом, чем объяснить, что его девочка,
которую он любил больше всего на свете, открыто проявляет
свою неприязнь к Джимсу каждый раз, когда мальчик явля-
ется в замок Тонтэр.



 
 
 

 
Глава II

 
Об этом задумался и Джимс, возглавлявший шествие впе-

реди отца и матери. В данный момент он целиком находился
во власти битвы. Он переживал и умом и отчасти всем телом
трепет кровавого боя. Раз десять уже с момента отправления
в путь он избивал до полусмерти и душил подлого Поля Та-
ша, а присутствовавшая при его победе Мария-Антуанетта
с ужасом и изумлением следила за тем, как он безжалостно
разделывается с ее очаровательным молодым кузеном, прие-
хавшим из самого великого города – Квебека 1. Но даже в са-
мом разгаре своего пылкого воображения Джимс чувствовал
острую тоску в своей душе, что не укрылось от зоркого глаза
Потехи, когда она оглянулась назад на своего юного госпо-
дина. С того самого дня, когда Джимс впервые увидел Ма-
рию-Антуанетту (ей было тогда семь лет, а ему девять), он не
переставал грезить о ней и за много недель вперед с насла-
ждением думал о том путешествии, которое он, с разреше-
ния отца, предпримет в замок Тонтэр. В эти редкие случаи
он с детским обожанием смотрел на маленькую волшебницу
сеньории и преподносил ей в подарок цветы, перья, орехи,
леденцы из липового сиропа и всякие другие сокровища, до-

1 В 1749 году население Квебека, столицы Новой Франции, богатство и рос-
кошь которого делали его своего рода Версалем Нового Света, составляло семь
тысяч человек. (Прим. автора)



 
 
 

бытые в большинстве случаев в таинственном лесу. Увы, эти
преподношения, служившие выражением его преклонения,
не смогли проложить моста через разделявшую их пропасть.

Все же он, скрепя сердце, терпел обиду и свято хранил
память о Марии-Антуанетте, ибо не было ни одной другой
девочки, которая могла бы заполнить ее место в его душе.
Но с прошлой осени, со дня приезда в замок сестры мадам
Тонтэр с сыном, мечты Джимса заволокло еще более темны-
ми тучами и наконец, в этот майский день, когда он с отцом и
матерью побывал на мельнице, грезы уступили место жела-
нию беспощадно отомстить тому молодому франту, который
высмеял и унизил его, по всей видимости, пользуясь безгра-
ничной милостью Марии-Антуанетты.

Он обрадовался возможности взвалить вину за все свои
разбитые мечты и надежды на этого богатого и заносчивого
юнца, носившего кафтаны из зеленого или красного бархата
с золотым шитьем, с его непроходимо глупым и самодоволь-
ным видом, с эфесом сабли, оправленным в серебро.

По приезде Поля Таша, который был двумя годами стар-
ше и головою выше Джимса, Антуанетта стала еще более вы-
сокомерно относиться к бедному мальчику, и в этот самый
день она не сделала даже попытки скрыть насмешку, когда
Поль Таш с ехидной усмешкой на своем смуглом лице спро-
сил:

– Разве тебе не трудно идти так далеко пешком, мой маль-
чик? И неужели твоя мама позволяет тебе когда-нибудь за-



 
 
 

ряжать это старое ружьишко?
Вот это воспоминание и сейчас еще жгло в груди, – воспо-

минание о той минуте, когда он стоял красный, как пион, не
будучи в состоянии слова вымолвить, с пересохшим горлом,
с еле бьющимся сердцем, между тем как мальчишка из Кве-
бека, выступая, точно, индюк, стал удаляться, шагая рядом
с Антуанеттой, предварительно окинув Джимса презритель-
ным взглядом. Мучительнее всего было сознание собствен-
ной ненаходчивости, не позволившей ему подыскать ответ
и вынудившей выслушать без малейшего возражения оскор-
бительные слова.

Джимс очень обрадовался, заметив, что его родители
остановились, чтобы сделать передышку, у огромного кам-
ня возле тропинки; это давало ему возможность продолжать
путь в полном одиночестве, а находясь в одиночестве, он
мог куда лучше расправляться с кузеном Антуанетты, чем в
присутствии отца и матери, следовавших за ним по пятам.
Что касается Потехи, то она остановилась, дойдя до края вы-
сокого плато, густо поросшего травой и окаймленного ча-
щей каштановых деревьев. А к тому времени мстительное
настроение Джимса пошло уже несколько на убыль.

Внезапно Потеха замерла на месте, образовав своим боль-
шим костлявым туловищем барьер у колен Джимса. Пес сто-
ял, приподняв свою изувеченную лапу, а когда он снова мед-
ленно опустил ее на землю, радостный трепет предвкушения
пробежал по телу его юного хозяина. Они находились у края



 
 
 

пестрившей цветами прогалины среди каштанов – место для
танцев лесных фей, как выразилась утром Катерина Бюлэн
по дороге на мельницу, – а за пределами каштанов тянулись
густые заросли орешника, точно фей сами устроили здесь
эту живую ограду, с целью защититься от нескромных взо-
ров.

Прогалина имела шагов около трехсот в диаметре, и
Джимс проникся уверенностью, что на противоположном
конце ее, среди густой заросли кустарника, скрывается ка-
кая-то дичь. Мальчик быстро припал к земле и притаился
за гигантским, наполовину сгнившим стволом дерева, упав-
шим лет сто тому назад.

Потеха тоже приникла к земле, держа нос на уровне дре-
весного ствола. Прошла целая минута, затем другая… Еще
минута, а между тем ни Потеха, ни Джимс не обнаруживали
ни малейшего признака разочарования. И человек и живот-
ное лежали до такой степени тихо и неподвижно, что рыжая
белка, сидевшая на дереве неподалеку, стала внимательно
присматриваться к ним, мучимая любопытством, а какая-то
пичужка села чуть ли не на самый ствол ружья.

От земли поднимался тонкий аромат фиалок и анемонов,
но Джимс ни разу не взглянул на гущу белых, розовых и
голубых цветов, раздавленных его коленями. Его взор был
устремлен вперед, на противоположную оконечность прога-
лины, то есть в том же направлении, в каком вытянул кончик
носа чуткий пес.



 
 
 

Прошла еще одна минута безмятежного безмолвия, нару-
шаемого лишь легким шуршанием листвы, и наконец, из ча-
щи вынырнул великолепный индюк, выступая величествен-
ной походкой. «Он весит фунтов двадцать и ничуточки не
меньше», – подумал Джимс. Голова индюка, казалось, была
налита кровью, он весь отливал золотом и пурпуром, а изу-
мительные перья, покрывавшие его гордую грудь, достига-
ли чуть ли не земли. Эта гордая и редкая птица начала кру-
житься на лужайке, бросая вызов всему миру и издавая в
избытке самодовольства какие-то забавные звуки, явственно
доносившиеся до слуха притаившихся «зрителей».

Невольно Джимс подумал в этот момент о Поле Таше, так
как юнец из Квебека в точности вел себя как этот индюк, ки-
чась своими яркими кафтанами и разыгрывая из себя важ-
ную персону.

Мальчик затаил дыхание, когда вдруг откуда-то из кустов
вынырнула стройная серовато-коричневая самка и направи-
лась к своему красноголовому властелину. Вслед за этим по-
слышалось трепыхание множества крыльев, и штук шесть
индюшек присоединились к первой, образовав оживленное
общество на открытом пространстве. Индюк еще более гор-
до стал прохаживаться по лужайке, нахохлившись и надув-
шись до такой степени, что стал вдвое больше своих под-
линных размеров. И Джимсу, с интересом наблюдавшему за
этой сценкой, казалось, что толпившиеся вокруг самца ин-
дюшки в точности напоминают полдюжины Антуанетт, при-



 
 
 

влеченных ярким нарядом индюка и его повадкой строить из
себя нечто величественное. При этой мысли он почувство-
вал еще больший прилив ненависти к Полю Ташу, и у него
появилось желание излить злобу против соперника на гор-
дого индюка.

Медленным движением руки, приготовив лук, натянул
стрелу. Он ждал, когда индюк приблизится к нему, что-
бы расстояние между ними уменьшилось шагов до двухсот.
Дюйм за дюймом поднимался он на коленях, а Потеха при
этом все больше и больше настораживалась всем своим су-
ществом.

Глухой, придушенный звук вырвался из горла собаки, ко-
гда стрела оказалась натянутой до последних пределов. Пе-
ние тетивы напоминало собою звук, издаваемый стальным
камертоном. Точно серая молния мелькнула стрела через
прогалину. Среди птиц произошло ужасное замешательство,
в воздухе захлопали тяжелые крылья, игравшие всеми цве-
тами радуги, а вслед за этим семеро стройных самок кину-
лись искать спасения в кустарниках.

На земле бился в предсмертных судорогах Поль Таш, то
есть великолепный индюк, а семеро Антуанетт исчезло в
течение нескольких секунд, бросив своего величественного
властелина на произвол судьбы.

Немного спустя Джимс и Потеха стояли возле того места,
где лежала мертвая птица. Грустное и хмурое лицо мальчи-
ка снова оживилось и заиграло радостью. Индюк, в его пред-



 
 
 

ставлении, не только являлся чудесным обедом на завтра –
он олицетворял собою первый смертельный удар, нанесен-
ный врагу.

 
* * *

 
Древняя тропа, проложенная ногами индейцев племен ко-

навага, алгонкин и оттава, подходила в одном месте вплот-
ную к краю высокого крутого утеса, под которым расстила-
лась на много миль прекрасная долина. Вот здесь и остано-
вились с целью передохнуть Анри и Катерина Бюлэн, опу-
стившись на огромную скалу, прозванную Беличьей, так как
местность кишела этими резвыми зверьками.

Глядя на прекрасную панораму, разворачивавшуюся пе-
ред глазами, Анри принялся передавать забавную сценку,
которая разыгралась на мельнице между Антуанеттой, ее ку-
зеном и Джимсом. Он продолжал еще заливаться смехом
при этом воспоминании, как вдруг заметил, что лицо Кате-
рины подернулось дымкой грусти и тревоги.

–  Я приблизительно так я думала,  – сказала Катерина
Бюлэн, и в голосе ее не было ни малейшего признака весе-
лья. – Мадам Тонтэр меня ненавидит, и она внушает Туанет-
те ненависть к Джимсу.

– Полно, что ты такое говоришь! – воскликнул ее муж. –
Мадам Тонтэр тебя ненавидит? Нет, это совершенно немыс-
лимо! Из всех людей в мире она вдруг возненавидит…



 
 
 

– …именно меня, – прервала его Катерина. – И ты, мой
милый Анри, с твоей глупой уверенностью, что все должны
нас любить, до сих пор не в состоянии догадаться, в чем де-
ло. Мадам Тонтэр меня до такой степени ненавидит, что не
прочь была бы отравить. Но не имея возможности этого сде-
лать, она восстановила Туанетту против нашего малыша.

– Ты заходила к ней в дом, пока я был на мельнице?
– Да. Будучи женщиной, я не могла отказать себе в этом

удовольствии.
– Я не поверю, что она ненавидит тебя! – стоял на своим

Анри.
– А я тебя уверяю, что она меня ненавидит, как змею, как

отраву!
– Но… Тонтэр… не может этого быть, чтобы и он питал

к тебе подобное чувство!
– О нет, в этом я уверена, – сказала Катерина.
– Но если Тонтэр нас любит и хорошо к нам относится, то

почему его жена может питать к нам неприязнь? – пожелал
узнать Анри Бюлэн.

– Во-первых, потому, что я англичанка. Ты не должен ни
на минуту забывать этого. Несмотря на то, что я полюбила
Новую Францию так же, как и свою родную страну, я все же
англичанка. Джимс тоже наполовину англичанин. Мы при-
надлежим к народу, который находится в смертельной враж-
де с твоей страной. Вот первая причина, которой объясняет-
ся ненависть мадам Тонтэр.



 
 
 

– Неужели есть еще причины?
– Да, существуют еще причины. Она ненавидит меня за то,

что ее муж смотрит на меня очень благосклонно, – ответила
Катерина.

Она хотела было добавить еще кое-что в пояснение сво-
их слов, но из груди Бюлэна вырвался тот беспечный смех,
который она так любила, а в следующее мгновение он уже
крепко сжимал ее в своих объятиях.

Потом он выпустил ее с нарочито деланной грубостью,
слегка отстранил от себя и указал на долину.

– Пока у нас есть все это, – воскликнул он, – что нам за
дело до мадам Тонтэр и до всего мира в придачу! Пусть они
себе воюют там, пусть женщины, подобные жене Тонтэра,
ненавидят и грызутся между собой, если им это необходимо.
Но до тех пор, пока ты не чувствуешь себя несчастливой в
этих местах, я не променяю нашего очага на все блага мира!

– И я, пока у меня есть ты и Джимс! – подхватила Катери-
на, меж тем как Анри снова приготовился взвалить мешок
муки на плечо. – Но я думала не о себе и не о тебе, а о Джим-
се, – добавила она.

Они медленно пустились вниз по тропинке. Анри Бюлэн
шел, углубившись в свои мысли, а Катерина через некоторое
время продолжала:

– Неприязнь мадам Тонтэр ко мне меня немало забавляет,
и я не скрою, что я извлекаю из этого некоторое развлечение,
хотя и невинного свойства. Имея тебя и Джимса, я больше ни



 
 
 

в ком не нуждаюсь, чтобы быть вполне счастливой, а потому
ненависть мадам Тонтэр меня не особенно огорчает. Я даже
не упускаю случая подразнить ее и помучить немного, хотя
мне и следовало бы этого стыдиться. Сегодня, например, я
притворилась, будто у меня голова болит, и распустила свои
косы с одной лишь целью – показать, какие у меня длинные и
густые волосы, тогда как у мадам они очень жиденькие, хотя
она лишь немногим старше меня. Надо бы тебе послушать,
как она фыркала, когда ее сестра из Квебека сказала, что та-
кие дивные волосы, как мои, было бы грешно помадить или
пудрить. Ты можешь считать меня злой, Анри, но, право же,
я не могу отказать себе в удовольствии досадить ей при вся-
кой возможности за то, что она меня так ненавидит, не имея
для того никаких оснований. Я, со своей стороны, приложи-
ла все силы, чтобы приобрести в ней друга, но, убедившись
в том, что на это нет никакой надежды, я, следуя твоим со-
ветам, старалась видеть в этом лишь забавную сторону. Но,
поскольку это касается Джимса и Туанетты, – это уж совсем
другое дело. Наш мальчик в течение уже нескольких лет не
перестает грезить о ней, мысленно превращая ее в подругу
своих детских игр и приключений.

– Я понимаю… теперь я вижу, как это было глупо с моей
стороны смеяться там, в замке, – сказал Анри Бюлэн. – Но,
право, Тонтэр так заразительно хохотал… Мне и в голову не
приходило, что мальчик может принять это близко к сердцу.

– Дети во многих отношениях похожи на женщин, – заме-



 
 
 

тила Катерина. – И те и другие глубже переживают обиды,
чем это доступно пониманию мужчины:

– Я сейчас же пойду к Джимсу и скажу ему, что очень
жалею о случившемся, – сказал ее муж.

– Нет, ты ни в коем случае не должен этого делать, – воз-
разила Катерина;

– Но если я неправильно поступил…
–  Ты все же на этот раз ничего не будешь предприни-

мать, – прервала его жена.
Анри Бюлэн умолк и ждал дальнейших объяснений. Через

минуту Катерина продолжала:
– Видишь ли, Анри, я знаю, что Тонтэр на редкость хо-

роший и благородный человек, что он совершенно одинок,
что на сердце у него смертельная тоска, хотя он и любит без-
заветно Антуанетту. Ни один человек в мире не мог бы лю-
бить такую женщину, как его жена, несмотря на все ее ве-
ликосветские замашки и «голубую» кровь! Тонтэр до ужаса
одинок, и я попрошу его почаще приходить к нам и брать
Туанетту с собой.

– И ты думаешь, что он примет твое приглашение? – живо
спросил Анри.

– Я уверена в этом, – ответила его жена.
Теперь она думала только о Джимсе, а потому была рада,

что не сказала мужу того, что было у нее на кончике языка:
об открытии, сделанном на мельнице Тонтэра.

– Да, он придет, – повторила она, – и, если я попрошу его,



 
 
 

он приведет с собой Туанетту.
Анри радостно рассмеялся.
– Вот уж кого я люблю, так это Тонтэра! – воскликнул он.
– Да, Тонтэр – человек, которого нельзя не любить, – со-

гласилась с ним Катерина.
– Но послушай, Катерина, – сказал Анри, перекидывая тя-

желый мешок с одного плеча на другое, – как же насчет Ту-
анетты, если мадам Тонтэр скажет «нет»?

– И все же Тонтэр возьмет ее с собой, – ответила Катери-
на. – То есть в том случае, разумеется, если я скажу ему, что
мне очень хотелось бы этого, – добавила она, лукаво усмех-
нувшись.

– Ну еще бы! – уверенно воскликнул Анри Бюлэн. – Ко-
нечно он возьмет ее с собой, если ты вот так посмотришь на
него. Но если он это сделает и мадам Тонтэр будет протесто-
вать, и все же он осмелится это повторить…

– Тогда она, возможно, будет сопровождать его, – сказала
Катерина. – Может случиться, что мадам Тонтэр меня еще
больше полюбит после этого!

Она умолкла и прикоснулась рукой к рукаву мужа, так как
они вышли на открытое пространство, миновав каштановую
рощу, и неподалеку от себя увидели Джимса и Потеху, сто-
явших над убитой птицей.

Горячая волна гордости и радости заполнила сердце
Джимса, когда он увидел приближающихся отца и мать. По-
теха, точно ощетинившееся сказочное чудовище, радостно



 
 
 

помахивала огрызком своего хвоста. Глаза мальчика загоре-
лись огнем, когда он увидел, что мать с глубоким интересом
смотрит на его добычу, а отец, сбросив на землю мешок, с
нескрываемым изумлением изучает великолепную птицу и
стрелу, пронзившую ее насквозь.

Катерина исподтишка наблюдала за мальчиком, между
тем как оба дорогих ей существа, побуждаемые охотничьи-
ми инстинктами, устремили все свое внимание на убитого
индюка. Глаза мадам Бюлэн сияли, и когда Анри, насытив-
шись видом птицы, поднял глаза на жену, он, по-видимому,
прочел ее мысли, так как ласково положил руку на плечо
Джимса.

«Как похож этот мальчик на свою мать, – невольно поду-
мал он. – Разница лишь в его серых глазах и светлых воло-
сах, которые он не иначе как унаследовал от ее никудышно-
го братца, Эпсибы Адамса, этого вечного бродяги, неукро-
тимого вояки и на редкость славного парня!» Анри Бюлэн
был вдвойне счастлив сейчас, видя, с какой гордостью его
жена смотрит на их сына. Не будучи в состоянии сдержать
восторга, она принялся восхвалять подвиг мальчика.

– Какой меткий выстрел! – воскликнул он, низко накло-
нясь, чтобы лучше разглядеть и птицу и стрелу. – Прямо на-
сквозь, от крыла до крыла, точно пулей! И до самой бородки
вошла в птицу! Вот уж никогда не поверил бы, что у тебя,
мальчонок, хватит сил так натянуть тетиву! И ты говоришь,
что выпустил стрелу вон оттуда? Право, не верится даже!



 
 
 

Такая меткость впору была бы вождю Трубке, Белым Глазам
или Большой Кошке, а не такому мальчику.

Так назывались индейцы племени конавага, друзья Бюл-
эна, обучившие Джимса стрельбе из лука, и не кто иной, как
сам вождь Трубка, изготовил для него лук из отборного, пре-
красно высушенного ясеня.

Семья Бюлэн снова пустилась в путь, а солнце опускалось
все ниже и ниже, и все гуще и длиннее становились тени сре-
ди деревьев. Благодаря приближению сумерек и люди и соба-
ка подвигались вперед столь бесшумно, что ни один не слы-
шал шагов другого. Это объяснялось инстинктом, приобре-
тенным вследствие долгого пребывания в глуши и безлюдье.
Прошло с полчаса, и вдали снова засияло небо, рдевшее на
западе, а потом показались луга с разбросанными на них ли-
пами, каштанами и орешником. Наконец, достигнув обшир-
ного луга, откуда открывался вид на илистый скат, спускав-
шийся в запретную долину, на которую смотрели Бюлэны,
отдыхая на Беличьей скале, путники издали завидели свой
дом.

Он был расположен в маленьком углублении, казавшемся
миниатюрой большой долины, и представлял собой хижину,
сложенную из обтесанных бревен. При этом бревна не бы-
ли стоймя укреплены в земле (так строились часто дома в
те времена, причем такое сооружение предпочтительно воз-
водилось вокруг огромного пня, игравшего, таким образом,
роль стола), а были положены друг на дружку. Хижина бы-



 
 
 

ла низенькая, но производила впечатление веселого домика,
с большим количеством окон, чем позволил бы себе проре-
зать, живя в такой глуши, более осторожный человек. В од-
ном конце домика находился огромный очаг, сложенный из
глины и камней. Тут царил уют и комфорт, так как Анри
Бюлэн создал самое лучшее, на что только он был способен.

После мужа и сына Катерина ничего так не любила, как
свой дом.

Из его окон, абсолютно ничем не защищенных от врагов,
открывался великолепный вид на восток и запад, на север и
юг. Домик со всех сторон утопал в цветах (за которыми уха-
живала сама Катерина), не перестававших цвести вплоть до
первых заморозков. Также к самому дому прилегал огород,
сад из ягодных кустов и птичники, построенные из каштано-
вого дерева. Случись чужестранцу попасть сюда, он не пове-
рил бы, что этот домик расположен на окраине дикой глуши.

Почти к самому огороду и саду Катерины подходили воз-
деланные Анри Бюлэном поля, в общей сложности десять
акров земли. Пахота кончалась у липовой рощи, из которой
Анри за предыдущий месяц извлек свой годовой запас си-
ропа в пятьдесят фунтов и в четыре раза больше липового
сахара2.

Вот эти драгоценные владения, которые Катерина не про-
меняла бы на все богатства мадам Тонтэр, путники завидели,

2 В Америке добыча сиропа и липового сахара из липового сока, в изобилии
вытекающего из дерева весною, представляет собой крупную отрасль индустрии.



 
 
 

едва они стали спускаться с зеленого ската маленькой воз-
вышенности.

Но вдруг покой, окутавший дом, поля и луга, был нарушен
пронзительным криком, от которого кровь застыла в жилах
у людей. Казалось, от этого крика замерли все другие звуки в
воздухе, испуганно метнулись в сторону, и даже флегматич-
ный бык, остановившийся у хлева, вздрогнул от испуга. Од-
новременно с криком показалась человеческая фигура, вы-
нырнувшая из зеленеющих ягодных кустов Катерины.

Одним движением плеча Анри сбросил мешок с плеча
на землю, между тем как Джимс, находившийся впереди,
быстро вскинул длинное ружье, а Потеха застыла точно вко-
панная и зловеще зарычала. Таинственная фигура двинулась
вверх навстречу путникам, а Джимс посмотрел на кремень
своего ружья и стоял, держа палец на курке, готовый спу-
стить его в мгновение ока. Но в это время Катерина, остано-
вившаяся позади мужа и сына, вдруг ахнула от изумления,
издала легкий крик и с распростертыми объятиями кинулась
навстречу приближавшемуся незнакомцу.
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