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Аннотация
«Лишний человек», «луч света в темном царстве»,

«среда заела», «декабристы разбудили Герцена»… Унылые
литературные штампы. Многие из нас оставили знакомство
с русской классикой в школьных годах – натянутое,
неприятное и прохладное знакомство. Взрослые возвращаются к
произведениям школьной программы лишь через много лет. И
удивляются, и радуются, и влюбляются в то, что когда-то казалось
невыносимой, неимоверной ерундой.

Перед вами – история человека, который намного счастливее
нас. Американка Элиф Батуман не ходила в русскую школу
– она сама взялась за нашу классику и постепенно поняла,



 
 
 

что обрела смысл жизни. Ее увлекательная и остроумная книга
дает русскому читателю редкостную возможность посмотреть на
русскую культуру глазами иностранца. Удивительные сплетения
судеб, неожиданный взгляд на знакомые с детства произведения,
наука и любовь, мир, населенный захватывающими смыслами,
– все это ждет вас в уникальном литературном путешествии, в
которое приглашает Элиф Батуман.
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Предисловие к русскому изданию

 
Дорогие читатели! Эта книга вышла в США в 2010 го-

ду под названием «The Possessed» («Одержимые»). Имен-
но так английские переводчики некогда озаглавили роман
Ф. М. Достоевского «Бесы». (Вдохновением для моей кни-
ги стало замечательное, как мне казалось, сходство между
сюжетом Достоевского и некоторыми событиями, происхо-
дившими на факультете сравнительного литературоведения
в Стэнфордском университете, когда я была там аспирант-
кой.) Название «Одержимые» мне понравилось тем, что оно
отсылало к Достоевскому – но при этом сохранялась опреде-
ленная дистанция. Поскольку теперь моя книга выходит на
русском языке как «Бесы», эта дистанция исчезла.

Странно и, честно говоря, немного неловко публиковать
книгу в России под названием романа Достоевского. Боюсь
показаться наглой самозванкой. Впрочем, «Бесы» Достоев-
ского начинаются, как вы знаете, с эпиграфа из Евангелия
от Луки о том, как бесы «вошли в свиней; и бросилось стадо
с крутизны в озеро и потонуло». То есть существенная ха-
рактеристика этих бесов – свобода передвижения. Они мо-
гут оказаться в самых неожиданных местах. Значит, почему
бы и не здесь?



 
 
 

Большая часть этой книги была написана в период с 2005
по 2007 годы в аспирантуре. Повествуемые события же про-
изошли и того раньше: с 1990-х годов, когда я начала изу-
чать русский язык, по 2006 год, когда я отправилась в Санкт-
Петербург от журнала «Нью-Йоркер», чтобы описать рекон-
струкцию Ледяного дома Анны Иоанновны. Тогда я даже не
могла себе представить, что однажды мои очерки будут опуб-
ликованы на русском языке. Этот перевод для меня – вели-
кая честь…

Как вы, незнакомые новые читатели, отнесетесь к мо-
ей книге? Думая об этом, я испытываю некоторую трево-
гу, ощущение несвоевременности; как будто эта книга по-
является не вовремя, некстати. Впрочем, для меня это не
впервые. Я c детства чувствовала себя «не вовремя» и «не
очень кстати». Возможно, это одна из причин, почему я по-
любила русскую литературу. По словам замечательного кри-
тика Виктора Шкловского, «русская великая проза опоздала
сравнительно с западноевропейской в своем появлении, но,
появившись, осознала себя и мир по-своему». Вот именно
этот мир – неожиданный, изумительный, ироничный, непри-
вычный – меня очаровал.

Многое изменилось за последние годы: как в моей жиз-
ни, так и вокруг. Например, в моей книге я сравнивала рус-
скую литературу с турецкой как произведения двух разных



 
 
 

миров. Но потом, работая журналисткой «Нью-Йоркера» в
Турции, родной стране моих родителей, я везде узнавала бе-
сов Достоевского. И я поняла, что русская литература не так
уж далека и от турецкой реальности, – но это предмет для
будущей книги (если будем живы).

Книга, которая перед вами сейчас, – не столько о моих
нынешних мыслях о русской литературе, сколько о том, как
становишься писателем. Мой путь я прошла, робко следуя
за русской литературой.

Думая о событиях, описанных в книге, я вспоминаю о тер-
пении и щедрости множества людей: в университетах и вне
их, от Калифорнии до Москвы и Самарканда. Так что эта
книга имеет еще одно значение, которого я не осознавала,
когда ее писала. Это книга о щедрости и понимании, о том,
как общение становится возможным, несмотря на препят-
ствия и ограничения. А это ведь всегда вовремя и кстати?

Элиф Батуман
Бруклин
Август 2018 г.



 
 
 

 
Введение

 
В книге Томаса Манна «Волшебная гора» молодой чело-

век по имени Ганс Касторп приезжает на три недели в швей-
царский санаторий навестить больного туберкулезом кузена.
У самого Касторпа туберкулеза нет, но он задерживается там
на семь лет. Сюжет «Волшебной горы» сродни истории ее
создания: Манн сел писать рассказ, а вышел у него роман на
тысячу с лишним страниц. Несмотря на сложность книги, ее
центральный вопрос весьма прост: как получается, что чело-
век без туберкулеза на целых семь лет застрял в туберкулез-
ном санатории? Я нередко задаю себе тот же вопрос: как по-
лучилось, что человек без особых академических амбиций
провел семь лет в калифорнийском пригороде, изучая рус-
ский роман как литературную форму?

В «Волшебной горе» это объясняется любовью. Посещая
кузена, Касторп до безумия влюбился в одну из пациенток
– жену русского офицера. Ее выступающие скулы и серо-
вато-голубые «киргизские глаза»1 напомнили Касторпу, как
однажды в школе он уже испытал влечение к Славянскому, а
именно – к боготворимому им старшему ученику, у которого
Касторп в одну из счастливейших минут жизни попросил ка-
рандаш. Глаза русской дамы «жутко и ошеломляюще напо-

1 Т. Манн. Волшебная гора. Здесь и далее – пер. В. Станевич (примеч. пер.).



 
 
 

минали» глаза того ученика; на самом деле, уточняет Манн,
«„напоминали“ – совсем не то слово, – это были те же гла-
за». Под их гипнотическим влиянием охваченный страстью
Касторп узнает о самоварах, казаках и русской речи, кото-
рую Манн колоритно характеризует как «нечеткую, страшно
чуждую, бескостную речь с востока». Однажды Касторп по-
сещает лекцию «Любовь как болезнетворная сила», где сана-
торный психоаналитик ставит диагноз всей своей аудитории,
называя присутствующих жертвами любви. «Симптомы бо-
лезни – это замаскированная любовная активность, и всякая
болезнь – видоизмененная любовь». Касторпу придется осо-
знать истинность сказанного. Любовь к этой замужней жен-
щине столь огромна, что у него начинается горячка, а на лег-
ком выявляются влажные очажки. Именно из-за этих очаж-
ков – реальных или воображаемых – вкупе с надеждой хотя
бы мельком видеть в столовой возлюбленную он и остается
на Волшебной горе.

Безусловно, наши истории очень разные. Но есть и неко-
торое сходство. Те семь лет, что я провела в Стэнфорде
на отделении сравнительного литературоведения, – тоже от
любви и от того, что меня очаровало Русское. Эта любовь
наметилась еще в школьные годы благодаря случайному зна-
комству с одним русским, и позднее она получила развитие
в академической обстановке.

Первым знакомым мне русским был мой преподаватель в
Манхэттенской музыкальной школе, куда я по субботам хо-



 
 
 

дила на скрипичные классы. Максим носил черные свитера с
высоким воротником, играл на оранжевой скрипке с мягким
тембром и производил впечатление постоянной погружен-
ности в размышления и взвешивания, выходившей за рам-
ки обычного мыслительного процесса. На одном из занятий,
например, он сказал, что должен уйти на десять минут рань-
ше, и затем потратил целых десять минут на витиеватые ло-
гические построения вокруг того, почему его ранний уход
никак не скажется на моем учебном процессе.

– Скажи мне, Элиф, – воскликнул он, достигнув какой-то
уже невероятной степени возбуждения. – Покупая платье, ты
выбираешь самое красивое… или же то, на которое ушло
больше ткани?

В другой раз Максим велел мне ознакомиться с некой осо-
бенной советской записью скрипичных концертов Моцар-
та. Сидя в деревянной библиотечной кабине, я прослушала
все пять концертов подряд – текучее, элегантное исполне-
ние, где через напряженные скрипичные пассажи прогляды-
вает, казалось, весь вселенский надрыв земной жизни Мо-
царта. Слушая, я осознала, что меня отвлекает коробка дис-
ка – слегка расплывчатое фото солиста с поворотом лица в
три четверти: он внешне был буквально неотличим от мое-
го учителя. Строгая осанка, изогнутая форма рта, сосредо-
точенные меланхоличные брови – все в точности такое же.
Его даже звали Максим, хотя фамилия другая.

На следующей неделе Максим спросил меня: не заметила



 
 
 

ли я в этом скрипаче что-нибудь необычное?
– Например? – спросила я.
– Ну, скажем, внешность. В Московской консерватории

мне иногда говорили, что мы с ним похожи, очень сильно
похожи. Больше, чем братья.

– Вообще-то да, мне по фотографии тоже так показалось.
После этой невинной реплики его лицо вдруг помрачнело,

словно на голову накинули черную ткань.
– Ничего, ничего, – чуть ли не сердито произнес он.
Самый, наверное, странный эпизод с Максимом произо-

шел на годовых экзаменах в музыкальной школе. В течение
нескольких недель перед экзаменами он постоянно менял
список этюдов и гамм, которые я должна подготовить, одна-
жды даже позвонил посреди ночи, чтобы сообщить об оче-
редном изменении.

– Мы должны быть как следует подготовлены, поскольку
не знаем, кто будет в комиссии, – постоянно твердил он. –
Неизвестно, что именно тебя попросят сыграть. Мы можем,
конечно, догадываться, но не знаем наверняка.

Когда настал тот самый день, меня вызвали в экзаменаци-
онную, где стояли рояль и длинный стол, во главе которого,
председательствуя над двумя младшими преподавателями,
восседал не какой-то незнакомый член комиссии, а Максим
собственной персоной.

– Здравствуй, Элиф, – приветливо произнес он.
Подобные мистификации могут сильно действовать на



 
 
 

молодых людей, а в моем случае наложилось еще и то, что
я как раз закончила читать «Евгения Онегина», и меня осо-
бенно взволновал сон Татьяны – знаменитый фрагмент, где
она видит себя пересекающей заснеженную поляну, «печаль-
ной мглой окружена», когда ее начинает преследовать мед-
ведь. Он сгребает пушкинскую героиню в охапку, та теряет
сознание и приходит в себя, оставленная медведем в сенях
какого-то дома, на пороге комнаты, откуда доносятся крики
и звон стаканов, «как на больших похоронах». Через двер-
ную щель она видит длинный стол, окруженный пирующи-
ми чудищами: танцующая мельница, полужуравль-полукот,
а во главе стола сидит – как с безотчетным ужасом понимает
Татьяна – не кто иной, как Евгений Онегин.

Татьянин сон претворяется в жизнь на злополучных име-
нинах, где Онегин, движимый, очевидно, одной лишь ску-
кой, разбивает ее сердце и роковым образом ссорится со сво-
им юным другом Ленским. (Несколько лет спустя в Москве
Онегин влюбится в Татьяну, но будет уже поздно. Любя его
по-прежнему, она теперь замужем за старым генералом.) Я
читала «Онегина» в английской набоковской редакции и бы-
ла поражена замечанием Набокова о том, что язык в «Сне»
не только содержит «отголоски ритмов и выражений» 2 то-
го, что испытывала Татьяна в одной из предыдущих глав, но
также и предопределяет будущее: «Гости, которые в реаль-

2 В. Набоков. Комментарии к «Евгению Онегину». Пер. А. Николюкина (при-
меч. пер.).



 
 
 

ной жизни Татьяны присутствуют на ее именинах, а позднее
и на балах в Москве, как бы предвосхищены мрачными об-
разами сказочных упырей и монстров-гибридов – порожде-
ниями ее сна», – пишет Набоков.

Мне показалось, что скрипичная комиссия тоже была
предвосхищена и порождена Татьяниным сном и что появле-
ние Максима во главе этой комиссии послужило неким тай-
ным предзнаменованием.

Хоть я и не бросилась немедленно искать ответы в нацио-
нальной литературе Максима, этот случай еще хранился где-
то на задворках моего сознания, когда однажды летом у ба-
бушки в Анкаре я обнаружила «Анну Каренину» в «пингви-
новском» издании семидесятых годов. У меня как раз кон-
чились все английские книжки, и я была рада, что мне попа-
лась такая толстая. Представьте, сколько времени понадоби-
лось Толстому, чтобы написать ее! Вместо фрисби или бар-
бекю он предпочитал проводить время именно так и не жа-
лел об этом. Никого из персонажей «Анны Карениной» – в
отличие от меня – не угнетает тирания праздной жизни. Все
досужие занятия в романе – коньки, балы, бега – прекрасны,
исполнены достоинства и занимают в сюжете свое место.

Следующие две недели я провалялась на бабушкином су-
пербуржуазном диване розового бархата, поглощая несмет-
ные количества винограда и запоем читая. «Анна Карени-
на», казалось, начинается ровно там, где кончается «Оне-
гин», в том же самом мире, словно люди в оперном театре



 
 
 

– это тоже порождение Татьяниного сна, атмосфера которо-
го уже успела просочиться в опыт, полученный Анной на
бегах и в застрявшем поезде. Это тот же мир, тот же дух,
только все – крупнее, будто детально выполненный куколь-
ный домик превратился в дом настоящий с длинными кори-
дорами, сверкающей обстановкой, старым заросшим садом.
Вновь появляются элементы из «Онегина»: снег во сне, ро-
ковой бал, револьвер, медведь. Словно весь «Онегин» был
сном Анны, которая в своей собственной жизни воплотила
несбывшуюся Татьянину судьбу3.

«Анна Каренина» – это совершенный роман, он невооб-
разим, монолитен, он находится в переходной зоне между
природой и культурой. Как простой смертный смог написать
книгу столь большую и в то же время столь маленькую, столь
серьезную и столь легкую, столь странную и столь естествен-
ную? Героиня впервые появляется только в восемнадцатой
главе, а действие еще девятнадцати глав происходит уже по-
сле ее гибели. Мужа и любовника Анны зовут Алексеями.
Прислугу и дочь Анны зовут Аннами, а сын Анны и едино-
кровный брат Лёвина – оба Сергеи. Повторение имен пока-
залось мне незаурядной, удивительной, жизненной деталью.

Мать обрадовалась, увидев, что я читаю «Анну Карени-
ну», как оказалось, ее старую книжку. «Теперь ты мне рас-

3 Эту мысль высказывает критик-формалист Борис Эйхенбаум в работе «Лев
Толстой: семидесятые годы», где он характеризует «Анну Каренину» как про-
должение «Евгения Онегина», а Анну называет реинкарнацией Татьяны.



 
 
 

скажешь, что там имеется в виду», – сказала она. Мать ча-
сто спрашивала меня о том, «что имеется в виду» – в кни-
гах, фильмах, репликах сотрудников. (Она работала в меди-
цинском центре Университета штата Нью-Йорк, где людям,
похоже, свойственны самые непостижимые высказывания.)
Этими вопросами она подразумевала, что я, в отличие от
нее, – носитель языка. На самом деле мать в Анкаре с ранне-
го детства училась в американской школе, и у нее прекрас-
ный английский; лишь однажды я действительно смогла от-
ветить на ее вопрос, сказав, как буквально переводится од-
на английская фраза. (Это была фраза «до упаду».) Во всех
же остальных случаях – включая и теперешний «Что имеет-
ся в виду?» – это означало что-то вроде: «Какое отношение
ко мне или к людям вроде меня кроется за этими словами?»
Мать жила в уверенности, что всякий человек тайно питает
положительные или отрицательные базовые чувства к дру-
гим и выдает эти чувства своими словами и поступками. Ес-
ли твоя фотография вышла ужасной, то это – признак того,
что фотографу ты на самом деле не нравишься.

– Так что там имеется в виду? – спросила мать, когда я за-
кончила читать. – Что Толстой хотел сказать? Что Вронский
не смог полюбить Анну по-настоящему?

Мы сидели на кухне в Анкаре, городе, имеющем с «Анной
Карениной» анаграммную связь, и пили то, что турки назы-
вают «турецким чаем», – очень крепкий и сладкий «Лип-
тон», который подают в тюльпановидных чашечках.



 
 
 

– Думаю, – сказала я,  – что Вронский любил Анну по-
настоящему.

– Он не мог любить ее достаточно, иначе она бы себя не
погубила. Этого бы попросту не произошло. – Теория мате-
ри состояла в том, что на свете есть два типа мужчин: те,
которые женщин по-настоящему любят, и те, которые нет.
Вронский, мужчина из тех, кто любит женщин, был погло-
щен Анной, Анна была поглощена им, но в глубине души он
не был ей предан в том смысле, в каком Лёвин, мужчина, ко-
торый женщин по-настоящему и не любит, был предан Кити.

– В этом что-то есть, – согласилась я.
– Может, Толстой хотел сказать, что для женщин лучше

быть с такими, как Лёвин? Что Кити сделала верный выбор,
а Анна – нет?

– Не знаю, – ответила я. И я на самом деле не знала. Огля-
дываясь назад, можно сказать, что я к тому времени уже при-
обрела некоторые представления о литературе. Я верила, что
в ней действительно что-то «имеется в виду» и что интер-
претация зависит от лингвистической компетентности – от
железного закона хомскианцев об интуиции носителя языка.
(«Ты же по-настоящему говоришь на английском», – с вос-
хищением говорила мать, беседуя со мной о книгах.) Веро-
ятно, поэтому я и решила, что, когда пойду в колледж, зай-
мусь лингвистикой; у меня даже мысли не было изучать ли-
тературу. Помню, я твердо верила, что в лучших романах
материал и вдохновение черпаются исключительно из жиз-



 
 
 

ни, а не из других книг, и, следовательно, мне, начинающему
писателю, желательно читать поменьше романов.

Меня не интересовали и собственные познания из обла-
сти теории и истории литературы. В те дни общепринятой
считалась идея, будто «теория» вредна писателям, она за-
ражает их враждебностью к языку и превращает в постмо-
дернистов; что, мол, теория может предложить, кроме как
свести роман к набору малоприятных фактов о правитель-
ствах или к поверхностному кайфу, который получаешь, на-
ложив «Гордость и предубеждение» на принцип неопреде-
ленности? Что до истории литературы, мне она казалась дис-
циплиной книжной и непритязательной. Зачем так напря-
гаться, доказывая вещи, которые никто и никогда не станет
обсуждать в первую голову, – как, например, влияние одно-
го писателя на другого, влияние более раннего – на того, кто
жил позднее?

У меня в те дни не было ни понимания истории, ни же-
лания его приобрести. Мне казалось узколобым давать при-
оритет тем или иным историческим событиям просто на ос-
новании того, что все вышло так, а не иначе. К чему быть ра-
бом субъективной истины? Истина меня не волновала, меня
волновала красота. Мне понадобились многие годы, понадо-
бился опыт прожитой жизни, дабы осознать, что эти два по-
нятия суть одно и то же.

Тем временем я стала заниматься лингвистикой. Я соби-
ралась изучить общий механизм работы языка, саму его чи-



 
 
 

стую форму. Как обязательный иностранный я выбрала на-
чальный русский: может, однажды смогу рассказать матери,
что Толстой хотел сказать.

Гвоздем в гроб моей лингвистической карьеры стал, на-
верное, курс философии языка, куда я записалась той зимой.
Целью курса было сформулировать теорию, которая объяс-
нила бы марсианину, «что именно мы знаем, когда знаем
язык». Более беспредметного и тоскливого проекта я не мог-
ла вообразить. Как выяснилось, решение состоит из серии
тезисов, построенных по формуле «Утверждение „снег бе-
лый“ является истинным, если снег бел». Профессор – сухо-
парый логик с дикой гривой рыжих волос и нездоровым ин-
тересом к марсианам – писал это предложение на доске едва
не на каждом занятии, и мы должны были обсудить, почему
оно нетривиально. А снег за окном становился все глубже и
глубже. Вы, марсиане, которые так любят форму и логику,
что делаете вы здесь, в такой дали от дома?

В отличие от философии языка и других моих курсов,
включая психолингвистику, синтаксис и фонетику, началь-
ный русский показался мне глубоко человеческой дисципли-
ной. Ведь я ожидала, что лингвистика (общая наука о язы-
ке) будет вроде истории с сюжетом, а русский (изучение кон-
кретного языка) – вроде набора правил, но на деле все ока-
залось ровно наоборот. Первые несколько месяцев на уроках
русского мы проходили оригинальный текст под названием
«История Веры». Начинался он с того, что студентка-физик



 
 
 

выпускного курса Вера идет к своему парню, однокашнику
Ивану. Того нет дома, а ее ждет записка «Забудь меня». «По-
чему мы никогда его не понимали?» – вздыхает отец Ивана и
захлопывает дверь у Веры перед носом. В этих первых главах
использовался удивительно небольшой набор слов и простая
грамматика. По мере развития сюжет заполнялся деталями
– вместе с недостающими падежами и временами, – то есть
знание сопровождалось средствами его выражения. Благода-
ря этому начальный русский в моих глазах проявил себя как
совершенный язык, где форма идеально отражает содержа-
ние.

Как выяснилось, Иван сбежал в Сибирь, чтобы работать
в лаборатории у дяди, и там женился. Вера поехала к нему
и в такси по дороге из новосибирского аэропорта влюбилась
в другого физика. В последней главе Вера на физической
конференции представляет доклад, который признают «по-
следним словом в науке». Присутствующий на конференции
Иван поздравляет ее, он готов дать объяснения своим по-
ступкам, но Веру это больше не заботит.

Татьяна и Онегин, Анна и Вронский, Иван и Вера – на
каждой ступени оказывалось, что природа любви и загад-
ки человеческого поведения переплетены с русским языком.
Эта ассоциация стала еще сильнее, когда я сама влюбилась в
одного из однокашников по русским занятиям, студента-ма-
тематика, который еще в детстве за «железным занавесом»
немного изучал русский. По-русски его звали Валя – близ-



 
 
 

ко по звучанию к его венгерскому имени. Он учился на по-
следнем курсе и собирался провести лето в Будапеште, а за-
тем отправиться в аспирантуру Беркли. Я же училась толь-
ко на первом, и поэтому было понятно, что после июня мы
уже никогда больше не увидимся, но Валя каким-то обра-
зом нашел мне летнюю работу в благотворительной органи-
зации, которая отправляла американских студентов препо-
давать английский в венгерских деревнях.

В Вале была какая-то загадка, недосказанность, и позже
выяснилось, что у него – как у Ивана из учебника по русско-
му – есть девушка, о которой я ничего не знала и на которой
он потом женился. К тому времени, когда тайна раскрылась,
отказываться от венгерских деревень было поздно, и я по-
ехала. Но – подобно Татьяне, читающей сонник – я уже зна-
ла, что мне уготовано «печальных много приключений».

В деревне Каль я жила в очень доброй семье, они вози-
ли меня смотреть местные достопримечательности, связан-
ные, в основном, с победами над османскими захватчиками.
Я преподавала английский семь часов в день, эта работа ока-
залась интересной, но изнурительной. Первые две недели я
Вале не звонила. На третью неделю деревня отправила меня
в детский лагерь в восхитительном историческом городке на
Дунае. Все сотрудницы спали в одном домике – я, молодая
учительница английского и пять тренерш. Кто-то неведомый
намертво внушил организаторам, будто я, поскольку амери-
канка, питаюсь только кукурузой и арбузами. Мне несли и



 
 
 

несли банки кукурузы и почти по целому арбузу ежеднев-
но; в нашем домике их ела только я. У меня не было фор-
мальных обязанностей, и за мной постоянно следовала груп-
па венгерских неутомимых девчушек, которые – как только у
них выдавалась свободная минутка – мягко настаивали, что-
бы я играла с ними в бадминтон или заплетала им косы.

Я переносила все это нормально, пока не наступил суб-
ботний вечер и наши тренерши не организовали особое ме-
роприятие – конкурс мальчишеских ног.

«Судить конкурс будет американская девушка!» – объ-
явили они. Я продолжала лелеять надежду, что не так их по-
няла – даже когда зазвучало немецкое техно и все мальчики
из лагеря в возрасте от восьми до четырнадцати с номерами
на шортах выстроились за ширмой, закрывающей их выше
талии. Мне выдали планшет с формой, куда нужно вносить
оценки ног по десятибалльной системе. Охваченная пани-
кой, я уставилась на планшет. В моем жизненном или учеб-
ном опыте не было ничего, что подготовило бы меня к су-
действу на конкурсе подростковых ног. В итоге учительни-
ца английского, которая, кажется, поняла неловкость моего
положения, нашептала мне какие-то собственные очки, и я
записала их в форму, будто выбрала сама.

На следующий день, в воскресенье, я сидела в домике од-
на и читала, как вдруг кто-то вломился в дверь. Это оказал-
ся вчерашний победитель, четырнадцатилетний сорвиголо-
ва Габор, у которого левая нога-лауреат вся была в крови.



 
 
 

– Помоги, пожалуйста, – попросил он, протягивая аптеч-
ку.

Осмотр выявил на его колене длинную рваную рану. Я от-
крыла аптечку, успешно опознала пузырек с йодом, но тут в
комнату вошли две тренерши.

– Лукач Габор, отстань от американки! – закричали они и,
отведя мальчишку в сторону, профессиональными движени-
ями дезинфицировали и перебинтовали ему колено. Ко мне
подошла англичанка: «Он кое-что от тебя хочет», – мрачно
произнесла она.

Как только в обед принесли мой арбуз, я улизнула на стан-
цию, купила карточку и позвонила по будапештскому номе-
ру Валиных родителей. Валя спросил, где я. Через два часа
они с матерью приехали на ее «опеле» с привязанной к кры-
ше байдаркой. Мать решила, что лодочная прогулка по Ду-
наю нас развлечет. Она уехала, а мы и в самом деле целых
семь часов гребли на байдарке до Будапешта. Вокруг нас по
воде скользили баржи с восьмиосными грузовиками. Судя
по всему, в выходные грузовики на будапештских улицах за-
прещены.

В Будапеште мы не нашли пристань и в итоге причалили
в каком-то болоте. Валя подтянул байдарку к берегу, помог
мне вылезти и отправился искать телефон-автомат. Предпо-
лагалось, что с байдаркой остаюсь я.

– Вернусь минут через пятнадцать-двадцать, – сказал он.
…Солнце спряталось за доисторические с виду деревья, и



 
 
 

на мир опустилась жидкая синева. Вали не было уже два ча-
са, которые я провела, охраняя байдарку. От кого? И каки-
ми силами? Приметив неподалеку иву, я стала обдумывать
возможность спрятать байдарку в ее ветвях, но отказалась от
этой идеи. За все время единственными замеченными мною
разумными существами оказались мужик с четырьмя коза-
ми – все пятеро не обратили ни малейшего внимания ни на
меня, ни на байдарку – и еще двое полицейских. Приметив
меня, они остановили свои мопеды и попытались говорить
со мной по-венгерски. Я поняла только вопрос, не бездом-
ная ли я. «У вас есть какой-нибудь дом?» – громко спросили
они, а один из них сложил у себя над головой руки, изобра-
жая островерхую крышу.

–  Мой друг ушел искать телефон,  – сказала я. Как ни
странно, это объяснение их, видимо, удовлетворило.

– Хорошо, хорошо, – они уселись на мопеды и уехали.
Я достала из сумки ручку с блокнотом и попыталась напи-

сать в темноте записку, что не могу больше сторожить бай-
дарку, но тут услышала приближающийся топот. Шаги ста-
новились громче, и подле меня приземлился Валя – задыха-
ющийся, в рваной и грязной рубахе. Он пробежал по полям
много километров, спасаясь от дикой собаки. «Должно быть,
он из тех мужчин, которые любят женщин», – помнится, по-
думала я.

На другой день он отвез меня обратно в лагерь, сделав
остановку у тайского консульства забрать визу: завтра он уез-



 
 
 

жал на математическую конференцию. Попрощавшись, я по-
бродила еще пару часов по нашему историческому городку,
осматривая сербские кладбища и церкви. Но нужно было
возвращаться в лагерь. У ворот меня встретила учительница
английского, следом шел забинтованный чемпион по ногам.

–  Ты… болталась без дела,  – укоризненно произнесла
она.

– У тебя крутая прическа, – сказал Габор.
– Вовсе нет! – отрезала англичанка.

Сегодня мне все это кажется типичным ходом вещей – так
бывает всегда, когда пытаешься проследить жизнь. События
и места следуют одно за другим, словно пункты в списке по-
купок. Некоторые части опыта могут оказаться заниматель-
ными и волнующими, однако в своем натуральном виде они
точно не годятся для хорошей книги.

Когда я осенью вернулась на учёбу, мне больше не хоте-
лось никакой лингвистики: она меня разочаровала, она ни-
чего не объяснила мне ни о языке, ни о его смыслах. Но я
продолжала учить русский. Казалось, русский – единствен-
ное место, где можно найти объяснения тому, что со мной
произошло. Даже записалась на ускоренные занятия. Через
два года – за это время я мимоходом прочла всего семь или
восемь романов – мне пришлось готовиться к получению
степени по литературе: специализация с минимальными тре-
бованиями, если не считать фольклор и мифологию.



 
 
 

Из тех немногочисленных теоретических текстов, кото-
рые я прочла как студент-филолог, сильное впечатление на
меня произвело короткое эссе о «Дон Кихоте» из книги
Фуко «Слова и вещи», где высокий, худой, странного вида
идальго уподобляется знаку: «С его длинным и тощим силу-
этом-буквой он кажется только что сбежавшим с раскрытых
страниц книг»4. Я тут же прикинула это описание на себя,
поскольку «элиф» – на турецком «алиф» или «алеф», первая
буква арабского и еврейского алфавитов, – изображается на
письме прямой линией. Родители выбрали это имя, посколь-
ку я была необычайно длинным и тощим младенцем: роди-
лась на месяц раньше срока.

Снова я вспомнила эссе Фуко, наткнувшись на психоло-
гическое исследование о склонности американцев выбирать
профессии, созвучные их именам. Например, среди данти-
стов широко представлено имя Деннис, а в рядах геологов
и геофизиков – непропорционально большое число Джор-
джей и Джеффри. В исследовании это явление объясняет-
ся «имплицитным эготизмом», «позитивными большей ча-
стью чувствами», которые люди испытывают к своему име-
ни. Интересно, есть ли на отделениях стоматологии Денни-
сы, оказавшиеся там по иным мотивам: из тайного желания
подстроить условность языка в тон физической реальности.
Возможно, это меня и привлекло в эссе о Дон Кихоте: оно
подсказало способ сформулировать в реалиях мира то, что

4 М. Фуко. Слова и вещи. Пер. В. Визгина (примеч. пер.).



 
 
 

скрывается за моим именем. И это ожидание вполне умест-
но, поскольку главная идея эссе такова: решив доказать, что
он – такой же рыцарь, как персонажи рыцарских романов, и
что мир, в котором он живет, – это арена для подтверждения
героизма, Дон Кихот выдвигается в путь, дабы найти – или
создать – сходства между словом и миром. «Стада, служан-
ки, постоялые дворы остаются языком книг в той едва уло-
вимой мере, в которой они похожи на замки, благородных
дам и воинство», – пишет Фуко.

Я поняла, что Дон Кихот разрушил бинарную оппозицию
«жизнь – литература». Он жил жизнь и читал книги, он жил
через книги, создавая тем самым книгу еще более чудесную.
Сам же Фуко между тем разрушил мои представления о тео-
рии литературы, но он отнюдь не снижал многогранность и
красоту, он их создавал. Интерес к истине пришел ко мне
лишь позднее, а вот красота уже тогда стала затягивать меня
в литературоведение.

После выпуска я планировала сесть за роман, но роман
требует времени, а время дорого. И я предусмотрительно
решила подать заявления на докторские программы. Маги-
стратуру искусств не рассматривала, поскольку знала, что
там заставят платить за обучение и ходить на семинары. Все
мои сомнения насчет пользы чтения и анализа серьезных ро-
манов удваивались, если речь шла о творениях детишек вро-
де меня. Однако я отправила заявление в художественный



 
 
 

лагерь на Кейп-Коде. К моему удивлению, мне предложили
место в секции художественной литературы – благодаря се-
мидесятистраничной повести, которую я написала от лица
собаки.

В один из дождливых и ветреных мартовских дней я взя-
ла напрокат машину и отправилась на Кейп-Код посмотреть,
что это за контора. Лагерь располагался на территории дои-
сторической лесопилки. По грязным деревянным мосткам я
добралась до похожего на судно дома и застала там человека,
который снимал на видео агрегат, предназначенный, судя по
всему, для выгрузки бетона из цистерны на пол. На мой во-
прос, где найти писателей, он махнул рукой в сторону про-
ливного дождя за окном.

Писателей я обнаружила сидящими кучкой в трейлере во-
круг обогревателя; они были в клетчатых рубахах и очках в
пластиковой оправе. Директор программы, сероглазый, про-
дутый всеми ветрами местный писатель романтической на-
ружности, проявил ко мне удивительную доброту, особенно
если учесть, что я – всего лишь человек двадцати одного го-
да, написавший повесть от лица собаки. Тем не менее мы
многого с ним не разделяли. Мы не совпадали по приорите-
там и мировоззрению.

–  Чем ты станешь заниматься, если передумаешь сюда
ехать? – спросил он. Я рассказала, что подала заявление в
несколько аспирантур. Повисла долгая пауза. – Что ж, хо-
чешь заниматься наукой – иди в аспирантуру, – наконец ска-



 
 
 

зал он. – А хочешь стать писателем – приезжай сюда.
Мне хотелось быть писателем, а не ученым. Но когда

в тот день я стояла под шумным металлическим навесом
на парковке у побережья и поедала бутерброды с арахисо-
вым маслом, сделанные в кафетерии за завтраком, меня на-
стигло окончательное разочарование в трансценденталист-
ской культуре «литературного творчества». В этой культу-
ре Новой Англии – к ней принадлежит и кейп-кодский ла-
герь – академическое изучение литературы считается вред-
ным для формирования писателя. Интересно, какой именно
механизм, размышляла я, делает его «вредным»? И наобо-
рот: почему полезной для писателя автоматически считается
жизнь в амбаре вкупе с чтением авторов, которых не читает
никто, кроме начинающих?

Я отказалась от места в программе. Директор лагеря при-
слал мне пожелания удачи на открытке с фотографией парус-
ника. Моему тогдашнему парню Эрику предложили работу
конструктора разведывательных радиолокационных прием-
ников в Кремниевой долине, а мне – пятилетнюю стипендию
на стэнфордском отделении сравнительного литературове-
дения. Мы перебрались в Калифорнию, где я раньше никогда
не бывала. Под зелеными покатыми холмами через самый
длинный в мире линейный ускоритель неслись позитроны, а
в башнях высоко над пальмами хранился полный архив па-
рижских досье российской императорской тайной полиции.



 
 
 

Стэнфорд был полной противоположностью северо-восточ-
ной лесопилке.

В течение многих лет я не особо задумывалась о сделан-
ном выборе между писательством и литературной критикой.
В 2006 году журнал «N+1» попросил меня подготовить ма-
териал о состоянии современного американского рассказа по
антологии «Лучший американский рассказ» за 2004 и 2005
годы. Только тогда – перелистывая страницы во имя науки
– вспомнила я пустоту, которую ощутила в тот дождливый
день на Кейп-Коде.

Мне пришла в голову мысль о пуританской культуре лите-
ратурного творчества, олицетворяемой творческими лагеря-
ми, семинарами и идеалом «ремесла». Я решила, что пред-
почитаю думать о литературе как о профессии, искусстве,
науке, как много о чем еще, но только не как о ремесле. Раз-
ве ремесло может рассказать о мире, о человеческой приро-
де или о поисках смысла? У ремесла всегда был только от-
рицательный диктат: «Не говори, а показывай», «Убери лю-
бимые строчки», «Удали избыточные слова». Будто писать
– это значит преодолевать вредные привычки, удалять избы-
точное.

Думаю, именно диктат ремесла выхолостил многие из
«Лучших американских рассказов», сведя их к почти нечи-
табельному ядру из бодрых глаголов и образных существи-
тельных, словно это – задание на конкурсе по определению
максимального числа понятий с помощью минимального на-



 
 
 

бора слов. Первые предложения обычно так напичканы свое-
образностью, оговорками, обманом ожиданий и мелкими
противоречиями, что ты уже не удивишься, если вдруг об-
наружишь в тексте форму акростиха или узнаешь, что перед
автором стояла задача, скажем, не употреблять букву «е».
Все эти рассказы начинаются in medias res, с середины исто-
рии. И почти все подчиняются принципу шести вопросов:
«кто это был?», «что случилось?», «когда случилось?», «где
случилось?», «почему случилось?» и «как случилось?»5.

Повышенное стремление к краткости и конкретизации
приводит к тому, что особую ценность приобретают имена
собственные – и они летят в тебя, словно из автомата для тен-
нисных мячей: Джулия, Джульетта, Виола, Виолетта, Расти,
Лефти, Карл, Карла, Карлтон, Мейми, Шари, Шарон, Гибис-
кус Сирийский (индеец), Хасан6. За каждым именем скры-
вается тайный расчет, оценка соотношения между достовер-
ностью и точностью: на одном полюсе – Джон Бриггс и Джон
Хиллман, а на другом – Сибилла Милдред Клемм Легран
Паскаль, которая просит, чтобы читатель называл ее «мисс

5  Например: «Наутро после отчаянного звонка внучки Лоррейн пропустила
свой обычный кофейный сеанс в „Лаймстоун Лайнер“ и сразу отправилась на
место происшествия»; «Грейвзу нездоровилось уже третий день, когда на длин-
ном прямом шоссе между Мазаром и Кундузом от встречного темно-синего гру-
зовика отлетело заднее колесо посреди снопа оранжево-желтых искр».

6 В каждой из антологий «Лучший американский рассказ» за 2004 и 2005 годы
есть текст об исламском мире, и в каждом из этих текстов есть персонаж по имени
Хасан.



 
 
 

Сибби». На одном – кот по имени Кинг Спанки, на другом –
кот по имени Кот. И в каждом из этих случаев результат вы-
глядит фальшиво, надуманно – в отличие от двух Алексеев
у Толстого или от чеховских персонажей, многие из которых
вообще без имени. В «Даме с собачкой» жена Гурова, муж
Анны, приятель Гурова по клубу и даже сама собачка оста-
ются безымянными. Никто из авторов современных амери-
канских рассказов не набрался бы смелости оставить со-
бачку без имени. Они слишком озабочены попытками при-
тянуть имя собственное к полной особого смысла индиви-
дуальной сущности – как та «сострадательная» врачиха из
сериала, которая напоминает своим коллегам: «У нее есть
имя».

Но имена так не работают. Как пишет Деррида, самобыт-
ность имени собственного неотделима от его универсально-
сти: всегда должна быть возможность присвоить одной вещи
название любой другой и назвать разных людей – как в «Ан-
не Карениной» – одинаково. Главное внутреннее противоре-
чие имени состоит в том, что с его помощью можно обозна-
чить конкретное лицо и в то же время нельзя. Я человек, ко-
торый поддерживает на минимуме число визитов на плане-
ту Деррида – на землю, где все второстепенные с виду явле-
ния вдруг становятся важнейшими, а любые ваши помыслы
о действии – актом насилия просто по той причине, что мыс-
ленно вы употребляли слова, знакомые Аристотелю. Тем не
менее я чувствую, что в отношении имен Деррида был прав.



 
 
 

И самое главное, он по-настоящему думал об именах, об их
специфике, и поэтому «О грамматологии» – хоть это чтение
и не менее тягостно, чем «Лучший американский рассказ»
– все же принадлежит к дискурсу, где делаются попытки по-
нять суть вещей.

Литературоведческий дискурс уязвим для обвинений в
самодостаточности и герметизме – не менее чем цех литера-
турного творчества, – но у него есть одно серьезнейшее пре-
имущество: он коллективен по своей природе. Каждый лите-
ратуроведческий труд должен строиться на существующем
наследии и увеличивать общую сумму осмыслений. Это не
заполнение своего дома все новыми и новыми милыми пле-
теными корзинами. Это накопление с верой в прогресс.

Цех же литературного творчества, напротив, лишь ка-
жется коллективным, в то время как в действительности
там нет никаких коллективных процессов и любые намеки на
подобные процессы систематически удаляются из конечного
продукта. В современных рассказах практически нет отсы-
лок к тем или иным интересным работам последних двадца-
ти, пятидесяти, ста лет; вместо этого дамы из среднего класса
по-прежнему ведут битву с клептоманией, девиантные под-
ростки по-прежнему попадают в специальные учреждения,
народ по-прежнему страдает от блэкаутов и стихийных бед-
ствий, а унылые, похожие на писателей типы по-прежнему
терзаются сомнениями.

Не знаю, попала ли я в лагерь ученых из-за аспирантуры,



 
 
 

или же я оказалась в аспирантуре из-за того, что в душе уже
тогда примкнула к ученым. Как бы то ни было, я перестала
считать, будто «теория» способна погубить в человеке ли-
тературу или что любимый предмет можно скомпрометиро-
вать его исследованием. Разве любовь – настолько поверх-
ностная вещь? Разве главное в любви не то, что она застав-
ляет тебя узнать больше, полностью погрузиться, стать одер-
жимым?

Не могу сказать, что аспирантура далась мне легко, осо-
бенно поначалу. Мне посчастливилось сразу подружиться
с одногруппницей Любой, русской эмигранткой, выросшей
в Ташкенте. Знакомство с таким прекрасным человеком в
столь сложный момент моей карьеры было огромной удачей.
Между семинарами об одной безвестной эксцентрической
школе русского кино двадцатых годов, в чьих фильмах фи-
гурировали цирковые атрибуты и резиновые манекены в че-
ловеческий рост, мы подолгу гуляли по жилому комплексу
для аспирантов, неизменно теряя дорогу; однажды даже сва-
лились в какую-то канаву. Подобно герою Манна в первые
недели на Волшебной горе, я думала: «Это не может длиться
долго».

По сути дела – между занятиями, конференциями, пре-
подаванием и бесконечными ланчами – мне стало понятно,
что кроме стэнфордских курсовых работ я ничего здесь не
получу. В конце года я подала заявление на академический



 
 
 

отпуск и уехала в Сан-Франциско, где в перерывах между
случайными подработками много писала. Однако то, что по-
лучилось в результате, романом назвать было нельзя. Он не
имел ни начала, ни конца. Да и особого сюжета там тоже не
было. Я удивлялась и не могла понять. О писательском кри-
зисе я уже побеспокоилась загодя, но создание огромного
«неромана» не входило в число возможных решений.

13 сентября 2001 года, направляясь на пробежке к мосту
Золотые ворота, я как раз обдумывала эту проблему, когда
вдруг грохнулась, наткнувшись на какой-то пластиковый ба-
рьер, возведенный, как я позднее узнала, для защиты мо-
ста от террористов. Другие бегуны помогли мне подняться.
Странные ощущения в руке заставили меня обратиться в
ближайшую больницу. Несколько часов я провела в прием-
ном покое, телевизор под потолком показывал бесконечные
кадры с телами, их вытаскивали из-под Всемирного торгово-
го центра. Наконец я прошла в кабинет, где врачи извлекли
из коленей мелкий гравий, сделали рентген руки, сообщили
о переломе локтя и экипировали меня гипсом с подвеской. В
счете стояло 1700 долларов. Этот опыт заставил меня взгля-
нуть на текущий жизненный путь пристальнее и трезвее. Чем
я занимаюсь? Бесцельно суечусь в мире, о котором у меня
нет ни малейшего внятного представления, пишу бесконеч-
ный роман бог знает о чем, без медстраховки, без настоящей
работы? Через неделю позвонил завкафедрой и спросил, не
хочу ли я вернуться в Стэнфорд. Я ответила «да».



 
 
 

Тогда-то меня и затянуло – глубже, чем я могла ожидать.
Название этой книги позаимствовано у Достоевского: его са-
мый таинственный роман «Бесы» раньше на английский пе-
реводился как «The Possessed», «Одержимые». Там повест-
вуется о том, как кружок интеллектуалов в далекой русской
провинции постепенно впадает в безумие: ситуация, в неко-
тором смысле аналогичная моему собственному опыту в ас-
пирантуре.

Я вернулась в реальный мир с новым взглядом на мно-
гие вещи. Мне больше не казалось, будто романы должны и
могут вдохновляться исключительно жизнью, а не другими
книгами. Я уже понимала, что сама эта идея порождена ли-
тературой, что именно традиция европейского романа после
«Дон Кихота» произвела тезис о лживости и бесплодности
литературы, ее оторванности от настоящей жизни и настоя-
щего образования.

На самом деле нельзя сказать, чтобы эта идея в «Дон
Кихоте» однозначно присутствовала. Вспомним знаменитый
эпизод о «книжной инквизиции», где священник и цирюль-
ник пытаются вылечить рыцаря от безумия, очистив его биб-
лиотеку. Общепринятая версия этого эпизода – в том, что
друзья Дон Кихота сжигают большую часть его книг, и она
зеркально отражает идею самого произведения: рыцарские
романы глупы и опасны. Но если вы подсчитаете, то увидите,
что лишь четырнадцать из тридцати упомянутых книг под-



 
 
 

верглись сожжению, тогда как другим шестнадцати было да-
ровано официальное помилование. Это равенство показыва-
ет баланс между жизнью и литературой в сюжете книги, ко-
торый – как отмечает Фуко – состоит в «дотошных поисках
по всему лику земли тех фигур, которые доказали бы, что
книги говорят правду». Приключения Дон Кихота, его друж-
ба с Санчо Пансой, участие в воссоединении влюбленных,
веселье, которое он доставляет бесконечным скучающим ис-
панцам, – все это не в меньшей степени, чем причиняемый
им ущерб, происходит от решимости испытать жизнь такой,
какой она знакома ему из любимых книг, повести книги в
бой. «Дон Кихота» мог написать только человек, который по-
настоящему любит рыцарские романы, по-настоящему хо-
чет, чтобы их сходство с его жизнью было сильнее, и пони-
мает, в какую цену это может выйти.

Размышляя о «Дон Кихоте», я задумалась о других воз-
можных способах приблизить жизнь к любимым книгам.
После Сервантеса типичным романическим приемом стала
имитация: персонажи стараются походить на героев книг,
которые они считают важными. Но что, если попробовать
другой путь, что, если заменить имитацию изучением, а ме-
тафору – метонимией? Что, если – вместо того чтобы разъез-
жать по округе, притворяясь Амадисом Галльским – посвя-
тить свою жизнь тайне авторства этой книги, выучить испан-
ский и португальский, разыскать всех ученых-специалистов,
разгадать, что имеется в виду под «Галлией» (большинство



 
 
 

исследователей полагают, что это Уэльс или Бретань), что,
если проделать все это самому вместо создания вымышлен-
ных персонажей? Что, если написать книгу и в ней все будет
правдой?

Что, если после чтения «Утраченных иллюзий» – вместо
того чтобы уехать в Нью-Йорк, поселиться в мансарде, изда-
вать собственные стихи, писать книжные обозрения и пре-
даваться любовным связям, вместо того чтобы прожить соб-
ственную версию «Утраченных иллюзий» ради написания
такого же романа, только про Америку XXI века – что, если
вместо всего этого вы отправитесь в дом Бальзака и в име-
ние госпожи Ганской, прочтете каждое написанное им сло-
во, раскопаете о нем все что можно, до последней мелочи, и
лишь после этого сядете за литературную работу?

Вот в чем идея этой книги.



 
 
 

 
Бабель в Калифорнии

 
Когда Российская академия наук издает собрание сочине-

ний того или иного автора, это будет отнюдь не книжка, ко-
торую на ходу бросаешь в чемодан. Приуроченное к ново-
му тысячелетию издание Толстого состоит из сотни томов,
и весом оно с новорожденного кита. (Я принесла в библио-
теку свои напольные весы и взвешивала по десять томов за
раз.) Достоевский вышел в тридцати томах, Тургенев – в два-
дцати восьми, Пушкин – в семнадцати. Даже у Лермонто-
ва, поэта-лирика, убитого на дуэли на двадцать восьмом году
жизни, – четыре тома. Во Франции по-другому, там акаде-
мические издания печатают на тонкой «библейской» бумаге.
«Библиотека Плеяды» умудрилась запихнуть всю «Челове-
ческую комедию» в двенадцать томов плюс еще два тома –
на остальные работы Бальзака, и весит это всё восемь кило-
граммов.

Собрание сочинений Исаака Бабеля занимает всего два
небольших тома. Рядом с Толстым – это как длинная дорога
и карманные часы. Самые популярные работы Бабеля напе-
чатаны в первом томе: рассказы об Одессе, детстве и Петер-
бурге, «Конармия» и конармейский дневник 1920 года. Эта
компактность ощущается особенно остро, если знать, что до
нас дошли далеко не все его работы. Когда в 1939 году к Ба-
белю на дачу приехали из НКВД, первое, что он сказал: «Не



 
 
 

дали закончить». Девять папок изъяли и конфисковали на
даче и еще пятнадцать – в его московской квартире. Самого
Бабеля тоже изъяли и конфисковали по обвинению в шпио-
наже в пользу Франции и даже Австрии. Ни его, ни рукопи-
сей больше никто не видел.

В последующие годы опубликованные работы Бабеля бы-
ли изъяты из библиотек, а его имя вычеркнуто из энциклопе-
дий и кинотитров. Ходили слухи, будто его содержат в спе-
циальном лагере для литераторов, где он пишет в лагерную
газету, но никто не знал наверняка, жив ли он. В 1954 году
после смерти Сталина его официально реабилитировали и
рассекретили уголовное дело. Внутри был всего один листок
– свидетельство о том, что 17 марта 1941 года он умер при
неизвестных обстоятельствах. Подобно Шерлоку Холмсу в
«Последнем деле», Бабель исчез, оставив после себя лишь
листок бумаги.

Никто не знает, за что Бабеля арестовали на самом де-
ле. Опубликовав в начале своего писательского пути «Конар-
мию», которая увековечила бездарную русско-польскую во-
енную кампанию 1920 года, он нажил могущественных вра-
гов. В 1924 году командующий Первой Конной армией Се-
мен Буденный публично обвинил Бабеля в «контрреволюци-
онной лжи» и очернительстве. Позднее, когда Буденный под-
нялся по партийной лестнице от маршала до замкомиссара
обороны и стал Героем Советского Союза, Бабель оказался
на тонком льду, особенно после того, как в 1936 году скон-



 
 
 

чался его покровитель Максим Горький. Тем не менее он пе-
режил пик чисток 1937–1938 годов; арестовали его лишь в
1939-м, когда на горизонте уже замаячила Вторая мировая
и у Сталина, казалось бы, появились дела поважнее. Что же
склонило чашу весов?

Возможно, свою роль сыграл советско-германский пакт:
до этого, благодаря тесным связям Бабеля с французски-
ми левыми, его фигура была важна для поддержки совет-
ско-французских дипломатических отношений, что потеря-
ло смысл после того, как Сталин встал на сторону Гитлера.
По другим сведениям, арест Бабеля был частью подготовки
к завершающему показательному суду над всей интеллекту-
альной элитой – от легендарного режиссера Сергея Эйзен-
штейна до ученого-полярника Отто Шмидта, – который пе-
редумали устраивать, когда Гитлер в сентябре вошел в Поль-
шу.

Некоторые исследователи связывают арест Бабеля со
странными отношениями между ним и бывшим наркомом
Николаем Ежовым: у Бабеля в двадцатые годы был роман
с будущей женой Ежова Евгенией Гладун-Хаютиной. Гово-
рили, что уже в тридцатые Бабель навещал супругов у них
дома, они играли в кегли и слушали жуткие истории Ежова
о ГУЛАГе. Когда Лаврентий Берия («мясник Сталина», как
его называли) получил в 1938 году власть, он поставил своей
целью уничтожить всех, кто имеет хоть какое-то отношение
к Ежову.



 
 
 

Другие считают, что Бабеля арестовали «вообще без вся-
ких причин» и что полагать обратное – впадать в грех при-
писывания логики тоталитарной машине.

Когда в девяностые годы КГБ рассекретил дело Бабеля,
стало известно, что ордер на его арест выписали постфактум
через тридцать пять дней. После семидесяти двух часов до-
просов и, скорее всего, пыток Бабель подписал признание,
что в шпионскую сеть его завербовал в 1927 году Илья Эрен-
бург и что он годами снабжал Андре Мальро секретами со-
ветской авиации – эта деталь была, наверное, позаимствова-
на из его киносценария «Старая площадь, 4» (1939), где опи-
сываются византийские интриги среди ученых на производ-
стве советских дирижаблей.

«Я невиновен. И никогда не был шпионом, – говорит Ба-
бель в стенограмме двадцатиминутного „суда“ в застенках
Берии. – Я оговорил себя. Меня заставили дать ложные по-
казания против себя и других… Прошу об одном: позвольте
мне завершить работу». Бабеля расстреляли в подвале Лу-
бянки 26 января 1940 года, а его тело бросили в общую мо-
гилу. 1940-й, а не 1941-й. Даже свидетельство о смерти ока-
залось ложью.

Впервые я прочла Бабеля в колледже на занятиях по лите-
ратурному творчеству. Преподавателем был благожелатель-
ный еврей-романист с бородкой как у Иисуса, с тягой к рус-
ской литературе и с меланхоличным чувством юмора; одна-



 
 
 

жды прямо на уроке он вдруг «осознал» истину о человече-
ской смертности. Он показывал на каждого из нас, сидящих
за круглым столом, и говорил: «Вы



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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