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Аннотация
Математические алгоритмы с каждым днем все сильнее

подчиняют себе нашу жизнь. Более того: по мнению автора книги,
профессора математики и финансового аналитика, эти алгоритмы
уже превратились в опасное оружие в руках государства и
корпораций – и это оружие нацелено в первую очередь на
самые бедные и незащищенные слои населения. Новейшие
математические приложения, с помощью которых банки и
страховые компании отслеживают каждый наш шаг, претендуют



 
 
 

на полную объективность, однако на самом деле в них заложены
те же предрассудки и предубеждения, что свойственны их
создателям – далеким от совершенства человеческим существам.
При этом скрытые принципы работы математических моделей и
их тайные критерии охраняются как величайшая коммерческая
тайна, а их вердикты, подчас очевидно ошибочные и явно
вредные, считаются окончательными и обжалованию не подлежат.
Добро пожаловать в прекрасный новый мир – мир убийственных
Больших данных!
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Вступление

 
В детстве я любила высматривать из окна машины номер-

ные знаки других автомобилей. Я делила их на базовые эле-
менты – числа, из которых они состояли. 45=3×3×5. Этот
процесс, который называется разложением на множители,
был моим любимым познавательным времяпрепровождени-
ем. Математика уже тогда очень меня интересовала, и осо-
бенно я была заинтригована простыми числами.

Моя любовь к математике постепенно переросла в
страсть. В четырнадцать лет я отправилась в математический
лагерь и вернулась домой, прижимая к груди кубик Рубика.
Математика дала мне аккуратное, уютное убежище, где мож-
но было укрыться от хаотичности реального мира. Матема-
тика двигалась вперед, ее поле знаний постоянно расширя-
лось, от доказательства к доказательству. Я чувствовала, что
могу сделать и свой вклад. Я изучала математику в колле-
дже, и степень доктора философии получила тоже в области
математики. Темой моей диссертации была алгебраическая
теория чисел – область, основанная на разложении на мно-
жители, которое так интересовало меня в детстве. В конце
концов я стала профессором в Барнард-колледже, математи-
ческий факультет которого объединен с Колумбийским уни-
верситетом.

А затем я резко изменила свою жизнь: ушла из колледжа



 
 
 

и устроилась на работу специалистом по количественному
анализу в один из крупнейших хедж-фондов – фонд David
E. Shaw. Уйдя из академического заведения в мир финансов,
я перенесла математику из абстрактной теории в практику.
Операции, которые мы производили с цифрами, воплоща-
лись в триллионы долларов, перетекающих с одного счета
на другой. Сначала я была ошеломлена и взбудоражена ра-
ботой в этой новой лаборатории глобальной экономики. Но
осенью 2008 года, не успела я проработать в этой области год
с небольшим, экономика начала рушиться.

Это крушение продемонстрировало, что математика, ко-
гда-то бывшая моим убежищем, не только оказалась глубо-
ко вовлечена в мировые проблемы, но и послужила причи-
ной многих из них. Жилищный кризис, коллапс основных
финансовых институтов, рост безработицы – все это произо-
шло благодаря содействию и подстрекательству со стороны
математиков, выдававших волшебные формулы. Более того
– благодаря невероятной мощи, которую я так любила, ма-
тематика смогла объединиться с технологиями, что приве-
ло к умножению хаоса и несчастий, а также к росту эффек-
тивности и масштабности систем, которые я теперь считаю
ущербными.

Если бы мы проявили больше здравомыслия, мы отсту-
пили бы в тот момент на шаг назад, выяснили, как именно
математика была использована во вред и что нужно сделать,
чтобы предотвратить подобную катастрофу в будущем. Но



 
 
 

вместо этого сразу после кризиса появились еще более кру-
тые математические технологии, распространившиеся на но-
вые области. С помощью этих технологий мы круглосуточно
перерабатывали петабайты информации, большая часть ко-
торой была взята из социальных сетей или с сайтов интер-
нет-магазинов. И анализ этих данных все больше сосредото-
чивался не на движениях глобальных финансовых рынков,
а на людях – то есть на нас с вами. Математики и статисти-
ки изучали наши желания, перемещения и финансовые воз-
можности. Они прогнозировали нашу кредитоспособность и
оценивали наш потенциал в качестве студентов, работников,
любовников, преступников-рецидивистов.

Это была экономика Больших данных, и она сулила потря-
сающие возможности. Компьютерная программа могла про-
смотреть тысячи резюме или кредитных заявок и за одну-две
секунды разложить их по аккуратным спискам, поместив
наверх самых многообещающих кандидатов. Это не только
экономило время, но и считалось справедливым и объектив-
ным. Ведь в основе этой системы – не полные предубежде-
ний человеческие существа, копающиеся в бумажных кипах,
а машины, обрабатывающие бесстрастные цифры. Пример-
но к 2010 году математика утвердила себя в человеческих
делах с небывалым ранее запасом прочности – и люди в боль-
шинстве своем это приветствовали.

Однако я увидела здесь проблему. Усиленные матема-
тикой приложения, на которых работала экономика дан-



 
 
 

ных, были основаны на выборе, сделанном несовершенны-
ми человеческими существами. Иногда выбор, без сомне-
ния, делался из лучших побуждений. Но многие из этих мо-
делей вставляли предубеждения, непонимание и предвзя-
тость, свойственные каждому живому человеку, в программ-
ное обеспечение, которое во все большей степени управляло
нашими жизнями. Подобно богам, эти математические мо-
дели были загадочными, а принцип их работы – непонятным
ни для кого, кроме высшей касты – математиков и специ-
алистов в области компьютерных наук. Их вердикты, даже
неправильные и наносящие вред, оказывались вне рамок об-
суждения и за пределами обжалования. И в их работе про-
являлась тенденция к наказанию бедных и угнетенных слоев
населения в нашем обществе, в то время как богатые стано-
вились еще богаче.

Я подобрала название для таких вредоносных моделей:
оружие математического поражения, или сокращенно ОМП.
Сейчас мы с вами разберем один пример, и я продемонстри-
рую разрушительные возможности этого оружия.

Как часто бывает, все началось с благой цели. В 2007 году
Адриан Фенти, новый мэр Вашингтона, решительно взялся
за улучшение недостаточно успешных школ. Перед ним сто-
яла непростая задача: в то время половина старшеклассни-
ков едва дотягивала до конца девятого класса и лишь 8 %
восьмиклассников осваивали соответствующую их возрасту
программу по математике. Фенти нанял реформатора в об-



 
 
 

ласти образования Мишель Ри и назначил ее на высокую
должность председателя городского школьного совета Ва-
шингтона.

Основной причиной, по которой ученики не получали
знаний в достаточном количестве, считалось низкое каче-
ство преподавания. Поэтому в 2009 году Ри привела в дей-
ствие план по «выкорчевыванию» плохих учителей. Этот
процесс вскоре распространился на всю страну, затронув
районы с наиболее проблемным образованием. И с точки
зрения системного проектирования план был идеальным: да-
вайте оценим учителей, избавимся от самых плохих и поме-
стим самых лучших туда, где они смогут принести больше
всего пользы. Говоря языком специалистов по анализу дан-
ных, это «оптимизирует» школьную систему, предположи-
тельно обеспечив лучшие результаты для детей.

Кто стал бы с этим спорить, кроме самих «плохих» учи-
телей? Ри разработала инструмент оценки учителей под на-
званием IMPACT, и к концу 2009–2010 учебного года феде-
ральный округ уволил всех преподавателей, чьи результаты
оказались в нижних 2 %. К концу следующего учебного года
еще 5 %, то есть 205 учителей, были уволены из школ.

У Сары Высоцки, учительницы пятого класса, казалось
бы, не было повода для беспокойства. Она преподавала в
средней школе Макфарланда всего два года, но уже удостои-
лась высоких оценок своей работы и от директора школы, и
от родителей своих учеников. В одном отзыве подчеркива-



 
 
 

лось ее внимание к детям, в другом было отмечено, что «она
– одна из лучших учительниц, с которыми мне когда-либо
доводилось сталкиваться».

Однако в конце 2010–2011 учебного года Высоцки полу-
чила крайне низкий результат в тесте IMPACT. Проблема
заключалась в новой системе подсчета, известной как моде-
лирование коэффициента улучшения знаний учеников, ко-
торая оценивала эффективность преподавания математики
и языковых навыков. Этот результат, выданный алгоритмом,
составлял половину общей оценки Сары Высоцки – и он пе-
ревесил положительные оценки со стороны школьной адми-
нистрации и местного сообщества. У округа не осталось вы-
бора, кроме как уволить ее вместе с другими 205 учителя-
ми, результат теста у которых оказался ниже минимального
порога.

Это не выглядело ни охотой на ведьм, ни сведением сче-
тов. В таком подходе городского школьного совета есть логи-
ка. В конце концов, администраторы могут просто дружить с
очень плохими учителями. Они могут восхищаться их сти-
лем или лояльностью. Плохие учителя вполне могут произ-
водить впечатление хороших. И в Вашингтоне, как и во мно-
гих других школьных округах, минимизировали фактор че-
ловеческой предвзятости и сосредоточились на результатах,
основанных на объективных данных: достижения детей в ма-
тематике и чтении. Официальные лица пообещали, что циф-
ры будут говорить сами за себя, что цифры более справед-



 
 
 

ливы.
Разумеется, Высоцки посчитала цифры ужасно неспра-

ведливыми и захотела узнать, откуда они взялись. «Я не ду-
маю, что кто-либо понимал это», – позже сказала она мне.
Как хороший учитель может получить такой ужасный ре-
зультат? В чем заключалась система подсчета увеличения ко-
эффициента знаний учеников?

Дело оказалось весьма запутанным. Школьный округ
пригласил консалтинговую компанию Mathematica Policy
Research (MPR) из Принстонского университета, чтобы она
помогла разработать критерии оценки. Задачей MPR бы-
ло оценить прогресс в образовании учеников округа, а за-
тем подсчитать, в какой степени улучшение или ухудшение
их результатов зависело от учителей. Задача, конечно, бы-
ла непростой. Исследователи знали, что на результаты мо-
жет повлиять множество факторов, от социально-экономи-
ческой ситуации до специфических индивидуальных нару-
шений способности к обучению. Алгоритмы MPR должны
были учитывать эти факторы, и это было одной из причин,
по которой они оказались такими сложными.

И в самом деле, попытки вместить человеческое поведе-
ние, деятельность и потенциал в алгоритмы – это непростая
работа. Чтобы понять, с чем пришлось столкнуться MPR,
представьте себе десятилетнюю девочку, которая живет в
бедном квартале на юго-востоке города Вашингтон. В конце
учебного года она сдает стандартизированный тест для пя-



 
 
 

того класса. После этого ее жизнь продолжается. У нее мо-
гут появиться семейные или финансовые проблемы. Она мо-
жет переехать в другой дом или переживать за брата, у ко-
торого возникли проблемы с законом. Она может страдать
из-за собственного лишнего веса или бояться какого-нибудь
школьного хулигана. В любом случае в следующем году она
сдает еще один стандартизированный тест, теперь уже пред-
назначенный для шестиклассников.

Если вы сравните результаты двух тестов девочки, коли-
чество набранных баллов должно остаться стабильным или,
в лучшем случае, увеличиться. Но если она наберет меньше
баллов, чем в прошлом году, будет очень просто увидеть раз-
ницу между ее результатами и результатами более успешных
учеников.

Но насколько эта разница возникла по вине учителя?
Сложно сказать, и модели MPR располагают лишь несколь-
кими числами для сравнения. В компаниях Больших дан-
ных, таких как Google, напротив, исследователи проводят
постоянные тесты и отслеживают тысячи переменных. Они
могут изменить шрифт рекламного объявления с синего на
красный, испытать каждую версию на десяти миллионах
пользователей и отследить, на какую из версий пришлось
больше кликов. Они используют этот отклик, чтобы оттачи-
вать свои алгоритмы и их действия. И хотя у меня есть мно-
го претензий к Google (до этого мы еще доберемся), нельзя
не признать, что такой тип тестирования – это эффективное



 
 
 

использование статистики.
Попытка подсчитать, какое воздействие один человек мо-

жет иметь на другого в течение учебного года, – гораздо бо-
лее сложная задача. «Есть столько факторов, которые вме-
шиваются в процесс обучения, что проанализировать их
крайне сложно»,  – говорит Высоцки. Более того, попытка
оценить эффективность учителя, проанализировав резуль-
таты тестов всего лишь 25 или 30 учеников, статистически
несостоятельна и просто смехотворна. Эти числа слишком
малы, учитывая потенциальное количество вариантов, в ко-
торых «что-то пошло не так». В самом деле, если бы мы
анализировали учителей со статистической тщательностью
интернет-поисковика, нам пришлось бы привлечь для теста
тысячи или даже миллионы случайно выбранных учеников.
Специалисты по статистике оперируют большими числами,
чтобы сбалансировать исключения и аномалии. (И ОМП, как
мы увидим, зачастую наказывает тех, кто оказывается ис-
ключением.)

Что не менее важно, статистические системы требуют
ответной реакции –  чтобы вовремя увидеть, что алгорит-
мы сбились с курса. Специалисты по статистике использу-
ют ошибки, чтобы «натренировать» свои модели и сделать
их более интеллектуальными. Если Amazon.com в результа-
те ошибочной корреляции начнет предлагать девочкам-под-
росткам книги по уходу за лужайками, количество кликов
резко снизится – и алгоритм будет оттачиваться, пока заново



 
 
 

не настроится. Без обратной связи, однако, статистический
механизм может и дальше работать с ошибками и искажать
анализ, при этом не обучаясь на этих ошибках.

Многие компоненты ОМП, которые я буду обсуждать
в этой книге, включая систему оценки прогресса учени-
ков, введенную школьным округом Вашингтона, ведут себя
именно так. Они предлагают собственное определение ре-
альности и исходят из него, чтобы оправдать свои результа-
ты. Это самовозобновляющийся, крайне деструктивный – и
весьма распространенный тип модели.

Когда система оценивания MPR объявляет Сару Высоц-
ки и 205 других учителей бездарностями, город их увольня-
ет. Но откуда система узнает, что она выдала правильный ре-
зультат? Ниоткуда. Сама система определила их как бездар-
ностей – и именно в таком качестве они и рассматривают-
ся. Двести шесть «плохих» учителей уходят. Один этот факт
призван продемонстрировать эффективность оценивающей
модели – ведь она избавляет школьный округ от недостаточ-
но хорошо работающих учителей. Вместо того чтобы искать
правду, система оценки становится ее воплощением.

Это один из примеров петли обратной связи ОМП. В этой
книге мы увидим и множество других примеров подобных
петель. Работодатели, например, все более широко исполь-
зуют кредитную историю соискателей для оценки потенци-
альных новых работников. Считается, что люди, которые во-
время платят по кредитам, с большей вероятностью будут



 
 
 

следовать правилам и не опаздывать на работу. На самом де-
ле есть множество ответственных людей и хороших работни-
ков, которым случалось пережить неудачное стечение обсто-
ятельств, от которых пострадала их кредитная история. Но
убеждение в том, что плохая кредитная история коррелиру-
ет с плохим исполнением рабочих обязанностей, оставляет
людям, имевшим проблемы с выплатами кредитов, гораздо
меньше шансов найти работу. Безработица подталкивает их
к бедности, что еще сильнее ухудшает их кредитную исто-
рию – и еще сильнее понижает шансы на получение работы.
Это спираль, ведущая вниз. Работодатели никогда не узнают
о том, какое количество хороших работников они потеряли
из-за того, что сосредоточились на кредитной истории кан-
дидатов. В ОМП многие вредные установки прикрываются
математикой – и с этого момента практически не проверя-
ются и не подвергаются критическому анализу.

Это подчеркивает еще одну распространенную особен-
ность ОМП: это оружие имеет свойство наказывать бедных.
Отчасти это происходит из-за того, что ОМП разработано
для того, чтобы оценивать большие массы людей. Оно спе-
циализируется на больших числах, и оно дешево. Это часть
его привлекательности. К богатым же людям, с другой сторо-
ны, зачастую используется индивидуальный подход. В при-
вилегированной юридической фирме или в частном детском
саду личные рекомендации и личные встречи будут значить
больше и случаться гораздо чаще, чем в сети ресторанов



 
 
 

быстрого питания или в испытывающем финансовые трудно-
сти городском школьном округе. Мы постоянно видим, что
привилегированные слои обслуживаются и анализируются
людьми, а массы – машинами.

Неспособность Высоцки найти хоть кого-то, кто мог бы
объяснить, почему она получила столь ужасный результат,
тоже говорит о многом. Вердикты от ОМП подобны велени-
ям неких алгоритмических богов. Сама модель представля-
ет собой черный ящик, а его содержимое – яростно обере-
гаемая корпоративная тайна. Это позволяет таким консуль-
тантам, как MPR, брать больше денег за свою работу, но
также служит и другой цели: считается, что, если людям, ко-
торых оценивают, ничего не объяснять, они с меньшей ве-
роятностью будут пытаться обыграть систему. Вместо это-
го они просто будут усердно работать, следовать правилам
и молиться, чтобы модель признала и оценила их усилия. А
если детали скрыты, то становится сложнее поставить под
сомнение результат или опротестовать его.

Не один год учителя Вашингтона жаловались на произ-
вольные результаты и требовали разглашения принципов
подсчета. Им отвечали, что это очень сложный алгоритм, –
и такой ответ сам по себе уже отпугивал многих от дальней-
ших попыток разобраться. К сожалению, математика пуга-
ет многих. Но учитель математики Сара Бакс продолжила
добиваться правды от администратора округа Джейсона Ка-
мраса. После переписки, длившейся несколько месяцев, Ка-



 
 
 

мрас предложил Бакс подождать технического доклада, ко-
торый должен был вот-вот поступить. Бакс ответила: «Как
вы можете оценивать людей с помощью процедуры, которую
вы сами не в состоянии объяснить?» Но именно такова при-
рода ОМП. Анализ перенаправлен программистам и специ-
алистам по статистике. А они, как правило, предоставляют
слово машинам.

При всем при этом Сара Высоцки была хорошо осведом-
лена о том, что в формуле имели большое значение резуль-
таты стандартизированного теста ее учеников. Именно здесь
она подозревала наличие ошибки. Прежде чем начать свой
последний учебный год в средней школе Макфарланда, она
с радостью обнаружила, что ее будущие пятиклассники на
удивление хорошо справились с итоговыми тестами четвер-
того класса. В начальной школе Барнарда, откуда пришли
многие ученики Сары, уровень чтения 29 % учащихся был
определен как «продвинутый», что в пять раз превышало
средний показатель по городскому школьному округу.

Однако, когда начались занятия, выяснилось, что многие
из ее учеников с трудом способны прочесть простое предло-
жение. Много позднее журналистские расследования, прове-
денные газетами The Washington Post и USA Today, выявили
высокий уровень исправлений в ответах стандартизирован-
ных тестов в 41 школе округа, включая школу Барнарда. Вы-
сокий уровень исправленных ответов указывает на большую
вероятность подделки результатов. В некоторых школах под



 
 
 

подозрение попало до 70 % классов.
Какое отношение это имеет к ОМП? Тут важны два фак-

тора. Во-первых, алгоритмы оценки учителя – мощный ин-
струмент для корректировки поведения. Это, собственно, и
есть цель этих алгоритмов, и в школах Вашингтона они оли-
цетворяли собой как кнут, так и пряник. Учителя знали, что,
если их ученики плохо напишут тесты, их собственные рабо-
чие места окажутся под угрозой. Это давало учителям силь-
ную мотивацию добиться того, чтобы их ученики нормально
справились с тестами, – особенно после того, как на рынок
труда обрушилась Великая рецессия. В то же время, если их
студенты превзошли бы сверстников, учителя и администра-
ция могли получить бонусы суммой до восьми тысяч долла-
ров. Добавьте эти мощные мотивационные элементы к ули-
кам в деле – большому количеству исправлений и аномально
высоким результатам, – и вы получите основания подозре-
вать, что учителя четвероклассников либо из страха, либо из
жадности подделали результаты экзаменов своих учеников.

Таким образом, вполне вероятно, что ученики Сары Вы-
соцки начали учебный год с искусственно завышенными ре-
зультатами. В таком случае результаты их тестов в конце года
вполне могли показать, что у них существенно снизился уро-
вень результатов – то есть что учителя пятого класса недо-
статочно хорошо их обучали. Высоцки убеждена, что имен-
но это с ней и случилось. Это объяснение хорошо укладыва-
лось в наблюдения родителей, коллег и директора, которые



 
 
 

в один голос утверждали, что она очень хорошая учитель-
ница. Если бы учительницу уволили люди, это можно было
бы оспорить. У Сары Высоцки были очень веские основания
для апелляции.

Но апеллировать к оружию математического поражения
невозможно. Это – часть его пугающей силы. Оно ни к кому
не прислушивается и ни перед кем не отступает. Оно глухо
не только к лести, угрозам и уговорам, но и к логике, даже
когда есть хорошие основания усомниться в информации,
которая послужила основной их выводов. Да, если становит-
ся очевидно, что автоматическая система выдает настолько
неверные результаты, что это бросается в глаза, программи-
сты все-таки доработают алгоритмы. Но по большей части
программы изрекают вердикты, не подлежащие обжалова-
нию, а обслуживающие их люди могут только пожимать пле-
чами, словно хотят сказать: «Ну что же тут поделаешь?»

Именно этот ответ Сара Высоцки и получила от школьно-
го округа. Джейсон Камрас позже сообщил Washington Post,
что исправления были «подозрительными» и что цифры у ее
пятого класса могли быть неверными. Но эти свидетельства
не были достаточно убедительными. По его мнению, с Сарой
поступили справедливо.

Видите парадокс? Алгоритм обрабатывает массу стати-
стических данных и выдает вероятность того, что опреде-
ленный человек может быть ненадежным арендатором, со-
мнительным заемщиком, террористом или плохим учите-



 
 
 

лем. Эта вероятность выражается в результате, который мо-
жет разрушить чью-то жизнь. Однако когда человек выска-
зывает претензии к этому результату, то «подозрительные»
свидетельства, могущие его оспорить, просто не принимают-
ся во внимание. Дело должно быть железобетонным. Люди –
жертвы ОМП, как мы увидим снова и снова, должны предо-
ставить гораздо более четкие свидетельства, чем сами алго-
ритмы.

Пережив шок от увольнения, Сара Высоцки оставалась
без работы всего несколько дней. Ее окружала масса людей,
включая ее бывшего директора, которые готовы были пору-
читься за нее как за отличного учителя, и в результате она
быстро нашла работу в школе соседнего округа, в Северной
Вирджинии. Благодаря спорной модели бедная школа поте-
ряла хорошего учителя, а богатая школа, которая не уволь-
няет людей на основании результатов ученических тестов,
этого хорошего учителя приобрела.

После ипотечного кризиса я остро осознала, насколько
повсеместно распространено ОМП в банковском деле, и ту
опасность, которую оно предоставляет для нашей экономи-
ки. В начале 2011 года я ушла из хедж-фонда. Позже, пере-
именовав себя в специалиста по анализу данных, я присо-
единилась к стартапу в области онлайн-торговли. С этой вы-
игрышной позиции мне было прекрасно видно, как легионы
других видов ОМП ввинчиваются во все области промыш-
ленности и многие из них при этом усиливают неравенство



 
 
 

и наказывают бедных. Оружие математического поражения
находилось в самом сердце бурно развивающейся экономи-
ки данных.

Чтобы распространить информацию об ОМП, я завела
блог под названием MathBabe. Моей целью была мобилиза-
ция коллег-математиков на борьбу с небрежным использова-
нием статистики и основанных на предвзятости моделей, ко-
торые создавали свои собственные токсичные петли обрат-
ной связи. Специалисты по анализу данных, которых заин-
тересовал мой блог, сообщали мне о распространении ОМП
в новых областях. Но в середине 2011 года, когда в Ниж-
нем Манхэттене развернулось протестное движение «Захва-
ти Уолл-стрит», я поняла, что нам нужно работать с более
широкой аудиторией. Тысячи протестующих собрались, что-
бы потребовать экономической справедливости и финансо-
вой подотчетности. Однако, когда я услышала интервью с
участниками этого движения, я обнаружила, что они зача-
стую не знают о самых основных проблемах, связанных с фи-
нансами. Они явно не читали мой блог. (Тут я должна до-
бавить, что необязательно знать все детали системы, чтобы
понять, что она неработоспособна.)

Я поняла, что могу либо критиковать их, либо к ним при-
соединиться, и выбрала второе. Вскоре я уже проводила еже-
недельные встречи Альтернативной банковской группы при
Колумбийском университете, где мы обсуждали финансо-
вую реформу. В ходе этого процесса я осознала, что обе мои



 
 
 

вылазки за пределы академического мира – одна в финансы
и другая в науку данных – обеспечили меня потрясающим
доступом к технологиям и ОМП, приводимому в действие
культурой.

Плохо продуманные математические модели в наши дни
управляют экономикой везде, от рекламных кампаний до
тюрем. Это ОМП обладает многими характеристиками, ко-
торые похожи на модель подсчета прогресса учеников, чуть
не пустившую под откос карьеру Сары Высоцки в вашинг-
тонских школах. Они непрозрачны, не подвергаются вопро-
сам и сомнениям, массово распространены и занимаются
тем, что сортируют, вычленяют и «оптимизируют» миллио-
ны людей. Путая свои выводы с объективной реальностью,
большинство из них создает губительные петли обратной
связи ОМП.

Но есть одно важное различие между моделью подсче-
та увеличения коэффициента знаний учеников, созданной
школьным округом, и, скажем, разновидностью оружия ма-
тематического поражения, подсчитывающей перспективы
выдачи микрокредитов. Они имеют разную отдачу. Для
школьного округа отдача – что-то вроде политической ва-
люты: ощущение, что задачи решаются. Но для бизнеса ва-
люта используется самая стандартная: деньги. Для многих
предприятий, применяющих эти грубые алгоритмы, прите-
кающие к ним денежные потоки дают иллюзию доказатель-
ства того, что их модели работают. Посмотрите на ситуацию



 
 
 

их глазами – и она для вас будет иметь смысл. Когда такие
предприятия строят статистические системы, чтобы найти
клиентов или манипулировать отчаявшимися заемщиками,
растущий доход демонстрирует им, что они на правильном
пути. Программное обеспечение хорошо делает свою рабо-
ту. Проблема заключается в том, что прибыль выступает как
мерило качества моделей. Мы увидим, как это опасное за-
блуждение будет проявляться снова и снова.

Это происходит из-за того, что специалисты по анализу
данных слишком часто теряют из виду людей, для которых
вроде бы предназначен этот анализ. Эти специалисты навер-
няка понимают, что программа, обрабатывающая данные, не
может в определенном проценте случаев не дать неправиль-
ную оценку, ошибочно поместив того или иного человека в
ту или иную социальную группу, что приведет к тому, что
он не получит хорошую работу или шанс взять ипотеку на
дом своей мечты. Но чаще всего люди, управляющие ОМП,
не зацикливаются на этих ошибках. Их обратная связь – это
деньги, а рост прибылей – их мотивация. Их системы раз-
работаны так, чтобы захватывать как можно больше данных
и оттачивать аналитику, обеспечивая все больший приток
денег. Инвесторы, конечно же, радуются своей прибыли и
осыпают компании-разработчики ОМП еще большим коли-
чеством денег.

А жертвы? Любой специалист по анализу внутренних дан-
ных скажет вам, что ни одна статистическая система не мо-



 
 
 

жет быть идеальной. Жертвы – это сопутствующий риск. И
зачастую их признают, как Сару Высоцки, всего лишь рас-
ходным материалом. Забудьте о них на минуту, скажут вам,
и подумайте обо всех тех людях, которые получили полез-
ные предложения через рекомендации от поисковиков, или
нашли любимую музыку на сайте Pandora, или идеальную
работу на LinkedIn, или, возможно, встретили любовь всей
своей жизни на Match.com. Думайте о впечатляющих мас-
штабах, позабудьте о мелких недостатках.

Большие данные имеют много горячих поклонников, но
я к ним не отношусь. Эта книга будет острейшим образом
сосредоточена на другом направлении: на том ущербе, ко-
торый приносит оружие математического поражения, и на
несправедливостях, которые оно порождает. Мы исследуем
ущерб, который был нанесен людям в критические моменты
их жизни: во время поступления в колледж, при попытках
взять кредит, при вынесении им приговора в суде, в поисках
работы. Все эти жизненно важные рубежи всё в большей и
большей степени контролируются тайными моделями, кото-
рые произвольно наказывают людей.

Добро пожаловать на темную сторону Больших данных.



 
 
 

 
Компоненты бомбы:

что такое модель?
 

Стоял жаркий августовский день 1946 года. У Лу Бодро,
играющего менеджера команды Cleveland Indians, было от-
вратительное настроение. В первой из двух игр, намеченных
на этот день, Тед Уильямс практически в одиночку уничто-
жил команду Бодро. Уильямс, возможно лучший хиттер того
времени, выбил три хоум-рана и еще довел восемь игроков
до домашней базы. В итоге «Индейцы» проиграли со счетом
10:11.

Бодро нужно было что-то предпринять. Поэтому, как
только Уильямс вышел на поле во второй игре, игроки «Ин-
дейцев» начали быстро перемещаться. Бодро, шорт-стоп, пе-
ребежал на место, где обычно стоял второй бейсмен, а вто-
рой бейсмен отошел на правый аутфилд, третий бейсмен
сдвинулся влево, к месту шорт-стопа. Было очевидно, что
Бодро (возможно, эта идея была продиктована отчаянием)
полностью изменил расположение своей защиты, чтобы пре-
вратить хиты Теда Уильямса в ауты.

Другими словами, Бодро мыслил как специалист по ана-
лизу данных. Он проанализировал предварительные данные,
по большей части на основе наблюдений: обычно Тед Уи-
льямс делал подачу в правый аутфилд. Затем он предпринял



 
 
 

меры – и они сработали. Игроки стали ловить больше мощ-
ных лайнеров Уильямса (хотя они по-прежнему ничего не
могли сделать с хоум-ранами, пролетающими над их голова-
ми).

Если вы сегодня придете на бейсбольную игру высшей ли-
ги, вы увидите, что защита относится практически к каж-
дому игроку противника как к Теду Уильямсу. Если Бодро
просто пронаблюдал за тем, куда Уильямс обычно направлял
удар, то сейчас менеджеры точно знают, куда каждый игрок
направлял удар в течение последней недели, за последний
месяц, за всю карьеру, играя против левшей, в ситуации, ко-
гда у него было два страйка, и так далее и тому подобное.
Используя эту собранную информацию, они могут проана-
лизировать текущую ситуацию и рассчитать расстановку иг-
роков, дающую наибольшую вероятность успеха. Иногда это
включает в себя довольно-таки существенные перемещения
игроков по полю.

Перенос защиты – лишь часть гораздо более серьезного
вопроса: какие шаги могут предпринять бейсбольные коман-
ды для максимизации вероятности победы? В поисках отве-
та на этот вопрос специалисты по бейсбольной статистике
изучили каждую переменную, которую смогли количествен-
но измерить, и присвоили ей определенную ценность. На-
сколько дабл ценнее сингла? Когда, если вообще когда-ли-
бо, имеет смысл использовать сэкрифайс-бант для переме-
щения раннера с первой на вторую базу?



 
 
 

Ответы на все эти вопросы смешаны и объединены в мате-
матические модели этого спорта. В мире бейсбола существу-
ют параллельные вселенные, и каждая из них представляет
собой сложное вероятностное полотно. Они включат в себя
каждое измеримое отношение между каждым спортивным
компонентом, от уоков и хоум-ранов и до самих игроков.
Цель модели – просчитать разные сценарии на каждой раз-
вилке и найти оптимальные комбинации. Если Yankees по-
ставят питчера-правшу против сильного отбивающего Май-
ка Траута из Angels, в сравнении с их текущим питчером
– кто с большой вероятностью его выбьет? И как это повли-
яет на общую вероятность победы?

Бейсбол – идеальная база для предиктивного математиче-
ского моделирования. Как писал Майкл Льюис в своем бест-
селлере Moneyball (2003)1, этот спорт привлекал самых увле-
ченных аналитиков данных на протяжении всей его истории.
В прошлом фанаты изучали статистику по оборотным сторо-
нам бейсбольных карточек, анализируя закономерности хо-
ум-ранов Карла Ястржемски или сравнивая общее количе-
ство страйк-аутов Роджера Клеменса и Дуайта Гудена. Но на-
чиная с 1980-х годов за дело взялись серьезные специалисты
по статистике – они начали разбираться, что же, собственно,
означают все эти цифры вместе с огромным количеством но-
вых данных: как именно они конвертируются в победы и как

1 Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в
мире / пер. Натальи Воронцовой. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013.



 
 
 

руководство команды может достичь максимального успеха
при минимальных вложениях.

Сегодня термин moneyball («денежный мяч») служит
условным обозначением любого статистического подхода в
областях, где в течение долгого времени господствовала ис-
ключительно интуиция. Но пример бейсбола – это пример
здорового анализа, который я привела для контраста с более
токсичными примерами анализа, которые я считаю действи-
ем ОМП и которые появляются во все большем количестве
областей нашей жизни. Бейсбольные модели справедливы, в
частности, из-за своей прозрачности. Любой человек распо-
лагает доступом к статистике и может более или менее по-
нять, как она интерпретируется. Да, конечно, модель одной
команды может придавать больше ценности хоум-раннерам,
в то время как другие могут их слегка недооценивать из-за
того, что сильные отбивающие имеют тенденцию к большо-
му количеству страйк-аутов. Но в любом случае информа-
ция о числе хоум-ранов и страйк-аутов доступна для всех
интересующихся.

Кроме того, в бейсболе есть статистическая строгость.
Его гуру располагают огромным количеством информации,
и практически вся она напрямую касается манеры игроков.
Более того, эта информация имеет непосредственное отно-
шение к результатам, которые эти гуру пытаются предска-
зать. Это может показаться очевидным, но, как мы увидим
на страницах этой книги, люди, создающие оружие матема-



 
 
 

тического поражения, испытывают постоянный дефицит ин-
формации как раз о тех типах поведения, которые их боль-
ше всего интересуют. В результате они подставляют вместо
информации ее подмену (прокси). Они проводят статисти-
ческие корреляции между чьим-то почтовым кодом или ма-
нерой речи и способностью этого человека выплатить кре-
дит или справиться с рабочими обязанностями. Эти корре-
ляции дискриминационны, а некоторые из них и незаконны.
Бейсбольные модели по большей части не используют прок-
си из-за того, что они располагают фактической информаци-
ей: мячами, страйками и хитами.

Но самое главное –  поток этой информации постоянно
обновляется благодаря статистике, собираемой с 12–13 игр
ежедневно с апреля по октябрь. Специалисты по статистике
могут сравнить результаты этих игр с предсказаниями сво-
их моделей – и увидеть, где они были не правы. Возможно,
они предсказали, что реливер-левша пропустит много хитов
от бэттеров-правшей –  а он в результате их разгромил. В
этом случае статистики пытаются подправить свою модель и
пристально изучают, как и почему они ошиблись. Возмож-
но, это новый крученый мяч питчера повлиял на их стати-
стику? Или этот питчер лучше играет по вечерам? Все, что
они узнают, они снова загрузят в модель, чтобы еще тоньше
настроить ее. Именно так работают модели, заслуживающие
доверия. Они постоянно взаимодействуют с миром, который
они пытаются понять или предсказать. Если условия меня-



 
 
 

ются – модель должна меняться вместе с ними.
Посмотрев сейчас на бейсбольную модель с ее тысячами

переменных, вы можете задуматься: как вообще можно срав-
нивать ее с моделью, использованной для оценки учителей в
школах Вашингтона? Первая моделирует спортивную игру в
мельчайших деталях и постоянно обновляется. Вторая, при
всей ее таинственности, опирается из года в год на результа-
ты горстки тестов. Можно ли вообще называть ее моделью?

Ответ – да. Любая модель, в конце концов, есть не что
иное, как абстрактное представление какого-то процесса,
будь то бейсбольная игра, цепочка поставщиков нефтяной
компании, действия иностранного правительства или посе-
щаемость кинотеатра. Загружена ли она в компьютерную
программу или хранится в нашей голове, модель берет наши
знания и использует их для того, чтобы предсказать будущие
результаты процесса в разных ситуациях. Все мы держим в
уме тысячи моделей. Они подсказывают, чего нам ожидать,
и руководят нашими действиями.

Вот неформальная модель, которую я использую ежеднев-
но. Будучи мамой троих детей, я сама готовлю еду – мой муж,
милейший человек, каждый раз забывает посолить макаро-
ны. Каждый вечер, когда я начинаю готовить ужин на всю
семью, я внутренне и интуитивно моделирую аппетит каж-
дого домочадца. Я знаю, что один из сыновей любит курицу
(но ненавидит гамбургеры), а другой ест только пасту (с до-
полнительной порцией тертого пармезана). Но я также при-



 
 
 

нимаю во внимание то, что их аппетиты меняются в разные
дни – поэтому в мою модель может вкрасться ошибка. В ней
всегда будет неизбежный элемент неопределенности.

В мою модель вкладывается информация о моей семье, об
ингредиентах, которые у меня уже имеются или мне доступ-
ны, а также моей собственной энергии, времени и амбициях.
На выходе я получаю решение, что и как мне приготовить.
Я оцениваю успех ужина степенью удовлетворенности мо-
ей семьи, а также количеством съеденного и тем, насколько
еда была здоровой. То, насколько хорошо принимают при-
готовленную мной еду и сколько ее съедают, позволяет мне
обновить свою модель к следующему приготовлению ужина.
Обновления и уточнения делают модель динамической – так
это называется в статистике.

С гордостью могу сказать, что со временем я научилась
очень неплохо готовить для своей семьи. Но представьте, что
нам с мужем нужно уехать на неделю, а мне понадобится
объяснить свою модель моей маме, чтобы она смогла меня
заменить? Или если моя многодетная подруга заинтересова-
лась моим подходом? В этот момент я попытаюсь придать
моей модели какие-то более формальные черты, сделать ее
более систематической – и, в каком-то смысле, более мате-
матической. Если у меня хватит амбиций, я даже могу со-
здать на ее основе компьютерную программу.

В идеале такая программа учтет все возможные вариан-
ты ингредиентов, их питательность и стоимость, а также бу-



 
 
 

дет включать полную базу данных о вкусах моей семьи, все
любимые и нелюбимые блюда и продукты моих домочадцев.
Однако мне будет не так уж просто взять и извлечь всю эту
информацию из собственной головы. Да, у меня полно вос-
поминаний о том, как кто-то попросил добавку спаржи или
заявил, что терпеть не может стручковую фасоль, но эти вос-
поминания перемешаны – мне будет сложно свести их в один
список.

Лучшим решением станет доработка модели с течением
времени – ежедневный ввод информации о том, что я купила
и приготовила, и какой отклик от каждого члена семьи полу-
чила. Я смогу также задавать те или иные параметры и огра-
ничения. Я могу ограничить по сезону фрукты и овощи, зато
раздать определенное количество печенья «Поп-тартс», что-
бы предотвратить открытый бунт. Можно ввести и другие
параметры, запомнить, кто больше любит мясо, кто – хлеб и
пасту, кто пьет много молока, а кто настаивает, чтобы любой
предмет на его тарелке можно было намазать нутеллой.

Если бы я посвятила все свое время этой работе, то за
несколько месяцев могла бы получить весьма неплохую мо-
дель. Я бы превратила систему приготовления еды, храня-
щуюся в моей голове, – мою неформальную внутреннюю мо-
дель – в формальную внешнюю. В этой модели я бы вынес-
ла наружу, во внешний мир, свои знания и умения. Я бы по-
строила автоматическую версию себя, которой могли бы вос-
пользоваться другие люди даже в мое отсутствие.



 
 
 

Однако в ней всегда бы были ошибки, потому что любые
модели всегда представляют собой упрощения. Ни одна мо-
дель не может включить в себя всю сложность мира или ню-
ансы человеческого общения. Какая-то важная информация
неизбежно оказывается упущенной. Возможно, я бы забыла
сообщить своей модели о том, что правило запрета на фаст-
фуд менее строго соблюдается в дни рождения или что сырая
морковка пользуется большей популярностью, чем вареная.

Чтобы создать модель, таким образом, мы делаем выбор
и решаем, что достаточно важно для включения в нее. Мы
упрощаем мир до его игрушечной версии, которая может
быть легко понята и из которой мы можем извлечь важные
факты и действия. Мы ожидаем от модели выполнения толь-
ко одной работы и заранее смиряемся с тем, что иногда она
будет работать бестолково, с огромными пробелами.

Иногда пробелы не имеют значения. Когда мы запраши-
ваем у Google Maps маршрут, программа моделирует мир как
набор улиц, туннелей и мостов. Она игнорирует здания, по-
тому что те не имеют отношения к задаче. Когда авиацион-
ное программное обеспечение управляет самолетом, оно мо-
делирует ветер, скорость самолета и посадочную полосу вни-
зу, но игнорирует улицы, туннели, здания и людей.

Пробелы модели отражают суждения и приоритеты ее со-
здателей. И хотя выбор при составлении Google Maps и авиа-
ционного программного обеспечения кажется очевидным, в
других случаях он гораздо более проблематичен. Если мы



 
 
 

вернемся к примеру вашингтонских школ, их модель под-
счета увеличения коэффициента знаний учеников оценива-
ет учителей по большей части на основе данных тестов уче-
ников, игнорируя такие факторы, как вовлеченность учителя
в процесс, его работу над определенными навыками, класс-
ное руководство и помощь ученикам в их личных и семей-
ных проблемах. Она слишком проста и жертвует точностью
и охватом во имя эффективности. При этом, с точки зре-
ния администраторов, она предоставляет эффективное ору-
дие для выявления сотен якобы негодных учителей – даже
если существует риск неверной интерпретации профессио-
нализма некоторых из них.

Здесь мы видим, что модели, несмотря на их кажущуюся
непредвзятость, отражают заложенные в них цели и идеоло-
гию. Когда я исключала возможность поедания печенья за
каждым приемом пищи, я переносила свою идеологию на
модель еды. Это то, что все мы делаем машинально, не заду-
мываясь. Наши собственные ценности и желания влияют на
наш выбор, от данных, которые мы предпочитаем собирать,
до вопросов, которые мы задаем. Модели – это мнения, за-
ключенные в математическую форму.

Работает модель или нет – это также вопрос субъектив-
ный. В конце концов, ключевой компонент каждой модели,
как формальной, так и неформальной,  – это ее критерий
успеха. Это важный пункт, к которому мы вернемся, когда
будем исследовать темный мир ОМП. В каждом случае мы



 
 
 

должны спросить не только о том, кто разработал модель, но
также чего именно он пытался достичь. Если правительство
Северной Кореи возьмется, например, построить модель для
моих семейных ужинов, то эта модель, вероятно, будет оп-
тимизирована таким образом, чтобы держать нас чуть выше
порога полного истощения, минимизируя при этом затраты
и число доступных ингредиентов. Понятно, что наши лич-
ные предпочтения при этом будут значить мало или вообще
ничего. С другой стороны, если бы эту модель составляли
мои дети, то критерием ее успешности стало бы мороженое
на завтрак, обед и ужин. Моя собственная модель пытается
объединить северокорейское управление ресурсами и благо-
получие моих детей, а также мои собственные представле-
ния о здоровье, удобстве, разнообразии и экологичности. В
результате она оказывается более сложной, но все еще отра-
жает мою личную реальность. А модель, построенная в со-
ответствии с сегодняшним днем, завтра будет работать еще
хуже. Если ее постоянно не обновлять, она застынет и уста-
реет. Цены меняются, предпочтения растущих детей тоже.
Модель, построенная для шестилетки, не сработает для под-
ростка.

То же самое верно и для внутренних моделей. Вы часто
можете видеть, как возникают проблемы у дедушек и бабу-
шек, которые навещают давно не виденную ими внучку. Во
время предыдущего визита они собрали информацию о том,
что она знает и умеет, что вызывает у нее смех, какие те-



 
 
 

лепередачи она любит, – и (подсознательно) построили мо-
дель под эту конкретную четырехлетнюю девочку. Однако
во время следующей встречи через год они могут столкнуть-
ся с неловкой ситуацией из-за того, что их модель устарела.
Например, ей больше не нравится Паровозик Томас. Потре-
буется время, чтобы собрать новую информацию о внучке и
перенастроить модель.

Это не означает, что хорошие модели не могут быть про-
стыми. Некоторые очень эффективные модели основывают-
ся на единственной переменной. Самая распространенная
модель по обнаружению пожара в доме или офисе, напри-
мер, учитывает единственный, зато непосредственно имею-
щий отношение к проблеме фактор – наличие дыма. Обыч-
но этого достаточно. Но создатели моделей сталкиваются с
проблемами – или сталкивают нас с этими проблемами, –
когда они проецируют такие простые модели, как пожарная
сигнализация, на людей.

Расизм на индивидуальном уровне может рассматривать-
ся как предиктивная модель, распространившаяся в созна-
нии миллиардов людей по всему миру. Она основана на оши-
бочной, неполной или обобщенной информации. Информа-
ция, основанная на опыте или рассказах других людей, ука-
зывает на то, что определенные люди плохо себя ведут. Это
приводит к упрощенному предсказанию, что все люди той
или иной расы будут вести себя таким же образом.

Нет нужды говорить, что расисты не тратят время на



 
 
 

то, чтобы собрать надежную информацию и протестировать
свои искаженные модели. Как только их модель превращает-
ся в убеждение, она становится прошивкой мозга. Она гене-
рирует допущения, однако редко их тестирует, вместо этого
подыскивая информацию, которая, как кажется расисту, их
подтверждает и подпитывает. Вследствие этого расизм пред-
ставляется самой неряшливой из предиктивных моделей. Он
основан на небрежном сборе информации и ложных корре-
ляциях, он усилен институциональным неравенством и за-
грязнен предвзятостью подтверждения. Но как это ни стран-
но, расизм действует так же, как многие из видов оружия ма-
тематического поражения, которые я буду описывать в этой
книге.

В 1997 году афроамериканец Дуэйн Бак, признанный ви-
новным в убийстве двух человек, предстал перед судьей
округа Харрис, штат Техас. Судья должен был решить, при-
говорить преступника к смерти или к пожизненному заклю-
чению (во втором случае оставалась теоретическая возмож-
ность условно-досрочного освобождения). Прокурор наста-
ивал на смертном приговоре, утверждая, что, если Бак ко-
гда-нибудь выйдет на свободу, он может убить снова. Адво-
кат Бака, со своей стороны, пригласил эксперта-психолога
Уолтера Кихано, специалиста по рецидивам среди бывших
заключенных. В ходе перекрестного допроса Кихано упомя-
нул расовую принадлежность Бака, и прокурор тут же уце-
пилась за это:



 
 
 

– То есть вам удалось установить, что… что расовый фак-
тор, принадлежность к черной расе, по различным сложным
причинам увеличивает потенциальную опасность человека в
будущем, правильно? – спросила она.

– Правильно, – ответил Кихано.
Прокурор подчеркнула этот факт в своей заключительной

речи – и Дуэйн Бак был приговорен к смерти.
Через три года главный прокурор штата Техас Джон Кор-

вин обнаружил, что психолог Уолтер Кихано дал подобные
(основанные на расовой принадлежности) заключения в ше-
сти других случаях, когда речь шла о высшей мере наказа-
ния. Большую часть из них – выступая на стороне обвине-
ния. Корвин, который тогда готовился к выборам в Сенат
2002 года, приказал провести повторные слушания для семи
осужденных, запретив упоминать в суде их расовую принад-
лежность. В соответствующем пресс-релизе он писал:

Совершенно непозволительно учитывать расовую
принадлежность как фактор в нашей системе
правосудия… Техасцы заслуживают системы,
которая обеспечивает справедливое отношение для
каждого человека,  – и они должны получить такую
систему.

Дела шестерых осужденных были рассмотрены заново,
однако все смертные приговоры были оставлены в силе: суд
счел, что показания Кихано ни в одном случае не были ре-
шающими. Седьмой осужденный – Дуэйн Бак – не получил



 
 
 

нового слушания: возможно, из-за того, что в данном случае
расовый фактор выдвинул свидетель защиты. Бак все еще
находится в камере смертников2.

Независимо от того, насколько важен расовый фактор
в обстоятельствах судебного дела, он уже довольно давно
представляет собой основной фактор в вынесении пригово-
ра. Исследование Мэрилендского университета продемон-
стрировало, что в техасском округе Харрис, в который вхо-
дит и город Хьюстон, прокуроры в три раза чаще требуют
смертного приговора для афроамериканцев и в четыре раза
чаще – для американцев латиноамериканского происхожде-
ния, чем для белых, которых судят за аналогичные преступ-
ления. И такое происходит не только в Техасе. В соответ-
ствии с данными Американского союза защиты гражданских
свобод, судебные сроки, которые назначаются черным муж-
чинам в федеральной системе, на 20 % длиннее, чем сроки
белых, осужденных за схожие преступления. И хотя афро-
американцы составляют всего 13 % населения США, они за-
полняют 40 % тюремных камер.

По-видимому, можно предположить, что математическая
модель оценки рисков рецидива может уменьшить влияние

2 3 октября 2017 года приговор Бака был все же пересмотрен: на этот раз Бак
был приговорен к пожизненному заключению с правом на условно-досрочное
освобождение после отбытия 40 лет срока плюс к двум одновременным 60-лет-
ним срокам за два покушения на убийство. Бак получит право на условно-до-
срочное освобождение в 2035 году. – Здесь и далее – примеч. науч. ред., если не
оговорено иное.



 
 
 

человеческих предубеждений при вынесении приговоров и
повлечет более справедливое отношение к подсудимым. В
надежде на это суды двадцати четырех штатов стали ис-
пользовать так называемые модели вероятности рецидива
(recidivism models). Эти модели помогают судьям более адек-
ватно оценить опасность, которую может представлять в бу-
дущем тот или иной осужденный. И по многим меркам такие
модели – шаг вперед. Благодаря им приговоры стали более
логичными и меньше подвержены настроению и предвзято-
сти судей. К тому же эти модели экономят деньги, сокращая
среднестатистический тюремный срок (на содержание одно-
го заключенного уходит в среднем 31 000 долларов в год,
а в «дорогих» штатах вроде Нью-Йорка и Коннектикута эта
сумма вдвое выше).

Главный вопрос тут, однако, вот какой: в самом ли деле
мы исключили фактор человеческой предвзятости или про-
сто замаскировали его? Новые модели вероятности рециди-
ва сложны и основаны на математике. Однако данные внутри
этих моделей – целый букет допущений, причем некоторые
из них основаны на предубеждениях. И если показания Уо-
лтера Кихано были официально зафиксированы, так что их
позже можно было вновь прослушать и обжаловать в суде, то
принцип работы модели запрятан в алгоритмах, в которых
могут разобраться лишь единичные специалисты.

Одна из самых популярных моделей, известная как Пе-
реработанная оценка уголовно-исправительной инспекции



 
 
 

(Level of Service Inventory-Revised, LSI-R), включает в себя
длинную анкету, которую должны заполнить заключенные.
Один из вопросов – «Сколько предыдущих судимостей у вас
было?»  – имеет непосредственное отношение к риску ре-
цидива. Некоторые другие также близко связаны с темой:
«Какую роль другие люди играли в правонарушении? Какую
роль играли алкоголь и наркотики?»

Но дальнейшие вопросы все больше углубляются в част-
ную жизнь человека – и тут уже легко представить себе, как
заключенные из привилегированных слоев будут отвечать
одним образом, а жители криминогенных районов – совсем
другим. Спросите у преступника, который вырос в престиж-
ном пригороде: «Когда вы впервые столкнулись с полици-
ей?» – и скорее всего, окажется, что у него не было ни од-
ного такого столкновения вплоть до того случая, который и
привел его в тюрьму. Однако молодого афроамериканца по-
лиция с высокой долей вероятности останавливала десятки
раз, даже когда он не делал ничего противозаконного. Ис-
следование Нью-Йоркского союза гражданских свобод про-
демонстрировало, что, хотя афроамериканцы и латиноаме-
риканцы составляют всего 4,7 процента населения города, в
40,6 процента случаев остановке и обыску полицией подвер-
гаются именно они. Более 90 % осмотренных таким обра-
зом оказывались невиновными. Какой-то процент из остав-
шихся составляют пьяные подростки или подростки, у кото-
рых нашли одну сигарету с марихуаной. Причем, в отличие



 
 
 

от большинства богатых подростков, которые оказались бы
в этой ситуации, у афроамериканцев и латиноамериканцев в
этом случае начинаются неприятности. Поэтому, если ран-
няя встреча с полицией свидетельствует о повышенной ве-
роятности рецидива, то получается, что выходцы из бедных
кварталов и представители расовых меньшинств автомати-
чески зачисляются в группу риска.

Вопросы анкеты на этом не заканчиваются. Заключенных
спрашивают, есть ли судимости у их друзей и родственников.
И снова: задайте такой вопрос преступнику, который вырос
в квартале среднего класса, – с большой долей вероятности
ответ будет отрицательным. Опросник действительно избе-
гает вопросов о расе – они незаконны. Но, учитывая степень
подробности, с которой каждый заключенный рассказывает
о своей жизни, этот единственный незаконный вопрос прак-
тически оказывается ненужным.

Анкету LSI-R, разработанную в 1995 году, с тех пор за-
полнили тысячи заключенных. Специалисты по статистике
использовали эти результаты, чтобы построить систему, в ко-
торой ответы, имеющие непосредственное отношение к рис-
ку рецидива, имели бы больший вес и добавляли больше бал-
лов. После сдачи анкеты осужденные распределяются по ка-
тегориям высокого, среднего и низкого риска на основе по-
лученных ими баллов. В некоторых штатах, таких как Род-
Айленд, эти тесты используются, только чтобы направить
осужденных с высоким риском на программы профилактики



 
 
 

рецидива во время отбывания тюремного срока. Но в других
штатах, в том числе Айдахо и Колорадо, судьи используют
эти результаты и при вынесении приговора.

Это несправедливо. Опросник включает обстоятельства
рождения и воспитания преступника, данные о его или ее
семье, окружении и друзьях. Но подобные детали не должны
иметь отношения к уголовному делу или к приговору. В са-
мом деле, если бы прокурор попытался очернить подзащит-
ного, упомянув количество судимостей его брата или уро-
вень преступности в районе, где он живет, адвокат бы тут
же воскликнул: «Возражаю, ваша честь!» И разумный судья
принял бы это возражение. Таковы основы нашей правовой
системы. Нас судят за то, что мы делаем, а не за наше про-
исхождение. И хотя мы не знаем, сколько именно баллов до-
бавляют эти пункты анкет, любое значение, отличное от ну-
ля, несправедливо.

Многие скажут, что статистические системы, подобные
LSI-R, все же достаточно эффективны в оценке вероятно-
сти рецидива – по крайней мере, они более точны, чем инту-
итивные предположения того или иного судьи. Но даже ес-
ли мы отложим в сторону, совсем ненадолго, серьезнейшую
проблему справедливости, мы обнаружим, что соскальзыва-
ем в губительную петлю обратной связи ОМП. Осужденный
с «высоким риском», скорее всего, окажется в прошлом без-
работным выходцем из района, в котором многие его род-
ственники и друзья имели столкновения с законом. Отча-



 
 
 

сти из-за большого количества баллов, набранного в ходе за-
полнения анкеты, он получает более длительный тюремный
срок, который закроет его на большее количество лет в тюрь-
ме в окружении таких же преступников, как он, – что повы-
шает вероятность его возвращения в тюрьму. В конце кон-
цов его выпускают на свободу, и он возвращается все в тот
же бедный район, но на этот раз с судимостью, которая еще
больше затруднит ему получение работы. Если он совершит
еще одно преступление, модель оценки риска рецидива мо-
жет объявить об очередном своем успехе. Но на самом деле
это сама модель вносит вклад в токсичный цикл и помогает
его поддерживать. Это ключевое свойство оружия математи-
ческого поражения.
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