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Аннотация
Анна Матвеева – прозаик, финалист премий «Боль-шая

книга», «Национальный бестселлер». Автор романов «Перевал
Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной»,
«Есть!».

Новый цикл рассказов «Спрятанные реки» – о дороге и людях,
которые встречаются нам на пути – жизненном, или просто пути
из пункта А в пункт Б. Даже спустя годы герои этой книги
помнят тех, кто вовремя сказал нужное слово, протянул руку или
случайно разделил с ними горе и радость.

Это книга о жизни как долгом пути к самому себе: все мы
пилигримы. Мы можем изменить свою жизнь в любой момент.
И это проще, чем кажется. Только нужно набраться смелости и
сделать первый шаг.
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Со святыми у меня всегда было хорошо. Особенно – с ка-
толическими. Я их с детства люблю, хотя мы с мамой ни-
какие не католики, да и православными могли себя назвать
с большими оговорками. Мы из тех православных, которых
истинно верующие выгоняют из храма за то, что без платка
и в брюках. Мы на бегу ставим свечку у первой попавшей-
ся иконы (а ведь ходили специально – к Симеону Верхотур-
скому!) и покидаем церковь под хоровое шипение, заглуша-
ющее даже самого голосистого диакона.

В детстве я знакомилась в основном с католическими свя-
тыми – и не в храмах, а прямо у себя дома. Листала альбомы
по искусству и – знакомилась.



 
 
 

Вот святая Агата. Она держит в руках тарелочку, где ле-
жат её отрезанные груди, и смотрит на них с каким-то удив-
лением, как будто сама не понимает, что это с ней приклю-
чилось. Груди похожи на светильники в нашей квартире, и
я этих светильников стеснялась перед подругами, хотя они
святой Агаты знать не знали.

Вот святой Пётр с ключом и святой Павел с мечом. Пётр
седой, кудрявый, широколицый. Павел тоже седой, но лицо
имеет несколько более вытянутое, и борода у него в форме
веника. В детстве мне казалось, что святой Пётр похож на
Карла Маркса, а святой Павел – на Фридриха Энгельса, но я
об этом благоразумно никому не рассказывала.

Вот святая Екатерина с колесом – опирается на него так
естественно, как будто это не орудие пытки, а просто нужная
в хозяйстве вещь. Вот четыре евангелиста – и каждого со-
провождает кто-то крылатый: Иоанна – орёл, Матфея – ан-
гел, Марка – окрылённый лев, Луку – бык с крыльями. Вот
бедненький святой Варфоломей, с которого заживо содрали
кожу. Святой Христофор с младенцем Иисусом и святой Си-
меон – тоже с младенцем. Франциска Ассизского в коричне-
вом облачении легко спутать с Антонием Падуанским, но у
Франциска рядом всегда животные и птицы, а у Антония –
снова младенец, и ещё лилии.

А вот мой самый любимый святой – Иероним, по-ита-
льянски – Джироламо. Он носит красную кардинальскую
шляпу и достаёт у льва из лапы занозу. Лев пришёл в мона-



 
 
 

стырь за помощью, заноза ему сильно досаждала. Монахи в
ужасе разбежались, но святой Иероним не побоялся хищно-
го зверя и вылечил его. После этого лев стал верно служить
Джироламо, но потом, кажется, отбился от рук.

Святой Фома (по-английски – Томас) был любопытным и
недисциплинированным: вечно всюду опаздывал, пропустил
и Явление Христа апостолам, и Успение Богородицы.

Святой Яков (Сантьяго по-испански) запомнился тем, что
носил на шляпе красивую ракушку, немного похожую на те,
которые мама привезла с моря. Единственный раз, когда она
была на море – без меня и без денег. Поэтому вместо по-
дарков привезла то, что смогла найти интересного, – ракуш-
ки, жёлуди, шишки кипарисов, перья каких-то птиц: жёсткие
сверху и пушистые, нежные снизу.

Я была тогда в пионерлагере – проплакала всю смену, ску-
чала по маме и не хотела участвовать. Участвовать застав-
ляли вожатые, воспитательницы, старшие девочки, но я про-
сто заливалась слезами и считала даже не дни, а часы до кон-
ца заточения.

С тех пор я научилась ощущать каждый день: его начало,
зенит, закат и уход.

Помню, как мама приехала за мной – до конца смены оста-
валось два дня, это было нарушение режима, это было и по-
просту невыгодно – в конце концов, в лагере меня кормили
четыре раза в день, а дома у нас иногда не было совсем ни-
какой еды.



 
 
 

Но мы обе уже не могли больше ждать – никого и никогда
я не ждала с такой силой, как маму тем летом. Она сильно
загорела, на шее у неё были незнакомые деревянные бусы, и
я бежала к ней, широко раскрыв руки, запнулась и упала под
хохот старших девочек. Я теперь в четыре раза старше самой
взрослой из этих девочек, но на колене до сих пор есть шрам
– белый и толстый.

А мамы больше нет.
Вот уже пять лет как нет моей мамы. Жди не жди, она не

вернётся.
Об этом знают все святые, и лучше других – святой Яков,

Сантьяго. Гроб с его останками море принесло к берегам Ис-
пании. Маму я похоронила на Северном кладбище – главный
вход там похож на футбольные ворота.

Сегодня начинается моё путешествие к святому Якову. Я
лечу в Москву, потом в Париж, оттуда – поездом до города
Сен-Жан-Пье-де-Пор, и – пешком через Испанию.

Истинно православные скажут, что и в России есть марш-
руты для верующих. Если так уж хотелось поиграть в палом-
ницу, можно было бы пройти пешком из Москвы до како-
го-нибудь монастыря.

Но и у буддистов есть такие маршруты. И у мусульман.
Они у всех есть. А я пойду к святому Якову – отнесу ему

ракушку из детства: ей почти тридцать лет. Ракушка поблёк-
ла, справа у неё отломан ребристый кусочек, но она по-преж-
нему пахнет морем. И шумит в ушах родной кровью.



 
 
 

 
День первый. Москва

 
Сорок лет – ума нет.
Всё предусмотрела, обо всём позаботилась, прочла и учла

советы бывалых. Обязательно разносите обувь, в которой
планируете идти на маршрут, – разносила. Возьмите с собой
шлёпанцы, пустую бутылку для воды, беруши, спальник и
средство от клопов – взяла. Заранее отметила на карте муни-
ципальные «альберги», где паломников ждёт дешёвый ноч-
лег. Целых три года копила мили, чтобы сэкономить на пе-
релётах. Выучила испанский язык – точнее, попыталась вы-
учить, потому что он мне не нравится. Он грубый, сердитый,
как будто специально придуман для хриплых, севших голо-
сов. Но слов двести я усвоила и спросить дорогу до ближай-
шего альберго уж точно сумею.

Я бросила курить и три года ходила пешком на работу в
любую погоду. Мы живём, то есть теперь уже я одна живу на
улице Амундсена, а работаю на Вторчермете, и это не ближ-
ний свет.

Я коротко постриглась и никак не могла привыкнуть к
своему отражению – поэтому решила, что буду отныне смот-
реться в зеркало лишь в самых крайних случаях.

В общем, я продумала каждый шаг этого месяца – выбран-
ного после долгих раздумий апреля, когда на пути Свято-
го Якова – «камино де Сантьяго» – всё-таки теплее, чем зи-



 
 
 

мой, а туристов не так много, как летом. Я оставила клю-
чи от квартиры соседке, чтобы поливала цветы. Отвезла ко-
та коллеге. Оплатила все счета. Приладила к отпуску давно
собранные отгулы – и они соединились так легко, как буд-
то были частичками одного пазла. Начальница Александра
Павловна долго сидела над моим заявлением, но не найдя, к
чему придраться, поставила свою подпись – лихой росчерк
на полстраницы.

Я только одного не учла – крохотной ямки на московском
асфальте. Ступила в неё доверчиво, не глядя – потому что
взгляд мой был прикован к блестящему куполу какого-то
храма. Куполок был ни дать ни взять конфета трюфель в зо-
лочёной фольге – об этом я думала, пока спотыкалась и па-
дала. Результат: левое колено свезено до алого мышечного
шёлка. Правую ногу я подвернула так, что удар пришёлся на
косточку лодыжки. Она сильно распухла ещё до того, как я
со своим рюкзаком доплелась наконец к тёте Юле в Строги-
но.

На самом деле тётя Юля мне никакая не тётя, а просто
старинная мамина подруга, которая переехала в Москву лет
сорок назад, как раз когда я родилась. Своей семьи у тёти
нет, и поэтому она сразу же стала мне второй мамой. Бало-
вала меня, воспитывала, наряжала. Все модные вещи, кото-
рые были у меня в юности, приехали с оказией из Москвы –
и сапожки-дутики, и теннисная сумка из клеёнчатой ткани,
и кроссовки «томис».



 
 
 

Я ещё из лифта не успела выйти, а тётя Юля уже вручала
мне какие-то подарки.

– Ничего с собой не возьму, то есть возьму, но на обрат-
ном пути, – отбивалась я.

В квартире пахло приготовленной по всем правилам пе-
ченью в сметанном соусе.

Идею пойти пешком в Сантьяго тётя Юля решительно
осуждала. Дело было даже не в том, что это чужие католи-
ческие мощи, – у тёти достаточно широкие взгляды. Дело
в том, что тётя боялась потерять ещё и меня – и остаться в
этой жизни в совершенном одиночестве. В мою физическую
форму она не верила – считала, что я обезножею в первый
же день.

Мамину смерть мы переживали вместе и так и не пережи-
ли до конца. Во всяком случае, я.

Первые месяцы перезванивались каждый день. Тётя Юля
спрашивала:

– Не снилась сегодня?
Так буднично, как о погоде или пенсии.
Мне мама снилась редко, зато тётю Юлю посещала ис-

правно – и я звонила в Москву, чтобы узнать, как у неё там
дела. Глупость несусветная, но мне становилось легче, когда
тётя рассказывала – красочно, с подробностями, – что они с
мамой во сне делали, о чём говорили и как мама выглядела
(обычно – хорошо).

А мне если вдруг и выпадал счастливый сон, где я снова



 
 
 

видела маму, то я прямо там, во сне, сомневалась, точно ли
это она? Потому что мама во сне всегда немного отличалась
от моих воспоминаний и от своих фотографий: то ростом
была почему-то меньше, то причёску вдруг носила другую,
то ещё какая-то неточность выплывала на первый план, и я
мучилась от неспособности радоваться нашей встрече – та-
кой короткой и долгожданной. Просыпалась – и ругала себя
последними словами, а потом звонила тёте Юле и слышала
очередное:

– А мы сегодня с Ленкой по грибы ходили!
Где-то он был, недоступный мне мир, где мама была жива

и смеялась, прикрывая рот ладонью (в детстве внушили, что
так приличнее), – и быстрее всех собирала грибы.

Я вот ни одного гриба в своей жизни не нашла.
– Ну и какой из тебя походник? – сердилась тётя Юля. –

Давай раздевайся, обработаем твои ранения.
Свезённое колено к ночи почти перестало ныть, а вот пра-

вая лодыжка распухла ещё сильнее.
– Пока к доктору не сходишь, никаких тебе святых! – ска-

зала тётя Юля.
Хочешь быть молодой – навещай стариков.
Мама мне сегодня не приснилась.

 
День второй. Москва

 
У врача, к которому меня записала тётя Юля, наверное,



 
 
 

диабет.
Он высокий, полный и, судя по всему, плохо видит.
Когда доктора тоже чем-то болеют, это делает их человеч-

нее.
По моим наблюдениям, самые высокомерные люди – это

врачи и переводчики. Вместе со своими познаниями они по-
лучают гордость за себя и пренебрежение к тем, кто ими не
обладает.

Врач ничего не говорил, только сопел, когда я рассказы-
вала ему про ямку на асфальте. А когда услышал о камино,
то слегка поднял брови – возможно, что на его эмоциональ-
ном языке эти брови означали крайнюю степень удивления.

– Вам не камино требуется, а камин. Лежать в тепле и по-
кое, лечиться! – неуклюже пошутил доктор и тут же сменил
тон: – Вот так трогаю – больно?

– Больно, но не очень, – сказала я.
– А вот так?
– Ой, вот так лучше не трогать совсем!
Доктор снова поднял брови.
– Давайте-ка на рентген – в двух проекциях. И снова ко

мне, со снимочком.
Рентгенолог укладывала меня на столе, как курицу на про-

тивне – любовно поправляла так и этак. Свезённая вчера ко-
ленка вдруг снова заныла – видимо, чтобы составить компа-
нию лодыжке.

– Не двигаемся, женщина! – сказала рентгенолог, и я по-



 
 
 

слушно застыла под свинцовым фартуком.
Потом на пути в кабинет рассматривала снимочек. Даже

моих убогих познаний в медицине хватило, чтобы понять
– маленький фрагмент косточки оторвался и висит теперь,
точно космонавт в невесомости.

(Между прочим, какие у меня красивые кости! Обычно
ведь нет повода ими любоваться.)

Доктор глянул на снимок мельком – и принялся строчить
на листке со штампом. Никогда не видела, чтобы люди так
быстро писали!

Я терпеливо ждала.
– Больничный нужен?
– Нет, спасибо. Я в отпуске.
– Вот это хорошо! – обрадовался врач. Ещё что-то черк-

нул в листе назначений, потом достал из кармана халата лич-
ную печать.

– Так что же у меня такое? – насколько могла весело и
беззаботно спросила я.

– Апикальный перелом наружной лодыжки с отрывом та-
ранно-малоберцовой связки справа. Никаких вам пеших пе-
реходов!

Чёрный носок без пятки называется красивым словом
«ортез» – его шнуруют, как коньки, и носят целый день, не
снимая. Ещё надо купить ортопедические стельки. На ло-
дыжку утром и вечером наносить аэртал, трижды в день пить



 
 
 

таблетки трёх видов и не поднимать тяжести больше чем в
пять килограммов (мой рюкзак весит десять).

– Если срастётся неправильно – будут оперировать, – пре-
дупредил меня доктор. – Вы очень рискуете! Какая-то у вас
нетипичная для вашего региона безответственность.

Видимо, у него много знакомых уральцев, и все как на
подбор – ответственные.

Я подписала кучу бумаг: отказ от госпитализации, гипса,
костылей и здравого смысла.

Брови у доктора теперь уже вообще не опускались – так
и зависли на линии волос, пока он составлял для меня аль-
тернативный план лечения. Тот самый – с носком-ортезом,
стельками, таблетками.

Доктор ещё раз дыхнул на личную печать – и прижал её к
бланку с рецептом. Я подумала, что это похоже на штамп в
паспорте паломников, который я получу послезавтра в Сен-
Жан-Пье-де-Пор.

Из кабинета вышла с фальшивой улыбкой на лице. Тё-
тя Юля пыталась прорваться к доктору, чтобы узнать всё из
первых уст, но её очень вовремя оттеснила нервная женщи-
на с худеньким подростком.

– Мы на пятнадцать сорок! – сказала женщина, и я чуть
было её не расцеловала, но вовремя отскочила, чтобы не по-
лучить ещё и дверью в лоб.

– Обошлось малой кровью, перелома нет, здорова, – вдох-
новленно врала я на пути в ортопедический салон. Там были



 
 
 

приобретены стельки и тот самый носок-ортез, выглядевший
так эротично, что я призадумалась, не купить ли второй. По-
том – в аптеку. Потом домой – ужинать и выдвигаться в сто-
рону аэропорта.

В метро тётя Юля странно притихла. Сидела рядом со
мной такая маленькая, что мне в какой-то момент показа-
лось, это мой ребёнок – девочка в беретке с помпоном.

– А давай я с тобой пойду в этот самый поход? – осенило
её, когда я уже садилась в экспресс до Шереметьева.

– У вас нет визы! И это не поход, а паломничество!
Тётя Юля, как это было заведено у них с мамой в молодо-

сти, махала мне вслед, пока я не скрылась из виду. Не было
нужды снова и снова оборачиваться, чтобы проверить – она
стоит там в своём беретике и машет.

 
День третий. Париж

 
Шереметьевских пограничников чрезвычайно заинтере-

совал носок-ортез – в него с двух сторон вставлены желез-
ные держатели, которые любому покажутся подозрительны-
ми. Целый консилиум собрался над моим носком. Обсуж-
дали, можно ли использовать его в качестве оружия, если
под руку не попадётся ничего более достойного. К счастью,
я вспомнила, что у меня с собой есть справка от доктора,
чек из ортопедического магазина и, главное, распухшая ло-
дыжка – предъявив все эти сокровища по очереди, я всё-та-



 
 
 

ки прошла предполётный досмотр и долго шнуровала потом
злосчастный ортез в целой компании мужчин, застёгиваю-
щих ремни на брюках. Давно позабытое зрелище… Я даже
вспомнила – мельком, невсерьёз – Леонида, с которым у ме-
ня был недолгий роман на третьем курсе. Это имя – Леонид
– мне никогда не нравилось. Какое-то оно мягкое, бескост-
ное… Мужскому имени нужна буква «р». А женскому – «л».
Наши имена – мамы, тёти, моё – все с буквой «л».

Лодыжка часто пульсировала, как будто бы туда пересе-
лилось сердце. За иллюминатором сияла Москва – ночным
электрическим солнцем. Где-то там, в Строгине, сидела тё-
тя Юля, сгорбившись за кухонным столом. Пора ложиться
спать, но она не ляжет, пока не дождётся моего звонка из
Парижа.

– Мы с Ленкой тоже всё собирались в Париж, – сказала
она вчера. – Да никак не совпадали по времени.

Мужик в соседнем кресле крепко спал, но даже во сне но-
ровил спихнуть мой локоть с нашего общего подлокотника.

В Париже на паспортном контроле меня спросили, с какой
целью я прилетела во Францию. И когда пограничник услы-
шал, что я собираюсь пройти путь Сантьяго, то уважительно
сказал: «О-ля-ля!»

Я ещё никогда раньше не слышала, чтобы живые люди – а
не книжные герои – говорили «о-ля-ля». Мне нравится это
выражение, в нём звучит моё имя.

Позвонила тёте Юле, потом села в поезд и доехала пря-



 
 
 

миком до Северного вокзала, как объясняли на сайте палом-
ников. Оттуда – одна пересадка до вокзала Сен-Лазар (свя-
той Лазарь, восставший из гроба, – на картинах из альбомов
все вокруг зажимают носы, страдая от запаха). Приняла таб-
летки, запив водой из-под крана в туалете. И села в поезд
до Байонны. Пассажиров, на моё счастье, немного: я смог-
ла снять ботинки и закинуть ноги на противоположное си-
денье. Опухоль даже не думает спадать. За окном темнота, а
поезд несётся так быстро, что я не успеваю читать названия
станций. Пишу в дневнике корявыми буквами.

На ужин съела бутерброд, сделанный в Москве заботли-
выми руками тёти Юли.

 
День пятый. Байонна

 
Парижа я не видела, зато Байонну посмотрела вот просто

очень хорошо, жаль, что против своей воли. Я собиралась
сразу же поехать отсюда в Сен-Жан-Пье-де-Пор, но водители
автобусов бастовали. Поэтому пришлось снять номер в го-
стинице – самой дешёвой, какую нашла. Комната облезлая,
с устойчивым ароматом мышей, вода в унитазе журчит, углы
в паутине – в общем, дворец! Зато цена хорошая. Женщина,
которая выдаёт ключи, настояла на том, чтобы показать мне
комнату, прежде чем я соглашусь в ней остаться – видимо,
многие сбегают при более близком знакомстве.

–  Мы бедные,  – с каким-то вызовом сказала женщина,



 
 
 

вручая мне ключ – тоже изрядно поживший, с многолетней
грязью в бороздке. – Если вам нужна роскошь, ниже по ули-
це есть «три звезды».

Я поспешила её заверить, что не нуждаюсь в роскоши и
меня совершенно устраивает эта комнатка с пятнами на по-
крывале, о происхождении которых лучше не думать. Жен-
щина смягчилась и пожелала мне спокойной ночи. Профиль
у неё был немного вогнутый, лоб и подбородок сильно вы-
давались вперёд, как у полумесяца с человеческим лицом из
детских книжек.

В душ я идти побоялась. Чуть-чуть ополоснулась прямо
под краном и легла, постелив на страшное покрывало свой
спальник.

Ночью по комнате совершенно точно бегали мыши – я
слышала их попискивание, но решила не включать свет: уви-
жу мышь и расстроюсь, а идти всё равно некуда. Ну и вооб-
ще, мыши здесь живут исторически, это коренное население
беззвёздной гостиницы, и у них больше прав по сравнению
со мной.

Маму передёрнуло бы от омерзения, она мышей всю
жизнь свою боялась – и котов мы держали именно поэтому.
А тётя Юля сказала бы, что надо уметь читать знаки судьбы:
«Значит, не так уж хочет святой Яков, чтобы ты к нему шла
– поэтому ногу сломала, поэтому автобусы бастуют, а в го-
стинице – мыши».

Я мысленно успокоила маму и так же мысленно поспорила



 
 
 

с тётей Юлей: это не святой Яков со мной борется, а кто-
то совсем не святой пытается свернуть меня с пути. Потом
распечатала коробочку с берушами, крепко заснула и спала
до утра.

В утреннем свете комната выглядела ещё хуже, чем вече-
ром, при раскалённой, сильно пахнувшей лампочке. Стены
тоже были в пятнах, уборку тут не делали много лет, возмож-
но, что и никогда. Я умылась, снова не узнав себя в зеркале
с короткой стрижкой, – и потом минут десять разговаривала
с больной ногой:

– Заживай, пожалуйста, скорее. Я о тебе позабочусь. Я бу-
ду тебя мазать аэрталом, буду принимать таблетки, носить
ортез и стельки… Ты столько лет мне верно служила, и что
тебе вдруг пришло в голову ломаться на ровном месте? Не
понимаешь, как для меня важно это путешествие? Если ты
немедленно не заживёшь, я тебе такое устрою! В больницу
хочешь? На операцию?!

Нога виновато молчала, а потом вдруг заныла с такой си-
лой, что мне стало мучительно жаль эту свою часть, и я гла-
дила её, как совершенно постороннее страдающее существо.
Думала, что только так мы и можем любить себя, отделяя за-
болевшую часть, наделяя её самостоятельностью.

Когда я выходила из гостиницы, женщины-полумесяца на
месте не было – там сидел мужчина-солнце, улыбчивый и
круглолицый. Он посмотрел на меня так, как будто отвык от
того, что у них здесь бывают жильцы. И удивлённо спросил:



 
 
 

– Хотите кофе?
Конечно же, я согласилась. Я иногда думаю, что живу для

того, чтобы пить кофе. Когда началась та колготня с импорт-
ными поставками и санкциями, я испугалась, что у меня
больше не будет возможности пить кофе, – и со страху на-
купила столько «Лаваццы», что мне её, наверное, до смерти
хватит.

Присказку про смерть часто повторяла учительница исто-
рии в моей школе. Рослая женщина с хорошей осанкой и чу-
точку съехавшими набок париком и рассудком, она не мог-
ла сосредоточиться ни на одной теме – что первобытно-об-
щинный строй, что Ренессанс неизбежно выводили Людми-
лу Михайловну к рассказам о себе, любимой.

– Платьев у меня много, – говорила она классу, – до смер-
ти хватит. Разве что туфли куплю – пару. Или две.

Я улыбнулась, вспомнив историчку и её несносные платья.
Мужчина-солнце аккуратно поставил передо мной кро-

хотную чашечку:
– На камино собрались?
Мы говорили по-английски, он был одинаково плохим что

у него, что у меня. Я из каждого языка знаю по чуть-чуть,
иностранные слова слеплены в голове в линялый пластили-
новый ком, какие получались в детстве у меня и у других де-
тей, начисто лишённых творческих способностей. Такие де-
ти бессмысленно разминали жёсткие, плохо пахнущие бру-
сочки советского пластилина, прилипавшие к рукам, – един-



 
 
 

ственным достоинством их была изначальная геометриче-
ская нетронутость и глубокие, ровные насечки сверху: их
нестерпимо хотелось сцарапать… Что бы ни мечтала сле-
пить – в итоге всегда получался неровный коричневато-се-
рый ком: эти цвета побеждают не только в природе, но и в
искусстве. Вот и с иностранными языками у меня похожая
история – когда нужно говорить, например, по-немецки, от
линялого кома отделяются английские слова, но если нужны
английские, память услужливо подсовывает испанские. Хо-
рошо, если собеседник говорит так же плохо, как ты – у вас
больше шансов понять друг друга. Мужчина-солнце – вопло-
щённая любезность! – сам же на свой вопрос и ответил, пока
я рылась в памяти, отшвыривая в сторону ненужные испан-
ские глаголы:

– Глупый вопрос, куда же ещё… Рюкзак, спальник… А
правый ботинок сломался, видели?

Он так и сказал – сломался, броукен. На самом деле у бо-
тинка начала отходить подошва. И явно не собиралась оста-
навливаться на достигнутом.

Я расплескала кофе и второй раз в жизни услышала, как
живые люди говорят «о-ля-ля».

–  Неужели в таком большом городе, как Байонна, нет
обувной мастерской? – приставала я к прохожим, и прохо-
жие, потупясь, говорили, что, конечно же, есть – одна как
минимум, вот только именно сегодня она закрыта. А другую,
видимо, перенесли в другой район. А в третьей – аварийный



 
 
 

ремонт.
В поисках обувной мастерской я обнаружила часовой ма-

газинчик, лавку мясника, детский сад с аппликациями на ок-
нах и диким хоровым ором внутри, а также заведение, торгу-
ющее костюмчиками для кошек и собак. Попутно осмотрела
местный Нотр-Дам с двумя острыми башнями – они торчат
за домами как будто тем подставили «рожки» – и раза три
перешла реку по мостам, так и не разобравшись, что это за
река – Нив или Адур. Байонна находится в месте слияния
этих рек, и в другое время я непременно нашла бы это место
и вообще долго гуляла бы с наслаждением по узким улицам,
любуясь фасадами старинных домов – их тёмно-красными,
томатно-перечными ставнями, напоминавшими подсохшую
кровь. Я научилась бы произносить слово «баскский», не за-
пинаясь о двойное «ск», купила бы в супермаркете картон-
ную упаковку с супом гаспачо и пила бы его в тени гигантско-
го платана, глазея на красно-зелёный «лаубуру» – этот сим-
волический крест из лепестков-запятых украшает в Байонне
едва ли не каждую вторую стену. Кому-то он напомнит сва-
стику, но я бы увидела в лаубуру детскую вертушку на па-
лочке – с такими в конце семидесятых ходила добрая поло-
вина детей СССР.

Всё это я сделала бы в другое время с огромным удоволь-
ствием, но только не сегодня, когда нога просила пощады и
нужно было срочно разобраться с ботинком. В конце кон-
цов, когда до автобуса оставался лишь час, я набрела на ма-



 
 
 

газин, где продавалось «Всё для лодок и катеров». Купила
специальный лодочный клей (продавец убеждал меня, что
этот клей может склеить что угодно с чем угодно – и украшал
свой рассказ красноречивыми жестами) – и прямо на авто-
бусной остановке под заинтересованными взглядами других
паломников приклеила подошву. Положила ботинок на са-
мое дно рюкзака, утрамбовала все свои вещи и прихлопнула
их сверху путеводителем.

В автобус я входила победительницей – правая нога в ор-
тезе и пока что целом ботинке, левая – в шерстяном носке.
Довольнее меня выглядел только водитель автобуса: видимо,
забастовка принесла желанные плоды.

Шерстяные носки на камино приходится носить даже в
самую адскую жару – синтетика и хлопок натирают ноги. Об
этом я тоже заранее прочитала в дневниках бывалых людей:
жаль, что никто из них не написал о переломах лодыжки и
обувных мастерских в Байонне.

Автобус оказался битком набит людьми с рюкзаками и ре-
шимостью во взоре. Я понимала, что не одна буду идти по
маршруту, но мне и в голову не приходило, что желающих
окажется столько. А ведь это лишь один автобус из многих!

Я достала из кармана куртки мамину ракушку. Снаружи,
в её основании самой природой была нарисована как бы ещё
одна маленькая ракушечка, из которой разбегались лучи.

– Это разные дороги к Сантьяго, – сказал мужчина, сев-



 
 
 

ший со мной рядом. Он смотрел на раковину, и я тоже вдруг
увидела, что выпуклые лучи на ней сходятся в одной точке
и напоминают разные дороги, ведущие к одной цели.

 
День шестой. Сен-Жан-Пье-де-Пор

 
– Вообще-то право на эту ракушку надо заслужить, – ска-

зала Белла. Мы стояли в очереди за «креденциале» – паспор-
тами паломников. Очереди были как из советского прошло-
го, если в универмаге вдруг выбрасывали дефицит. А ведь я
представляла себя в гордом одиночестве на живописной пу-
стынной дороге… Знакомиться, общаться, даже просто пе-
ребрасываться дежурными фразами не хотелось, но Белла
сама ко мне подошла. Высокая крепкая женщина с породи-
стым носом, «швейцарка украинского происхождения». Она
бойко говорила по-русски, но это был рудиментарный язык,
щедро приправленный фрикативными украинскими звука-
ми и французским акцентом. Белла сказала, что идёт уже во
второй камино, первый они прошли вдвоём с другом, они
уже год как не вместе.

– Мы шли тогда по берегу океана, там очень красиво… А
ракушку ты рано взяла. Надо пройти хотя бы треть маршру-
та, прежде чем заслужить право на символ святого Якова.

Я не стала объяснять, что у моей раковины своя история,
а просто спрятала её в карман. Я не хотела заводить дружбу с
Беллой или даже с тем довольно приятным мужчиной, кото-



 
 
 

рый сидел вчера рядом со мной в автобусе, а сейчас стоит в
самом начале очереди за паспортами. Он дружелюбно улыб-
нулся мне, когда я вошла в офис пилигримов, но не пред-
ложил встать с ним рядом. Он, скорее всего, британец – го-
ворит на таком чистом и аккуратном английском языке, как
умеют говорить только люди с обучающих пластинок. Мы не
познакомились. Я не хочу ни с кем знакомиться и чувствую
нечто вроде неприязни ко всем этим людям с туго набитыми
рюкзаками – как будто они присвоили мою мечту.

Мама, мысленно, тут же начала утешать меня: не огорчай-
ся раньше времени, ведь дорога ещё даже не началась! Тётя
Юля ворчливо добавила: и не будь такой букой – подружись
с Беллой и обязательно обрати внимание на левую руку ан-
гличанина, а вдруг он не женат?!

– Привет, девушка с ногой! – англичанин, проходя мимо
нас, победно поднял вверх свеженький креденциале. Эта на-
рядная книжечка состоит из множества пустых разграфлён-
ных страничек: каждая графа ждёт штампа, свидетельства о
том, что ты действительно прошёл 776 километров со всеми
33 остановками. Англичанин уже получил первую отметку
– Сен-Жан-Пье-де-Пор, его паломничество началось. А мы
всё ещё стоим в очереди.

И что это такое – девушка с ногой? Ну ладно, поло-
жим, девушку я одобрила, но зачем акцентировать внимание
всей очереди на моём ортезе, игриво выглядывающем из-под
штанины? (Ботинок, кстати, молодцом, точнее, клей для ло-



 
 
 

док – молодец, подошва держится как миленькая.)
– У тебя что, ушиб? – спросила Белла. Как многие бывшие

соотечественники, она сразу же была со всеми на «ты».
– Да, неудачно упала.
– Ой, трудно тебе будет… – протянула Белла. – И здоро-

вый-то не каждый сдюжит, в день по двадцать кэмэ шагать…
– Она справится, – сказал англичанин, и мы вздрогнули,

Белла и я. Мы ведь говорили по-русски, а он вмешался в
разговор со своим чеканно-выпуклым английским так кста-
ти, будто понял, о чём идёт речь. – Джо, – он прижал к гру-
ди левую ладонь, и ни на одном пальце, тётя Юля, не было
никаких колец. А имя подходило ему каждой своей буквой.
Джо. Голос Кокера – или Дассена. Коварство индейца… Я
ещё много чего могла бы придумать, но очередь вдруг стре-
мительно ускорилась, потому что в офис пришли новые со-
трудники. Когда мы с Беллой получили свои креденциале,
никакого Джо здесь уже не было.

Белла между тем не собиралась меня покидать.
– Ты что, без палок? – возмущённо спросила она.
Такие люди, как Белла,  – надёжные спутники, хорошие

друзья и заботливые родственники, но терпеть их рядом с
собой, святой Яков не даст соврать, тяжело. Идти 776 ки-
лометров с 33 остановками в компании всезнающей Беллы?
Это всё равно как нести на себе ещё один рюкзак. Проще
было остаться дома.

Хотя насчёт палок она права. Почти все пилигримы, про-



 
 
 

ходившие перед моими глазами в это утро (многие наверня-
ка уже добрались до Испании, пока мы торчим в Сен-Жан-
Пье-де-Пор!), имели при себе хотя бы одну палку для ходь-
бы, а многие, как Белла, запаслись двумя.

Я решила, что отправлюсь в путь без палок, а если почув-
ствую, что без них тяжело, куплю себе пару в Испании. Бу-
дут же на маршруте крупные города.

Белла неодобрительно пожала плечами.
Так началось моё паломничество – в одиннадцать утра

(вместо намеченных семи), в ненужной компании, с подо-
рванной верой в удачу.

Мы вышли из Сен-Жан-Пье-де-Пор через старинные во-
рота паломников, и я подумала, что так и не разглядела тол-
ком этот красивый городок, названный в честь святого Иоан-
на. Наверное, Иоанна Крестителя – обычно художники изоб-
ражали его босым, косматым – или вовсе без головы, – в ру-
бище, с ягнёнком. Апостол Иоанн – совсем другое дело. Это-
го красивого юношу с мечтательным взглядом запечатлевали
во вдохновенном одиночестве, когда он записывал Открове-
ние на острове Патмос под присмотром своего символа – ор-
ла.

Через три километра мы увидели знак – жёлтую стрелу,
нанесённую краской на стену. Эти знаки будут сопровождать
нас до самого Сантьяго. И ещё символические изображения
раковины, похожие то на веер, то на комету, то на растрё-
панную плётку.



 
 
 

Дорога была как на компьютерной заставке – зелёные хол-
мы, голубые небеса, лошади с лохматыми чёлками… День
стоял ясный, стало довольно жарко. Нога вела себя прилич-
но, ортез почти не натирал, но мышца под ним слегка пуль-
сировала, как бомба с часовым механизмом.

Я пишу эти строки на нашем втором привале. Белла давно
дожевала свой сэндвич и томится, ожидая, пока я закончу, –
а я всё надеюсь, что она догадается оставить меня одну.

Одной, впрочем, так и так не остаться – и впереди, и по-
зади нас постоянно идут пилигримы. Молодые, старые, оди-
нокие, парами, мужчины и женщины всех рас и характеров,
в брюках и шортах, с палками и рюкзаками…

Белла похожа на одну мою школьную подружку – у нас
с той Людой не было ровным счётом ничего общего, кроме
пренебрежения, которое испытывали к нам другие девочки.
Люда упрямо ждала меня в школьном дворе, чтобы вместе
идти домой и молчать – так же молча мы проводили вместе
перемены и жевали запеканку в столовой. Классе в пятом
Люду перевели в другую школу, и я довольно сильно скучала
о её молчаливом присутствии.

Ноги гудят и тикают. Начала отклеиваться левая подошва.
Солнце печёт, как в июле.
На некоторых местах для привала установлены солнечные

батареи, чтобы можно было зарядить телефон.



 
 
 

 
День седьмой. Ронсеваль. Место битвы

Роланда с наваррскими басками и,
предположительно, место моей смерти

 
Если вам когда-нибудь придёт в голову дурная мысль от-

правиться пешком в Сантьяго, гоните её прочь. В случае, ес-
ли я не сдохну от усталости и дикой боли в ноге, продолжу
писать завтра.

На сегодня всё.
 

День восьмой. Зубири (или
Субири – не знаю, как правильно)

 
Когда сидишь дома за компьютером и двигаешь курсором

по дорогам гугловских карт – это одно. Когда идёшь по тем
же самым дорогам в реальности – это совсем, совсем другое.

Дороги ведут себя непредсказуемо. Они поднимаются
вверх и срываются вниз. Под ногами – то камни, то лужи, то
песок. Солнце жарит – плохо. Солнца нет – тоже плохо. Ты
заходишь куда-то в облако, и рядом парят орлы, потому что
ты поднялась высоко в гору безо всякой уверенности, что это
та самая гора и ты не ошиблась направлением. Самое страш-
ное в пути – сделать лишний крюк и добавить к обязатель-
ным километрам несколько лишних. Орлы молчат. Подсказ-



 
 
 

ки – жёлтые стрелы и спины пилигримов – вдруг исчезают,
и ты нервничаешь, пока вдруг не выйдешь из облака и не
увидишь заветную «ракушку» на стене заброшенной хижи-
ны. На обочинах, то здесь, то там, – кресты, могилы палом-
ников, так и не добравшихся до цели. Сжимаешь в кармане
ребристую ракушку, на которую у тебя нет прав, – и шагаешь
дальше, хотя больше всего на свете тебе хочется вернуться
домой.

Так дорога превращается в путь. Камино в переводе с ис-
панского – не «дорога», но именно «путь».

Мы давно в Испании. Я по привычке говорю «мы», хотя
Белла оставила меня сегодня утром в Субири – и я совсем не
рада этому. Но ей нужно идти быстрее, иначе она «не уло-
жится в отпуск». А мы с ногой – плохие спутники. Нога каж-
дые пять километров требует остановки, аэртала и душевных
разговоров, переходящих в прямые угрозы. Поэтому Белла
ушла на рассвете с самыми ранними пилигримами, которые
не терпят людских пробок на дороге. А я завтракаю в аль-
берго – паломнической общаге, где не уснуть без берушей, –
и попутно проверяю подошву на левом ботинке (я приклеи-
ла её вчера вечером). Вроде бы держится. И я вроде бы дер-
жусь.

Первый день пути стал самым тяжёлым, как и обещали в
путеводителях. Белла предложила выбрать из двух дорог ту,
что «красивше». Красивая дорога носит имя Наполеона, и
для того, чтобы преодолеть её, нужны навыки если не альпи-



 
 
 

низма, то скалолазания. Нет, лучше было отправиться вдоль
шоссе через Валькарлос. Поздним умом все крепки, вздыха-
ет мама в моих мыслях. Постоянный уклон вверх на протя-
жении двадцати километров!

Белла оказалась отличной спутницей. В первый же час
рассказала мне свою историю: эмиграция в девяностых,
неудачное замужество, сейчас одинока, живёт в городе Ньон
близ Женевы, работает в кафе. Выговорившись, она замол-
чала – проявила готовность слушать. Я этой готовностью не
воспользовалась, но, когда Белла предложила мне взять у неё
одну палку, согласилась. Без этой палки я не прошла бы до-
рогу Наполеона – действительно очень живописную. Горы,
долины, вольные лошадки, спины пилигримов, шаги за спи-
ной… Не люблю, когда меня обгоняют, – и ещё терпеть не
могу, если вдруг равняешься с кем-то на тропе, и надо или
отстать, или прибавить шагу.

Пилигримы и сами разные, и ведут себя по-разному. В на-
чале пути мы постоянно встречали одних и тех же людей –
я стала их узнавать. Скандинавского вида девушка в жёлтой
юбке. Кореец в сандалиях – обе почему-то левые. Пожилая
супружеская пара – такие загорелые, высохшие и похожие
друг на друга, как будто их вырезал из древесных корней
один и тот же скульптор. Юноша в футболке с бразильским
флагом – он постоянно снимал себя, идущего, на телефон
и что-то рассказывал: наверное, вёл блог о путешествиях. Я
смотрела такие блоги дома, они научили меня всему, кроме



 
 
 

главного.
Обычно пилигримы здороваются, желают друг другу «бу-

эн камино». Некоторым непременно нужно познакомиться
и рассказать тебе свою биографию. Белле я открыла всё, что
сама про себя знаю. Сорок два года, русская, не замужем,
детей нет. Работаю в библиотеке. На самый важный вопрос,
который пилигримы если и не задают, то обязательно имеют
в виду, ответа нет. А вопрос звучит так: «Зачем ты здесь?»

Ещё неделю назад я ответила бы без запинки – потому что
смертельно тоскую без мамы. Потому что никого другого в
своей жизни я так и не смогла полюбить сильнее. Потому что
я одинока и это одиночество – как неисцелимая болезнь.

А сейчас я не знаю, плохо ли было тосковать в комфорте и
уютно болеть одиночеством? Надо ли гробить своё здоровье
(я ведь помню про операцию, которой пугал меня толстый
доктор) на пути к чужому святому?

Белла сказала: вообще-то святой Иаков нам, православ-
ным, не чужой. Белла из воцерковлённых, имя при креще-
нии – Августа. Посещает храм в Женеве, держит пост, ис-
поведуется, причащается. На влажной коже декольте лежит
крестик, будто приклеенный к телу.

Я со своими искусствоведческими познаниями о религии
стыдливо молчала. Белла-Августа рассказывала: Иаков Зе-
ведеев был одним из двенадцати апостолов и единственным,
чья мученическая гибель описана в Новом Завете. Сын Зе-
ведея и Саломеи-повитухи, он был к тому же родным братом



 
 
 

Иоанна Богослова (который с орлом). До того как последо-
вать за Христом, Иаков и брат его Иоанн были рыбаками.
Иаков был убит мечом в Иерусалиме, в 44 году – то ли по
приказанию царя Ирода Агриппы, то ли прямо его собствен-
ными руками. Тело будущего святого положили в лодку и
пустили по морю, и лодка приплыла в устье реки Улья, где
вырастет впоследствии город Сантьяго-де-Компостела. Что
значит «Компостела», моя спутница объяснить не смогла –
и явно взяла себе этот промах на заметку. Зато она точно
знала, когда отмечают день памяти святого Иакова – 13 мая.

– Тринадцатого мая мне надо быть в Сантьяго кровь из
носу, – сказала Белла, и я порадовалась, что за долгие годы
жизни в Швейцарии она не забыла язык народов СССР.

В тот первый день, завершение которого я помню с трудом
– потому что передвигалась на автопилоте, и на поворотах
меня заносило вместе с рюкзаком, – мы пришли в альберго
Ронсеваля, когда все прочие пилигримы давно спали (в мас-
се своей люди камино ложатся спать рано). Белла беспокои-
лась, что свободных мест не будет, но мужчина-администра-
тор сказал, что две койки чудесным образом освободились:
слава святому Иакову! Мы получили по штампику в креден-
циале и заполнили анкеты, где надо было в числе прочего
ответить на вопрос – с какой целью вы пустились в путь?

Я оставила эту графу свободной. Что написала Белла, не
знаю: она прикрывала свой лист ладошкой, как хорошистка
прикрывает контрольную от двоечницы.



 
 
 

Альберго представлял собой довольно новый и чистый
корпус, где комнаты похожи на отсеки в плацкартном ваго-
не: у меня была койка в конце «вагона», у Беллы – в самом
начале.

Мужчины и женщины живут здесь вместе, обувь надо сни-
мать при входе и ставить на полку: запах там стоит такой
крепкий, что его можно использовать вместо нашатыря. Я,
во всяком случае, сразу взбодрилась. Белла пошла в душ, но
у меня уже не было сил на такие подвиги – открыла дневник,
в темноте, на ощупь накарябала там пару строчек, а потом
стащила с ноги ортез и рухнула на свою койку. Последнее,
что я помню в тот день, – как музыкально, почти красиво
храпела женщина с соседней полки.

Утром храпуньи уже не было, вообще никого не было,
кроме терпеливой Беллы – она вежливо покашливала, ожи-
дая, пока я очнусь. Нога предлагала никуда не ходить, остать-
ся в Ронсевале на веки вечные – или хотя бы до вечера, но я
собралась с силами, и мы всё-таки вышли из альберго. Нас
обгоняли новые путники. Белла говорила, что, по-хорошему,
пилигриму надо бы ещё и осматривать достопримечательно-
сти:

– Ты же не просто идёшь из пункта А в пункт Б, как в
задачке!

Сама она, пока я спала, успела сбегать в собор, сфотогра-
фировать витражи и гробницу Санчо Могучего.

Я чувствовала себя побеждённой, наголову разбитой, как



 
 
 

Роланд в Ронсевальском ущелье.
А тут ещё позвонила тётя Юля с интересным разговором:
– Знаешь, я так за тебя переживала, так волновалась! А

потом услышала по радио, что к Земле приближается асте-
роид Апофис – и мы так или иначе все погибнем через две-
надцать лет. И я подумала – правильно Олька пошла в тот
поход! Хотя бы мир посмотрит, пока он есть.

– Это паломничество, тётя Юля, – поправила я. Мы как
раз спускались вниз по каменистой дорожке. Вышло солнце,
и жёлтый знак, изображавший раковину, впервые показался
мне похожим на солнечные лучи.

Белла молчала. Наверное, сердилась, что я сразу не рас-
сказала ей про ногу – утром было некуда деваться, я при ней
мазала опухоль аэрталом и надевала ортез, уже не выглядев-
ший таким эротичным.

– Тебе нужно в больницу, – сказала Белла. – Это безумие
– идти в паломничество в таком состоянии.

Нога выглядела скверно, зато болела меньше – лекарства
притупляли боль. Она только ныла всё время, и мне было
жаль её, как бывает жаль какое-то неговорящее существо –
младенца или кошку.

В городе, когда я, тренируясь, ходила пешком на работу,
процесс осложняли светофоры. Только наберёшь хорошую
скорость, как тут же упрёшься в дорогу, по которой несутся
автомобили. Ждёшь зелёного сигнала, ждёшь, а он никак не
загорается, и в голову тут же проникают мысли, от которых



 
 
 

так чудесно избавляешься на ходу.
Мне нравится ходить – я бы всю жизнь куда-нибудь шла,

можно даже без цели.
Мне нравится ходить, но вчера, на пути из Ронсеваля в

Зубири (или Субири, не знаю, как правильно), каждый кило-
метр тянулся как десять. Когда впереди показались крыши
Зубири, я подумала, что никогда в жизни не видела ничего
прекраснее. Здесь есть река и старый мост. В речной воде
у моста паломники испокон веков охлаждали горящие ноги.
Мы с Беллой сделали то же самое.

Альберго здесь скромнее, чем в Ронсевале. Этот – насто-
ящая общага. Мне дали одноразовую, совершенно больнич-
ную простыню на резинке – и я вновь подумала про опера-
цию, которая ждёт меня на родине.

И ещё меня ждёт тётя Юля, смирившаяся с гибелью всей
нашей планеты.

Неужели этот астероид действительно уничтожит Землю?
И не будет больше ни Москвы, ни Екатеринбурга, ни этого
моста, ни реки, ни маминой могилы?

Утром Белла разбудила меня на рассвете – извинилась шё-
потом и сказала, что дальше мне придётся идти одной. И свя-
той Яков, и начальница в Ньоне ждут, что она должна прой-
ти весь маршрут до 13 мая.

Я и не думала, что можно за каких-то два дня так привя-
заться к человеку.

Мне уже её не хватает.



 
 
 

 
День десятый. Пуэнте-ла-Рейна

 
Я начинаю привыкать. Вхожу в ритм. Втягиваюсь. Рюкзак

я, как выяснилось опытным путём, собрала неправильно –
старалась брать только нужные вещи, но всё равно прихва-
тила много лишнего и теперь избавляюсь от балласта. Вче-
ра в Памплоне выбросила тушь для ресниц, сегодня, на под-
ходе к Пуэнте-ла-Рейна, хотела даже оставить куртку, но не
решилась – во-первых, жалко, во-вторых, по прогнозу всю
следующую неделю будут идти дожди.

На пути время от времени встречается чужой балласт –
сношенные ботинки попадаются чуть ли не на каждом кило-
метре: стоят на камнях вблизи дорожных указателей, висят
на деревьях, как в сказке про обувное дерево.

Я иду одна. Если вставать рано, то можно застать ками-
но почти пустым – первые два часа на дороге мало пилигри-
мов. Тех, кто уходит слишком рано, в альбергах ненавидят,
ведь они мешают всем спать. Внутренние часы, победствовав
первые дни, настроились на уральское время, и у меня как
минимум три часа преимущества. Иду медленно, прохожу
не более двадцати километров в день – иногда даже менее.

Белла, наверное, далеко. И Джо. И кореец в левых тапках.
Мне их уже не догнать.

Мама когда-то, смеясь, рассказывала мне, как она впер-
вые почувствовала себя старой: иду, говорит, по улице, а ме-



 
 
 

ня все обгоняют – все-все!
А ведь она была такой быстрой в движениях: в детстве мне

было не угнаться за ней, не приноровиться к её шагу… Мы
всюду ходили пешком – экономили деньги. Даже три копей-
ки на трамвайный билет считались бессмысленной тратой.
Зачем ездить, если у тебя есть ноги?

Кстати, о ногах. В дополнение к перелому и разрыву связ-
ки на правой у меня теперь есть мозоли на левой, что прида-
ёт походке некоторую симметричность. Опухоль на лодыжке
не спадает, но и не увеличивается.

Самые счастливые часы – утром. Идёшь по холодку, в све-
жем рассветном тумане и думаешь, что же можно написать
в графе «Цель вашего путешествия»?

У тёти Юли открылся дар звонить в самое неподходящее
время. Точнее, он был у неё и раньше, но сейчас раскрылся
во всём своём буйном цветении. В альбергах не так много
розеток, и часто пилигримы заряжают свои телефоны в од-
ном месте, по очереди втыкая в единственный тройник до-
рогие смартфоны и простенькие «раскладушки». Никто не
опасается, что телефон украдут, всюду царят взаимное дове-
рие и легкомысленная неосмотрительность. Сегодня я нашла
свободную розетку и побежала (похромала) занимать оче-
редь в душ, привычно завидуя мужчинам (они моются быст-
ро, и после них почти никогда не остаётся столько волос, как
после женщин). И вот, когда передо мной стояла всего од-
на немытая девушка, альберго вздрогнул от пронзительного



 
 
 

звонка мобильника, который я забыла перевести в бесшум-
ный режим.

– Тётя Юля, можно я вам перезвоню?
– Как ты будешь перезванивать, если у тебя входящие бес-

платно, а исходящие совсем даже нет? – удивилась тётя Юля
и, кажется, скрипнула креслом, усаживаясь поудобнее. Она
тоже втянулась – привыкла к моим ежедневным рассказам
про камино, как к новым сериям любимой телеэпопеи. Вме-
сте со мной скучает о Белле, которую ни разу не видела, вол-
нуется о том, будут ли в новом альберго свободные места,
и, не дыша, слушает о том, как прекрасна Памплона и какой
чудесный мост для пилигримов был построен на деньги ко-
ролевы в городе Пуэнте-ла-Рейна, где я сейчас и нахожусь.

К сожалению, писать каждый день у меня не получается
– в Памплоне я всё время потратила на то, чтобы запастись
мозольными пластырями в аптеке и прицениться к новой па-
ре ботинок (всё-таки не купила). Набрела на магазин для пи-
лигримов, где продают всё что угодно, кроме выносливости
и смирения.

–  А палку-то она тебе хоть оставила?  – волнуется тётя
Юля. За окнами квартиры в Строгине идёт первый в этом
году весенний дождь.

Палку Белла забрала с собой. Но я и без палки уже впол-
не уверенно двигаюсь, к тому же новых горных перевалов в
ближайшие дни не предвидится.

Очередь в душ пришлось занимать заново.



 
 
 

 
День четырнадцатый. Логроньо

 
Или идти, или писать об этом. Дни склеиваются в один

большой день, как иностранные языки – в пластилиновый
ком, прилипший к памяти. Перечитала предыдущую запись
– там нет ни слова про гору Альто дель Пердон, а ведь имен-
но на неё я смотрела три года назад, когда замышляла палом-
ничество. Разглядывала изображение на мониторе – пили-
гримов прошлого, которых скульптор изобразил в несколько
плоском, но всё равно выразительном облике. Кто-то идёт
пешком, кто-то едет верхом на ослике. Все как один «с мо-
литовкой», по выражению Беллы. Я тоже молюсь – как умею;
иногда это помогает, а иногда злит, потому что я вовсе не
уверена, что молюсь правильно и знаю, чего просить.

Ветер на этой горе воет, как пёс в пустом доме.
Я мечтала увидеть Альто дель Пердон и её застывших в

вечном движении пилигримов – была счастлива, потому что
вскарабкалась на эту гору и смогла погладить каждого из них
рукой, не лапкой курсора, а рассказать об этом – забыла.

Когда я иду, то чаще всего молчу – думаю обо всём и ни о
чём сразу. Это очень серьёзный материал для размышлений.
Если дорога пустая, пою. Обычно – песенки из фильмов, ко-
торые любила смотреть в детстве.

Мне нравился фильм «Про Красную Шапочку». Кто-то
сказал маме, что я похожа на Яну Поплавскую, игравшую



 
 
 

там главную роль, после чего фильм стал мне нравиться ещё
сильнее.

Я не разделяла Яну и Красную Шапочку, мне казалось,
что это одна и та же девочка – самостоятельная, решитель-
ная, красивая. И эта песенка – «Если долго, долго, долго,
если долго по тропинке… если долго по дорожке… топать,
ехать и бежать!» – звучала у меня в голове долго, долго, дол-
го после того, как по телевизору показывали фильм. Я уже
тогда, наверное, задумывалась о том, как далеко можно зай-
ти, если долго топать по дорожке…

Я иду по дороге, которая тянется мимо бескрайних по-
лей, – на горизонте устало машут лопастями громадные вет-
ряки, не способные обмануть даже Дон Кихота. Ноги горят,
пульсируют, стонут, на мизинце левой ступни – мозоль раз-
мером с сам палец: вечером я проткну её иголкой, как сове-
товал опытный путешественник из видеоблога. Ортез разбух
от пота. Апрель выдался жаркий, хуже, чем летом, говорят
испанцы. Ребристые раковины попадаются на каждом шагу
– нарисованные от руки, напечатанные на рекламных плака-
тах, выбитые в камне. И жёлтые стрелы, указывающие путь, –
они снова повсюду: на столбиках под грудой камней, на ство-
лах деревьев, на стенах домов, на асфальте, если вдруг попа-
дётся асфальт. Дорога сужается и расширяется, превращает-
ся в шоссе и становится узкой тропинкой. Я иду по дороге,
мечтая о том, чтобы отлепить намертво приваренные к но-
гам ботинки – и вытянуться на синей койке очередного аль-



 
 
 

берго. Во сне я продолжаю идти – и опережаю саму себя. Во
сне я догоняю Беллу и Джо, а иногда встречаю на пути маму:
когда я вижу её со спины, то понимаю, что это мама, но как
только мне – с огромными усилиями! – удаётся нагнать её,
мама оборачивается, превращаясь в чужого человека.

Я иду по дороге вместе с Красной Шапочкой из моего дет-
ства, девочка Элли из другой сказки шагает по дороге из жёл-
того кирпича. А персонажам Рэя Брэдбери запрещено было
покидать тропу. И ещё кто-то поёт слегка гнусавым голосом:
«Доро-о-ога без конца… Дорога без начала и конца».

Не исключено, что этот голос живёт у меня в голове – за-
вёлся там от одиночества, как мыши в пустом доме.

Под конец второй недели (а сегодня четырнадцатый день
пути) я начинаю радоваться общению с другими пилигрима-
ми, чего так явно избегала вначале.

Пилигримы бывают разные – как все люди вообще.
Опытный путешественник из видеоблога говорил, что

«камино – это маленькая жизнь», и на пути можно встретить
как самых прекрасных людей, так и тех, с кем не хотелось
бы знакомиться, но ты вынужден преломлять с ними хлеб и
спать на соседних койках.

Я отщипываю комочки от своего пластилинового англий-
ского – и отвечаю на вопросы, кто я, сколько прошла и когда
стартовала (это главное, что интересует попутчиков). На во-
прос «зачем» ответа по-прежнему нет.

На привалах в редкой тени редких деревьев пилигримы



 
 
 

едят хлеб и помидоры. Почти все выпивают – в одной дерев-
не я видела винный фонтан, где из краника льётся вино, как
в сказке. У меня с собой фляжка для воды. Краткий отдых,
разговор с попутчиком, увещевательная беседа с ногой. Нога
внимает уговорам и с каждым днём болит всё меньше. Ку-
да больше проблем доставляют мозоли – видимо, и с ними
придётся разговаривать.

Американец, с которым мы познакомились в альберго Ви-
аны, посоветовал волшебную мазь от мозолей – сегодня я
купила её и жду исцеления.

По жаре идти трудно. Воздух плавится, раскалённые кры-
ши городков гудят от зноя. Обещанных дождей нет – но я не
думаю, что под дождём идти легче.

Ночую в альбергах, они похожи как братья – полки для
обуви, нары, место для стирки. Одни и те же страхи: а что,
если мне не хватит койки, а вдруг этот мужик будет храпеть?
Ночью у кого-то обязательно звонит телефон.

Я так много времени провожу сама с собой, что в какой-то
момент придумываю себе спутницу.

Это моя мама. Она идёт со мной по дороге, проходит путь.
Она бы справилась и, если потребовалось бы, несла бы меня
на себе.

– Не даёшь девчонке свободы, – ворчала тётя Юля. – Это
немножко неправильно, Ленка, так привязывать ребёнка к
себе.



 
 
 

«Немножко неправильно» в переводе с тёти-Юлиного –
«полная катастрофа». Мама отмахивается: Юль, ну вот ты
роди сама, дорасти до этого возраста, и потом будешь меня
учить.

Тётя Юля не обижается.
Мне шестнадцать лет. Валя Попова пригласила меня на

концерт известной рок-группы, а мама не отпускает, потому
что «как бы чего не вышло».

«Как бы чего не вышло» в переводе с маминого – это «пол-
ная катастрофа, которую ещё можно предотвратить». Валя
Попова – источник наших вечных раздоров.

Она пришла к нам в восьмом классе. Обидчивая, плакси-
вая. Чуть что – сразу слёзы во все стороны. Почему-то вы-
брала в подруги меня. Никто, кроме молчаливой Люды, ни-
когда меня не выбирал – и я так удивилась, что даже заду-
маться не успела, хочу ли дружить с Валей Поповой: вот мы
уже с ней дружим, и маму это очень расстраивает. Расстра-
ивало до самых последних дней – когда я делала что-то не
так, мама ворчала: «Ну конечно, тебя же Валя Попова вос-
питала, не я!»

Все её так называли – имя и фамилия шли в одной связке,
как будто иначе никто не понял бы, о какой Вале шла речь.

А вот тёте Юле моя подруга нравилась – она даже переда-
вала для неё из Москвы какие-то подарки. Значки, кажется.
Или серёжки? Не помню.

Мама боролась с Валей Поповой всеми средствами, но



 
 
 

средств у неё было немного. Валины родители работали в
торговле, она приносила учителям сырокопчёную колбасу и
ещё какие-то деликатесы, поэтому была в школе на хоро-
шем счету. Училась так себе, грезила о великих свершениях.
Мечтала стать актрисой, потом, когда всю страну огрело ги-
тарным грифом по голове, собралась в певицы. Я в её мечтах
исполняла роль бэк-вокалистки или пританцовывала на зад-
нем плане. Валя Попова бдительно следила за тем, чтобы я
вдруг не вылезла вперёд, – все мои робкие попытки заявить
о себе душились на корню.

Билеты на тот концерт достал Валин старший брат. Мы со-
бирались поразить своей красотой исполнителей: они тут же
предложат нам любовь и совместное творчество (Валя Попо-
ва не мелочилась и мечтала обстоятельно, на всю катушку).

Красота у нас была – не поспоришь. Она в те нищие го-
ды обычно равнялась одежде – даже самая непрезентабель-
ная внешность шла в зачёт, если её обладательница имела
модные шмотки. Валя одевалась на туче, мне тётя Юля при-
сылала вещи из Москвы, да и мама шила-вязала по «Бур-
де Моден», тоже добытой тётей Юлей. Ещё у нас были ка-
кие-то знакомые в Верх-Нейвинске, закрытом военном горо-
де с непривычно холмистыми улицами. Верх-Нейвинск хо-
рошо снабжался, и мы несколько раз в год приезжали туда
за дефицитами, пролезая через дыру в заборе. Потом знако-
мые куда-то переехали, а без них мы проникать в город не
решались.



 
 
 

Валя Попова разработала целый план, согласно которому
мы сразу же после концерта попадали в гримёрку при помо-
щи знакомого звукаря (или осветителя?). Солист (Валя ме-
тила в него, а мне предназначался кто-то из рядовых музы-
кантов), ослеплённый вельветовыми джинсами Raffle, упа-
дёт к Валиным ногам и предложит ей место в своём сердце
и коллективе. Ну и я, на заднем плане, с маракасами, буду
невнятно подпевать… Я требовалась Вале Поповой, потому
что прийти одной за кулисы было вроде как неприлично, а
вместе – вполне нормально.

И тут моя мама сказала: нет, ты не пойдёшь ни на какой
концерт, я слышала про эту группу, что все они там нарко-
маны! Одним махом взяла и разрушила наши планы!

– Шагу ступить без своей мамочки не можешь! – обиде-
лась Валя.

Сейчас, когда мои дни меряются исключительно шагами,
которые я прохожу без мамы, эти слова звучат совершенно
иначе. Но тогда, услышав их, я обиделась не на Валю Попо-
ву, а на маму – в самом деле, почему я должна во всём её
слушаться? Только потому, что не представляю своей жизни
без неё? Потому что – пионерский лагерь, широко раскры-
тые руки, ребристая раковина?..

Валя Попова стала первой, кто посягнул на святость на-
ших с мамой отношений. Когда я привела её домой, стесня-
ясь тех самых светильников, похожих на груди святой Ага-
ты, Валя спросила:



 
 
 

– А где твой папа?
Папы никогда не было, и дедушки тоже. Женщины моей

семьи вот уже несколько поколений обходились без мужчин:
жили с матерями, рожали поздно, всегда и только – девочек.
Я смутно догадывалась, что это «немножко неправильно»,
но ничего другого не знала и не могла представить себе в на-
шем женском доме мужчину. Валя Попова жила в полной се-
мье, обожала отца и слегка презирала маму («она у нас жен-
щина простая»), крепко дружила с братом. Наша квартира,
где можно было ходить в нижнем белье, где не было само-
дельных панно из сигаретных пачек и заклеенных этикетка-
ми от пива кухонных дверей, поразила её до глубины души.

– Тоже одна рожать будешь? – деловито спросила Валя,
проводя пальцем по стопке альбомов с репродукциями, как
будто пересчитывая их.

Я стушевалась, не зная, что сказать. Валя Попова задавала
вопросы похлеще, чем в том альберго, где меня озадачили в
первый день пути.

Когда мама запретила идти на концерт, мы с ней впервые
поссорились. Она спрятала мои туфли, и я, сбежав из дома,
пошла на концерт в разбитых старых теннисках. Валя По-
пова заставила меня переобуться. Дала свои лакированные
туфли, с бантиками и перфорацией, которые были на полраз-
мера меньше моего и натёрли за тот вечер мозоли не хуже
пилигримских.

Валя вообще любила меняться вещами – и за это мама



 
 
 

критиковала её особенно.
– Как ты можешь быть настолько небрезгливой? – честила

она меня, обнаружив в шкафу Валину блузку. – Чужие вещи
даже пахнут по-другому!

Но я была настолько порабощена своей дружбой с Валей
Поповой, что принимала её со всеми привычками и стран-
ностями.

Концерт был хороший, жаль, что даже во время самых
лучших песен, когда зал в едином порыве раскачивался, как
поле с высокой травой на ветру, я думала о маме и жалела
её. Наверное, она сейчас плачет, раскаивалась я, но потом
переводила взгляд на счастливое лицо Вали Поповой – и по-
нимала, что всё сделала правильно.

За кулисы мы прорвались не без труда. Вале даже при-
шлось слезу пустить, уговаривая охранников, – она в те годы
легко плакала, как будто включала внутри себя невидимый
кран. В гримёрке, куда так стремилось Валино тщеславие,
обнаружился солист – в полном одиночестве, почему-то го-
лый, лишь частично завёрнутый в красное знамя, прикрыва-
ющее стратегически важные места. Был то ли пьян, то ли об-
курен – и ничем не напоминал лихого героя, полчаса назад
скакавшего по сцене со стойкой микрофона наперевес.

– О, девчонки, – без всякой радости отметил солист, но
тем не менее гостеприимно откинул знамя в сторону. Вот так
я впервые увидела голого мужчину. А через минуту нас вы-
гнал из гримёрки коротконогий и очень волосатый человек



 
 
 

в шортах – директор коллектива.
Валя Попова не расстроилась – на пути домой она разра-

батывала новую стратегию покорения мира и, подбадривая,
тыкала меня локтем под рёбра: не журись, и тебе что-нибудь
перепадёт! Я с новой силой раскаивалась: стоило ли обижать
маму ради того, чтобы стать тенью Вали Поповой? Туфли так
натёрли мне ноги, что я сняла их и от трамвайной остановки
шла до дома босиком.

Мама ждала нас во дворе. Кинулась мне навстречу, хотела
ударить, но потом обняла и заплакала.

– Елена Петровна, я не понимаю, чего вы так беспокои-
тесь? – удивилась Валя.

– И никогда не поймёшь, – отбрила её мама.
Она предчувствовала, что с Валей Поповой в мою жизнь

входит много такого, от чего ей хотелось меня уберечь, – бо-
ролась с ней не на жизнь, а на смерть. И в конце концов по-
бедила.

Темнеет. Пилигримы ложатся спать.
Логроньо – большой красивый город, столица земли Ла-

Риоха. Славится винами и овощами. Про овощи ничего ска-
зать не могу, а вот вина попробовала в избытке – поэтому,
наверное, и вспомнила столько лишнего. В памяти эти по-
дробности лежат на самом дне, но вино взбаламучивает их
и выносит на поверхность. Пускай улягутся с миром.

И я тоже лягу. Завтра мне рано вставать – сегодня прошла
возмутительно мало.



 
 
 

 
День пятнадцатый. Нахера

 
Пилигримы, как я уже сказала, бывают разные.
Одни идут медленно, избегают жары и останавливаются

на ночь в первом же попавшемся альберго (даже если день
ещё гудит, шумит, стрекочет цикадами).

Другие торопятся, обгоняют, бросая на ходу «буэн ками-
но», словно камушек в траву.

Одни курят анашу, другие пьют вино на привалах. Я ви-
дела паломников, которые не идут, а бегут, и таких, что еле
тащатся. Кто-то хочет разговаривать, кто-то молчит и делает
вид, что люди не интересны ему как вид.

Сегодня, на подходе к городу На́хера, над именем которо-
го поглумился даже самый ленивый русский, со мной порав-
нялась женщина лет пятидесяти. Шумно глотнула из фляж-
ки и представилась:

– Соледад.
По-испански – «одиночество». Соледад сказала, что у них

в Аргентине это имя очень популярно. «Мария де Соле-
дад» – один из титулов Мадонны.

– Можешь звать меня просто Соль.
Но мне больше нравится Соледад. Здесь нет ни одной ры-

чащей мужской буквы, зато чувствуется сила и какое-то вы-
сокое смирение.

Моя спутница – одиночество. Забавно, что появилась она



 
 
 

в тот момент, когда я осознала, что вовсе не одинока на пу-
ти. Вот уже несколько дней со мной идут мама, тётя Юля,
Валя Попова, полуголый солист известной группы, Яна По-
плавская, девочка Элли, бескостный Леонид и другие люди,
забытые и незабвенные. То отстают, то снова нагоняют… Мы
переходим по мостам мелкие реки, отдыхаем в тени дере-
вьев, смотрим на виноградники, исцарапавшие холмы, счи-
таем памятники пилигримам, ракушки и жёлтые стрелы.

Соледад появилась именно тогда, когда я обжилась в сво-
ём одиночестве, населённом болтливыми тенями.

Она не задаёт вопросов, больше молчит, чем говорит, но
молчание её не утомительно.

Соледад коренастая, загорелая. Волосы у неё блестящие
и чёрные, как винил. Она не в штанах, как большинство пи-
лигримов, а в длинной юбке и высоких ботинках. На голове
– шляпа. Сзади на рюкзаке висит ракушка, привязанная за
шнурок.

Я рассказала Соледад, как переводится с русского назва-
ние города Нахера – древней столицы Наварры.

– То есть это можно перевести как «зачем»? – уточнила
моя спутница.

Зачем – это не только про камино де Сантьяго, но и про
всю мою жизнь. Про любую жизнь. Про жизнь вообще.

Зачем привязывать к себе человека морскими узлами, ес-
ли знаешь, что оставишь его однажды – и он будет выживать
в одиночестве? Вопрос к маме.



 
 
 

Зачем отбирать у своего ближнего единственную цен-
ность, чтобы, повертев её в руках, счесть ненужной – и вы-
кинуть в помойку? Вопрос к Вале Поповой.

– Зачем ты свернула здесь? – кричит Соледад. Вопрос ко
мне. – Альберго вон по той улице! Но сначала зайдём в храм.

Нахера славится монастырём Санта-Мария ла Реаль, по-
хожим на неприступную крепость. Это здание – как истин-
ная вера, окаменевшая за долгие века. Соледад привычно
окунает пальцы в чашу со святой водой.

В монастыре погребены короли и принцы Наварры, Лео-
на, Кастилии. Покойники, изваянные из камня, лежат по-
верх собственных саркофагов расслабленные, как во время
глубокого сна.

– Точно как пилигримы в альберго, – шепчет Соледад.
Я узнаю святых и кланяюсь им, как добрым знакомым, –

вот Пётр и Павел, вот Джироламо в шляпе, вот и наш Сантья-
го. Чудотворная статуя Мадонны почему-то выглядит инди-
анкой: деревянная статуя ярко раскрашена, чёрные брови,
улыбка…

Соледад молится.
Когда мы пришли в альберго, клетушки с обувью были

забиты до отказа. Но Соледад упрямо втиснула свои ботин-
ки рядом с чьими-то разбитыми кроссовками – и через пять
минут махнула рукой от стойки администратора: разувайся!

И вновь каким-то чудом нашлось два места. «Ну так я же
помолилась», – объяснила Соледад.



 
 
 

Мне досталась нижняя койка, и я только что со всей си-
лы ударилась головой о верхнюю, где ойкнул ни в чём не по-
винный сосед. Расстояния от нижней полки до верхней во
всех альберго очень маленькие – и я прочувствовала это соб-
ственной макушкой.

Возможно, то был знак, что хватит писать на сегодня –
завтра нам рано вставать. Нам – это мне и Соледад. Мы ре-
шили объединиться хотя бы на время, а там посмотрим.

 
День девятнадцатый. Бургос

 
Чаще всего мы с Соледад говорим о ногах. Вспоминаем

пословицы, поговорки, стихи и сказки, где фигурируют но-
ги. Соледад собиралась стать монахиней, но потом переду-
мала, вернулась в мир. Выучилась на врача-ортопеда (ноги –
её профессия, какая отличная попутчица, прямо Бог послал,
воскликнула вчера тётя Юля). Соледад из очень простой се-
мьи, её мама даже читать не умела. Живёт в пригороде Бу-
энос-Айреса. Муж умер, детей нет. Больше нет – единствен-
ная дочка погибла при пожаре. Её звали Мария Франциска.

На правой руке Соледад – следы глубокого ожога. Она в
любую погоду носит одежду с длинными рукавами.

– В ногах правды нет.
– Дурная голова ногам покоя не даёт.
– Не с той ноги встал.
– Ноги в руки – и пошёл!



 
 
 

Было трудно объяснить Соледад смысл этой присказки,
но потом она, кажется, поняла – и засмеялась. Смех у неё
неприятный, похожий на приступ – я каждый раз терпеливо
жду, когда он закончится. К счастью, мы обе не такие уж
весёлые и смеёмся редко.

Во время трудных переходов подолгу молчим, но это хо-
рошее молчание. Каждый плавает в своих мыслях как рыба,
а потом мы выходим на сушу и заново узнаём друг друга.

Вчера целый день шёл дождь. Дорогу развезло, мы шлё-
пали по грязи от Атапуэрки до Бургоса. Тем не менее это
был мой рекорд – 26 километров! Лодыжка почти не болит,
но ортез я пока не снимаю. Соледад считает, это правильно.

В Атапуэрке видели памятник ноге – все эти памятники,
поставленные вдоль камино, сделаны, видимо, одним и тем
же художником: они плоские, металлические, с выемками.

Пейзаж изменился, у земли здесь плоскостопие: не нужно
подниматься в горы и штурмовать перевалы.

Мы шли в дождевиках, как две живые палатки. Соледад
раскрыла зонтик. Пилигримы с зонтами не ходят, но у Со-
ледад свои правила. Это первый человек в моей жизни, ко-
торому действительно всё равно, что о нём подумают. Когда
она крестится перед ужином или в храме, мне кажется, что
она отгоняет от себя ладонью всё наносное, лишнее.

Мы шли по раскисшей, чавкающей дороге под проливным
дождём. Небо и не думало светлеть.



 
 
 

В тот день много лет назад тоже шёл дождь. Я училась на
первом курсе философского, Валя Попова поступила в теат-
ральный институт. Мы всё так же исступлённо дружили, и я
по-прежнему играла играла вторую скрипку (все остальные
инструменты и дирижёрская палочка принадлежали Вале).
Я не возражала – вторая скрипка была мне по размеру.

Английский язык в нашей группе всё никак не начинался
– ждали, пока преподаватель вернётся из Лондона. По тем
временам это звучало совершенной экзотикой – лично я во-
обще сомневалась в том, что Лондон и Англия существуют
на самом деле. Их вполне могли выдумать, как страну Оз
или Хоббитанию, – просто для того, чтобы студентам было
интереснее учиться.

Он вернулся в ноябре, вбежал в аудиторию, споткнув-
шись.

– За правую ногу – к деньгам! – объявил всей группе. Мы
смеялись, очарованные.

Его звали Андрей Григорьевич – не имя, испытание для
таких, как я, спотыкающихся о скопления согласных, как
будто это не звуки, а дорожные камни. Зато сразу три «р» –
настоящий мужчина!

На занятиях сидел не за столом, а на столе. Постоянно
вертел в руках очки и ронял их. Носил мягкий пиджак с де-
коративными заплатами на локтях. Уже этого было достаточ-
но, чтобы влюбиться, – таким он был нездешним, обаятель-
ным, свободным. Хотелось присвоить себе все эти качества



 
 
 

и его самого. Хотелось, чтобы он смотрел на меня с обожа-
нием, как на Ленку Дегтярёву, отличницу из спецшколы. Её
английский – пусть и советский, архаичный – звучал на об-
щем сером фоне прекрасным соло, и грамматика стояла как
влитая, по выражению Андрея («Григорьевича» я отменила
– сначала в мыслях, потом в реальности). У меня граммати-
ки вообще не было – в школе я осваивала язык на ощупь,
интуитивно. Выезжала за счёт хорошего слуха и симпатии
учительницы. А мой пластилиновый языковой запас начал
формироваться лишь в университете.

Мама чувствовала, что я опять ухожу от неё – и не ради
Вали Поповой, а ради кого-то ещё более опасного, того, кто
сделает мне больно, обманет, предаст, как всегда поступа-
ли мужчины с женщинами в нашей семье. При этом мама
понимала, что должна позволить мне совершить ошибку, –
ведь только таким способом я смогу обзавестись собствен-
ной дочкой, следующей фигурой в бесконечной партии, ко-
торую женщины нашей семьи начинают – и, теряя всё до
пешки, выигрывают. Она терпела мои восторженные расска-
зы об Англичанине (так я называла его за глаза, чтобы не
спотыкаться о тройное рычание), безропотно находила день-
ги на покупку книг «на языке оригинала» и спрашивала: мо-
жет, мне перевестись на иняз, раз так?

Вале Поповой тоже приходилось выслушивать мои вос-
торги, и она сразу же заметила, что у меня слёзы выступают
на глазах, когда я произношу его имя.



 
 
 

– Что ж ты плачешь-то, если всё так прекрасно? – спро-
сила однажды. Я не нашлась, что ответить, а теперь думаю,
что те восторженные, горячие слёзы были предвестниками
других, более поздних и едких.

Мы стали встречаться во время зимней сессии, первый
раз были вместе накануне моего последнего экзамена. 19
января, Крещение. Машины под окном были укрыты белы-
ми чехлами из плотного снега. Квартира Андрея – такая же
необыкновенная, как он сам. Здесь повсюду стояли, лежа-
ли, валялись книги: они были не просто книгами, но ещё и
мебелью, и вечерними подставками под бокалы с вином, и
утренними блюдцами для кофейных чашек, и средством вы-
ражения эмоций (когда Андрей сердился, то всегда швырял
книгу, подвернувшуюся под руку, – любопытно, что книга
всегда подворачивалась не самая ценная). Он часто сердил-
ся, был тщеславен, считал, что в вузе его не ценят. Мечтал
навсегда уехать в Англию. Я замирала, представляя разговор
с мамой:

– Конечно же, я поеду вместе с ним.
В университете быстро обо всём догадались. Мне завидо-

вали. Сплетничали, что зачёт я нашла в постели Англича-
нина, хотя это было не так. Я на самом деле увлеклась тогда
английским, и английский просто не мог не ответить на моё
чувство взаимностью.

А потом настал тот день, когда с утра шёл дождь – и всё
никак не мог дойти туда, куда нужно. Как упрямый пили-



 
 
 

грим к чужому святому, которого даже не знаешь, о чём
попросить. Валя Попова пригласила меня на студенческий
спектакль, где у неё была крохотная роль. И я позвала с
собой Андрея – он держал надо мной большой английский
зонт, но я почему-то всё равно промокла. Вале хватило ми-
нуты, чтобы понять, как важен для меня этот человек. И це-
лой жизни не хватит, чтобы я ей это простила…

Не помню, когда кончился дождь. Помню, как много но-
чей подряд ворочалась с боку на бок, пытаясь уснуть и пута-
ясь в пижаме, как в смирительной рубашке.

Англичанин не был нужен Вале Поповой, он был ей даже
не интересен – Валя, как всякая юная хищница, использова-
ла его для оттачивания собственных возможностей. Им ведь
в театральном всё время говорили: нарабатывайте впечатле-
ния, личные переживания, ищите эмоции – это бесценный
багаж!

С Андреем они расстались уже через месяц. Нам очень
кстати сменили преподавателя – тётенька средних лет была
усатой, носила парик и страшно растягивала губы в стороны,
произнося как заклинание: «Winter vacation! Very well!» Да
уж, действительно.

Моя пятёрка по английскому быстро скукожилась, вскоре
её сменила хилая четвёрка, а окончилось всё позорнейшим
тройбаном на госэкзамене.

У меня было ещё несколько романов во время учёбы – с
тем самым бескостным Леонидом и парой молодых людей с



 
 
 

не менее мягкими именами: Илья, Алексей… Андрея Гри-
горьевича я встретила случайно спустя многие годы на ка-
ком-то мероприятии в библиотеке – стареющий, с крашены-
ми волосами, в татуировках, он носил серьги в ушах и зелё-
ные штаны. Попытка ухватить уходящую молодость за крае-
шек одежды – и получить, как змеиную кожу, лишь хлястик
от модного пальто – была такой жалкой, что я сделала вид,
будто не узнала его. А он меня не узнал совершенно по-чест-
ному.

Валя Попова актрисой не стала, даже институт не окон-
чила. Она вышла замуж на третьем курсе – как тогда гово-
рили, за коммерсанта. Когда мне хочется расчесать до кро-
ви старые обиды, я захожу на её страницу в «Инстаграме»
и смотрю на счастливую жизнь моей подруги, расфасован-
ную в сотнях ярких фотографий. Вот Валя на морском бе-
регу, с дочерьми-подростками. Вот Валя и её муж отмечают
двадцать лет счастливой совместной жизни в ресторане. Ва-
ля в Париже, Валя в примерочной бутика, Валя и торт, Ва-
ля и кот… Картинки сопровождаются размышлениями: «Са-
мое главное в жизни – быть мамой», «Секрет счастья – в ма-
леньких радостях», «Семья – то, ради чего стоит жить».

Однажды мне приснилось, что я должна поменяться с Ва-
лей Поповой местами, – от этого сна я отходила, как от сер-
дечного приступа.

Наверное, можно было бы рассказать всё это Соледад, но
мне не хватает языка и решимости. Поэтому я говорю дру-



 
 
 

гое: в русском языке дождь идёт, а не падает. Соледад не
удивляется – она уже поняла, что русский язык не поддаётся
законам логики.

Что её действительно поразило, так это что птицы у нас
сидят на ветках. Соледад ухохатывалась, изображая, как
птицы усаживаются, скрестив ноги, – «и курят».

– Почему они курят, Соледад?
– Не знаю, но, если они сидят, почему бы им не курить?
Приступ-смех заканчивается долгим протяжным стоном,

к которому я уже начинаю привыкать.
Просветлело, когда мы подходили к Бургосу. Дождь ис-

сяк. В грязи копошились бабочки. Трогательные застенчи-
вые ослики прятали глаза.

Бургос – большой красивый город, собор здесь похож на
шахматные фигуры, тесно составленные одна к одной: есть
в нём что-то английское, решила Соледад. Мы безошибочно
подошли к картине, украшавшей одну из капелл. Там был
представлен заболевший король: у него гангрена, и ногу бу-
дут ампутировать.

– Очень кстати, – заметила Соледад.
В альберго вместе готовят общий ужин, потом читают мо-

литву, едят и знакомятся. Напротив меня сидели две совсем
юных китаянки, которые делают по 40 километров в день.
Имён я не запомнила, но одна из них с гордостью рассказы-
вала, что принадлежит к народности мяо:

– Нам всегда можно было рожать по двое детей!



 
 
 

Вторая китаянка (из народности хань, самой многочис-
ленной в Китае) внезапно развела руками, задев итальянку
Софию, которая возмущённо рассказывала другим пилигри-
мам о странном поведении своего американского друга. Он
приехал к ней на озеро Комо и развеял прах своей жены у неё
в саду, потому что в завещании жена просила похоронить её
где-нибудь в Европе.

– Представляете, – кипятилась София, – он вышел с урной
в сад – и развеял свою жену так, что она висела на всех моих
плодовых деревьях!

Пилигримы смеялись и ужасались, а друг Софии, мужчи-
на с мушкетёрской бородкой, утешал её:

– Я тебя никогда не развею!
Соледад с нами не ужинала: купила где-то сэндвич и те-

перь давно спит. Я же долго наслаждалась тем, что слуша-
ла разговоры пилигримов, чужих людей с чужими проблема-
ми, – они давали мне ощущение какой-то странной безопас-
ности. Я как будто терялась среди них, размывалась, как до-
рога под дождём, и в то же самое время была важной частью,
которой нельзя найти замену.

 
День двадцать третий. Фромиста

 
Тема ног поистине неисчерпаема. В ней мы черпаем силы

для того, чтобы идти, она спасает от рваных пауз в разгово-
рах, и даже когда мы с Соледад молчим (за себя это могу



 
 
 

сказать точно), то вспоминаем всё новые и новые истории
про ноги.

Сегодня на привале я снимала ботинки, кажется, намерт-
во приваренные к коже, – Соледад с сочувствием наблюдала
этот процесс и потом сказала:

– Испанский сапог.
В Средневековье была такая пытка, когда ноги несчаст-

ных арестантов зажимали в железных тисках, предваритель-
но разогретых в печи. Вряд ли кто-то из моих знакомых свя-
тых испытал её на себе – испанский сапог был популярен
значительно позднее, в эпоху несвятых инквизиторов.

Полумонахиня Соледад – кладезь познаний. Она расска-
зала мне о святых Криспине и Криспиниане, покровителях
сапожников, которые бесплатно раздавали беднякам обувь
и не без помощи этого обращали их в христианство. О веч-
ной девственнице Люции, рассечённой мечом, – перед каз-
нью она успела вырвать себе глаза и отослать их обидевшему
её супостату. О святом Бернарде, который водил маленько-
го демона на цепи, как комнатную собачку, и о святом офи-
цере Мартине, отдавшем половину своего плаща озябшему
нищему… В городке Фромиста, где мы сегодня ночуем, есть
старинная церковь Святого Мартина. «Вот видишь, – сказа-
ла Соледад, – осеняя себя крёстным знамением, – не зря его
сегодня вспоминали».

После привала вновь приходится надевать ботинки на ед-
ва отдохнувшие ноги, и вот это – настоящий испанский са-



 
 
 

пог.
Мы идём только вдвоём, все прежние призраки-спутники

разбежались – только мама тихо следует за нами, как Эври-
дика, да тётя Юля звонит именно в тот момент, когда я на-
конец-то нашла кусты, чтобы уединиться. Это действитель-
но талант!

– А у королевы Испании не было ног, – сказала Соледад.
– Как это?
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