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Бейль, или Диковинный

факт любви
 

В середине мая 1800 года Наполеон с тридцатью шестью
тысячами войска перешел через Большой Сен-Бернар, осу-
ществив предприятие, до той поры считавшееся совершенно
немыслимым. Почти четырнадцать дней необозримый кара-
ван людей, животных, техники и припасов тащился из Мар-
тиньи через Орсьер по долине Антремон, затем по бесконеч-



 
 
 

ным, казалось, серпантинам вверх к перевалу на высоте двух
с половиной тысяч метров над уровнем моря, при этом тяже-
лые стволы пушек приходилось укладывать в выдолбленные
бревна и волочить по снегу и льду, а местами и по свободной
уже от снега скальной породе.

К числу немногих участников легендарного перехода че-
рез Альпы, не оставшихся безымянными, принадлежал Ан-
ри Бейль. Было ему тогда семнадцать лет, он как раз пережи-
вал расставание со столь ненавистными ему детством и юно-
стью и не без энтузиазма предвкушал вступление на попри-
ще армейской службы, которое, как мы знаем, впоследствии
открыло ему многие пути на просторах Европы. Записки, ко-
торые он набросал в возрасте пятидесяти трех лет – тогда он
на время осел в Чивитавеккье – и в которых пытался воскре-
сить в памяти тяготы тех дней, наглядно демонстрируют са-
мые разные сложности вспоминания. Кое-где его представ-
ления о прошлом сводятся к одним только панорамам бес-



 
 
 

крайних серых полей, а иной раз он внезапно натыкается в
памяти на картины столь поразительной ясности, что, кажет-
ся, сам не решается принимать их на веру; таков, например,
образ генерала Мармона, якобы встреченного им в Марти-
ньи с левой стороны от дороги, по которой тащились обозы,
при этом генерал, как представляется Бейлю, был облачен
в мундир члена Государственного совета, с небесно-голубой
по темно-синему нашивкой; в точности таким, уверяет нас
Бейль, видит он его и поныне, стоит лишь, закрыв глаза, вы-
звать в памяти давнюю сцену, хотя, как ему прекрасно из-
вестно, Мармон должен был быть в генеральской форме, а
вовсе не в синем штатском наряде.

Уверив нас, что по причине нелепейшего воспитания, на-
правленного исключительно на развитие навыков, почитае-
мых третьим сословием, сам он к тому моменту имел консти-
туцию четырнадцатилетней девицы, Бейль пишет, что трупы
лошадей по обочинам и прочий хлам, какой ползущая впе-
ред армия оставляла за собой, оказали на него воздействие,
которое лишило его возможности сохранять и впредь ясное
представление о том, чтó именно тогда пробуждало в нем
ужас. Словно чрезмерность впечатления, так ему представ-
ляется, грубым насилием разрушила последующие воспоми-
нания. По этой причине приведенный ниже рисунок следует
рассматривать как своего рода вспомогательное средство – с
его помощью Бейль пытается вызвать в воображении карти-
ну того, что было в действительности, когда воинское под-



 
 
 

разделение, в составе которого он двигался вперед, угодило в
районе деревни и крепости Бар под обстрел. В – это местеч-
ко Бар. Три буквы С в правой верхней части рисунка обо-
значают пушки крепости, которые обстреливают точки L, L,
L на дороге, тянущейся по верху крутого склона Р. Буквой
Х отмечено место внизу, в пропасти, где лежат лошади, что,
в ужасе оступившись, рухнули вниз – и их уже нельзя было
спасти; Н означает Анри (Henri), позицию рассказчика. Ко-
нечно, когда Бейль действительно был в той точке, он видел
происходящее иначе, поскольку в реальности, как мы знаем,
все всегда по-другому.

Впрочем, пишет Бейль, даже в тех случаях, когда речь
идет о воспоминаниях, сохраняющих определенную бли-
зость к реальности, полагаться на них все же не стоит. Не
менее яркое впечатление, чем великолепное явление генера-



 
 
 

ла Мармона в Мартиньи, в самом начале подъема, произве-
ла на него открывшаяся сразу же после преодоления наибо-
лее трудного участка пути – спуска с перевала – долина Сен-
Бернар в утренних лучах солнца. Он не мог оторвать взгляд
от этой прекрасной картины, а в голове у него все время кру-
тились итальянские слова – quante miglia ci sono da qui a Ivrea
и donna cattiva1, – за день до того впервые услышанные от
священника, у которого он квартировал. Бейль пишет, что
долгое время пребывал в уверенности, будто помнит эту до-
рогу верхом до мельчайших подробностей, в особенности же
картину, какую при угасающем свете дня явил собой впер-
вые открывшийся ему с расстояния примерно в три четверти
мили город Ивреа. Там, где долина, расширяясь, медленно
переходит в равнину, лежал этот город, чуть правее центра,
в то время как слева, сколько хватало глаз, вздымались горы
– все выше и выше к вершине Резегоне-ди-Лекко, которая
впоследствии будет значить для него так много, а совсем уж
на заднем плане высилась Монте-Роза.

Для него, пишет Бейль, стало глубоким разочарованием,
когда несколько лет спустя, перебирая старые бумаги, он на-
ткнулся на гравюру под названием «Prospetto d’Ivrea» и вы-
нужден был признаться себе, что картина лежащего в закат-
ных лучах города из его якобы собственных воспоминаний
представляет собой не что иное, как копию этой самой гра-
вюры. Потому и не следует, советует Бейль, приобретать гра-

1 Сколько миль до Ивреи?.. дурная женщина (ит.).



 
 
 

вюры с хорошими видами на встреченное в пути. Ибо вско-
ре гравюра целиком завладеет тем местом в памяти, которое
отведено для собственного нашего воспоминания об этом, и,
можно сказать, разрушит его. К примеру, чудесную «Сикс-
тинскую Мадонну», виденную в Дрездене, Бейль, как ни ста-
рался, вспомнить не мог совсем, поскольку ее образ вытес-
нила гравюра, сделанная с картины Мюллером, а вот дрян-
ные пастели Антона Менгса из той же галереи, гравюр с ко-
торых он позднее нигде не встречал, отчетливо отпечатались
в памяти. 2

Все дома и общественные территории в Иврее заняты бы-
ли стоящей биваком армией, однако для себя самого и капи-
тана Бюрельвилье, вместе с которым Бейль вошел в город,
ему удалось все же устроить квартиру – в складском поме-
щении красильни между бочонков и медных котлов, со всех
сторон овеваемую странными кисловатыми запахами, при-
чем едва спешившись, он вынужден был защищать ее от ма-
родерствующей толпы, жаждавшей сорвать с петель ставни и
двери, чтобы бросить их в костер, разведенный посреди дво-
ра. Не только поэтому, но и вследствие всего пережитого в
последние дни Бейль чувствовал себя взрослым и, невзирая
на голод и чрезвычайную усталость, не принял во внимание
предостережения капитана, когда в порыве предприимчиво-
сти поспешил в эмпорий, где, как он знал уже из многочис-

2 Панорама Ивреи (ит.).



 
 
 

ленных афиш, давали в тот вечер «Il Matrimonio Segreto»3

Чимарозы.
Фантазия Бейля, и без того по причине царившего вокруг

хаоса приведенная в состояние брожения, теперь, благодаря
музыке Чимарозы, разыгралась еще сильнее. Уже в первом
акте, в том месте, где тайно вступившие в брак Паолино и Ка-
ролина соединяют голоса в исполненном страха дуэте: «Cara,
non dubitar: pietade troveremo, se il ciel barbaro non è», он и
вправду поверил, будто стоит на подмостках примитивной
сцены и даже в самом деле находится в доме тугого на ухо
торговца из Болоньи, держа в объятиях его младшую дочь.
И столь сильно тогда сжалось его сердце, что далее в ходе
представления на глазах у него то и дело выступали слезы, а
покидал он эмпорий уже в совершенной убежденности, что
актриса, певшая Каролину, вне всякого сомнения, не раз об-
ращала свой взор прямиком на него и, конечно, способна по-
дарить ему обещанное музыкой блаженство. При этом ему
не мешало ни в коей мере, что левый глаз обладательницы
сопрано заметно косил в сторону, когда она преодолевала
сложные колоратуры, а во рту отсутствовал правый верхний
глазной зуб; недостатки лишь крепче привязывали востор-
женное чувство. Теперь он знал, где следует искать счастья;
не в Париже, как полагал он прежде, будучи в Гренобле, и
не в горах Дофине, о которых порой тосковал в Париже, но
именно здесь, в Италии – в такой музыке, подле такой вот

3 Тайный брак (ит.).



 
 
 

певицы. И эту убежденность не могли поколебать сальные
шутки капитана о сомнительных нравах актрис, которыми
тот дразнил Бейля на следующее утро, когда они, оставив
Иврею позади, уже скакали в направлении Милана; Бейль
остро ощущал, как движения его сердца щедро изливаются
на просторы летнего ландшафта и в ответ его отовсюду при-
ветствуют свежей зеленью бесчисленные деревья. 4

23 сентября 1800 года, примерно через три месяца после
прибытия в Милан, Анри Бейль, до сих пор исполнявший
письменные работы в бюро посольства Французской респуб-
лики в Каза Бовара, был прикомандирован сублейтенантом к
6-му драгунскому полку. Необходимые дополнения для его
униформы вскоре получили денежное выражение, причем
расходы на лосины, на шлем, от затылка до темени украшен-
ный стриженым конским волосом, на сапоги, шпоры, пояс-
ную пряжку, портупею, эполеты, пуговицы и знаки различия
намного превзошли обычные его расходы. Теперь, правда,

4 Дорогая, прочь сомненья: обретем мы утешенье, Небеса нам не враги (ит.).



 
 
 

ловя свой новый облик отраженным в зеркале или, как ему
казалось, в глазах миланских женщин, он чувствовал себя
преображенным. Чувствовал себя так, словно ему наконец
удалось выбраться из собственного коренастого тела, слов-
но высокий расшитый стоячий воротник в действительно-
сти удлинил его короткую шею. Даже широко расставленные
глаза, из-за которых, к большому его огорчению, его неред-
ко называли Le Chinois, стали вдруг казаться исполненны-
ми храбрости и решительно сдвинулись в сторону вообра-
жаемого центра. Дни напролет проводя в погоне за обмун-
дированием, семнадцатилетний драгун таскал повсюду свою
эрекцию, однако расстаться с привезенной из Парижа невин-
ностью решился не сразу. Имя, как и лицо, той 5donna cattiva,
что ассистировала ему при этом, впоследствии он предпочел
более не вспоминать. Мощное ощущение, пишет он, стерло
в нем все воспоминания. Но в последующие недели Бейль
столь основательно предался учебному процессу, что в ре-
троспективе вступление его в мир было оттеснено куда-то на
задний план воспоминаниями о визитах в городские борде-
ли и – уже к концу года – болями вследствие заражения, а
также лечения йодистым калием и ртутью. Все это, однако,
не мешает ему в то же время всесторонне разрабатывать еще
одну, гораздо более отвлеченную страсть. Его потребность в
обожании избирает своим предметом Анджелу Пьетрагруа,
возлюбленную его товарища Луи Жуанвиля, даму, которая

5 Китаец (фр.).



 
 
 

лишь изредка дарит некрасивого юного драгуна иронически
сострадательным взглядом.

Лишь одиннадцать лет спустя, когда Бейль после долгого
отсутствия вновь нанесет визит Милану и Анджеле, своей
незабвенной, которая едва его помнит, он наберется муже-
ства изъяснить ей свои возвышенные чувства. Одержимость
странного влюбленного придется Анджеле не очень-то по
нраву, и она попытается разрядить обстановку, предложив
отправиться к вилле Симонетта, знаменитой своим неверо-
ятным эхом, повторяющим звук пистолетного выстрела до
пятидесяти раз. Однако ее стратегия замедления потерпит



 
 
 

крах. Леди Симонетта, как отныне станет он называть Ан-
джелу Пьетрагруа, будет вынуждена в конце концов капи-
тулировать перед безумным, на ее взгляд, натиском красно-
речия, направленным на нее Бейлем. И все-таки ей удастся
вырвать у него обещание, что по получении милости он без
дальнейших проволочек покинет Милан. Бейль принимает
условие без возражений и покидает город, по которому так
долго скучал, в тот же день, не преминув зафиксировать у
себя на подтяжках дату и час одержанной победы – 21 сен-
тября, половина двенадцатого утра. Когда этот вечный пу-
тешественник вновь оказывается в дилижансе и мимо про-
носятся прелестные пейзажи, он задается вопросом, пред-
стоят ли ему еще в жизни победы, подобные этой. Во вре-
мя остановки на ночлег его охватывает уже привычная ме-
ланхолия, сродни тому чувству вины и собственной ничтож-
ности, какое впервые долго терзало его на исходе 1800 го-
да. Все лето тогда он словно летал на крыльях всеобщей эй-
фории, последовавшей за битвой при Маренго; с величай-
шим воодушевлением читал в бюллетенях все новые отчеты
о ходе Второй итальянской кампании; повсюду сияло празд-
ничное освещение, давали балы, представления на откры-
том воздухе, и в тот день, когда он впервые явился в новой
форме, ему даже представилось, что жизнь, наконец, обрела
упорядоченность внутри совершенной или по меньшей ме-
ре стремящейся к совершенству системы, в которой Ужас-
ное и Прекрасное присутствуют в строго отмеренном соот-



 
 
 

ношении. Но поздняя осень принесла с собой меланхолию.
Служба в гарнизоне тяготит его все сильнее, Анджеле, по-
видимому, он действительно

безразличен, вновь вспыхнула болезнь, и он то и дело,
прибегая к помощи зеркала, исследует воспаления и язвы во
рту и в глубине горла, как и пятна на внутренней стороне
бедер.

В начале нового столетия Бейль снова слушал «Il
Matrimonio Segreto» – в Ла Скала; однако, хотя театральная
интерпретация была вполне совершенна, а исполнительница
роли Каролины – немалой красоты, ему не удалось, как тогда
в Иврее, вообразить себя участником действия. Напротив,
на этот раз он был настолько далек от происходящего, что
музыка – он ничуть в этом не сомневался – едва не разбила
ему сердце. Аплодисменты, громом заполнившие зал в кон-
це спектакля, в его представлении завершили акт разруше-
ния грозным треском, будто при сильном пожаре, и он еще
долго сидел там, словно оглушенный надеждой, что, быть
может, огонь поглотит и его. Одним из последних покинул
он тогда гардероб театра, выходя, бросил беглый взгляд на
свое отражение в зеркале и, глядя себе в лицо, впервые за-
дался вопросом, с которым ему предстояло сражаться в по-
следующие десятилетия: из-за чего гибнет писатель? Ввиду
описанных обстоятельств ему показался исполненным осо-
бенного значения тот факт, что буквально через несколько



 
 
 

дней после сего знаменательного вечера он прочитал в газе-
те, что 11-го числа текущего месяца в Венеции за работой
над новой оперой «Артемизия» Чимарозу настигла смерть.
17 января состоялась премьера «Артемизии» в  театре Ла
Фениче. Успех был феерический. Затем поползли странные
слухи, будто бы Чимарозу, который в Неаполе связался с ре-
волюционным движением, отравили – по приказанию коро-
левы Каролины. Были и другие подозрения, якобы Чимаро-
за умер от последствий жестокого обращения, каковому под-
вергался в неаполитанских тюрьмах. Слухи эти, источник
повторяющихся ночных кошмаров Бейля, в которых все пе-
режитое за последние месяцы самым жутким образом спу-
тывалось в клубок, держались с чрезвычайным упорством и
не затихли, даже когда личный врач Папы после специаль-
но назначенного исследования тела объявил, что причиной
смерти композитора явился антонов огонь.

Бейлю потребовалось немало времени, чтобы хоть как-то
успокоиться после этих событий. Всю весну он страдал при-
ступами лихорадки и желудочными спазмами, которые ле-



 
 
 

чил хинной корой, рвотным корнем да еще пастой из сурьмы
и поташа – тем самым он настолько ухудшил свое состояние,
что ему не раз уже казалось: это конец. Только с началом ле-
та опасения постепенно улеглись, а вместе с ними ушли ли-
хорадка и страшные боли в животе. Едва мало-мальски встав
на ноги, Бейль, сам покуда не принимавший участия в сра-
жениях, если не считать боевого крещения при Баре, начал
с пристальным вниманием изучать места, где происходили
крупные баталии последних лет. Снова и снова колесил он
по столь близким его сердцу, как выяснилось теперь, ланд-
шафтам Ломбардии, а вдали постепенно сливались серые и
голубые полоски тончайших оттенков, образуя у горизонта
своего рода нежное марево.

И вот, прибыв из Тортоны, Бейль стоит ранним утром
27 сентября 1801 года на широком и тихом поле – слыш-
но лишь, как тут или там вдруг вспорхнет жаворонок, – где
25 прериаля минувшего года, как отмечает он, ровно пят-
надцать месяцев и пятнадцать дней тому назад произошла
битва при Маренго. О решающем повороте в ходе сражения,
свершившемся благодаря яростной атаке кавалерии Келлер-
мана, которая в лучах заходящего солнца врезалась с флан-
га в основные силы австрийцев, когда, казалось, все уже бы-
ло потеряно, Бейль знал по многочисленным и очень раз-
ным рассказам, да он и сам не раз рисовал себе в красках
эти события. И теперь он обозревал равнину: видел отдель-
ные мертвые деревья, рвущиеся кверху, и рассеянные по-



 
 
 

всюду, местами уже побелевшие, поблескивающие в утрен-
ней росе кости примерно шестнадцати тысяч человек и че-
тырех тысяч лошадей, расставшихся здесь с жизнью. Несов-
падение батальных картин, которые рисовались в его вооб-
ражении, с представшими теперь перед ним доказательства-
ми, что битва в действительности имела место, – несовпаде-
ние это пробуждало в нем прежде неведомое раздражающее
ощущение, чем-то похожее на головокружение. Возможно,
по этой причине мемориальная колонна, воздвигнутая на по-
ле сражения, показалась ему, как он пишет, в высшей степе-
ни жалкой. Своим убожеством она входила в противоречие
как с его собственными представлениями о вихрях прошед-
шей битвы, так и с огромной, усеянной останками равниной,
где он сейчас в полном одиночестве погружался в пучину.



 
 
 



 
 
 

Позднее, мысленно возвращаясь к этому сентябрьскому
дню на поле битвы при Маренго, Бейль не раз испытывал
чувство, будто в тот день провидел события будущего – все
грядущие сражения и катастрофы, вплоть до падения и ссыл-
ки Наполеона,  – и будто в тот миг ему стало ясно, что в
армейской службе счастья ему не найти. Во всяком случае,
именно в те осенние недели он принял решение стать ве-
личайшим писателем всех времен. Реальных попыток, ве-
дущих к исполнению мечты, он, правда, не предпринимал,
пока разложение империи не стало вырисовываться явно, и
настоящий прорыв в литературе удался ему лишь в книге
«De l’amour»6, которую он написал весной 1820 года, подве-
дя своего рода итог предшествующих лет, столь же испол-
ненных надежды, сколь и несчастливых.

В эти годы Бейль как никогда много курсировал между
Францией и Италией и в марте 1818 года познакомился с
Метильдой Дембовской-Висконтини в ее миланском салоне.
Метильда, в те времена дама невероятной красоты и мелан-
холического склада, двадцати восьми лет от роду, была за-
мужем за польским офицером лет на тридцать старше ее. По
прошествии примерно года Бейль вошел в число постоян-
ных гостей домов на piazza delle Galline и на piazza Belgioioso
и своей страстью, преподносимой с молчаливой сдержанно-
стью, почти уже завоевал расположение Метильды, но вдруг

6 «О любви» (фр.).



 
 
 

сам перечеркнул все шансы собственной непоправимой, как
он вынужден был признать впоследствии, ошибкой.

Метильда отправилась в Вольтерру навестить двух сво-
их сыновей, которые воспитывались в монастырской шко-
ле Сан-Микеле, а Бейль, не в силах не ВИДЕТЬ Метиль-
ду и несколько дней, последовал за нею инкогнито. Он ни-
как не мог освободиться от впечатлений последней встре-
чи с ней: вечером, накануне отъезда из Милана, когда, уже
прощаясь, в передней она нагнулась поправить ботинок, все
вдруг померкло вокруг него, и, стоя позади нее, он увидел,
будто сквозь вязкий дым, как в густой мгле разверзлась тем-
но-красная пустыня. Видение это привело его в состояние,
близкое к трансу, и внушило ему намерение полностью пе-
ременить свой облик. Он купил новый желтый сюртук, тем-
но-синие панталоны, черные лакированные туфли, необы-
чайно высокий велюровый цилиндр и пару зеленых очков и
в таком вот виде бродил теперь по Вольтерре, стремясь ли-
цезреть Метильду так часто, как только возможно, пусть и
с некоторого расстояния. Поначалу Бейль верил, что остает-
ся не узнан, потом, к вящей своей радости, установил: Ме-
тильда бросает на него многозначительные взгляды. Он по-
здравил себя с первоклассно проведенной операцией и те-
перь непрестанно мычал себе под нос на придуманную мело-
дию слова «Je suis le compagnon secret et familier», казавши-
еся ему весьма оригинальными. Метильда же, как нетрудно
себе представить, чувствовала, что подобная затея со сторо-



 
 
 

ны Бейля ее компрометирует, и, когда необъяснимое его по-
ведение стало тяготить ее слишком уж сильно, очень сухим
письмом положила конец всем его надеждам на взаимность. 7

Бейль был безутешен. Несколько месяцев он осыпал себя
упреками и, лишь когда принял решение переработать гран-
диозную страсть в записки о любви, вновь обрел душевное
равновесие. В память о Метильде на его письменном сто-
ле всегда лежал гипсовый слепок кисти ее левой руки, кото-
рый ему посчастливилось – как он часто думает теперь, ко-
гда пишет, – получить в личное распоряжение незадолго до
вышеописанного крушения надежд. Эта гипсовая кисть зна-
чит для него едва ли не больше, чем могла бы когда-нибудь
значить сама Метильда. В особенности легкое искривление
безымянного пальца – оно пробуждает в нем горячность и
задор, каких он прежде никогда не испытывал.

В трактате «О любви» описано путешествие из Болоньи,
якобы предпринятое автором в обществе некой мадам Ге-
рарди, которую он иногда называет просто Ла Гита. Эта са-
мая Ла Гита – позднее она еще несколько раз мелькнет на
периферии творчества Бейля – персонаж очень таинствен-
ный, чтобы не сказать призрачный. Есть основания полагать,
что под этим именем Бейль зашифровал нескольких своих
реальных возлюбленных: Адель Ребюфель, Анжелин Берей-
тер и, конечно, Метильду Дембовскую, а мадам Герарди, чья
жизнь, как он пишет, могла с легкостью составить целый ро-

7 Сообщник я тайный и верный (фр.).



 
 
 

ман, вопреки всем свидетельствам в действительности не су-
ществовала вовсе и являла собой своего рода фантом, кото-
рому Бейль затем десятилетиями хранил верность. Далее, не
до конца ясно, когда именно в жизни Бейля имело место пу-
тешествие с мадам Герарди, коль скоро оно действительно
было. Но поскольку в самом начале трактата много говорит-
ся об озере Гарда, весьма вероятно, что в отчет о путеше-
ствии с мадам Герарди вошло многое из пережитого Бейлем
в сентябре 1813 года, когда он поправлял здоровье на озерах
Северной Италии.

Осенью 1813 года Бейль пребывал в устойчивом элегиче-
ском настроении. Минувшей зимой он участвовал в ужасном
отступлении из России, сразу после этого по делам службы



 
 
 

провел некоторое время в Силезии, в Сагане, где в разгар
лета его одолела тяжелая болезнь, и в лихорадочном бреду
его помутившийся рассудок попеременно терзали картины
то грандиозного пожара Москвы, то восхождения на снеж-
ную вершину, которое он собирался предпринять непосред-
ственно перед болезнью. Раз за разом Бейль видел себя на
горной вершине отрезанным от всего мира, окруженным го-
ризонтально развевающимися снежными пеленами и пламе-
нами, срывающимися с крыш окрестных домов.

И когда по выздоровлении он отправился в Северную Ита-
лию подкрепить силы, отпуск его определенно окрасился
слабостью и благодушием, отчего ему в совершенно новом
свете представились и окружающая природа, и неизбывная
любовная тоска. Своеобразная, никогда прежде не испытан-
ная легкость владела им тогда; воспоминанием о той легко-
сти пронизан и написанный семь лет спустя отчет о путе-
шествии, вполне вероятно имевшем место только в его фан-
тазии, в сопровождении, скорее всего, также воображаемой
спутницы.

Исходной точкой повествования становится Болонья, где
в первые недели июля некоего, как уже было сказано, не
определимого с надлежащей точностью года стоит такая
невыносимая жара, что Бейль и мадам Герарди решают про-
вести несколько недель на более свежем воздухе, в горах.
Отдыхая днем и путешествуя по ночам, они пересекают хол-
мистые просторы Эмилии-Романьи, болота Мантуи, затума-



 
 
 

ненные сернистыми испарениями, и на третий день утром
прибывают в Дезенцано – на берег озера Гарда. Никогда в
жизни, пишет Бейль, не доводилось ему ощущать красоту и
одиночество этих вод ярче, нежели в тот раз. Из-за невыно-
симой жары они с мадам Герарди проводили вечера на во-
де, в лодке, и с приближением темноты внимательно вгляды-
вались в редкостные переплетения цветовых оттенков, пере-
живая незабываемые мгновения тишины. В один из этих ве-
черов, пишет Бейль, они говорили о счастье. Мадам Герар-
ди утверждала, что любовь, как и большинство благ цивили-
зации, – просто химера, к которой нас влечет тем сильнее,
чем дальше мы отходим от природы. И пока мы продолжаем
искать природу лишь в другом теле, мы удаляемся от нее,
ибо любовь – это страсть, выплачивающая свои обязатель-
ства в изобретенной ею же самой валюте, и предлагает она
тем самым ложную сделку, столь же мало нужную человеку
для счастья, как, скажем, устройство для обрезания гусиных
перьев, приобретенное Бейлем в Модене. Или же вы готовы
поверить, добавила, как пишет Бейль, мадам Герарди, будто
Петрарка был несчастен оттого лишь, что ни разу в жизни
не пробовал кофе?

Через несколько дней после этого разговора Бейль и ма-
дам Герарди продолжили путешествие. Поскольку около по-
луночи ветер над озером Гарда дует, как правило, с севера
на юг, а в последние часы перед рассветом – с юга на север,
поначалу они проехали вдоль берега до Гарньяно, располо-



 
 
 

женного примерно на уровне середины озера, и там взяли
лодку, на которой с рассветом прибыли в маленький порт
Ривы-дель-Гарда, где двое мальчуганов уже играли в кости,
сидя на парапете набережной. Бейль привлек внимание ма-
дам Герарди к тяжелому старому баркасу с надломленной в
верхней трети грот-мачтой и обвислыми желто-коричневы-
ми парусами, который, кажется, тоже прибыл совсем недав-
но, и как раз сейчас двое матросов в темных куртках с се-
ребряными пуговицами спустили на берег носилки, на ко-
торых под шелковой цветастой шалью с бахромой, по-види-
мому, лежал человек. Мадам Герарди была неприятно пора-
жена этой сценой – настолько, что по ее настоянию они без
промедления покинули Риву.



 
 
 

Чем выше забирались они в горы, тем прохладнее и зеле-
нее становилось вокруг, и мадам Герарди, много страдавшая
от пыльной летней жары у себя на родине, без устали выра-
жала восхищение. Мрачное происшествие в Риве, несколь-
ко раз тенью промелькнувшее в воспоминаниях, вскоре бы-
ло забыто, уступив место радости, до такой степени пере-
полнявшей теперь мадам Герарди, что в Инсбруке она даже
приобрела тирольскую шляпу с широкими полями – из тех,
что известны нам по изображениям крестьянских восстаний
под предводительством Андреаса Гофера, – и это подтолк-
нуло Бейля, прежде собиравшегося повернуть здесь обратно,
продолжить путь далее вверх по долине Инна, через Швац и
Куфштайн до самого Зальцбурга. В Зальцбурге они пробы-
ли несколько дней и не отказали себе в удовольствии посе-
тить знаменитые подземные галереи соляных шахт Халляй-
на, где один шахтер преподнес мадам Герарди в подарок хоть
и неживую, зато усыпанную тысячами кристаллов веточку;
и едва они вновь вынырнули на свет дня, солнечные лучи за-
сверкали в кристаллах с неописуемым разнообразием – как
сверкает порой, пишет Бейль, лишь хорошо освещенный во
время бала парадный зал: брильянтами дам, ведомых кава-
лерами по кругу.



 
 
 

Длительный процесс кристаллизации, превративший
сухую веточку в настоящее чудо, представился Бейлю, как
разъясняет он сам, аллегорией зарождения и роста любви в
соляных шахтах человеческих душ. Долго убеждал он ма-
дам Герарди в том, что его сравнение удачно. Она же бы-
ла не готова выйти из овладевшего ею в тот день состояния
счастливого блаженства, дабы всесторонне исследовать вме-
сте с Бейлем глубокий смысл этой, как она насмешливо за-
метила, вне всякого сомнения, изумительно прекрасной ал-
легории. Бейль увидел здесь проявление тех самых трудно-
стей, с какими вновь и вновь сталкивался в своих поисках
женщины, которая отвечала бы его внутреннему миру, и,
как он отмечает, осознал, что никакие даже самые неорди-
нарные и решительные действия с его стороны не помогут
убрать с дороги это препятствие. Так он открыл тему, ко-
торая будет занимать его как писателя годы и годы спустя.
Вот он совершенно один году в 1826‐м – ему почти сорок
– сидит на скамье, обнесенной невысокой оградой, в тени



 
 
 

двух красивых деревьев в саду монастыря Minori Osservanti8

высоко над озером Альбано и медленно выводит на песке
тростью, которую теперь, как правило, носит с собой, ини-
циалы былых возлюбленных, словно тайные руны собствен-
ной жизни. Инициалы означают Виржини Кюбли, Анджелу
Пьетрагруа, Адель Ребюфель, Мелани Гильбер, Мину фон
Грисгейм, Александрин Пети, Анжелин («que je n’ai jamais
aimé») Берейтер, Метильду Дембовскую, а еще Клементину,
Джулию и мадам Азур, чье имя он не может вспомнить. И
точно так же, как не понимает он более имен этих далеких
звезд, ныне ставших ему, как он пишет, чужими, не пони-
мал он, когда писал свою книгу «О любви», почему всегда,
когда он всерьез прилагал усилия, убеждая мадам Герарди
поверить в любовь, ответ ее был неизменно печален, если
не резок. Особенно сильно задетым чувствовал он себя в те
отнюдь не редкие минуты, когда мадам Герарди, едва лишь
он сам, смирившись, убеждал себя в справедливости основ
ее философии, немедленно признавала определенную цен-
ность и за иллюзией любви, вызванной к жизни кристалли-
зацией соли. Его приводило в ужас внезапное осознание соб-
ственной неполноценности и давящее ощущение неудачи.
Осенью того года, когда состоялось их совместное путеше-
ствие в Альпы, был момент, и Бейль помнит его очень отчет-
ливо, когда, выехав верхом к Рейнскому водопаду, они об-

8 Францисканцев-обсервантов (ит.).



 
 
 

суждали в пути любовный9 недуг художника Ольдофреди, о
котором тогда много говорили в городе. Бейль, которого еще
не покинула надежда на благосклонность мадам, обычно хо-
рошо принимавшей его возвышенные речи, испытал настоя-
щий ужас, когда она вдруг тихо, будто сама с собой, загово-
рила о божественном счастье, с которым ничто в этой жизни
сравниться не может, и назвал Ольдофреди – имея в виду
скорее себя, чем его, – жалким иностранцем. После этого он
придержал коня и отстал от мадам Герарди, возможно и без
того существовавшей лишь в его воображении, и три мили,
что отделяли их от Болоньи, они проскакали, не перекинув-
шись более ни словом.

Главные свои романы Бейль сочинил между 1829
9 Которую я никогда не любил (фр.).



 
 
 

и 1842 годами, практически постоянно страдая от тех или
иных проявлений сифилиса. Затрудненное глотание, взду-
тия под мышками и боли в мошонке, постепенно умень-
шавшейся в размерах, давали о себе знать особенно силь-
но. Обстоятельный наблюдатель, каким он к тому времени
стал, Бейль скрупулезнейшим образом вел дневник состо-
яния своего здоровья и в конце концов заметил, что бес-
сонница, головокружения, шум в ушах, мерцающий пульс
и дрожь, временами настолько сильная, что едва позволяет
ему справляться с ножом и вилкой, связаны не столько с бо-
лезнью, сколько с приемом высокотоксичных лекарств, ко-
торые он пил годами. Постепенный отказ от ртути и йоди-
да калия способствовал заметному улучшению состояния,
но тут он вдруг обнаружил, что исподволь начинает отказы-
вать сердце. Все чаще и чаще Бейль теперь зашифровывал
собственный возраст – эту забаву он знал давно – в разных
математических выражениях, читавшихся в их острой зло-
вещей абстрактности как послания смерти. Когда он писал
это отнюдь не прозрачное числовое сообщение, от смерти
его отделяли еще шесть лет напряженной работы. Вечером
22 марта 1842 года, когда воздух уже полнился предвести-
ями весны, апоплексический удар сразил его прямо на тро-
туаре улицы Нёв-де-Капусин. Его отнесли домой, в квартиру
на нынешней улице Даниэль-Казанова, и там, в рассветные
часы следующего дня он, не приходя в сознание, угас.



 
 
 



 
 
 

 
All’estero 10

 
Тогда, в октябре 1980 года, я выехал из Англии, где в од-

ном из графств под гнетом серых туч живу уже без малого
двадцать пять лет, и отправился в Вену в надежде, что пе-
ремена места поможет мне пережить совсем уж неблагопри-
ятный период в жизни. В Вене, однако, сразу же по приез-
де оказалось, что дни мои, не заполненные теперь привыч-
ной работой за письменным столом или в саду, растянулись
необычайно, и я действительно не знаю, куда себя деть. Каж-
дое утро я заставлял себя встать пораньше и бродил по Лео-
польдштадту, Внутреннему городу или Йозефштадту словно
бы бесконечными и бесцельными маршрутами, ни один из
которых, как я, к собственному удивлению, выяснил потом,
изучая карту, ни разу не вышел за пределы определенной
четко очерченной области, формой напоминающей серп или
полумесяц, заостренные углы которого располагаются на Ве-
недигер-Ау за станцией Пратерштерн и по соседству с боль-
ничными корпусами в Альзергрунде. Вздумай кто-нибудь
вычертить маршруты, какими я тогда ходил, у него сложи-
лось бы впечатление, будто некто пытался на заданной плос-
кости проводить одну за другой все новые поперечные линии
и зигзаги с тем, чтобы, достигнув границ рассудка, вообра-

10 За границей (ит.).



 
 
 

жения и воли, вынужденно поворачивать назад. Мои неред-
ко многочасовые блуждания по городу упирались, таким об-
разом, в четкую границу; при этом я совершенно не отдавал
себе отчета, чтó именно в моем тогдашнем поведении пред-
ставлялось более непостижимым – непрерывная ходьба или
же невозможность пересечь невидимую, но, как я думаю те-
перь, вполне определенную границу. Я знаю только, что для
меня тогда было просто невозможно воспользоваться обще-
ственным транспортом и выехать, например, 41-м трамваем
в Пётцляйнсдорф или 58-м – в Шёнбрунн, чтобы, как я не
раз поступал в прошлом, провести день в Пётцляйнсдорф-
ском парке или среди деревьев в Доротеенвальде или Фазан-
гартене. Зайти же в кабачок или в кафе почему-то особых
проблем не составляло. Наоборот, стоило подкрепиться или
передохнуть, как ко мне возвращалось временное ощущение
нормальности: в обновленном, не чуждом некоторой уверен-
ности состоянии я даже временами верил, будто один теле-
фонный звонок может без промедления положить конец мо-
ей длящейся уже много дней немоте. Однако те трое или чет-
веро, с кем мне в тогдашних своих обстоятельствах хотелось
бы побеседовать, были в отъезде, и, сколько ни названивай,
даже самыми длинными гудками их сюда было не перенести.
Когда, находясь в чужом городе, безуспешно один за другим
набираешь телефонные номера, возникает совершенно осо-
бенная пустота. Когда никто не снимает трубку, испытыва-
ешь разочарование, чреватое последствиями огромной важ-



 
 
 

ности, как если бы в этой игре в номера речь вправду шла о
жизни и смерти. Что оставалось мне после того, как я засо-
вывал обратно в карман мелочь, в очередной раз со звоном
выпавшую из телефонного автомата, кроме как продолжать
и дальше без всякого плана метаться по городу до позднего
вечера. При этом мне зачастую казалось, скорее всего из-за
чрезмерной усталости, будто я вижу впереди кого-то знако-
мого. В подобных галлюцинациях, а ничем иным это быть
не могло, участвовали исключительно люди, о которых я не
вспоминал уже много лет, то есть для меня в известной сте-
пени покойные. В том числе те, кого точно не было среди жи-
вых, к примеру я видел и Матильду Зеелос, и нашего одно-
рукого деревенского писаря Фюргута. Однажды на Гонзага-
гассе мне почудилось, что я узнал осужденного на сожжение
и изгнанного из родного города поэта Данте. Довольно про-
должительное время он шел, возвышаясь над другими про-
хожими, но не замечаемый ими, в своей характерной шапоч-
ке, на некотором расстоянии впереди меня, но, когда я уско-
рил шаги, чтобы нагнать его, он свернул на Хайнрихгассе, а
когда я добрался до угла, его уже нигде не было видно. По-
сле таких наваждений во мне нарастало неясное беспокой-
ство, выражавшееся в тошноте и головокружении. Контуры
образов, которые я хотел удержать, растворялись, а мысли
рассыпáлись прежде, чем мне удавалось по-настоящему их
понять. Временами, когда приходилось опираться о стену, а
не то и искать спасения в подъезде, я опасался паралича или



 
 
 

какой-нибудь болезни мозга и был в состоянии противодей-
ствовать этому, лишь совершенно изнуряя себя ходьбой до
самого позднего вечера. За те примерно десять дней, прове-
денных в Вене, я ничего не посетил, нигде не побывал, кро-
ме кафе и закусочных, ни единым словом не перемолвился
ни с кем, кроме кельнеров и официанток. Только галкам в
скверике перед ратушей, если не ошибаюсь, я кое-что рас-
сказывал, да еще покушавшемуся вместе с ними на мой ви-
ноград белоголовому дрозду, которого про себя я прозвал
Сенафогелем. Растущая склонность подолгу сидеть на ска-
мейках и бесцельно блуждать по городу, избегать нормаль-
ных кафе и отдавать предпочтение, как оказалось, перекусу в
забегаловках, а то и вовсе торопливому поеданию пищи пря-
мо из обертки – все это сказывалось на моем внешнем виде,
хоть я и не отдавал себе в этом отчета. Тот факт, что я по-
прежнему жил в отеле, вступал во все более явное противо-
речие с уже заметными в моем облике приметами падения.
В привезенном из Англии полиэтиленовом пакете я теперь
повсюду таскал с собой множество ненужных вещей, причем
моя с ними связь противилась осознанию и крепла день ото
дня. Поздно вечером, возвращаясь с прогулок в отель и ожи-
дая в холле лифта, я прижимал пакет скрещенными руками
к груди и спиной чувствовал при этом долгий вопрошающий
взгляд ночного портье. Я не решался теперь включать в но-
мере телевизор и не стал бы с уверенностью утверждать, что
мне вообще удалось бы прервать это затяжное падение, ес-



 
 
 

ли бы однажды ночью, когда я, сидя на кровати, медленно
раздевался, меня не ужаснул сам вид моих ботинок, изнутри
расползшихся в лохмотья. Горло сдавило, в глазах потемне-
ло – в тот день со мной уже случилось нечто подобное, когда
после долгих блужданий по Леопольдштадту я через Ферди-
нандштрассе и мост Шведенбрюкке вышел обратно в Пер-
вый район и оказался на площади Рупрехтсплац. Окна на
втором этаже здания, где располагаются синагога и кошер-
ный ресторан центра еврейской общины, были распахнуты
– поскольку стоял на удивление прекрасный, будто из сере-
дины лета, осенний день, – и невидимые дети там, внутри,
пели, как ни странно, на английском языке «Jingle Bells» и
«Silent Night, Holy Night». Поющие дети – и вдруг эти дра-
ные и, как мне представилось, брошенные башмаки. Горы
снега и башмаков – с этими словами в сознании я лег спать.
Проснувшись наутро после глубокого сна без сновидений,
ни разу не потревоженного даже проникавшим в окно гулом
транспортного потока с Рингштрассе, я чувствовал себя так,
словно в часы ночного отсутствия одолевал морские просто-
ры. Прежде чем открыть глаза, я еще видел себя спускаю-
щимся по трапу большого парома и, едва ощутив под ногами
твердую почву, решил отправиться вечерним поездом в Ве-
нецию, а оставшееся до отъезда время провести в Клостер-
нойбурге в компании Эрнста Хербека.



 
 
 



 
 
 

Эрнст Хербек с двадцати лет страдает душевным рас-
стройством. Впервые он попал в клинику в 1940 году. А до
этого был подсобным рабочим на военном заводе. И вдруг
почти полностью перестал есть и спать. По ночам он лежал
без сна и считал про себя. Тело его ссохлось. Жизнь в семье,
в особенности резкие суждения отца, разъедала, как он вы-
ражался, его нервы. Из-за этого он терял над собой власть,
отшвыривал тарелки с едой, выливал суп под кровать. По-
рой состояние на время улучшалось. В октябре 1944 года его
даже призвали на военную службу, но уже в марте 1945-го
вновь отпустили. Через год после окончания войны дело до-
шло до четвертого, последнего, направления в клинику. Он
тогда бродил ночами по улицам Вены, привлекал внимание
своим поведением, морочил головы полицейским ложными
сведениями. Осенью 1980 года, проведя в стенах психиатри-
ческого заведения в общей сложности 34 года, на протяже-
нии которых он по большей части страдал от ничтожности
собственных мыслей, а мир вокруг видел словно бы через
тонкую сетку перед глазами, в качестве эксперимента он был
из пациентов разжалован. Теперь Эрнст Хербек жил в горо-
де, в доме для пенсионеров, и среди его обитателей не вы-
делялся. Когда около половины десятого утра я добрался до
этого дома, он уже ожидал меня, стоя на верхней ступеньке
лестницы. Я помахал ему рукой еще с другой стороны улицы.
Он тут же приветственно поднял вверх руку и, не опуская ее,



 
 
 

пошел по ступеням вниз, мне навстречу. Одет он был в ко-
стюм из шерстяной ткани в мелкую клетку со значком «Пе-
релетной птицы» на лацкане. На голове небольшая мягкая
фетровая шляпа, которую, когда ему стало жарко, он снял и
нес в руке – в точности так, как, бывало, мой дед летом во
время прогулок.

Как я и предлагал, мы отправились на электричке в Аль-
тенберг и проехали несколько километров вдоль Дуная. В ва-
гоне мы были единственными пассажирами. За окном в реч-
ной пойме сменяли друг друга вербы, тополя, ольха и ясе-
ни, огороды, сады и садовые домики. Время от времени от-
крывались виды на воду. Эрнст ни единым словом не пре-
пятствовал им проноситься мимо. Ветерок из открытого ок-



 
 
 

на обдувал ему лоб. Веки были полуопущены, прикрывая
большие глаза. Мне пришло в голову странное слово «от-
пуск». День отпуска, отпускная погода. Ехать в отпуск. От-
пуск. Длиною в жизнь. В Альтенберге мы прошли немно-
го назад по шоссе, а потом свернули направо на тенистую
дорожку, ведущую вверх к средневековому замку Грайфен-
штайн, очень значительному, причем не только в моей фан-
тазии, но и в реальности до сих пор живущих у подножья
скал грайфенштайнцев. В первый раз я был в Грайфенштай-
не в конце шестидесятых годов и смотрел тогда с панорам-
ной террасы кафе на сияющий поток дунайских вод и залив-
ные луга – на них как раз опускались тогда ночные тени. А
в тот ясный октябрьский день, когда чудесным видом, си-
дя рядом друг с другом, наслаждались мы с Эрнстом, голу-
бая дымка витала над морем листвы внизу, поднимавшим-
ся вверх к самым стенам замка. Волны воздуха пробегали
по верхушкам деревьев, и отдельные оторвавшиеся листоч-
ки, поймав восходящий поток, взлетали высоко вверх и ма-
ло-помалу скрывались из виду. Временами Эрнст явно от-
сутствовал. По нескольку минут его десертная вилочка, за-
мерев, торчала из пирожного. Марки, бросил он вдруг, рань-
ше, мол, он собирал их, австрийские, швейцарские, арген-
тинские. Потом молча выкурил еще одну сигарету и, уже по-
тушив ее, будто удивляясь всей своей прожитой жизни, по-
вторил последнее слово – «аргентинские», вероятно казав-
шееся ему слишком уж экзотическим. Думаю, еще бы чуть-



 
 
 

чуть и мы бы с ним оба в то утро научились летать – по край-
ней мере, лично я освоил бы навыки, необходимые для па-
дения в пропасть. Но мы всегда упускаем самые благоприят-
ные моменты. Остается добавить, что и вид с Грайфенштай-
на уже не тот. Прямо под замком построили гидроузел с пло-
тиной. Русло реки выровняли, и нынешний вид едва ли как-
то поможет человеческой памяти надолго его удержать.

Обратный путь мы проделали пешком. Для нас обоих он
оказался чересчур долгим. Мы удрученно брели рядом под
осенним солнцем. В Критцендорфе дома все никак не кон-
чались. Жителей вообще не было видно. Все они сидели за
обеденными столами и постукивали приборами о тарелки.



 
 
 

Собака во дворе бросилась на выкрашенные зеленой краской
металлические ворота, вне себя от ярости, будто с ума со-
шла. Большой черный ньюфаундленд, врожденная кротость
которого, видимо, серьезно пострадала от жестокого обра-
щения, длительного одиночества или слишком уж ясной по-
годы. В доме за штакетником ничто не пошевелилось. Никто
не подошел к окну, ни одна занавеска не колыхнулась. Вновь
и вновь зверюга атаковала решетку. Лишь изредка останав-
ливалась и поднимала на нас взгляд, от которого мы, остол-
бенев, замирали на месте. Я даже пожертвовал во спасение
души шиллинг, бросив его в жестяной почтовый ящик, при-
битый к воротам. Шагая дальше, я ощущал во всем теле ле-
дяной ужас. Эрнст еще раз остановился и обернулся к чер-
ной собаке, которая теперь неподвижно, молча стояла в по-
луденном свете. Может, надо было просто ее выпустить. И
тогда она, вероятно, послушно бежала бы рядом с нами, а
злой дух вышел бы из нее и отправился на поиски другого
хозяина среди обитателей Критцендорфа или вселился бы во
всех его обитателей сразу, и никто из них более не смог бы
удержать ложку или вилку.



 
 
 

По Альбрехтштрассе мы, наконец, вошли в Клостерной-
бург. В северной его оконечности стоит заброшенное здание
со стенами, сложенными из пустотелых блоков и гераклито-
вых плит. Окна на уровне земли заколочены досками. Стро-
пильной фермы нет вообще. На месте крыши вверх торчат
только ржавые железные штыри. Все в целом навело меня
на мысль о совершенном здесь тяжком преступлении. Эрнст
ускорил шаги и быстро миновал этот ужасный памятник,
бросив на него лишь беглый взгляд. Через несколько домов
в начальной школе пели дети. И красивее всего как раз те,
кому не вполне удавалось следовать изгибам мелодии. Эрнст
остановился, повернулся ко мне, будто мы оба зрители в те-
атре, и с особым сценическим выражением произнес фра-
зу, как мне показалось, когда-то давно выученную наизусть:
«Звук так красиво разливается в воздухе и возвышает нам
душу…» Года два назад я уже стоял перед этим школьным
зданием. Тогда я вместе с Ольгой приехал в Клостернойбург
навестить ее бабушку, которую поместили в здешний дом
престарелых на Мартинсштрассе. На обратном пути мы вы-



 
 
 

шли на Альбрехтштрассе, и Ольга не устояла перед искуше-
нием заглянуть в школу, куда ходила ребенком. В одном из
классов – том самом, где в начале пятидесятых годов она си-
дела за партой, – спустя почти тридцать лет урок вела та же
учительница, что и тогда, и в точности так же увещевала ре-
бят не отвлекаться и не болтать. Однако в просторном вести-
бюле, в окружении нескольких закрытых дверей, которые в
былые времена казались ей высокими, словно в церкви, Оль-
га, как она потом рассказала, безудержно разрыдалась. Во
всяком случае, когда она вернулась на Альбрехтштрассе, где
я ее ждал, она выглядела такой потрясенной, какой я прежде
никогда ее не видел. Мы возвратились тогда в квартиру ее
бабушки в Оттакринге, и Ольга, столкнувшаяся с непредви-
денным вторжением прошлого, никак не могла успокоиться
ни по дороге в Вену, ни весь вечер после.



 
 
 

Дом престарелых святого Мартина – длинное капиталь-
ное строение XVII или XVIII века. Бабушку Ольги, Анну



 
 
 

Гольдштайнер, страдавшую той ужасной забывчивостью, ко-
торая быстро делает невозможными простейшие повседнев-
ные дела, поместили в общей спальне на пятом этаже, из
окон которой, вдвинутых глубоко в стену и забранных ре-
шетками, открывался вид на кроны деревьев, обступивших
довольно крутой склон с задней стороны заведения. Будто
перед тобой море и волны. Суша, казалось, уже исчезла где-
то за горизонтом. Гудит туманный горн. Все дальше и даль-
ше в море уходит корабль. Из машинного отсека доносит-
ся ровный рокот турбин. Снаружи по коридору мимо бредут
отдельные пассажиры, кое-кто с помощью персонала. Про-
ходит вечность, пока они в своих растянутых во времени
прогулках добираются от одной стороны дверного проема
до другой. Будто стоишь, прислонившись к потоку времени.
Паркетный пол двигался у меня под ногами. Тихие речи, ше-
пот, шарканье, жалобы и молитвы наполняли пространство.
Ольга сидела рядом с бабушкой, гладила ее по руке. Разда-
ли манную кашу. Опять загудел туманный горн. Снаружи по
зеленым волнам ландшафта мимо прошел еще один паро-
ход. На капитанском мостике, широко расставив ноги, сто-
ял матрос, ленты на бескозырке развевались, двумя цветны-
ми флажками вычерчивал он в воздухе сложные семафор-
ные знаки. Ольга на прощание обняла бабушку, пообещала
скоро снова прийти. Но не прошло и трех недель, как Анна
Гольдштайнер, которая, к собственному удивлению, не мог-
ла уже вспомнить даже имена своих трех мужей, которых пе-



 
 
 

режила, умерла от обыкновенной простуды. Иногда нужно
совсем чуть-чуть. После того как нас известили о смерти Ан-
ны, у меня неделями не выходила из головы полупустая го-
лубоватая пачка ишлевской соли, что стояла тогда под мой-
кой оттакрингской квартиры в муниципальном доме на Ло-
ренц-Мандльгассе и никому теперь не понадобится.

Уставшие за время продолжительной прогулки, мы с Эрн-
стом выбрели с Альбрехтштрассе на городскую площадь,
расположенную под уклоном. Довольно долго мы нереши-
тельно стояли на тротуаре в ослепительном свете дня, по-
ка, наконец, словно два фермера, не отважились пересечь
поток адского движения, чуть не попав при этом под коле-
са грузовика со щебенкой. Добравшись до теневой стороны,
мы нашли спасение в трактире. Темнота, объявшая нас, едва
мы вошли, поначалу была до такой степени непроницаема
для глаз, привыкших к яркому солнечному свету, что нам
пришлось усесться за ближайший свободный столик. По-
сле временной слепоты зрение возвращалось постепенно и
лишь до некоторой степени: из сумерек проступили очерта-
ния других посетителей, которые сидели, нависнув над сто-
лами, или, напротив, необычайно прямо, или откинувшись
на спинки стульев, но все без исключения были здесь, как
мне показалось, поодиночке, и общее пространство этого
молчаливого схода пересекал только призрак официантки,
словно бы передававший тайные послания и шепотом ска-
занные слова от одних посетителей другим или от посети-



 
 
 

телей тучному трактирщику. Эрнст не пожелал ничего есть,
взял только одну из предложенных мною сигарет. С види-
мым уважением покрутил в руке пачку с надписями на ан-
глийском. Глубоко, со знанием дела, затянулся. Сигарета,
как написал он в одном из своих стихотворений, —

это монополия и ее
следует выкурить. На
том она и прогорит.

Уже сделав первый глоток из кружки с пивом, он отста-
вил ее и сказал, что прошлой ночью ему снились английские
скауты. Все, что я, пользуясь случаем, рассказал ему про Ан-
глию, про графство на ее востоке, где живу, про широкие
пшеничные поля, превращающиеся осенью в необозримые
бурые пустоши, про реки, куда прилив нагоняет морские во-
ды, про наводнения, которые происходят там регулярно, как
в давние времена в Египте, когда на поля выплывают на лод-
ках, – все это Эрнст слушал терпеливо, однако с полным от-
сутствием заинтересованности, как человек, которому давно
и в мельчайших подробностях известно все, что ему расска-
зывают. Я попросил его написать что-нибудь в моем блок-
ноте, и он без малейшего промедления шариковой ручкой,
вынутой из кармана куртки, положив левую руку на раскры-
тую страницу, исполнил мою просьбу. Склонив голову на-
бок, сильно оттянув назад кожу на лбу и опустив веки, он



 
 
 

написал: 11

Потом мы ушли. До его дома оставалось уже немного.
Прощаясь, Эрнст подбросил вверх шляпу и на цыпочках,
слегка наклонившись вперед, сделал разворот, чтобы в кон-
це его снова поймать головой шляпу – детская забава и одно-
временно непростой трюк. Как и его утреннее приветствие,
это навело меня на мысли о человеке, который долгое время
был связан с цирком.

Поездка на поезде из Вены в Венецию почти не остави-
11 Текст записи Эрнста: «Англия. Англия, как известно, особенный остров. Ес-

ли кто захочет отправиться в Англию, ему потребуется целый день. 30 октября
1980 года. Эрнст Хербек» (нем.).



 
 
 

ла следов в моей памяти. С час, наверное, смотрел я на про-
плывающие мимо более или менее густо заселенные юго-за-
падные пригороды метрополии, пока успокоенный быстрой
ездой, подействовавшей на меня подобно болеутоляющему
средству после бесконечных пеших прогулок по Вене, не по-
грузился в сон. И во сне, когда снаружи все уже давно уто-
нуло в темноте, я увидел пейзаж, который с тех пор не мо-
гу забыть. Нижняя часть явившейся мне картины была за-
тянута надвигающейся ночью. По проселочной дороге жен-
щина везла коляску к нескольким отдельно стоящим домам,
на одном из которых, потрепанном с виду трактире, пониже
фронтона большими буквами было написано имя Йозеф Йе-
линек. Над домами высились лесистые горы, их словно выре-
занный ножницами зазубренный черный контур олицетво-
рял сопротивление вечернему свету. А надо всем этим, свер-
кая, светясь, извергая пламя, рассыпая искры, вершина го-
ры Шнееберг врывалась в последний свет неба, где плыли
странные серо-розовые облачные образования, между кото-
рыми виднелись зимние планеты и лунный серп. Во сне у
меня не было сомнений, что вулкан – это Шнееберг, а земля
вокруг, над которой я вскоре вознесся сквозь сверкающие
капли мелкого дождя, – Аргентина, бескрайняя, очень зеле-
ная равнина с островками деревьев и множеством лошадей.
Проснулся я от ощущения, будто поезд, долго и равномер-
но петлявший по долине, теперь вдруг спрыгнул с гор и рух-
нул вниз. Я рванул вниз окно. В лицо мне с треском удари-



 
 
 

ли клочья тумана. Мы проезжали опасное место. Сине-чер-
ные каменные громады острыми клиньями едва не задевали
поезд. Я высунулся наружу и тщетно старался разглядеть их
вершины. Взгляду открывались темные, узкие, изъеденные
трещинами долины; горные родники, водопады в клубах бе-
лой пыли были так близко в обступившей меня ночи, что ды-
хание их прохлады вызывало дрожь на лице. Фриули, про-
неслось у меня в голове, при этом я, конечно, сразу подумал
о разрушениях, произошедших в этих местах всего несколь-
ко месяцев назад. Рассветные сумерки мало-помалу вытас-
кивали на свет дня сдвинутые со своих мест массы горной
породы, обломки скал, обрушившиеся постройки, каменные
осыпи, небольшие призрачные палаточные поселения. По-
чти нигде в округе не горел свет. Приплывшие из альпий-
ских долин низкие облака распростерлись над опустошен-
ной землей и соединились в моем представлении с картиной
Тьеполо, которую прежде мне случалось подолгу разгляды-
вать. На ней изображен пораженный чумой город Эсте: с ви-
ду совершенно невредимый раскинулся он на равнине. Зад-
ний план образует горная цепь с дымящейся вершиной. Раз-
литый по картине свет изображен будто сквозь завесу пепла.
Почти веришь: именно этот свет и выгнал людей из города
в чистое поле, где они некоторое время бродили, покуда их
не свалила выбравшаяся наружу из них самих моровая язва.
На переднем плане картины, в центре, лежит умершая от чу-
мы мать, все еще обнимая живого ребенка. А слева стоит на



 
 
 

коленях в молитве за жителей города святая Текла, лицо ее
обращено кверху, туда, где в воздухе носятся небесные ра-
ти, готовые, стоит только к ним обратиться, дать нам пред-
ставление о том, чтó вершится над нашими головами. Святая
Текла, молись за нас, дабы мы счастливо избежали всякой
заразы, смерти без покаяния и были милостиво избавлены
от всех напастей. Аминь.

Когда, позволив себя побрить, и довольно грубо, цирюль-
нику на венецианском вокзале Санта-Лючия, я вышел на
площадь, влажность осеннего утра еще плотно стояла в воз-
духе между домами и над водами Канале-Гранде. Тяжело
груженные, так что ватерлиния ушла под воду, мимо тяну-
лись баржи. С рокотом они выныривали из тумана, вспахи-
вали желеобразную зелень канала и опять пропадали в белых
испарениях. Прямо и неподвижно стояли на корме рулевые.
Положив руку на штурвал, они неотрывно смотрели вперед;
каждый являл собой символ готовности к последней правде,
подумал я тогда и еще некоторое время шел взволнованный
тою значительностью, какую приписал морякам, от набереж-
ной обратно через широкую площадь, вверх по улице Рио-
Терá-Листа-ди-Спанья и через канал Каннареджо. Тому, кто
вступает во внутреннее пространство этого города, никогда
не известно заранее, на что сейчас упадет его взгляд и чей
взгляд будет направлен на него самого. Стоит кому-то выйти
на сцену, как он тут же покидает ее через другой выход. Все
экспозиции по-театральному, до непристойности кратки, но



 
 
 

в то же время отмечены таинственностью, словно тебя во-
влекают в заговор, не спрашивая, помимо твоей воли. Если
войти вслед за кем-нибудь в безлюдный переулок, то доста-
точно лишь самую малость ускорить шаги, чтобы до смер-
ти перепугать впереди идущего. И наоборот, легко и само-
му превратиться в преследуемого. Смятение и ледяной ужас
то и дело сменяют друг друга. Вот почему я испытал облег-
чение, когда, почти час проблуждав между высоких домов
Гетто, вновь увидел воды Канале-Гранде возле Сан-Маркуо-
лы. Торопливо, как местный житель, спешащий по делу, за-
брался я в катер-вапоретто. Туман тем временем рассеивал-
ся. Неподалеку от меня, на одной из задних скамей, сидел –
еще чуть-чуть, и можно было бы сказать, лежал – человек в
потертой одежде из грубого зеленого сукна, в котором я сра-
зу же опознал Людвига II Баварского. Он выглядел несколь-
ко старше, худее и весьма странно беседовал с очень низко-
рослой дамой на английском языке, подчеркнуто в нос, как
принято в высших слоях общества; в остальном совпадало
все: болезненная бледность лица, широко распахнутые дет-
ские глаза, вьющиеся волосы, гнилые зубы. Il re Lodovico12,
никаких сомнений. Вероятно, подумал я, прибыл по воде в
этот город, città inquinata Venezia merda13. После того как мы
сошли на берег, я увидел, как он в развевающемся плаще
шел вниз по набережной Рива-дельи-Скьявони, постепенно

12 Король Людвиг (ит.).
13 Заразный город, проклятая Венеция (ит.).



 
 
 

уменьшаясь в размерах – не только из-за увеличения дистан-
ции, но и потому, что, обращаясь к своей действительно кро-
шечной спутнице, наклонялся все ниже. Я не пошел за ними,
вместо этого устроился в баре на набережной, выпил утрен-
ний кофе, изучил «Гадзеттино», записал себе кое-что для
трактата о короле Людвиге в Венеции и полистал «Дневни-
ки путешествия по Италии» Франца Грильпарцера, относя-
щиеся к 1819 году. Я купил эту книгу еще в Вене, посколь-
ку в пути нередко чувствую себя как Грильпарцер. Подобно
ему, не нахожу ни в чем удовольствия, испытываю горькое
разочарование от любых достопримечательностей, и мне ча-
сто кажется, что было бы гораздо лучше остаться дома сре-
ди географических карт и всяких дорожных расписаний. Да-
же Дворцу дожей Грильпарцер отдает лишь очень условную
дань уважения. При всей искусной изысканности зубцов и
арок силуэт Дворца, как он пишет, неуклюж и напоминает
крокодила. Как ему пришло в голову такое сравнение, он не
знает. Таинственно, несокрушимо и твердо должно быть то,
что заключается внутри, пишет он и называет Дворец дожей
каменной загадкой. Сущность этой загадки, по-видимому,
составляет страх, ибо в Венеции Грильпарцера ни на минуту
не покидает ощущение тревоги. Он, правовед, непрестанно
размышляет об этом Дворце, где размещались органы пра-
восудия, а в самых глубоких внутренних норах, как он выра-
жается, высиживает птенцов невидимый принцип. Усопшие
гонители и гонимые, убийцы и убиенные встают перед ним



 
 
 

с сокрытыми лицами. Дрожь охватывает бедного сверхчув-
ствительного чиновника.

Одним из таких гонимых, не поладивших с венециан-
ским правосудием, был и Джакомо Казанова. В напечатан-
ной впервые в Праге в 1788 году книге «Histoire de ma fuite
des prisons de la République de Venise qu’on appelle Les Plombs
écrite à Dux en Bohème l’année 1787» он дает весьма широ-
кое представление об изобретательности тогдашней уголов-
ной юстиции. Например, Казанова описывает аппарат для
удушения. Жертву сажали спиной к стене, на которой за-
креплена скоба в форме подковы, куда голову приговоренно-
го просовывали таким образом, что скоба охватывала поло-
вину шеи. Вокруг горла оборачивали шелковую ленту и на-
матывали на лебедку, которую подручный медленно вращал
и потом долго удерживал, пока не замрут последние судо-
роги. Этот аппарат находится в тюрьме под свинцовой кры-
шей Дворца дожей. Казанове шел тридцатый год, когда он
был туда помещен. Утром 26 июля 1755 года в его комна-
ту вошел вооруженный мессер-гранде. Казанове было при-
казано незамедлительно подняться, передать из рук в руки
все, что было у него из написанного им самим или кем-ли-
бо иным, одеться и следовать за пришедшим. Слово «трибу-
нал», пишет он, полностью его парализовало, сохранив ему
лишь ту степень телесной свободы, что необходима для по-
виновения. Механически он приводит себя в порядок, на-
девает лучшую сорочку и только что сшитое новое платье,



 
 
 

будто собирается на свадьбу. Чуть позже он уже в чердач-
ном пространстве Дворца, шесть маховых саженей в дли-
ну, две – в ширину. Сама камера, в которую его поместили,
имеет в длину и ширину по четыре метра. Потолок так ни-
зок, что стоять он не может, и мебели нет никакой. Из сте-
ны торчит доска шириной в один фут, стол и кровать одно-
временно, туда он и кладет свой красивый шелковый плащ,
столь неудачно опробованное новое платье и шляпу, укра-
шенную испанским кружевом и белым пером цапли. В каме-
ре до ужаса жарко. Сквозь прутья решетки Казанова видит,
как по чердаку шныряют крысы размером с зайца. Он под-
ходит к окошку, за которым виден клочок неба. Здесь он без
движения пребывает целых восемь часов. Никогда в жизни,
сообщает он, не ощущал он во рту такой горечи, как тогда.
Уныние более не желает его отпускать. Самые жаркие дни
в году. Пот течет с него ручьями. Две недели у него нет сту-
ла. Когда окаменевший кал, наконец, выходит, ему кажется,
он умрет от боли. Казанова размышляет о пределах челове-
ческого рассудка. И приходит к выводу, что хотя люди схо-
дят с ума нечасто, как правило, их отделяет от сумасшествия
не так уж и много. Достаточно ничтожного сдвига, и ничто
уже не останется прежним. В своих размышлениях Казано-
ва сравнивает ясный рассудок со стеклом, которое остается
целым, если его не разбивать. Но как же просто его разбить!
Достаточно одного неверного движения. И тут он принима-
ет решение взять себя в руки и научиться по возможности



 
 
 

осознавать свое положение. Скоро становится ясно: в этой
тюрьме сидят исключительно люди уважаемые, которых по
причинам, известным, правда, только высшей власти и са-
мим взятым под стражу не сообщаемым, следует изолиро-
вать от общества. Выступая против преступника, трибунал
заранее убежден, что это преступник. В конце концов, пра-
вила, согласно которым действует трибунал, поддерживают-
ся сенаторами, избираемыми из числа самых талантливых и
добродетельных граждан. Казанова понимает, ему придется
смириться перед тем, что реальный вес здесь имеет правовая
система Республики, а не его личное правосознание. И фан-
тазии о мести, какие он лелеял в начале своего заключения
– он поднимет народное восстание, возглавит его и сметет
прочь правительство и аристократию, – в реальности совер-
шенно неисполнимы. Вскоре он уже готов простить причи-
ненную ему несправедливость, лишь бы его, наконец, осво-
бодили. К тому же выясняется, что до определенной степе-
ни с властью можно прийти к взаимопониманию. На свой
страх и риск он устраивает, чтобы ему в камеру принесли
кой-какие необходимые вещи – книги, продукты. В начале
ноября в Лиссабоне происходит сильное землетрясение, ко-
торое порождает волну, дошедшую на севере до Голландии.
Казанова видит, как тяжелая балка чердачного перекрытия
над его окошком повернулась и опять 14встала на место. От-

14 «История моего побега из венецианской тюрьмы, именуемой Пьомби, пи-
санная в замке Духцов в Богемии в 1787 году» (фр.).



 
 
 

ныне он оставляет всякую надежду выйти из заключения на
свободу и гадает даже, не предстоит ли ему сидеть здесь до
конца жизни. Все его мысли направлены на подготовку по-
бега, которая осуществляется с необходимой серьезностью
и занимает целый год. Поскольку теперь он может ежеднев-
но некоторое время прогуливаться туда-сюда по чердаку, где
свален всякий хлам, ему удается раздобыть кое-что полезное
для реализации замысла. При этом он натыкается на стопку
старых тетрадей с заметками об уголовных процессах про-
шлого века. Помимо обвинений по адресу духовников, кото-
рые неподобающим образом нарушают тайну исповеди, там
в подробностях описаны практики школьных учителей, ули-
ченных в педерастии, и множество других, самых причудли-
вых, так сказать, трансгрессий, изображенных для услажде-
ния ученых юристов. Особенно часто, как узнает Казанова из
старых записей, встает вопрос о совращении девственниц в
сиротских домах города: исключения не составлял даже тот,
воспитанницы коего изо дня в день возносили свои голоса
к представляющей три кардинальские добродетели потолоч-
ной росписи в церкви Посещения Девы Марии неподалеку от
Пьомби на набережной Рива-дельи-Скьявони, которую Тье-
поло завершил вскоре после взятия Казановы под стражу.
Вне всякого сомнения, судебное производство в те време-
на – да и позднее тут немного что изменилось – занималось
в основном регулированием любовного инстинкта, и среди
изрядного количества вяло грезящих под свинцовыми кры-



 
 
 

шами арестантов нашлось бы немало ненасытных подобного
рода, чья жажда раз за разом приводила их в ту же точку.

К осени второго года заключения приготовления Каза-
новы продвинулись столь далеко, что побег мог быть осу-
ществлен. Время удобное, поскольку инквизиторы на днях
отправляются на terra firma, на материк, а Лоренцо, надзира-
тель, ввиду отсутствия начальства со знанием дела предается
пьянству. Чтобы выбрать точный день и час, Казанова обра-
щается к поэме Лудовико Ариосто «Orlando Furioso»15, со-
ставляя запрос по системе наподобие sortes virgilianae 16. Сна-
чала он записывает вопрос, на который ищет ответа, затем
из чисел, исчисленных по словам, составляет перевернутую
пирамиду, а потом, трижды совершив операцию по вычита-
нию числа 9 из каждой пары цифр, получает первую строку
седьмой строфы девятой песни «Orlando Furioso», которая
звучит так: «Tra il fin d’ottobre e il capo di novembre»17. Столь
точное указание для Казановы – тот самый знак, которого он
ждал, ибо, по его представлениям, неопределенность огром-
ного множества условий неподвластна даже самому ясному
разуму, однако Закон действует и ему следует подчиняться.
Описанный опыт Казановы подтолкнул и меня к произволь-
ной, на первый взгляд, попытке измерить неведомое сходной
игрой слов и цифр; я обратился к собственному календарю и,

15 «Неистовый Роланд» (ит.).
16 Вергилиев оракул (лат.).
17 «Между октябрем и ноябрем» (ит.).



 
 
 

к своему удивлению, вернее ужасу, обнаружил, что тот день
1980 года, когда я читал заметки Грильпарцера, сидя в баре
на Рива-дельи-Скьявони между отелем «Даниэли» и церко-
вью Посещения Девы Марии, а значит, совсем недалеко от
Дворца дожей, пришелся на последний день октября, иными
словами, был годовщиной дня или, скорее, ночи, когда



 
 
 



 
 
 

Казанова со словами «E quindi uscimmo a rimirar le stelle»
на устах взломал свинцовый панцирь крокодила. Сам я в тот
вечер 31 октября, сидя в баре на набережной, куда вернулся
и после ужина, вступил в разговор с венецианцем по имени
Малакьо, изучавшим астрофизику в Кембридже и, как вы-
яснилось вскоре, смотревшим на все, а не только на звезды,
с огромного расстояния. Около полуночи мы с ним отправи-
лись на его лодке, причаленной возле мола, вверх по драко-
ньему хвосту Канале-Гранде мимо железнодорожной стан-
ции и искусственного острова Тронкетто на большую воду,
туда, откуда виден растянувшийся на несколько миль по дру-
гой стороне освещенный фронт нефтеперерабатывающих за-
водов Местре. Малакьо выключил мотор. Лодка качалась,
поднимаясь и опускаясь вместе с волнами, и длилось это, как
мне показалось, довольно долго. Перед нами догорал блеск
этого мира, на который мы не могли насмотреться, словно
на Град небесный. Чудо жизни, возникшей из углерода, слы-
шал я слова Малакьо, зарождается в пламени. Вновь зарабо-
тал мотор, нос лодки поднялся из воды, по широкой дуге мы
вошли в Канале-делла-Джудекка. Молча мой капитан ука-
зал на запад, на 18Inceneritore Comunale на безымянном джу-
деккском острове. Мертвая тишина бетонных сооружений
под белым флагом дыма. На мой вопрос, продолжается ли

18 «И здесь мы вышли вновь узреть светила» (ит.).



 
 
 

сожжение мусора и ночью, Малакьо ответил: 19Si, di continuo.
Brucia continuamente. Сжигают без остановки. В поле зрения
возникла мельница Стакки – из тех, что построены в XIX ве-
ке из миллионов кирпичей; слепыми окнами смотрит она че-
рез воды Джудекки на морской порт. Здание до того огром-
но, что Дворец дожей поместился бы в нем несколько раз,
и невольно возникает вопрос, действительно ли только зер-
но здесь перемалывают. Как раз когда мы проплывали мимо
высящегося во тьме фасада, из-за облаков вышла луна, и в ее
сиянии высветилась размещенная под левым фронтоном зо-
лотая мозаика, изображающая жницу с пучком спелых коло-
сьев, – образ в высшей степени странный среди камней и вод
здешнего ландшафта. Малакьо сказал, что в последнее вре-
мя много думал о Воскресении и спрашивал себя о смысле
утверждения, будто однажды кости наши и прах будут пере-
несены ангелами пред очи Иезекииля. Ответа он не нашел,
но в реальности ему хватило вопроса. Мельница уплыла в
темноту, а перед нами вынырнули башня Сан-Джорджо и ку-
пол собора Санта-Мария делла Салюте. Малакьо направил
лодку назад, к моему отелю. Больше сказать было нечего.
Лодка причалила. Мы подали друг другу руки. И вот я уже на
берегу. Волны плещут о камни, обросшие лохматым мхом.
Отплывая, лодка заложила вираж. Малакьо еще раз пома-
хал мне рукой и крикнул: «Ci vediamo a Gerusalemme». И
отплыв еще дальше, уже громче повторил: «На будущий год

19 Городские мусоросжигатели (ит.).



 
 
 

в Иерусалиме!» Я пошел через площадь к отелю. Вокруг ни
движения. Все лежало в своих постелях. Даже ночной портье
покинул свой пост и, оставив открытой дверь, отдыхал в ка-
морке позади швейцарской на странном узком ложе с высо-
кими ножками, будто в выставленном для прощания гробу.
На экране телевизора подрагивала тестовая картинка. Толь-
ко машины поняли, что спать больше нельзя, думал я, под-
нимаясь по лестнице в свой номер, где и меня вскоре одоле-
ла усталость. 20

В этом городе просыпаешься по-другому, совсем не так,
как обычно. День наступает тихо, пронзаемый лишь отдель-
ными криками, звуком поднимаемых металлических жалю-
зи, хлопаньем голубиных крыльев. Как часто, думал я, со-
всем иначе, чем сейчас, лежал я ранним утром в отеле в Ве-
не, во Франкфурте или Брюсселе и, скрестив руки под голо-
вой, внимал не тишине, как здесь, но с неусыпным ужасом
прислушивался к грохочущему прибою уличного движения,
который и раньше на протяжении многих часов обрушивал-
ся на меня. Вот, значит, каков он, неизменно думал я в такие
мгновения, новый океан. Беспрестанно, сильными толчками
по всему городу прокатываются волны, делаясь все громче
и громче, растекаясь все дальше и дальше, и в своеобразном
неистовстве достигают вершин уровня шума, опрокидыва-
ются, бегут дальше уже по инерции, бурунами, по асфаль-
ту или брусчатке, а в пробках у светофоров вызревают тем

20 Да, продолжается. Сжигают без остановки (ит.).



 
 
 

временем новые волны шума. С годами я пришел к заклю-
чению, что ныне именно из этого грохота и происходит та
жизнь, которая будет после нас и постепенно направит нас к
гибели, так же как мы постепенно вели к гибели то, что бы-
ло задолго до нас. И потому совершенно невероятной, слов-
но грозящей в любую минуту лопнуть, казалась мне тиши-
на над Венецией в это раннее утро Дня Всех Святых, когда
белый воздух, проникая в мою комнату через полураскры-
тые окна, окутывал все, и я лежал в море тумана. Даже се-
ление В., где прошли первые девять лет моей жизни, в День
Всех Святых и следующий за ним День поминовения усоп-
ших всегда бывало окутано очень густым туманом. А жители
его, все без исключения, облачившись в черное платье, шли
к могилам, которые накануне привели в порядок – выполо-
ли летние растения и сорняки, вычистили граблями дорож-
ки и подмешали в землю сажу. Ничто в детстве не казалось
мне столь же исполненным смысла, как эти два дня памяти о
страданиях святых мучеников и молитв о страждущих в чи-
стилище душах, когда вокруг в тумане бродили по кладбищу
темные, странно склоненные силуэты жителей селения, буд-
то именно им предназначались здешние квартиры. В особен-
ное волнение меня ежегодно приводило поедание поминаль-
ных хлебцев, которые Майрбек выпекал специально к этому
дню, в количестве не меньшем и не большем, чем по одному
на каждого мужчину, каждую женщину и каждого ребенка.
Хлебцы были из сдобного теста и настолько малы, что лег-



 
 
 

ко помещались в кулаке. Укладывали их рядами по четыре
штуки. И обсыпали мукой. Помню, однажды мука, оставша-
яся у меня на пальцах после того, как я съел такой хлебец,
представилась мне своего рода откровением, и вечером того
дня я долго еще рылся деревянной ложкой в мучном ларе,
стоявшем в спальне бабушки и дедушки, в надежде раско-
пать скрытую там, как я думал, тайну.

Занятый своими заметками, а прежде всего предава-
ясь собственным мыслям, кругами то расширявшимся, то
сужавшимся вновь, и временами оказываясь в объятиях со-
вершеннейшей пустоты, в тот день, 1 ноября 1980 года, я
так ни разу и не вышел из комнаты. Мне казалось тогда, буд-
то лишить себя жизни и вправду можно посредством одних
только раздумий и размышлений. Хотя я закрыл окна и по-
мещение слегка прогрелось, мои руки и ноги по причине
полной неподвижности все сильнее немели и леденели – до
такой степени, что, когда вызванный мною кельнер принес в
номер бутерброды и красное вино, сам я являл собой нечто
среднее между уже погребенным и выставленным для про-
щания усопшим, который, пусть молча, но способен еще ис-
пытывать благодарность за поднесенные возлияния, будучи
сам, однако, не в состоянии уже принять ни капли. Я пред-
ставлял себе, каково было бы, если бы по серым водам ла-
гуны меня повезли на остров-кладбище, в Мурано, или еще
дальше, на острова Сант-Эразмо или Сан-Франческо-дель-
Дезерто в топях Святой Екатерины. С такими мыслями я по-



 
 
 

грузился в неглубокий сон и увидел, как поднимается туман
и расширяется зеленое пространство лагуны, залитое май-
ским солнцем, а острова, будто шапки травы, выныривают из
безмятежности водных просторов. Я видел остров-больницу
Ла-Грация с круглым сооружением, из окон которого во все
стороны выглядывают и машут руками тысячи сумасшедших
– будто плывут мимо на большом корабле. Святой Фран-
циск лежал лицом вниз, покачиваясь в камышовой заводи,
а по топям шагала святая Екатерина, держа в руке неболь-
шую модель колеса, на котором ее замучили. Закрепленное
на палочке, оно с жужжанием вращалось на ветру. Фиолето-
вые сумерки сгущались над лагуной; когда я проснулся, ме-
ня окружала темнота. Я спросил себя, что имел в виду Ма-
лакьо, когда сказал: «Ci vediamo a Gerusalemme», попытал-
ся – безуспешно – вспомнить его лицо и глаза, разволновал-
ся, подумал, не навестить ли мне вновь бар на набережной,
но чем больше размышлял, тем меньше был способен сдви-
нуться с места. Вторая ночь в Венеции миновала, прошел
День поминовения усопших, прошла и третья ночь, и в по-
недельник утром я в странном состоянии невесомости снова
пришел в себя. Горячая ванна, вчерашние бутерброды, крас-
ное вино и газета, которую по моей просьбе принесли в но-
мер, настолько привели меня в чувство, что я сумел собрать
сумку и продолжить путь.
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