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Аннотация
Книга Александра Долинина, историка русской литературы,

набоковеда и пушкиниста,  – наиболее полный и подробный
комментарий к главному русскому тексту Набокова – роману
«Дар». Последовательно разгадывая набоковские шарады и
цепочки ассоциаций, скрупулезно раскрывая многочисленные
источники «Дара», реконструируя его исторический и
культурный контекст, комментарий Долинина позволяет не
только точнее и глубже понять содержание набоковского романа,
но и по-новому взглянуть на всю русскую литературу, которую
Набоков назвал главной героиней своей книги. [b]В формате
PDF А4 сохранен издательский макет.[/b]
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Александр Долинин
Комментарий к роману

Владимира Набокова «Дар»
 

От автора
 

Я начал разгадывать загадки «Дара» в 1989  году, когда
мой добрый приятель, редактор «Радуги» С. Б. Белов заказал
мне комментарии к нетривиальному двуязычному «Избран-
ному» Набокова, куда роман вошел вместе с «Пниным», рас-
сказами и стихами.1 Объем комментариев был строго огра-
ничен, кое-что пришлось выкинуть, многое не удалось най-
ти, но сама работа показалась мне необычайно увлекатель-
ной. Возможность продолжить ее представилась десять лет
спустя, когда в петербургском издательстве «Симпозиум»
стало выходить пятитомное собрание сочинений Набокова
русского периода. Для него я сделал новые комментарии
к «Дару», намного больше и лучше прежних, но и они не бы-
ли полными и безошибочными.2 Наконец, еще через десять
лет третий вариант моих комментариев вошел во второй том

1 Набоков В. Избранное. М.: Радуга, 1990. С. 621–669.
2 Набоков В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум,

2000. Т. 4: 1935–1937. Приглашение на казнь. Дар. Рассказы. Эссе. С. 634–768.



 
 
 

полного собрания романов Набокова на французском языке,
издаваемого в так называемой «Библиотеке Плеяды». 3 Пе-
ревод «Дара» для этого престижного издания делался не с
русского оригинала, а с авторизованного английского пере-
вода, так что, работая над комментариями в содружестве с
переводчиком романа, я смог проследить существенные раз-
ночтения между двумя его версиями, оригинальной и пере-
водной.

Многолетнее изучение «Дара» убедило меня в том, что
роман требует не только сопроводительного, но и отдельно-
го монографического комментария, поскольку в нем насчи-
тывается более тысячи мест, требующих пояснения. Ориен-
тиром мне служили непревзойденные образцы жанра – ком-
ментарии к  «Евгению Онегину» Ю. М. Лотмана, к  «Две-
надцати стульям» и «Золотому теленку» – Ю. К. Щеглова,
к «Улиссу» Джойса – Дона Гиффорда (Don Gifford) при уча-
стии Роберта Сайдмана (Robert J. Seidman). Последний труд
имеет занятный эпиграф – слова, якобы сказанные Джойсом
французскому переводчику «Улисса» в ответ на просьбу по-
мочь тому разобраться в романе: «I’ve put in so many enigmas
and puzzles that it will keep the professors busy for centuries
arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring
one’s immortality [Я всадил туда так много загадок и голово-
ломок, что профессорам хватит пищи для споров о том, что

3 Nabokov V. Œuvres romanesques complètes / Édition publiée sous la direction de
M. Couturier. Paris, 2010. T. II. P. 1417–1532 (Bibliothèque de la Pléiade).



 
 
 

я имел в виду, на несколько веков, и это единственный спо-
соб обеспечить себе бессмертие (англ.)]». У Набокова, ко-
торый сравнивал «произведения писательского искусства»
с шахматными задачами и говорил, что настоящая борьба
в них ведется не между героями романа, а между романи-
стом и читателем (Набоков 1999–2000: V, 320–321), загадок
и головоломок тоже достанет если не на несколько веков, то
по крайней мере лет на сто, и решить многие из них нель-
зя без знания «правил игры» и другой в ряде случаев труд-
нодоступной информации. В нескольких моих комментари-
ях желающие найдут необходимые подсказки, которые по-
могут им одержать «победу» над романистом. При этом я
оставил без пояснений те загадки, для решения которых не
требуются специальные сведения, чтобы не лишать читателя
удовольствия самому догадаться, что такое «объявленьице –
о расплыве синеватой собаки» (193)4 или «лист газеты с вы-
резанным в Европу окном» (247), на какое выражение и чью
квартиру намекает название вымышленного литературного
альманаха «Башня» (526) и где в финале романа находятся
три связки ключей от квартиры Щеголевых. Не поясняются
в комментариях и общеизвестные географические названия,
мифологические и исторические имена, которые легко мож-
но отыскать в справочниках и словарях, а также в электрон-
ной сети.

4 Все цитаты из «Дара» даются по изданию: Набоков 1999–2000: IV, 191–541.
Страницы указываются арабскими цифрами в скобках после цитаты.



 
 
 

Кроме загадок, придуманных самим Набоковым, коммен-
тарий дает ключи и к загадкам другого рода – таким, кото-
рые, по определению В. Э. Вацуро, «созданы не писателем,
а временем» (Вацуро 1994: 4). Как неоднократно указывали
лучшие мастера комментирования М. Л. Гаспаров и Р. Д. Ти-
менчик, литературные произведения прошлого писались не
нами и не для нас и мы не имеем права проецировать на них
наши сегодняшние представления и знания (см.: Тименчик
2008: 589). Для восстановления историко-литературных, ис-
торико-культурных, историко-лингвистических и собствен-
но исторических контекстов, в которых текст создавался и
функционировал, часто требуется научный поиск – в архи-
вах, в старых газетах и журналах, в сочинениях, воспомина-
ниях и письмах современников, и в моем комментарии чи-
татель найдет результаты подобных разысканий, на которые
иногда уходят месяцы или даже годы. Только самонадеян-
ные профаны, засоряющие ноосферу своими невежествен-
ными интерпретациями литературных текстов, могут пола-
гать, что составление комментариев – это устаревшее, ни-
кому не нужное искусство вроде каллиграфии, хотя им-то
грамотные комментарии были бы нужнее всего. Любая ин-
терпретация старого текста, не опирающаяся на подробный
профессиональный комментарий, неверна по определению,
и это закон, который не знает исключений.

Набоковскому «Дару» в  прошлом году исполнилось
80 лет, и вполне естественно, что многое в нем – от быта



 
 
 

и топонимики веймарского Берлина до актуальных в 1930-
е годы полемических выпадов против авторитетных совре-
менников и их идей – со временем превратилось в «темные
места», требующие разъяснений. Еще в 1962 году, в преди-
словии к английскому переводу романа, Набоков писал, что
изображенного в романе мира русских интеллигентов-эми-
грантов больше нет и его обитатели кажутся ныне каким-то
мифическим племенем, «чьи иероглифы» он извлекает те-
перь «из праха пустыни» (Набоков 1997: 50). В коммента-
рии я старался расшифровать как можно больше подобных
созданных временем «иероглифов», которые когда-то были
понятными буквами.

Существуют общие для всех формальные правила ком-
ментирования, которые я стремился соблюдать, памятуя и
о бритве Оккама, но не существует единого метода, который
был бы применим ко всем комментируемым произведениям.
Каждый сложный текст задает нам свои собственные вопро-
сы, а его жанр, поэтика, стиль, темы, мотивы, подтексты сами
подсказывают, где и каким способом лучше искать ответы
на них. Состав комментария к «Дару» обусловлен в первую
очередь тем, что вся четвертая глава романа и половина вто-
рой главы построены как искусные коллажи из цитат и пе-
рифраз большого количества документальных источников,
многие из которых без соответствующих пояснений можно
легко принять за произвольный авторский вымысел. Почти
все эти источники теперь установлены, и любознательный



 
 
 

читатель получает возможность узнать, говоря словами ро-
мана, «прилежно ли автор держится исторической правды»
(385). При цитировании источников в большинстве случаев
я пользовался теми изданиями, которые были доступны На-
бокову.5

Специфика «Дара» заключается еще и в  том, что чрез-
вычайно важную роль в нем играют экскурсы в две области
знаний – в историю русской литературы и в лепидоптероло-
гию, для понимания которых нынешней культурной энцик-
лопедии в большинстве случаев недостаточно. По точному
наблюдению одного из первых исследователей «Дара» С. С.
Давыдова, развитие героя романа как художника «похоже на
тот путь, который проделан русской литературой: от поэзии
„золотого века“ к прозе 1830-х годов, через эпоху Гоголя
и Белинского к утилитарному „железному веку“ Чернышев-
ского, в „серебряный век“ символизма и акмеизма, а затем
в „чугунный век“ соцреализма на родине и к современной
литературе в изгнании. Чтобы стать писателем, Федор дол-
жен отделить на этом пути истинных отцов и наставников от
претендентов и самозванцев» (Давыдов 2001: 318). Поэтому
каждая стадия развития русской литературы в «Даре» тща-
тельно отрефлектирована и представлена множеством цитат
(нередко скрытых) и подтекстов, раскрываемых в коммента-

5 Исключение составляют тексты русских классиков, которые цитируются по
авторитетным современным изданиям, если в них нет значимых разночтений с
вариантами, известными Набокову.



 
 
 

рии.
Герою романа переданы и познания Набокова в области

лепидоптерологии, которой он почти профессионально за-
нимался с юности. Некоторую часть сведений о бабочках и
их исследователях, упомянутых в  «Даре», я почерпнул из
прекрасного справочника Дитера Циммера (Zimmer 2001),
добавив к ним отсылки к тем энтомологическим трудам пер-
вой трети ХХ века, которые цитирует и пересказывает На-
боков.

Включенные в комментарий иллюстрации должны вос-
приниматься не как визуальные добавки к нему, а как его
неотъемлемая часть.

Переводы иноязычных текстов за исключением особо ого-
воренных случаев принадлежат мне.

Все построчные комментарии пронумерованы по главам;
перекрестные отсылки к примечаниям даются в квадратных
скобках (например, [1–6]), где первая цифра – номер главы,
а вторая – порядковый номер комментария. В очень неболь-
шом количестве случаев, когда комментарий был добавлен
уже на последней стадии редактирования текста, – во избе-
жание путаницы с перекрестными ссылками – используется
нумерация с литерами.

Комментарий имеет два приложения – календарь «Дара»
и  сокращенный перевод моей статьи о поэтике романа из
«The Garland Companion to Vladimir Nabokov» (1995), вы-
полненный Г. В. Лапиной. Я не стал перерабатывать эту ста-



 
 
 

тью, написанную по-английски более двадцати лет назад, и
дополнять библиографию к ней, а лишь убрал или переписал
те абзацы, которые дублируют комментарий, добавив необ-
ходимые отсылки к нему, исправил ошибки и изменил неко-
торые формулировки.

Я благодарен исследовательскому комитету Университета
штата Висконсин-Мадисон за грант, позволивший мне про-
вести месяц в  Берлине, где я смог пройти по всем марш-
рутам Федора Годунова-Чердынцева и отыскать в библиоте-
ке несколько изданий, которыми Набоков, вероятно, пользо-
вался.

В разное время мне помогали советами, предположени-
ями, подсказками, справками, замечаниями К. М. Азадов-
ский, Д. Бетеа, Б. Бойд, Г. Б. Глушанок, С. С. Давыдов, М.
В. Ефимов, Д. И. Зубарев, Б. А. Кац, А. В. Лавров, Ю. Ле-
винг, Г. А. Левинтон, М. Э. Маликова, М. Б. Мейлах, В. А.
Мильчина, М. И. Назаренко, А. Л. Осповат, Н. Г. Охотин,
Т. И. Печерская, О. А. Проскурин, покойный О. Ронен, И.
П. Смирнов, Р. Д. Тименчик, Ю. Г. Цивьян, Е. М. и М. Ю.
Шульманы и безымянные участники некогда живого, а ныне
полумертвого «набоковского» сообщества в Живом журна-
ле [ru-nabokov.livejournal.com]. Сердечно поблагодарить их
всех мне доставляет большое удовольствие.

Моя особая благодарность – замечательному редактору
тома А. С. Бодровой, чьи всегда умные вопросы, рекоменда-
ции и исправления немало способствовали улучшению тек-



 
 
 

ста.
Скорее всего, я бы никогда не закончил этот труд, если бы

не постоянная забота, помощь и поддержка моей любимой
жены Г. В. Лапиной. Никакие слова благодарности не могут
полностью выразить то, что я чувствую.



 
 
 

 
Комментарий

 



 
 
 

 
Источники текста

 
Автограф «Дара» сохранился лишь частично. В той части

архива Набокова, которая была передана писателем в Биб-
лиотеку Конгресса, находится черновая рукопись первой
главы романа с густой правкой (LCVNP. Writings. Box 2;
83 нумерованные страницы). На первой странице (см. иллю-
страцию), датированной «23 – VIII – < 19>36», – общее за-
главие и эпиграф (вписанный, видимо, позднее), а ниже на-
чата работа над текстом.

Как показывает анализ автографа, он существенно отли-
чается от печатной редакции. Например, на относительно
чистой первой странице рукописи, воспроизведенной выше,
обнаруживаются следующие отличия от окончательного ва-
рианта текста:6

 
Рукопись

 
…  мебельный фургон, очень длинный и очень

желтый, запряженный буксирным грузовичком…
…  синими аршинными литерами, с западной,

левой гранью каждой из них (включая квадратную
точку) оттененной черной краской…

6 Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, выделение полужир-
ным шрифтом принадлежит автору комментария.



 
 
 

Мужчина, облаченный в зелено-бурое шерстяное
пальто…

 
Печатная редакция

 
…  мебельный фургон, очень длинный и очень

желтый, запряженный желтым же трактором…
… синими аршинными литерами, каждая из коих

(включая и квадратную точку) была слева оттенена
черной краской…

Мужчина, облаченный в зелено-бурое войлочное
пальто…

Можно предположить поэтому, что окончательную прав-
ку Набоков вносил в сделанную по рукописи машинопись
или, что менее вероятно, в другую рукопись перед тем, как
отправить ее в «Современные записки» для публикации.

Кроме того, в архиве писателя сохранились следующие
материалы, связанные с «Даром»:

1. Машинопись четвертой главы с небольшими поправка-
ми чернилами рукой Набокова, а также его жены В. Е. На-
боковой. Как указано в прилагаемой записке, правка была
внесена при подготовке к печати отдельного издания «Дара»
в «Издательстве имени Чехова» (Grayson 1994: 25–26; см.
также ниже, с. 27).

2. Вырезанные из номеров «Современных записок» пуб-
ликации четырех глав «Дара» (главы 1–3 и 5) с небольшой



 
 
 

правкой чернилами рукой Набокова и В. Е. Набоковой. Как и
в случае с машинописью четвертой главы, правка была вне-
сена при подготовке отдельного издания 1952 года (Ibid.: 22–
25).

3.  Черновая рукопись с густой правкой, озаглавленная
«Второе дополнение к  „Дару“», и машинопись первых пя-
ти страниц этого текста с измененным заглавием «Второе
приложение к „Дару“», вписанным чернилами (Ibid.: 46–67;
Leving 2011: 13–18; см. также ниже, с. 27).

4. Тетрадь с черновыми набросками и заметками к неосу-
ществленному продолжению «Дара» (Grayson 1994: 27–46;
Leving 2011: 18–26; см. также ниже, с. 28–31).



 
 
 

 
Творческая история

 
Самое раннее свидетельство о начале работы над «Даром»

содержится в письме Набокова Г. П. Струве от 23 августа
1933 года, где он сообщал: «… задумал новый роман, кото-
рый будет иметь непосредственное отношение – угадайте к
кому? – к Чернышевскому! Прочел переписку, „Что делать?“
и пр. и пр. и вижу перед собой как живого забавного этого
господина. Надеюсь, что сие известие Вас несколько позаба-
вит. Книга моя конечно ничем не будет смахивать на прес-
нейшие и какие-то, на мой вкус, полуинтеллигентные био-
графии „романсэ“ ала Моруа» (Набоков 2004: 155).

Из слов Набокова остается неясным, сразу ли он заду-
мал роман о молодом писателе-эмигранте, который сочиня-
ет жизнеописание Н. Г. Чернышевского, или вначале замы-
сел ограничивался иронической биографией автора «Что де-
лать?». Во всяком случае, работу над «Даром» Набоков на-
чал именно с его будущей четвертой главы.

Почему же Набоков, до тех пор не выказывавший ника-
кого интереса к отечественной истории и чуравшийся обще-
ственно-политической тематики, вдруг решил обратиться к
документальной прозе и сделать своим героем Чернышев-
ского – икону как советских коммунистов, так и «социали-
стов-общественников» в эмиграции?

В самом «Даре» замысел книги о Чернышевском рожда-



 
 
 

ется у его героя, Федора Годунова-Чердынцева, по воле слу-
чая и неожиданно для него самого: в книжном магазине он
берет в долг советский шахматный журнальчик и замечает в
нем «статейку с портретом жидкобородого старика, исподло-
бья глядящего через очки, – статейка была озаглавлена „Чер-
нышевский и шахматы“» (351). Несколько дней спустя, про-
смотрев все шахматные задачи и убедившись, что «учениче-
ские упражнения молодых советских композиторов» лише-
ны «всякой поэзии», Федор от нечего делать «пробежал гла-
зами отрывок в два столбца из юношеского дневника Чер-
нышевского; пробежал, улыбнулся и стал сызнова читать с
интересом. Забавно-обстоятельный слог, кропотливо вкрап-
ленные наречия, страсть к точке с запятой, застревание мыс-
ли в предложении и неловкие попытки ее оттуда извлечь
<… > долбящий, бубнящий звук слов, ходом коня передви-
гающийся смысл в мелочном толковании своих мельчайших
действий, прилипчивая нелепость этих действий (словно у
человека руки были в столярном клее, и обе были левые), се-
рьезность, вялость, честность, бедность, – все это так понра-
вилось Федору Константиновичу, его так поразило и разве-
селило допущение, что автор, с таким умственным и словес-
ным стилем, мог как-либо повлиять на литературную судь-
бу России, что на другое же утро он выписал себе в госу-
дарственной библиотеке полное собрание сочинений Черны-
шевского. По мере того как он читал, удивление его росло,
и в этом чувстве было своего рода блаженство» (374–375).



 
 
 

Вполне вероятно, что примерно таким же образом идея
книги о Чернышевском зародилась и у самого Набокова. Как
установил Д. И. Зубарев, в  1928  году, когда в  СССР тор-
жественно отмечали столетие со дня рождения Чернышев-
ского, шахматный журнал «64: Шахматы и шашки в рабо-
чем клубе» откликнулся на юбилей статьей А. А. Новико-
ва «Шахматы в жизни и творчестве Чернышевского» с от-
рывками из студенческого дневника «выдающегося мысли-
теля-революционера» и  его портретом (Зубарев 2001; см.:
[3–66]). Дневниковые записи, в которых Чернышевский чу-
довищным слогом описывал свои занятия шахматами, долж-
ны были удивить и развеселить Набокова своей полнейшей
нелепостью. Даже столь простое дело, как покупка шахмат
и учебника шахматной игры, «великий мыслитель» умуд-
рился превратить в комедию абсурда: то ему попался непол-
ный комплект, то он не смог как следует пересчитать фигу-
ры и потерял пешку, то получил руководство без двух ча-
стей. Об этой «статейке» Набоков мог вспомнить, когда в
июле 1933 года В. Ф. Ходасевич с некоторым запозданием
откликнулся на публикацию в СССР полного текста днев-
ника Чернышевского, осуществленную в том же юбилейном
1928 году. Ходасевича, как и Годунова-Чердынцева, пора-
зил «умственный и словесный стиль» этого «человеческо-
го документа», особенно выразительный в многочисленных
любовных излияниях, отличающихся уморительным соеди-
нением мещанского эротизма с прогрессивной идеологией.



 
 
 

В них Ходасевич обнаружил семена «социалистического ло-
пуха», который произрастает ныне в советских романах, где
«партийные и комсомольские союзы» нередко «заключают-
ся на основе общего служения заветам Ильича, следования
директивам партии или предназначениям заводского коми-
тета». Процитировав два фрагмента из дневника Чернышев-
ского, он саркастически заключил: «Этот человек состоял
(да и до сих пор состоит для многих) в числе „властителей
дум“» (Ходасевич 1933c).7

Мысль Ходасевича о генетической связи писаний Черны-
шевского с современной советской литературой, по-видимо-
му, и дала толчок набоковскому замыслу. Характерно, что
«бодучий Н. Г. Ч.» глядит со страниц шахматного журналь-
чика на героя «Дара», когда тот размышляет: «… отчего это
в России все сделалось таким плохоньким, корявым, серым,
как она могла так оболваниться и притупиться? Или в ста-
ром стремлении „к свету“ таился роковой порок, который

7 На заметку Ходасевича как на возможный источник «Дара» первым обратил
внимание Дж. Мальмстад (см.: Паперно 1997: 492–493, примеч. 2). В рецензии
на повесть советской писательницы В. Арбачевой (псевд. В. Н. Горбачевой) «Са-
ратовский мечтатель» – о сватовстве и женитьбе Чернышевского (Красная новь.
1934. №  12. С. 159–200) – литературный обозреватель «Возрождения» Гулли-
вер (то есть Н. Н. Берберова, одна или в соавторстве с Ходасевичем) повторил те
же оценки: «Не решаемся сказать, сознает ли сам автор всю курьезность своего
героя. <… > все это презабавно, или, во всяком случае, было бы презабавно, ес-
ли бы не приходила читателю грустная мысль о том, что Чернышевский и люди,
ему подобные, на долгие годы сделались „властителями дум“ русской интелли-
генции» (Возрождение. 1935. №  3634. 16 мая).



 
 
 

по мере естественного приближения к цели становился все
виднее, пока не обнаружилось, что этот „свет“ горит в окне
тюремного надзирателя, только и всего? Когда началась эта
странная зависимость между обострением жажды и замут-
нением источника? В сороковых годах? В шестидесятых?»
(356). Забавный господин Чернышевский с его «пискливым
голосом» интересен Набокову-биографу как родоначальник,
от которого ведет происхождение новая Россия: «культ скул,
исполинский плакат с орущим общим местом в ленинском
пиджачке и кепке, и среди грома глупости, литавров ску-
ки, рабьих великолепий – маленький ярмарочный писк гро-
шовой истины» (533–534). Однако Набокова, как и всегда,
больше волновала не столько политическая, сколько «лите-
ратурная судьба России», и потому, скрупулезно воссозда-
вая по документам «истинную жизнь» нескладного и невезу-
чего тупицы, волею «дуры-истории» возведенного на герои-
ческий пьедестал, он бросал вызов прежде всего его прямым
и побочным наследникам в сфере эстетики, которые превра-
щают искусство в «вечную данницу той или другой орды»
(382).

Над «Жизнеописанием Чернышевского» Набоков рабо-
тал с перерывами по крайней мере до весны 1935 года (Бойд
2001: 487). За это время он изучил огромное количество ма-
териалов, связанных с жизнью и писаниями Чернышевско-
го: дневники, письма, воспоминания современников, био-
графические статьи и монографии, юбилейные сборники и



 
 
 

пр. В Берлинской государственной библиотеке, сильно по-
страдавшей во время войны, чудом сохранилось несколь-
ко экземпляров тех книг и журналов, которыми, вероятно,
пользовался Набоков. Некоторые места в них отчеркнуты.
Вот, например, как выглядит карандашная помета на той
странице дневника Чернышевского, которая цитируется и
парафразируется в «Даре» (ЛН: I, 259):

Ср.: «… и вот он начинал петь, завывающим фальшивым
голосом, – пел „песню Маргариты“, при этом думал об отно-
шениях Лободовских между собой, – „и слезы катились из
глаз понемногу“» (402; см.: [4–85]).

Параллельно с работой над биографией Чернышевско-
го Набоков обдумывал образ главного героя романа, пер-
вым делом подбирая ему подходящее имя. В самом нача-



 
 
 

ле 1934 года он обратился к своему знакомому по берлин-
ским литературным кружкам, гимназическому учителю рус-
ской литературы и истории Н. В. Яковлеву (который тогда
жил в Риге), с просьбой отыскать старинную русскую фами-
лию, желательно угасшего боярского рода, которая состоя-
ла бы из трех слогов, имела амфибрахическое ударение и
содержала шипящую согласную. 18 и  27  января 1934  го-
да Яковлев послал Набокову два небольших списка таких
фамилий, обнаруженных в справочнике «Дворянские ро-
ды, внесенные в  Общий гербовник Всероссийской Импе-
рии» А. А. Бобринского (Т.  1–2. СПб., 1890) и  «Россий-
ской родословной книге» П. В. Долгорукова (Ч. 1–4. СПб.,
1854–1857) (Yakovlev, Nikolay // NYVNP. Manuscript Box.
Incoming Correspondence). В первом из этих списков Набо-
ков нашел фамилию Чердынцев (происходящую, по замеча-
нию Яковлева, от названия города Чердынь ), которую он и
дал своему главному герою, соединив ее с боярско-царской
Годунов. Кроме того, из списков Яковлева он позаимствовал
еще две фамилии для персонажей романа: Кончеев и Сухо-
щоков.

В середине февраля 1934 года Набоков написал рассказ,
который впоследствии получит название «Круг»,8 – своего
рода этюд к будущему семейному портрету Годуновых-Чер-
дынцевых. Хотя главный герой «Дара» Федор упомянут в

8 Первая публикация в двух номерах газеты «Последние новости» под назва-
нием «Рассказ» (1934. №  4735. 11 марта; №  4736. 12 марта).



 
 
 

рассказе лишь мимоходом, без имени («… Танин брат, маль-
чик лет тринадцати, который вдруг пришпорил коня, пере-
гнал всех и карьером понесся в гору, работая локтями как
жокей»; «Еще выяснилось, что Танин брат живет в Берли-
не…»), а усадебный барский быт увиден с «внешней» точки
зрения, которая в «Даре» отсутствует, состав и социальное
положение семьи, а также образ старшего Годунова-Чердын-
цева – прославленного путешественника и энтомолога – сов-
падают с тем, как они изображены в романе.

В письме к Р. Гринбергу от 5 ноября 1952 года, предлагая
своему корреспонденту перепечатать забытый рассказ в жур-
нале «Опыты», Набоков заметил: «Эта вещица в несколько
страниц называется „Круг“ и построена по принципу „без
начала, без конца“, впоследствии употребленному Джойсом
в „Fin [negan’s] W [ake]“. Я написал ее в 1934 году, когда со-
чинял схему „Дара“» (Янгиров 2000: 378–379).9

Очевидно, «схема» романа окончательно сложилась у На-
бокова после публикации «Круга». Об этом в апреле 1934 го-
да он сообщал Ходасевичу:

Роман, который теперь пишу – после «Отчаяния», –
чудовищно труден; между прочим, герой мой работает
над биографией Чернышевского, а потому мне
пришлось прочесть те многочисленные книги, которые

9 В сборнике «Весна в Фиальте и другие рассказы» (Нью-Йорк: Издательство
имени Чехова, 1956) и в предисловии к переводу «Круга» на английский язык в
сборнике «A Russian Beauty and Other Stories» (1973) Набоков датировал рассказ
1936 годом.



 
 
 

об этом господине написаны,  – и  все это по-
своему переварить, и теперь у меня изжога. Он был
бездарнее многих, но многих мужественнее. В его
дневнике есть подробное описание того, как, каким
способом и где он блевал (нищ был, нечистоплотен,
питался дрянью в эти его «студентские» годы). Тома
его писаний совершенно, конечно, мертвые теперь,
но я выискал там и сям (особенно в двух его
романах и мелких вещах, написанных на каторге)
удивительно человеческие, жалостливые вещи. Его
здорово терзали. Он называл Толстого «пошляком,
украшающим павлиньими перьями свою пошлую
задницу», а  Толстой его называл «клоповоняющим»
(оба – в  письмах к  Тургеневу). Жена называла
его «мой канашенька» и  бешено ему изменяла. Он
предпочитал Шпильгагена Флоберу и ставил Беранже
выше Пушкина… и  т.  д. (Долинин 2000: 341; Ливак
2002: 421–422).

Тогда же Набоков начал сочинять стихи за своего глав-
ного героя. Об этом свидетельствует помета «Из Ф. Г.-Ч.»,
то есть «Из Федора Годунова-Чердынцева», предваряющая
стихотворение «Торопя этой жизни развязку…» при пер-
вой его публикации в «Последних новостях» (1934. № 4844.
28 июня).10 Характерно, что в сохранившейся черновой ру-
кописи первой главы «Дара» почти все стихотворения героя,
в отличие от прозаического повествования, написаны набе-

10 Это стихотворение в роман не вошло и впоследствии публиковалось без по-
меты, под названием «L’inconnue de la Seine». См. о нем: Johnson 1992.



 
 
 

ло, как если бы Набоков копировал их с заранее подготов-
ленных автографов.

Вероятно, следующим этапом работы над романом явил-
ся сбор материалов для еще одного вставного текста – по-
лунаписанной Федором биографии отца, бóльшую часть ко-
торой занимает описание путешествий К. К. Годунова-Чер-
дынцева по Китаю и Тибету. Как показано в комментарии,
рассказ Федора об этих экспедициях основан на тщатель-
ном изучении многочисленных (более двадцати) источни-
ков – главным образом, путевых записок и отчетов извест-
ных русских и западноевропейских путешественников XIX
– начала ХХ века. По предположению Б. Бойда, Набоков пи-
сал биографию К. К. Годунова-Чердынцева, вошедшую во
вторую главу «Дара», в середине 1935 года, после чего дру-
гие дела надолго отвлекли его от романа (Бойд 2001: 488).
Только в марте 1936 года, по возвращении из триумфаль-
ной поездки в Париж, он снова принялся за работу, о чем
сообщал Струве: «В  Париже я провел необычайно прият-
ный месяц, а теперь засел за роман мой „Дар“, который уже
пишу третий год, кажется» (Набоков 1999b: 26). Отметим,
что Набоков упоминает здесь окончательное заглавие рома-
на, которое он дал ему, находясь в  Париже. Как явствует
из его писем жене и З. А. Шаховской, до этого он намере-
вался озаглавить роман восклицанием «Да!», но теперь ре-
шил прибавить «к его первоначальному заглавию <… > одну
букву», тем самым превратив «утверждение <… > в нечто



 
 
 

цветущее, языческое, даже приапическое!» (Набоков 2018:
257; Nabokov 2015: 260; Глушанок 2014: 266; Schakovskoy,
Zinaida, Princess // LCVNP. Correspondence. Box 22. № 19).

К концу лета 1936 года у Набокова, вероятно, были напи-
саны все вставные тексты «Дара», а также какие-то фрагмен-
ты третьей и пятой глав. 23 августа он принялся за первую
главу романа (дата проставлена в самом начале рукописи ) и,
закончив ее к концу года, отдал в журнал «Современные за-
писки». Она открывала 63-ю, «пушкинскую» книжку жур-
нала, вышедшую в апреле 1937 года, и имела подзаголовок
«Роман в пяти главах». К этому времени парижские литера-
торы уже знали, что одной из глав романа будет дерзкая, от-
нюдь не панегирическая биография Чернышевского. Фраг-
мент из нее Набоков читал 6 февраля того же года на ли-
тературном вечере у  И. И. Фондаминского. В письме же-
не он сообщал, что образ молодого Чернышевского произ-
вел удручающее впечатление на редакторов «Современных
записок» – В. В. Руднева и М. В. Вишняка, а также на В.
М. Зензинова («последний с горечью сказал мне: „он у вас
получился омерзительный“»), но очень понравился Фонда-
минскому. «Остальные, – писал Набоков, – кроме Алдано-
ва, Тэффи, Переверзева и Татариновой, просто не понима-
ли, о чем идет речь. Вышло, в общем, довольно скандально,
но очень хорошо» (Набоков 2018: 282; Nabokov 2015: 291).
День спустя он рассказывал: «Раскаты прочитаннoго („моло-
до< й> Чернышевский“) необычайно сильны. Вишняк ска-



 
 
 

зал, что выйдет из состава „Совр< еменных> зап< исок>“,
если это будет напечатано. Интересно, что будет, когда про-
чтут всю главу целиком. А ведь до этого еще далеко» (Набо-
ков 2018: 283; Nabokov 2015: 294).

В апреле Набоков отдал еще один фрагмент четвертой
главы – «Арест Чернышевского» – в газету «Последние но-
вости», но ее редактор П. Н. Милюков, по словам Набокова,
«прочтя <… > отрывок, пришел в ярость, затопал и наотрез
отказался печатать». Узнав об этом, Фондаминский предло-
жил, ежели «Современные записки» тоже не пожелают печа-
тать главу о Чернышевском, «поместить оную главу на тех
же условиях в новом журнале „Русские записки“» (Набоков
2018: 296; Nabokov 2015: 352).

Начиная публикацию «Дара», Набоков, судя по всему,
не сомневался в том, что она будет продолжена в следую-
щем номере «Современных записок» второй главой. Одна-
ко непредвиденные личные обстоятельства помешали ему
подготовить рукопись к печати в установленный редакцией
журнала срок – к началу августа 1937 года. Чтобы найти вы-
ход из неприятного положения, Набоков обратился к одно-
му из редакторов «Современных записок» Рудневу с пред-
ложением изменить порядок публикации и напечатать вме-
сто второй главы полностью законченное «Жизнеописание
Чернышевского», то есть главу четвертую. Идея перестанов-
ки глав показалась Рудневу неприемлемой, о чем он написал
Набокову еще до прочтения присланной ему рукописи (До-



 
 
 

линин 2000: 343–344; Глушанок 2014: 309–310; ответ На-
бокова см.: Алой 1989: 278; Глушанок 2014: 311). Когда же
через несколько дней Руднев прочитал биографию Черны-
шевского, у него возникли серьезные возражения идеологи-
ческого характера. «Искренне считаю, – писал он Набоко-
ву 10  августа 1937  года,  – что „Жизнеописание Ч<  ерны-
шевского>“ – одна из самых замечательных вещей . Вещь,
правда, ядовитая, издевательская от начала до конца, убий-
ственная для бедного Ч< ернышевского>, но – и дьявольски
сильная. Но именно потому, что Ч< ернышевский> – не вы-
мышленный персонаж, а лицо историческое, притом играв-
шее выдающуюся роль в русском освободительном движе-
нии, – неизбежно, дорогой Владимир Владимирович, хоти-
те ли Вы, хочу ли я этого или нет, возникает вопрос: воз-
можно ли к такому произведению приложить оценку лишь
художественную исключительно, и не подлежит ли оно, по
необходимости, также и критерию общественному?»(Доли-
нин 2000: 344; Глушанок 2014: 312).

Побоявшись взять на себя ответственность за публика-
цию спорного с «общественной» точки зрения текста, Руд-
нев категорически отказался печатать «Жизнеописание Чер-
нышевского» без согласия других членов редколлегии «Со-
временных записок», М. В. Вишняка и Н. Д. Авксентьева,
которых в то время не было в Париже, и попросил Набоко-
ва срочно прислать хотя бы часть второй главы. «А с  гла-
вой „Жизнеописание Ч< ернышевского>“, после возвраще-



 
 
 

ния Вашего в Париж и ознакомления с нею остальных чле-
нов редакции, – писал он, – мы совместно с Вами, уверен,
найдем благополучный выход осенью» (Долинин 2000: 345;
Глушанок 2014: 312).

Набоков знал, что на поддержку других редакторов жур-
нала, куда более рьяных «общественников», чем Руднев, ему
рассчитывать не приходится, и потому воспринял отказ как
цензурный запрет. 16 августа 1937 года он писал Рудневу:

Дорогой Вадим Викторович,
Я внимательно прочел Ваше письмо, и – простите

за дружескую откровенность – оно произвело на меня
тяжелое впечатление. Вашим отказом – из цензурных
соображений – печатать четвертую главу «Дара» Вы
отнимаете у меня возможность вообще печатать у Вас
этот роман: не сердитесь на меня, а посудите сами –
как могу я Вам дать главу вторую и третью (в которой
уже намечаются отвергаемые Вами образы и суждения,
развитые в четвертой), а затем главу заключительную
(в которой между прочим приводятся целиком четыре
рецензии на «Жизнеописание Чернышевского», по-
разному бранящие автора за оскорбление памяти
«великого шестидесятника» и  объясняющие, чем
эта память свята), когда я заранее знаю, что
в  «Даре» будет дыра: отсутствие четвертой главы (не
говоря о связанных с этим пропусках в остальных),
ибо, скажу без обиняков, никакого компромисса
и совместных усилий я принять не могу и ни
одной строки ни вымарать, ни изменить в ней не



 
 
 

намерен. Меня тем более огорчает Ваш отказ от
романа, что у меня было всегда особенное чувство
по отношению к  «Современным Запискам». То,
что в них подчас помещались и художественные
произведения, и статьи, развивавшие взгляды, с
которыми редакция явно не могла быть согласна, было
явлением необыкновенным в истории наших журналов
и представляло собой такое признание свободы мысли
(если только эта мысль высказана талантливо и честно
– что, впрочем, едва ли не тавтология), которое
было убедительнейшим приговором над положением
печати в современной России. Почему же теперь
Вы говорите мне об «общественном отношении»
к  моей вещи? Разрешите мне Вам сказать, дорогой
Вадим Викторович, что общественное отношение к
литературному произведению есть лишь следствие
художественного его действия, а ни в коем случае
не априорное суждение о нем. Я не собираюсь
защищать моего «Чернышевского»,  – вещь эта по
крайнему моему разумению находится в таком плане,
в котором ей защита не нужна. Отмечу только для
сведения Ваших соредакторов, что как борец за свободу
Чернышевский у меня не умален,  – и  не потому
что я это так сделал сознательно (мне, как Вы
знаете, совершенно безразличны все партии мира), а
потому вероятно, что больше правды было в одном
лагере и больше зла в другом,  – а  если Вишняк
и  Авксентьев чтили бы в  Чернышевском не только
революционера, а мыслителя и критика (что является



 
 
 

главной темой вещи), то мои изыскания не могли бы
их не переубедить. В заключение позвольте обратить
Ваше внимание на курьезное положение, в которое
я попадаю: ни в советских изданиях, ни в каких-
нибудь «правых» органах, ни в «Последних Новостях»
(Милюков, которому я предложил отрывок, обиделся,
говорят, за пренебрежительный отзыв о лондонской
выставке 1859-го года), ни у Вас, наконец, – я печатать
«Чернышевского» не могу. Вы мне предлагаете Вам
помочь найти для «Современных Записок» выход; смею
Вас уверить, что мое положение гораздо безвыходнее.

Пожалуйста, не примите этого письма за вспышку
писательского гонора. Свои романы я пишу для себя,
а печатаю ради денег – все остальное баловство
случайной судьбы, лакомства, молодой горошек к моим
курам. Мне только грустно, что для меня Вы закрываете
единственный мне подходящий и очень мною любимый
журнал (Алой 1989: 278–280; Глушанок 2014: 313–
314).

В тот же день Набоков сообщал о своем конфликте с Руд-
невым Фондаминскому, напоминая ему об обещании напе-
чатать крамольную главу в журнале «Русские записки». «Не
могу выразить, – писал он, – как огорчает меня решение „Со-
временных Записок“ цензурировать мое искусство с точки
зрения старых партийных предрассудков. Пожалуйста, сооб-
щите мне <… > остается ли в силе Ваше обещание напеча-
тать, в случае нужды, „Чернышевского“ в  „Русских запис-
ках“. Если да, то возможно ли напечатать его в ближайшей



 
 
 

книжке <… >? Вещь, конечно, может быть напечатана толь-
ко целиком» (Алой 1989: 280; Глушанок 2014: 315).

Принципиальная позиция Набокова, протестовавшего
против цензурного вмешательства в творчество, была бы
неуязвима, если б не первопричина конфликта: ведь писа-
тель не выполнил обязательства перед журналом и, чтобы ис-
править положение, предлагал разрушить композицию сво-
его романа. Понимая это, Руднев уклонился от дальнейше-
го обсуждения «Жизнеописания Чернышевского» и перевел
разговор в практическую плоскость, умоляя Набокова закон-
чить вторую главу и продолжить публикацию «Дара» в пра-
вильной последовательности. Набокову пришлось уступить.
Он заставил себя приняться за работу и в начале сентября
отослал рукопись второй главы Рудневу.

Как установил Б. Бойд, завершив вторую главу «Дара»,
Набоков «тут же, без перерыва, перешел к третьей», а в де-
кабре 1937 – январе 1938 года закончил пятую (Бойд 2001:
517, 519). Между тем «Современные записки» продолжали
публикацию романа: бóльшая часть второй главы была напе-
чатана в № 64 (октябрь 1937 года), ее финал и начало гла-
вы третьей – в № 65 (февраль 1938 года), окончание третьей
главы – в № 66 (июнь 1938 года).

Концовка третьей главы, где рассказывается о работе Фе-
дора Годунова-Чердынцева над биографией Чернышевско-
го, вызвала недовольство Вишняка, который настоял на ку-
пировании оскорбительной, по его мнению, характеристи-



 
 
 

ки Белинского: «Белинский, этот симпатичный неуч <… >
умерший с речью к русскому народу на окровавленных ча-
хоткой устах…» (см. письмо Руднева Набокову от 1 декабря
1937 года: Долинин 2000: 347; Глушанок 2014: 321; [3–112]).

К июню 1938 года окончательно решилась и судьба чет-
вертой главы «Дара». Еще в сентябре 1937 года, во время
конфронтации с Набоковым, хитрый Руднев писал Вишня-
ку: «Относительно Сирина: не волнуйся зря заранее. Я ка-
тегорически написал ему, что не может быть речи о печа-
тании гл< авы> 4-й вне очереди <… > А в очереди – дело
к ней дойдет не скоро, – к лету будущего года. <… > На то
время у меня есть план, меня лично, мои сомнения – устра-
няющий. Но это – далеко, мы успеем о нем поговорить в Па-
риже» (Коростелев, Шруба 2011: 842). К сожалению, ника-
ких сведений ни о плане Руднева, ни о последующих пере-
говорах редакции с Набоковым по поводу четвертой главы
не сохранилось. Ясно, однако, что Набокову пришлось со-
гласиться на пропуск «Жизни Чернышевского», о чем чита-
телей журнала должно было извещать специальное приме-
чание. 31 мая 1938 года Набоков послал Рудневу свой вари-
ант сноски: «IV глава, целиком состоящая из „Жизни Чер-
нышевского“, написанной героем романа, пропущена вслед-
ствие несогласия редакции с освещением и оценкой лично-
сти Н. Г. Чернышевского» (Глушанок 2014: 325). В ответном
письме Руднев сообщил, что Вишняк и Авксентьев не согла-
сились с набоковской формулировкой, и предложил свою:



 
 
 

«Глава 4-ая, целиком состоящая из „Жизни Чернышевско-
го“, написанной героем романа, пропущена с согласия авто-
ра» (Там же: 326). Именно такое примечание было напеча-
тано в № 67 журнала как пояснение к заголовку «Глава 4»
и двум строкам точек, за которыми следовала глава пятая. В
своих мемуарах Вишняк оправдывал решение редакции тем,
что «жизнь Чернышевского изображалась в романе со столь
натуралистическими – или физиологическими – подробно-
стями, что художественность изображения становилась со-
мнительной. Уступив настояниям редакции, автор внутрен-
не с ней остался не согласен…» (Вишняк 1993: 180).

В 1938 году оказалась невозможной и отдельная публи-
кация четвертой главы в «Русских записках», о которой На-
боков договаривался с Фондаминским, поскольку в апреле
главным редактором журнала стал Милюков, ранее отказав-
шийся печатать фрагмент «Жизнеописания Чернышевско-
го» в «Последних новостях», а ответственным секретарем –
все тот же Вишняк. Поэтому еще до выхода в свет 67-й книж-
ки «Современных записок» Набоков начал поиски издателя
полного текста романа. В мае он обращается с этим предло-
жением к С. В. Рахманинову (Leving 2011: 40–42; Глушанок
2014: 270); в июне – к М. Н. Павловскому, издателю «Рус-
ских записок» (Коростелев, Шруба 2011: 878), а в октябре –
к А. С. Кагану, владельцу издательства «Петрополис». Это
«моя любимая вещь, над которой я работал свыше трех лет»
(цит. по: Янгиров 2000: 503, примеч. 1), – писал он. Каган



 
 
 

принял предложение, и в ноябре Набоков отослал ему руко-
пись.

Из-за большого объема романа у Кагана возникла идея на-
печатать его в двух книгах. В ответ на неизвестные нам со-
ображения Набокова о делении романа он объяснял: «Отно-
сительно раздела „Дара“ можно договориться. На полусло-
ве нельзя, конечно, обрывать, но можно выбрать и середину
главы. Главное, чтобы обе части вышли почти одновремен-
но. Соображение, почему я хочу раздробить роман на две ча-
сти, только порядка целесообразности. Если роман будет до-
рого стоить, то его не будут покупать и наши взаимные инте-
ресы пострадают. Может, мы сделаем с Вами один том длин-
нее другого» (Petropolis publishers // LCVNP. Box 1; письмо
воспроизведено: Leving 2011: 41). С последним предложе-
нием Набоков не согласился и, по-видимому, решил увели-
чить объем второго тома, включив в него, кроме четвертой
и пятой глав романа, два приложения: рассказ «Круг» и так
называемое «Второе дополнение к „Дару“», которое он на-
писал вчерне, по предположению Б. Бойда, весной 1939 года
(см.: Набоков 2001a).

Вопреки обещаниям, «Петрополис» так и не выпустил
двухтомный «Дар» в свет. В архиве Набокова сохранились
обрывки недатированной открытки, присланной ему Кага-
ном, судя по упоминанию о войне, в конце 1939 года. «Я не
отказался от мысли из< дать Ваш ро>ман „Дар“, – писал из-
датель. – Война меня прав< да выбила из> колеи, но я не пре-



 
 
 

рвал своей издательской деятельности и Ваша книга у меня
на очереди. Давайте < sic!> еще только немного придти в се-
бя. Рукопись Ваша у меня в полной сохранности» (Petropolis
publishers // LCVNP. Box 1). Однако прийти в себя Кагану и
его издательству по понятным причинам так и не удалось, и
вскоре он, как и Набоков, бежал из оккупированной Европы
в США.

Как установил Л. Ливак, отрывок «Арест Чернышевско-
го (из неизданной главы романа „Дар“)» был напечатан в по-
следнем номере парижской газеты «Бодрость» за 1939 год
(№ 256. 31 декабря. С. 3–4; Livak 2003: 264, note 17).

После переезда в  США Набоков предложил четвертую
главу «Дара» для публикации в сборнике «Ковчег» (Нью-
Йорк, 1942), но редактор сборника В. Ф. Мансветов, убо-
явшись скандала и не желая портить отношения с эмигран-
тами левых убеждений, отказался ее печатать (Boyd 2015:
XXXVII–XXXVIII; Бойд 2018: 37). Неудачей закончились
и попытки Набокова в  1944–1945  годах напечатать «Дар»
без изъятий по предварительной подписке или за свой счет
(Глушанок 2001: 70, 81). Полностью роман был опублико-
ван отдельной книгой только в  1952  году в нью-йоркском
«Издательстве имени Чехова». Набоков внес в текст «Со-
временных записок» минимальные исправления и добавле-
ния, а также восстановил купюру в третьей главе (см. о ней:
[3–112]). В коротком авторском предисловии к книге сооб-
щалось: «Роман, предлагаемый вниманию читателя, писал-



 
 
 

ся в начале тридцатых годов и печатался (за выпуском одно-
го эпитета и всей главы IV) в журнале „Современные запис-
ки“, издававшемся в то время в Париже)». Набоков прислал
это предисловие в издательство вместе с письмом от 31 мар-
та 1952 года. Как явствует из письма, предисловие было на-
писано от руки (Набоков объяснял, что у него нет с собой
русской пишущей машинки). Вероятно, этот автограф не со-
хранился, а в архиве издательства вместо него к письму На-
бокова прикрепили англоязычную справку об авторе «Дара»
и аннотацию романа, к составлению которых писатель, су-
дя по плохому английскому языку, не имел никакого отно-
шения. Именно эту издательскую аннотацию, где Федор Го-
дунов-Чердынцев назван «альтер-эго автора», Юрий Левинг
ошибочно принял за авторское предисловие к роману и вос-
произвел в своей монографии (Leving 2011: 46).

Второе, более тщательно исправленное автором издание
вышло в американском издательстве «Ардис» (Анн Арбор)
в 1975 году и может считаться дефинитивным.

В  1963  году вышел в свет английский перевод рома-
на: Nabokov V. The Gift / Transl. by M. Scammel with the
collaboration of the author. New York, 1963. В предисловии
к нему Набоков предостерег читателей от отождествления
героя «Дара» с его автором, заявив, что узнает самого себя
скорее в поэте Кончееве и прозаике Владимирове, нежели
в Федоре Годунове-Чердынцеве. Героиней романа писатель
назвал не Зину Мерц, а русскую литературу и охарактери-



 
 
 

зовал его композицию следующим образом: «Сюжет первой
главы сосредоточен вокруг стихов Федора. Глава вторая –
это рывок к Пушкину в литературном развитии Федора и
его попытка описать отцовские зоологические экспедиции.
Третья глава сдвигается к Гоголю, но подлинная ее ось – это
любовные стихи, посвященные Зине. Книга Федора о Чер-
нышевском, спираль внутри сонета, берет на себя главу чет-
вертую. Последняя глава сплетает все предшествующие те-
мы и намечает контур-эскиз книги, которую Федор мечтает
когда-нибудь написать, – „Дара“. Интересно, как далеко во-
ображение читателя последует за молодыми влюбленными
после того, как автор отпустил их на волю» (Nabokov 1991b:
n.p.; Набоков 1997: 50). О переводе, его истории и рецепции
см.: Leving 2011: 373–412; 438–471.

 
* * *

 
Как указывалось выше, в архиве Набокова сохранилась

французская школьная тетрадь с черновыми набросками
продолжения «Дара». Действие в них происходит в конце
1930-х годов в Париже, куда «недавно приехали из Герма-
нии» Федор и Зина. Они уже много лет женаты, живут бед-
но, и их отношения далеко не безоблачны; Федор – автор
нескольких романов, но ему приходится заниматься литера-
турной поденщиной на киностудии. Первый набросок – это
диалог Зины и докучного гостя, русского фашиста Костриц-



 
 
 

кого, родственника ее отчима Щеголева, восторгающегося
гитлеровским режимом. Их спор прерывает возвращение до-
мой раздраженного Федора. Во втором наброске рассказы-
вается о внезапном увлечении героя молоденькой парижской
проституткой Ивонн и весьма подробно описаны два сексу-
альных акта с ней в гостинице. Кроме того, в тетради содер-
жатся рабочие пометы и записи, черновик окончания пуш-
кинской «Русалки», сочиненного Федором, и сжатый кон-
спект финальных сцен задуманного романа: весной 1939 го-
да, попав под автомобиль, погибает Зина; Федор в отчаянии
уезжает на Лазурный берег, вступает в короткую связь со
своей русской знакомой, затем проводит лето в одиночестве
и возвращается в  Париж после начала войны. Роман дол-
жен был заканчиваться реальной встречей Федора с Кончее-
вым, которому он под звуки сирен воздушной тревоги читает
свое окончание «Русалки». Все эти материалы были недавно
опубликованы с некоторыми ошибками в транскрипциях и
комментариях (Набоков 2015; разбор ошибок см.: Долинин
2015b).

История замысла и хода работы Набокова над вторым то-
мом «Дара» остается не до конца проясненной. Поскольку на
тетради стоит разрешительный штемпель французской цен-
зуры, который после начала войны ставился на книги, ру-
кописи и документы, вывозимые из страны,11 а в конспекте

11 Точно такой же штемпель, по воспоминанию Набокова, был поставлен да-
же на «листе скверной бумаги» с составленной им перед отъездом из Франции



 
 
 

окончания романа упоминаются воздушные тревоги в Пари-
же,12 мы можем с уверенностью утверждать, что Набоков на-
чал заполнять тетрадь не ранее середины сентября 1939 года
и не позднее 20 мая 1940 года, то есть дня отплытия Набо-
ковых в США. Однако в эти же месяцы он должен был рабо-
тать над новым романом «Solus Rex», начало которого было
напечатано в «Современных записках» в апреле 1940 года,
что ставит вопрос о взаимоотношении этих неосуществлен-
ных замыслов.13

На сей счет были выдвинуты три гипотезы:
шахматной задачей: «В одном углу листа с диаграммой стоит тот же штемпель,
которым чья-то неутомимая и бездельная рука украсила все книги, все бумаги,
вывезенные мной из Франции в мае 1940 года. Это – круглый пуговичный штем-
пель, и цвет его – последнее слово спектра: violet de bureau. В центре видны две
прописные буквы, большое „R“ и большое „F“, инициалы Французской Респуб-
лики. Из других букв, несколько меньшего формата, составляются по периферии
штемпеля интересные слова „Contrôle des Informations“» (Набоков 1999–2000:
V, 324).

12 Первая воздушная тревога в Париже была объявлена 5 сентября 1939 года.
Затем, в течение месяца, сигналы тревоги подавались еще четыре раза, но все
они были ложными, и парижане перестали спускаться в бомбоубежище. Поэтому
17 октября парижские власти предупредили горожан, что отныне тревогу будут
объявлять только в случае неминуемой опасности, и после этого тревог не было
до 11-го и затем 13 ноября. У Набокова Федор и его гость Кончеев равнодушно
слушают «мифологические звуки» сирен и не собираются идти в бомбоубежи-
ще. Следовательно, мы можем предположить, что конспект был написан после
второй воздушной тревоги 11 сентября, когда люди перестали бояться воздуш-
ных налетов.

13 Набоков опубликовал еще один фрагмент романа – в 1942 году как отдель-
ный рассказ под названием «Ultima Thule» (см.: Набоков 1999–2000: V, 85–139,
658–667).



 
 
 

Гипотеза 1. Задумав было написать продолжение «Дара»
и набросав несколько сцен, к концу ноября 1939  года На-
боков отказывается от этого замысла, пишет повесть «Вол-
шебник», а затем приступает к работе над «Solus Rex», куда
из набросков переходит тема гибели любимой жены (Бойд
2001: 598–599).

Гипотеза 2. Замысел продолжения «Дара» возник у На-
бокова не во Франции, а в Америке в 1941 году после то-
го, как он по неизвестной причине оставил мысль закончить
«Solus Rex». Соответственно, тема гибели любимой жены и
таинственный образ «воображаемого Фальтера» (он упоми-
нается в конспекте финала второй части «Дара» как мучаю-
щий Федора призрак) переходят из незаконченного романа
в черновые наброски (Бабиков 2015).

Гипотеза 3. Известные нам фрагменты «Solus Rex» долж-
ны были вместе с линией Федора войти в состав второго
тома «Дара» и, в конце концов, оказаться сочинениями и/
или фантазиями его главного героя – «одинокого короля»
книги. Роман мог быть изначально задуман как продолже-
ние «Дара» с трехслойной структурой, где основные события
трех планов отражают друг друга: Федор пишет повесть о ху-
дожнике Синеусове, потерявшем любимую жену, и медиуме
Фальтере; в этой повести Синеусов, в свою очередь, вообра-
жает историю северного короля, переживающего такую же
потерю; наконец, тот же сюжет воспроизводится в «реально-
сти» самого Федора (Долинин 2004: 278–293).



 
 
 

Гипотеза 1 опровергается несколькими документами,
свидетельствующими о том, что и после переезда в Амери-
ку Набоков некоторое время не прекращал думать о про-
должении «Дара». 18 марта 1941 года в письме к жене он
рассказывает о своей болезни и внезапном выздоровлении:
«Утром проснулся в насквозь мокрой пижаме идеально здо-
ровый <… > В чем дело? Мне кажется, что это был насто-
ящий кризис, ибо контраст между ночью и утром был со-
вершенно потрясающий, – настолько потрясающий, что я из
него вывел довольно замечательную штуку, которая пойдет
на удобрение одного места в новом „Даре“» (Набоков 2018:
399; Nabokov 2015: 441). Месяц спустя он получает письмо
от Алданова, который в самом начале 1941 года через Пор-
тугалию прибыл в Нью-Йорк, где начал собирать редакцион-
ный портфель для первого номера затевавшегося тогда «Но-
вого журнала». «Не забудьте, – напоминал Алданов, – что Вы
твердо обещали нам новый роман – продолжение „Дара“. Я
сегодня получил письмо от Бунина, он сообщает, что уже вы-
слал мне „Темные аллеи“» (Чернышев 1996: 128; письмо от
14 апреля 1941 года). Наконец, в 1964 году Набоков в одной
из дневниковых записей замечает, что «около двадцати пяти
лет назад, в Нью-Йорке, играл с идеей продолжить „Дар“, то
есть обратиться к жизни Ф< едора> и З< ины> в Париже [I
should note that some twenty five years ago, in New York, I had
been toying with the idea of continuing my Дар, i.e. going on to
F’s and Z’s life in Paris (англ.)]» (Nabokov 2014: 14).



 
 
 

Гипотеза 2 опровергается неоспоримой датировкой за-
полнения тетради с набросками. Кроме того, само предполо-
жение, что в Америке Набоков решил прекратить работу над
«Solus Rex» и заняться вторым томом «Дара», противоречит
известным нам фактам. Уже после того, как Набоков обещал
Алданову дать продолжение «Дара» в журнал, а в письме к
жене сообщал, что придумал для «нового Дара» «довольно
замечательную штуку», он жаловался Эдмунду Уилсону:

Единственное, что меня по-настоящему беспокоит, –
это то, что я, за исключением нескольких мимолетных
свиданий украдкой, не имел регулярных совокуплений
с моей русской Музой, а я  слишком стар, чтоб
перемениться конрадикально (шутка недурна),14 и
уехал из Европы посередине огромного русского
романа [in the middle of a vast Russian novel], который
скоро начнет сочиться из какой-нибудь части моего
тела, если я оставлю его внутри (Nabokov, Wilson 2001:
50–51; письмо от 29 апреля 1941 года).

Вне всякого сомнения, Набоков имел в виду начатый в Ев-
ропе «Solus Rex», который он по-прежнему хотел закончить,
и, следовательно, ни о какой «преемственности» двух замыс-
лов речи быть не может.

Гипотеза 3 не противоречит ни одному из приведенных

14  Каламбур Набокова обыгрывает литературное имя и биографию Дж.
Конрада, английского писателя польского происхождения (наст. имя Теодор
Юзеф Конрад Корженевский, 1857–1924), который в 1886 году был принят в
британское подданство и начал писать по-английски.



 
 
 

выше фактов, но ввиду их малочисленности не может быть
доказана. Во всяком случае, только она способна объяснить,
почему в конце 1941  года Набоков окончательно прекра-
тил работу над «огромным романом», если не считать един-
ственными причинами нехватку времени, проблемы адапта-
ции к американскому быту и решение перейти из русской
литературы в англоязычную. Возможно, ему не удалось най-
ти удовлетворительный способ соединения истории Федора
и Зины с сюжетами «Solus Rex», из-за чего амбициозный за-
мысел «нового Дара» так и остался неосуществленным.



 
 
 

 
Критическая рецепция

 
Критические отзывы современников о романе не были

многочисленными и в основном ограничивались газетными
обзорами текущих номеров «Современных записок». Хода-
севич отмечал огромную образную и стилистическую насы-
щенность романа, высочайший уровень его художественной
культуры, который «в равной степени чужд и советской сло-
весности, переживающей в некотором роде пещерный пе-
риод <… > и словесности эмигрантской, подменившей тра-
дицию эпигонством и боящейся новизны пуще сквозняков»
(Возрождение. 1937. № 4078. 15 мая). Во второй главе его
восхитил рассказ об отце героя, написанный «с замечатель-
ной живостью и с такой богатой изобретательностью по ча-
сти развертывания сюжета, что могло бы служить любопыт-
нейшим материалом для исследования современной прозы»
(Возрождение. 1937. №  4101. 15  октября); в  третьей – он
обратил особое внимание на рассказ о том, как герой рабо-
тал над биографией Чернышевского, где «под видом озорной
шутки сказаны очень важные и печальные вещи», и пред-
сказал автору много плохого: «Все выученики и почитатели
прогрессивной полиции умов, надзиравшей за русской лите-
ратурой с сороковых годов прошлого века, должны взбесить-
ся. Их засилье не совсем еще миновало, и над автором „Да-
ра“ они взовьются теперь классическим „журнальным роем“



 
 
 

слепней и комаров» (Возрождение. 1938. № 4137. 24 июня).
Окончательную оценку «Дара» Ходасевич предполагал дать
в «особой статье», когда роман «появится в отдельном изда-
нии, без сокращений» (Возрождение. 1938. № 4157. 11 но-
ября), но этому не суждено было случиться.

Первые отзывы Г. В. Адамовича, постоянного оппонента
Ходасевича и Набокова, были беглыми, но комплиментар-
ными. После публикации второй главы романа критик пи-
сал: «… восхитительный по мастерству, своеобразию и оду-
шевлению, рассказ об отце героя, не менее восхитительные
строки о Пушкине заслуживают того, чтобы, так сказать, les
saluer au passage [мимоходом отдать им дань восхищения
(фр.)]. Газданов, например, тоже очень даровитый стилист.
Но здесь, у Сирина, совсем не то. Здесь удивляет и пленяет
не стиль, не умение прекрасно писать о чем угодно, а слия-
ние автора с предметом, способность высечь огонь отовсюду,
дар найти свою, ничью другую, а именно свою тему, и как-
то так ее вывернуть, обглодать, выжать, что, кажется, больше
ничего из нее уж и извлечь невозможно» (Последние ново-
сти. 1937. № 6039. 7 октября). Однако, узнав себя в Морту-
се, высмеянном в третьей главе «Дара», обиженный Адамо-
вич резко сменил тон. В очередном обзоре «Современных
записок» он упомянул роман лишь в одной, последней фра-
зе: «„Дар“ Сирина длится – и сквозь читательский, не ма-
гический „кристалл“ еще не видно, куда и к чему его кло-
нит» (Последние новости. 1938. № 6144. 20 января). По это-



 
 
 

му поводу Ходасевич написал Набокову 25 января 1938 го-
да: «Мортус, как Вы, конечно, заметили, озверел, но это по-
лезно» (Мальмстад 1987: 281). Столь же лаконичным был и
отзыв о следующей части романа, хотя Адамович признал,
что «Сирин романист слишком талантливый, чтобы досада
довольно быстро не сменилась удовлетворением от остроты
и выразительности его письма» (Последние новости. 1938.
№ 6276. 2 июня). Наконец, по завершении публикации «Да-
ра» критик особо отозвался о включенных в пятую главу
пародиях на критические рецензии (и в том числе его соб-
ственные):

Пародия самый легкий литературный жанр, и будем
беспристрастны: Сирину его «рецензии» удались. Если
все же эти страницы «Дара» как-то неловко и досадно
читать, то потому главным образом, что они не только
портретны, но и автопортретны; ясно, что Линев
– это такой-то, Христофор Мортус – такой-то, но
еще яснее и несомненнее, что Годунов-Чердынцев –
это сам Сирин!.. Ограниченные критики отзываются
о Годунове отрицательно, прозорливые и понимающие
– положительно: рецепт до крайности элементарен.
Некоторые, самые проницательные, утверждают даже,
что «за рубежом вряд ли наберется десяток
людей, способных оценить огонь и прелесть этого
сказочно-остроумного сочинения». Насчет остроумия
можно согласиться, хоть и отбросив «сказочность».
Сирин действительно исключительно остроумный



 
 
 

писатель, остроумный не в смысле зубоскальства
или насмешливости, сказавшихся в пародии, а
в  смысле умения делать из неожиданных наблюдений
самые непредвиденные выводы. Остроумно всякое
его сравнение, всякое описание. Но остроумие и
ум – вовсе не то же самое: порой даже они
друг друга исключают. <…  > Все эти замечания
ничуть не изменяют, конечно, отношения к автору
«Дара» как к художнику. О его блестящих данных, о
его удивительной самостоятельности мне приходилось
писать не раз. В напечатанном отрывке романа –
много страниц, укрепляющих установившееся мнение;
например, сцена в лесу. Писателя, как, впрочем, и
всякого человека, следует брать таким, как он есть.
А Сирин, каковы бы ни были его недостатки, в нашей
новой литературе все-таки один, и было бы глупо
и мелочно поддаваться случайному раздражению, как
в иных случаях глупо и мелочно поддаваться лести
(Последние новости. 1938. № 6437. 10 ноября).

Еще один адресат набоковских пародий – рижский кри-
тик старшего поколения П. М. Пильский (1879–1941; см.
о нем: Абызов, Исмагулова 1999) – уже в первой главе «Да-
ра» увидел авангардистское ниспровержение традиции, экс-
перимент небесталанного «литературного фокусника», ко-
торому «надоели все прежние словесные формы – и преж-
ние, и теперешние, особенно русские» и который «презира-
ет, а может быть и ненавидит труд писателя, этот процесс,
эту профессиональную технику» (Сегодня. 1937. №  117.



 
 
 

29  апреля; Мельников 2000: 151–152).15 В следующей ре-
цензии он похвалил прекрасные страницы о бабочках в на-
чале второй главы – «ливень слов, россыпь красок, их си-
яние, мерцание, их сверкающий каскад», но не удержался
от критических замечаний, показав свою полную некомпе-
тентность: «Конечно, и здесь у  Сирина нескрываемы злая
ирония, склонность к пародированию и сатире, насмешли-
вое упоминание о <… > кокетничающих, вычурных и без-
дарных стихах какого-то Годунова-Чердынцева, – в романе
эта фамилия является как бы собирательным псевдонимом»
(Сегодня. 1937. № 274. 6 октября). Когда в пятой главе «Да-
ра» критик Линев, рецензируя «Жизнеописание Чернышев-
ского», путает почти все имена и названия, даже имя автора,
эти ляпсусы явно указывают на Пильского, умудрившегося
не понять, что Годунов-Чердынцев – это фамилия главного
героя рецензируемого им романа (см.: [5–2]).

После публикации третьей главы Пильский негодовал:
Сирин – чучельщик, творец живых и неживых чудес.

Главным образом, – не живых, ему и бабочки интересны
только в коллекциях, а его герои – не живые люди, а
восковые фигуры, это не мир – а музей. Сирин живет
в царстве кукол и петрушек. Он дергает за нитку эти
фигуры, и они кривляются, подмигивают, улыбаются,

15 В письме жене от 3 мая 1937 года Набоков писал об этой рецензии: «… пош-
лый кретин Пильский в пространной статье обиделся на мой „Дар“, говоря, что
„ничего не понял в нем“ и „не представляю себе, кто может понять“. Вообще,
статья – перл тупости» (Набоков 2018: 342; Nabokov 2015: 367).



 
 
 

подпрыгивают,  – минутами это бывает совсем так,
как у настоящих живых людей. Наиболее сильная
сторона сиринского дарования заключается в  его
умении пародировать. Например, в последнем отрывке
он очень хорошо схватывает речевые оттенки некоего
Буша, его несуразные, с виду многозначительные
формулы, его карикатурную фигуру, доверчивость и
глупость. Но и этот Буш – тоже не живой, это – тоже
чучело, искусственная помесь овцы и осла. Немыслимо
передать содержание этих новых глав сиринского
романа. Да, целуются, да, сходятся, да, говорят, но это
игра теней, лопотание заводных фигур <… > Сирина
обуяла непрерывная скоропись. Кажется, будто он уже
не может остановиться, и в  каждой его новой вещи
все явственнее чувствуются ослабление, случайность
и внезапность появления новых лиц, странных тем,
необъяснимых экскурсий, скучных отступлений, – хоть
бы остановиться, хоть бы кто-нибудь удержал эту
писательскую руку! (Сегодня. 1938. № 146. 27 мая).

В итоговой статье о романе Пильский назвал Сирина «яр-
чайшим выразителем протеста и всякого неповиновения»,
который не скрывает «своей брезгливости, своего тайного
высокомерия, отчуждения, ссоры с прошлым». «Неизмен-
но и неустранимо во всех его писаниях звучит насмешли-
вое, презрительное отношение ко всему воспетому ,  – пи-
сал критик. – Ах, вам нравятся эти картины, вы поддельно
или неподдельно восхищаетесь красотами природы, – какая
глупость, какое заблуждение! Сирин борется с привычным,



 
 
 

узаконенным, вкоренившимся. Он ищет пошлости даже в
непошлом. Ее запах ему чуется повсюду. Поэтому он должен
быть очень несчастен, вечно неудовлетворен. Сирин испы-
тывает непрерывную тошноту. <… > Пародические фигуры,
насмешливо и зло перерисованные картины, живые люди,
обращенные в уродливых паяцев,  – собственный, личный
театр марионеток под управлением и дирижерством Сири-
на, покорно исполняют розданные им роли, и когда дирижер
дергает за нитку, начинают неистово и уродливо кривляться
неодушевленные фигуры, – выдуманный, несуществующий
мир». Согласно Пильскому, Сирин «почти безмерно талант-
лив» только в карикатуре: «с улыбкой и наслаждением чи-
таешь в „Даре“ страницы пародий на критические отзывы»
(Сегодня. 1938. № 245. 26 октября; перепечатка: Новое рус-
ское слово. 1938. № 9445. 15 декабря). В качестве приме-
ра Пильский привел отзыв критика Линева о книге Годуно-
ва-Чердынцева, по-видимому не узнав, в отличие от Адамо-
вича, пародию на самого себя (подробнее см.: [3–62], [5–2]).

Недоброжелательные отзывы о «Даре» встречаются и в пе-
реписке «старших» писателей-эмигрантов, прежде всего Б.
К. Зайцева и И. А. Бунина (см.: Зайцев 1982: 147–148; Бу-
нин 1983: 179; Мельников 2013: 44, 56–57).

Как ни странно, самые существенные замечания по пово-
ду журнальной публикации «Дара» содержались в рецензи-
ях на текущие номера «Современных записок» менее име-
нитых критиков: С. А. Риттенберга (1899–1975) в выборг-



 
 
 

ском «Журнале Содружества», Л. Н. Гомолицкого (1903–
1988; псевдоним Г. Николаев) в варшавской газете «Меч»
и К. С. Елиты-Вильчковского (1904–1960) в редактируемой
им парижской газете «Бодрость», одиозном органе монархи-
стов-«младороссов». Прочитав только полторы главы рома-
на, Риттенберг писал:

Новый роман Сирина написан с исключительным
благородством. После острых и причудливых
«Отчаяния» и  «Приглашения на казнь» с  их
своеобразной символикой Сирин возвращается в «Даре
<…  > к более реалистичной манере «Защиты
Лужина» и  «Подвига», но письмо его стало еще
тоньше, точнее и как бы прозрачнее. Между прочим,
Сирин – единственный русский писатель, не только
как читатель, но и как художник, воспринявший
Пруста с его пристальным, как бы под микроскопом,
разглядыванием мельчайших, едва доходящих до
сознания впечатлений. На многих русских беллетристов
Пруст влиял (часто очень неблаготворно), но только
Сирин воспринял его органически и многому у
него научился без всякого ущерба для своей
исключительной самобытности.

Очень правдиво в  «Даре» чередование мыслей об
отце с мыслями о Пушкине. Пушкин, как никто другой
из русских писателей, теснейшим образом связан с
первыми впечатлениями пробуждающегося сознания, и
светом, пусть отраженным, его творчества освещены
у многих из нас самые дорогие воспоминания о



 
 
 

первых проявлениях духовной близости с родителями
(Риттенберг 1937: 21).

В рецензии на 65-ю книжку журнала, где были напечата-
ны конец второй и начало третьей главы, Гомолицкий пер-
вым из критиков отметил чрезвычайную важность для рома-
на Набокова темы двоемирия:

У  Сирина герой один, но жизнь его происходит
во многих плоскостях сразу.  <…  > Настоящее
входит безо всякого трения в прошлое, задевая
одновременно будущее (воспоминания об отце,
сплетенные с воспоминанием о своем детстве, вызваны
подготовительной работой к книге о жизни и работе
знаменитого отца). Какая-нибудь подсознательно
отмеченная ассоциация, тень на панели от листьев
и… без предупреждения мы оказываемся на дорожке,
ведущей к поляне, – прямо с берлинской улицы. При
этом улица действительности, населенная призраками
и оборотнями, куда менее реальна воспоминаний. На
этой улице мы никогда не знаем, что подлинно и что
существует лишь в воображении. Тут герой Сирина
ведет страстный литературный разговор с другим
начинающим поэтом, уже достигшим признания, и
только по чрезмерной легкости, по порханию реплик мы
начинаем догадываться, что разговор вымышленный.
Сирин подмигивает нам из-за плеча героя и, наконец,
натешившись недоумением нашим, поясняет, что
собеседник-то был призраком. И мы уже не верим здесь
ничему…



 
 
 

<…  > Сирин заставляет читателя с одинаковым
увлечением пробегать страницы, проглатывая все
– и  перечень названий бабочек, и кропотливое
повествование о том, как его герои бреются и как они
спешат на автобус, отправляясь на урок, и как они
беседуют с призраками и подробно вспоминают свое
детство, – при этом с увлечением истинного художника-
виртуоза он как бы доказывает все время: главное в
искусстве все-таки как, а не что. Ведь если разобраться
по-настоящему, роман его сводится к борьбе сознания и
бытия. Потому и не важны действия его героев, а важны
их воспоминания и галлюцинации; потому и план
реальности прозрачен, обнаруживает за собою другой
мир, воображаемый, но более подлинный и прочный.
Только конца этой борьбе нет, нет ее разрешения, так и
остается неизвестным: что от чего, – бытие от сознания
или сознание от бытия (Меч. 1938. № 8. 27 февраля).

Рецензируя тот же номер «Современных записок», Ели-
та-Вильчковский обратил внимание на стихи, сочиненные
героем романа:

Едва ли не лучшие стихи в <… > книжке <… > –
не в отделе стихов, а в  отделе прозы, небрежно
подкинутые герою «Дара» расточительным Сириным
и вкрапленные в текст, как прозаические строки,
с безошибочно рассчитанной скромностью. Конечно,
такие изысканно-неожиданные строфы не похожи
на ленивую, постельную импровизацию Годунова-
Чердынцева. Но не все ли равно? Сирин заставляет нас



 
 
 

поверить и этому. В этом и заключается его поистине
удивительное искусство, что верится всему, что бы он
ни нарассказал. То, что у писателя менее даровитого
раздражало бы, как нестерпимое «трюкачество»,
у Сирина так естественно, так оправдано, что читаешь
его не раздумывая, не анализируя, до последней
строки, поддаваясь его очарованию. А когда потом,
при вторичном чтении, вырисовывается тончайшая
техника сиринских построений, испытываешь новое
наслаждение – уже несколько иного порядка: какая
ловкость! какая уверенность в себе! какое гениальное
акробатство!» (Бодрость. 1938. № 163. 6 февраля).

Интересен и отклик критика на финальную часть романа:
… сиринский «Дар» заканчивается, как и начался,

капризно, ловко, с лиризмом, которому веришь и
который искупает карикатуры, пародии и прочие
издевательские штучки, особенно обильные в этом
последнем отрывке. Немножко меньше остроумия было
бы, конечно, желательно, история с мнимым дождем и
умирающим Чернышевским уж очень эффектна, но все
это, конечно, второстепенно: вещь слишком хороша,
чтобы придираться к мелочам (Бодрость. 1938. № 202.
27 ноября).

Известна лишь одна рецензия на полное «чеховское» из-
дание романа 1952  года – статья «Новое слово» в  ежене-
дельнике «Посев» (1952. № 28. 13 июля. С. 10), подписан-
ная инициалами Г. А. (Berdjis 1995: 23–24; Leving 2011: 50).



 
 
 

Она интересна тем, что ее автором был Г. Андреев (псевдо-
ним Г. А. Хомякова, 1909 или 1910–1984), «бывший совет-
ский», попавший на Запад после немецкого плена и, по его
словам, прежде Набокова не читавший. В «Даре» он увидел
«большое явление, значительность которого заключается в
том, что он – своеобразное «новое слово в русской литера-
туре». Набоков, утверждал критик, продолжил «искания но-
вых литературных форм, отвечающих нашему современно-
му сознанию», начатые «литературным серебряным веком –
последние годы прошлого столетия и начало настоящего –
с его символизмом и многими другими школами» 16 и писа-
телями первых лет революции. Но если в Советской России
свободное развитие литературы было подавлено коммуни-
стической диктатурой, то в эмиграции «русское творческое
чувство» снова набрало силу, и «В. Набоков, формировав-
шийся, как писатель, в свободных условиях <… > в романе
„Дар“ наиболее близко подошел к требуемому нашим време-

16 Еще не вполне утвердившееся к 1952 году наименование Андреев, скорее
всего, взял из большой статьи Ю. Иваска «Серебряный век», напечатанной тремя
годами ранее в том же «Посеве»  1949. №  11. 13 марта. С. 9–10; №  12. 20 марта.
С. 9–10; подписана: Ю. Иссако) и начинавшейся так: «Теперь все чаще говорят
о Серебряном веке русской культуры. Этот Серебряный век противополагается
Золотому веку: время Блока – времени Пушкина. <… > Начало Серебряного ве-
ка приурачивается к 90-м годам». Согласно Иваску, Серебряный век продолжил-
ся и «даже продолжается» в эмиграции, где на смену старшим пришло молодое
поколение (в том числе Сирин). Как в известной книге О. Ронена «Серебряный
век как умысел и вымысел» (Ronen 1997), где прослеживается история термина,
так и в многочисленных откликах на нее статьи Иваска и Андреева не учтены.



 
 
 

нем новому стилю русской литературы». При этом Андре-
ев отметил и недостаток романа, диссонирующий с «основа-
ми русской литературы»: отсутствие «тепла человечности»
и «совсем не русский холодок» по отношению ко всем пер-
сонажам за исключением главного героя и двух-трех близ-
ких ему лиц.

Кроме рецензии Андреева, в эмигрантской печати после
выхода в свет полного «Дара» появилось и несколько откли-
ков на главу о  Чернышевском. Так, М. Л. Слоним назвал
«Дар» «злобно полемическим романом», где Чернышевский
выставлен «каким-то полу-идиотом» (Новое русское слово.
1955. № 15772. 3 июля). Адамович в книге «Одиночество
и свобода» (1955) мимоходом упрекнул Набокова за то, что
он обрушился на Чернышевского с «таким капризным лег-
комыслием» (Адамович 1996: 82–83). С другой стороны, В.
Ф. Марков в эссе «Заметки на полях» отозвался о биогра-
фии Чернышевского с одобрением: «Глава о Чернышевском
в „Даре“ Набокова – роскошь! Пусть это несправедливо, но
все заждались хорошей оплеухи „общественной России“»
(Опыты. 1956. № 6. С. 65). Это замечание Маркова возмути-
ло нескольких литераторов и общественных деятелей стар-
шего поколения и прежде всего Вишняка, который резко
критиковал его как публично, так и в приватной переписке
(см.: Марков 2001).



 
 
 

 
Литературный фон

 
Замысел «Дара» возник у Набокова на фоне оживленных

дискуссий о кризисе романа и может считаться острой ре-
пликой в литературной полемике конца 1920-х – первой по-
ловины 1930-х годов. В нем синтезированы три ведущих
прозаических жанра этого времени: романизированная био-
графия (biographie romancé), модернистский метароман и
автобиографический Künstlerroman.

Как явствует из письма к Струве, процитированного вы-
ше, Набоков изначально противопоставлял свою будущую
книгу или, во всяком случае, задуманное жизнеописание
Чернышевского романизированным биографиям «замеча-
тельных людей», вошедшим в большую моду как на Западе,
так и в Советской России с середины 1920-х годов. В 1927 го-
ду К. В. Мочульский констатировал: жанр романа, «достиг-
ший своего расцвета в прошлом веке, несомненно перестает
быть господствующим». Причиной этого он назвал «кризис
воображения» – если старый роман был «построен на вы-
мысле», то современная эпоха «лишена воображения» и по-
тому ко всякому вымыслу относится с подозрением. Отсюда,
утверждает  Мочульский, «перестройка исторических жан-
ров в литературные: последним симптоматическим явлени-
ем в этой области является возникновение жанра „художе-
ственной биографии“ (biographie romancée) или „романов



 
 
 

жизни великих людей“. Современный читатель меньше ин-
тересуется жизнью Евгении Гранде или отца Горио, чем ро-
манами Наполеона, Генриха IV, Талейрана и даже Верцинге-
торикса. Одни за другими готовятся жизнеописания самых
разнородных по величию людей…» (Мочульский 1999: 161–
163).

Действительно, книжный рынок и в  Западной Европе,
и в  СССР был в то время наводнен романизированными
биографиями. На Западе шедеврами жанра считались кни-
ги его родоначальника, французского писателя Андре Мо-
руа, – «Ариель, или Жизнь Шелли» (1923), «Карьера Дизра-
ели» (1927), «Дон Жуан, или жизнь Байрона» (1930), «Тур-
генев» (1931), – и немцев Эмиля Людвига и Стефана Цвей-
га; в  СССР –  «Кюхля» (1925) и  «Смерть Вазир-Мухтара»
(1927–1928) Тынянова. Литературная мода на биографии
затронула и эмигрантскую литературу. В конце 1928  года
издательство журнала «Современные записки» затеяло се-
рию «художественных биографий», пригласив участвовать
в ней самых известных писателей-эмигрантов: Бунина, Ал-
данова, Ходасевича, Б. Зайцева, Берберову, М. Цетлина.
Для этой серии Ходасевич написал «Державина» (отд. из-
дание – 1931), Зайцев – «Жизнь Тургенева» (отд. издание
– 1932), Цетлин – книгу «Декабристы: судьба одного поколе-
ния» (1933); Берберова – «Чайковского» (1936). Кроме того,
после выхода «Державина» Ходасевич начал работу над био-
графией Пушкина, напечатав в газете «Возрождение» три



 
 
 

первые главы книги, но завершить ее не смог.
Набоков, несомненно, отнесся к новому жанру весьма

несочувственно. В самом «Даре» имеется несколько язви-
тельных уколов по адресу «романизированных биографий».
Ими балуется омерзительный начальник Зины, юрист Тра-
ум (370–371); уже в первой главе романа Александр Яко-
влевич Чернышевский, олицетворяющий банальный «полу-
интеллигентский» вкус, советует герою написать «в виде
biographie romancée, книжечку о нашем великом шестиде-
сятнике» (226); затем жена Александра Яковлевича пред-
лагает Федору вместо биографии Чернышевского писать
«жизнь Батюшкова или Дельвига, – вообще, что-нибудь око-
ло Пушкина» (376) – весьма прозрачный намек на «Кюхлю»
и «Смерть Вазир-Мухтара». Наконец, объясняя Зине замы-
сел своей книги, Федор говорит ей: «… я хочу это все дер-
жать как бы на самом краю пародии. Знаешь эти идиотские
„биографии романсэ“, где Байрону преспокойно подсовыва-
ется сон, извлеченный из его же поэмы?» (380).

Намекая на популярную книгу Моруа «Дон Жуан, или
жизнь Байрона» (см.: [3–110]), Набоков выступает против
приема, который можно было бы назвать обратной проекци-
ей, когда фрагменты поэмы или лирического стихотворения
пересказываются прозой и в таком виде выдаются за впечат-
ления, размышления, воспоминания, мечты или сны героя,
предшествовавшие созданию данного текста. Kроме Моруа,
этим приемом охотно пользовались едва ли не все авторы



 
 
 

романизированных биографий поэтов – например, Тынянов
и Ходасевич в жизнеописаниях Пушкина (см.: Сурат 1994:
88–91; [3–110]), поскольку он открывает широкие возмож-
ности для психологизации. Для Набокова же именно психо-
логизация в биографии была категорически неприемлема.
В юбилейном франкоязычном докладе «Пушкин, или Прав-
да и правдоподобие» (1937) он говорил, что в современных
биографиях ему претит

…  la psychologie du sujet, le freudisme folâtre, la
description empâtée de ce que le héro pensait à tel
moment,  – un assemblage de mots quelconques pareils
au fil de fer qui retient les pauvres os d’un squelette,  –
terrain vague de la littérature où, parmi de chardons,
traîne un vieux meuble évantré que personne n’a jamais
vu y venir (Nabokoff-Sirine 1937: 364) [ … психология
исторического лица, игривый  фрейдизм, пастозный
рассказ о том, что подумал герой в тот или иной
момент, – соединение слов, несколько напоминающее
проволоку, которой скрепляют бедные косточки
скелета, – пустырь литературы, где среди чертополоха
валяется старая мебель с распоротой обивкой, невесть
откуда взявшаяся (фр.)].

За этой филиппикой в машинописи доклада следует еще
одна саркастическая фраза, выпущенная в печатном тексте:

Belle psychologie qui attribue au poête les sentiments
de personnages factices recueillis un peu partout parmi
les “oeuvres complètes” (“Le vrai et le vraisemblable”,



 
 
 

draft // LCVNP. Box 10) [Чудная психология, которая
приписывает поэту чувства вымышленных персонажей,
выисканные в полном собрании его сочинений (фр.)].

Даже для самого целомудренного ученого – предупрежда-
ет далее Набоков – может наступить «роковой момент, когда
он почти безотчетно начинает сочинять роман, и тогда напо-
каз выставляется литературная ложь, не менее грубая в этом
труде добросовестного эрудита, чем в поделке бесстыдного
компилятора» (Nabokoff-Sirine 1937: 367).

По правдоподобному предположению Л. Ф. Кациса, Набо-
ков имел в виду романы-биографии «добросовестного эру-
дита» Тынянова (Кацис 1990; см. также: Маликова 2002:
118). Эти оценки, по сути дела, совпадают с тем, что писал
о Тынянове Ходасевич, союзник Набокова в литературных
войнах 1930-х годов. В «Кюхле», утверждал он, есть «свои
достоинства: знание эпохи, хорошая начитанность», но в це-
лом метод этой работы ложен: «для биографии в ней слиш-
ком много фантазии, для романа же слишком мало» (Воз-
рождение. 1931. №  2172. 14  мая). «Смерть Вазир-Мухта-
ра» – «кусок биографии Грибоедова, написанный с чрезвы-
чайно вычурными и сознательными отступлениями от исто-
рической правды» (Возрождение. 1935. № 3690. 11 июля).
«Пушкин» – «романизированная биография с исключитель-
но развитым элементом вымысла. Пользуясь действительны-
ми событиями пушкинской жизни, как конспектом или кан-
вой, Тынянов на ней расшивает бытовые и психологические



 
 
 

узоры, подсказанные фантазией» (Там же).
Принципы, которыми сам Ходасевич руководствовался

как биограф, он изложил в предисловии к «Державину»:
Биограф – не романист. Ему дано изъяснять и

освещать, но отнюдь не выдумывать. Изображая жизнь
Державина и его творчество (поскольку оно связано
с жизнью), мы во всем, что касается событий и
обстановки, остаемся в точности верны сведениям,
почерпнутым и у Грота, и из многих иных источников.
Мы, однако, не делаем сносок, так как иначе
пришлось бы их делать едва ли не к каждой строке.
Что касается дословных цитат, то мы приводим
их только из воспоминаний самого Державина, из
его переписки и из показаний его современников.
Такие цитаты заключены в кавычки. Диалог, порою
вводимый в повествование, всегда воспроизводит
слова, произнесенные в действительности, и в  том
самом виде, как они были записаны Державиным или
его современниками (Ходасевич 1988: 30).

В «Жизни Чернышевского» Набоков в основном держит-
ся тех же правил, что и Ходасевич, но, в отличие от послед-
него, мало занимается психологическими реконструкция-
ми. Почти все немногочисленные предположения касатель-
но чувств Чернышевского и мотивов его поступков переда-
ны вымышленному биографу со значимой фамилией Стран-
нолюбский, alter ego Годунова-Чердынцева, а сам автор ис-
кусно монтирует цитаты и перифразы из десятков докумен-



 
 
 

тальных источников, лишь изредка отклоняясь от фактов и/
или подвергая их мягкой художественной обработке (сокра-
щения и лексические замены, добавление имен и мелких де-
талей, в основном визуальных), но не деформируя до неузна-
ваемости, как это часто делает тот же Тынянов.

На первый взгляд, такой подход к биографии близок к то-
му, который прокламировали лефовские теоретики «лите-
ратуры факта» в СССР. Один из них, Н. Ф. Чужак, в ста-
тье «Писательская памятка» подверг резкой критике при-
зыв московского критика Ю. В. Соболева «написать такие
увлекательные романы, как биографии <… > Чернышевско-
го, Добролюбова, Некрасова, Полежаева». По его мнению,
Соболев и другие любители беллетризованных биографий
«примазываются» к «литературе факта»; это «гурманы ста-
рого художества, объевшиеся „красотой“; эстеты, потреби-
тели приевшегося вымысла, которых потянуло на „кислень-
кое“. Задача настоящего писателя-документалиста заключа-
ется в том, чтобы «работать на факте» и выявлять в жиз-
ни реального человека «натуральную сюжетность», которая
«невъедчивому глазу незаметна»: «Искусство увидеть скры-
тый от невооруженного взгляда сюжет – это значит искусство
продвижки факта; а искусство изложить такой сюжет будет
литература продвижки факта <… > т. е. изложение скры-
тосцепляющихся фактов в их внутренней диалектической
установке» (Чужак 2000: 25, 224; курсив оригинала).

Формально Набоков ничем не погрешил против запове-



 
 
 

дей Лефа. В его биографии Чернышевского (в отличие от
книг Моруа, Людвига или Тынянова) вообще нет никакой
«беллетристики» – нет ни одного вымышленного эпизода и
диалога, ни одной произвольно приписанной реальному ли-
цу фразы или мысли; местами повествование строится как
«факто-монтаж», где каждая фраза имеет документальную
основу. Играя с правилами «литературы факта», Набоков
стремится выявить в жизни Чернышевского те самые скры-
тые сцепления фактов, о которых писал Чужак, но представ-
ляет и осмысляет их совсем не так, как этого хотели бы ле-
фовские идеологи.

Обсуждая романы Тынянова, Б. М. Эйхенбаум заметил,
что их доминантой является понятие «судьбы», и пояснил:
«Я употребил слово „судьба“ в том смысле, в каком оно
подчеркивает наличие некоторой необходимости или зако-
номерности и дополняет, таким образом, более безразлич-
ное слово –  „биография“. Чувство истории вносит в каж-
дую биографию элемент судьбы – не в грубо фаталистиче-
ском понимании, а в смысле распространения исторических
законов на частную и даже интимную жизнь человека. Ис-
торический роман нашего времени должен был обратиться
к „биографии“ – с тем чтобы превращать ее в нечто исто-
рически закономерное, характерное, многозначительное, со-
вершающееся под знаком не случая, а „судьбы“» (Эйхенбаум
1969b: 403). Набоков тоже рассматривает биографию Чер-
нышевского «через призму судьбы», но судьба для него –



 
 
 

это не строгая блюстительница исторических предначерта-
ний, а лукавая насмешница, «союзница муз», которая нака-
зывает «властителя дум» за полную эстетическую слепоту и
глухоту. Соответственно, «скрытую связность» жизни героя
придает вовсе не исторический закон, а закон эстетический,
и она носит художественный характер, словно бы индиви-
дуальная судьба была «сочинена» неким творцом, восполь-
зовавшимся наличным биологическим, психологическим и
историческим материалом. Из множества документов На-
боков тщательно отбирает такие факты, которые кажутся
неправдоподобным вымыслом, гротеском, преувеличением;
он заостряет внимание на перекличках ситуаций, предметов,
имен, дат, складывающихся в тематические ряды, на подроб-
ностях, которые могут быть поняты фигурально, на игре слу-
чайностей, в которых угадывается тайная закономерность.
Иными словами, он разрушает исторически детерминиро-
ванные образы Чернышевского – вождя, мыслителя, борца,
общественного деятеля, мученика, прочитывая его жизнь
как изящно построенную и остроумную трагикомедию оши-
бок, которая скрыта под напластованиями «общественной»
агиографии и апологетики.

В отличие от большинства авторов художественных био-
графий, Набоков нигде не переходит на точку зрения свое-
го героя, а прослеживает его жизнь с позиции внешнего на-
блюдателя, которого не перестают удивлять и забавлять ха-
рактер, склад ума и слог Чернышевского. В лекциях 1928 го-



 
 
 

да об искусстве биографа Моруа говорил: «Душа человека,
пишущего жизнеописание Карлейла, уподобляется, по край-
ней мере в определенные моменты, душе Карлейла. Если
биограф не способен на такую отзывчивость чувств, он на-
пишет мерзкую биографию» (Maurois 1939: 132). В биогра-
фии, написанной Федором Годуновым-Чердынцевым, ника-
кое сродство душ автора и его героя не обнаруживается; на-
против, автор разными способами, среди которых преобла-
дает ирония, дает понять, что Чернышевский ему чужд и
неприятен, хотя и заслуживает некоторого сочувствия как
невинная жертва государственного произвола. Ироническое
дистанцирование биографа от мало симпатичных ему героев
было излюбленным приемом английского писателя Литтона
Стрейчи (Giles Lytton Strachey, 1880–1932), автора знамени-
тых биографий королевы Виктории («Queen Victoria», 1921)
и видных деятелей ее царствования («Eminent Victorians»,
1918). Как показала Г. Димент, в подходах Стрейчи и На-
бокова к биографии много общего: «В лучших традициях
Стрейчи Набоков стремится развенчать видного деятеля, ко-
торый, по его убеждению, воплощает не только заблуждения
прошлого, но и катастрофы настоящего. Подобно тому как
для Стрейчи кардинал Мэннинг, Флоренс Найтингейл, док-
тор Арнольд и генерал Гордон олицетворяли все то, что бы-
ло ложным в викторианской культуре, и, следовательно, нес-
ли ответственность за трагедию его поколения, ввергнутого
в Первую мировую войну, Чернышевский и его единомыш-



 
 
 

ленники для Набокова отвечали не только за примитивное
мировоззрение русской радикальной интеллигенции 1860-х
годов, но и за разрушительную Революцию и ее последствия»
(Diment 1990: 290).

Отмечалoсь и некоторое сходство «охудожествления»
биографического нарратива у Набокова с методом, разрабо-
танным Стрейчи. Д. П. Мирский писал в 1924 году: «Стре-
чи < sic!> революционизировал искусство биографии, создав
новый вид творческой и художественной биографии <… >
стремящийся к созданию законченного, замкнутого, сжато-
го художественного произведения. <… > Он ничего не вы-
думывает. Каждое утверждение его, каждая фраза, каждый
эпизод имеют под собой солидную почву достоверности. Но
он комбинирует, и путем комбинации иногда мельчайших
и незаметных деталей он создает из своих героев такие жи-
вые и убедительные фигуры, что они могут идти в сравне-
ние только с созданиями великих романистов» (Мирский
2014: 75–76). Как заметила М. Э. Маликова, это описание
«как нельзя точно относится <… > к методу самого Набо-
кова в „Жизни Чернышевского“, основанной не столько на
формалистской „деформации“ обширного и скрупулезно со-
бранного документального материала, сколько на его комби-
нации и выявлении (иногда с добавлением „окраски“) мел-
ких, но красноречивых деталей» (Маликова 2016: 233).

В русской литературе до Набокова подобный комбинатор-
ный метод начал разрабатывать Г. П. Блок в небольшой кни-



 
 
 

ге «Рождение поэта. Повесть о молодости Фета. По неопуб-
ликованным материалам» (1924), которая, по мнению О. Ро-
нена, могла повлиять на «Жизнь Чернышевского» (Ronen
1993: 50). Он строит документальное повествование, осно-
ванное на переписке и автобиографической прозе трех уни-
верситетских друзей – Фета, Иринарха Введенского и Апол-
лона Григорьева, в художественном ключе – расцвечивает
портреты действующих лиц, описания мест и событий яр-
кими подробностями, перифразирует и монтирует цитаты
(часто раскавыченные) из разных источников, дает ирони-
ческий авторский комментарий к документальным свиде-
тельствам. Любопытно, что среди эпизодических персона-
жей «Рождения поэта» появляется молодой Чернышевский,
охарактеризованный как «рыжеволосый юноша с крикли-
вым, тонким голосом, заядлый спорщик» (Блок 1924: 89).
У Набокова тоже отмечены рыжеватые/с рыжинкой волосы
Чернышевского и его тонкий, «пискливый» голос (см.: [4–
2], [4–66], [4–245], [4–249], [4–252], [4–479]).

В рецензии на книгу Блока, напечатанной в «Современ-
ных записках», Мирский отметил, что ее метод «замечатель-
но близок» к методу Литтона Стрейчи; он «одновременно
и художественен, и строго научен; все утверждения строго
обусловлены материалом, но преображены в „явления сти-
ля“», и потому книга «подлежит именно художественной
критике». При этом Мирский указал и на существенные
недостатки книги: «Блок смеет писать хорошо. <… > Это



 
 
 

ему не всегда удается, у него иногда не хватает такта и вкуса,
иные приемы неуместно лиричны». Главное же, в чем Блок
уступает Стрейчи, – в «искусстве композиции, меры и про-
порции». По мнению критика, книга могла бы стать первой
главой «Жизни Фета», но только при условии существенной
переработки, чтобы пропорции диктовались не «налично-
стью материала, но композиционной схемой целого» (Мир-
ский 2014: 116–117).

Биографии Фета Блок так и не написал, но Набоков,
как кажется, учел его опыт. В его «Жизнеописании Чер-
нышевского» «композиционная схема целого» – как сказа-
но в романе, «кольцо, замыкающееся апокрифическим со-
нетом» (384), внутри которого развертывается ряд сквозных
тем (см.: Johnson 1985: 94), – строго расчислена, а пропор-
ции соблюдены. В отличие от Стрейчи и Блока, Набоков ве-
дет повествование от лица персонифицированного наррато-
ра, который внимательно следит за ходом своего рассказа
и время от времени комментирует его устройство. Приве-
дем несколько примеров таких метакомментариев на первых
пятнадцати страницах текста:

–  Тут автор заметил, что в некоторых уже
сочиненных строках продолжается, помимо него,
брожение, рост, набухание горошинки,  – или,
определеннее: в  той или иной точке намечается
дальнейший путь данной темы,  – темы «прописей»
<… > Развивается, замечаем, и тема «близорукости»,



 
 
 

начавшаяся с того, что он отроком знал только те лица,
которые целовал, и видел лишь четыре из семи звезд
Большой Медведицы. <… > Проследим и другую, тему
«ангельской ясности». Она в дальнейшем развивается
так: <…  > И еще третья тема готова развиться –
и  развиться довольно причудливо, коли недоглядеть:
тема «путешествия», которая может дойти Бог знает до
чего – до тарантаса с небесного цвета жандармом, а
там и до якутских саней, запряженных шестеркой собак
(393–395).

– У меня продолжают расти (сказал автор) без моего
позволения и ведома идеи, темы,  – иные довольно
криво,  – и  я знаю, что мешает: мешает «машина»;
надо выудить эту неуклюжую бирюльку из одной уже
сложенной фразы. Большое облегчение. Речь идет о
перпетуум-мобиле (395).

– Мы, сознательно, залетели вперед; вернемся к той
рысце, к тому ритму Николиной жизни, с которым наш
слух уже свыкся (397).

–  Но стоп: тема слез непозволительно ширится…
вернемся к отправной ее точке (399).

–  …  ребячески нелепые планы ссыльный
Чернышевский, старик Чернышевский, придумывает
для достижения трогательнейших целей. Вот как она
пользуется минутой невнимания и распускается, эта
тема. Стой, свернись (403).

– Вступает тема кондитерских (404).
–  Но как ни хочется поскорее вылезти из черного

уголка, куда нас завел разговор о кондитерских,



 
 
 

и перейти на солнечную сторону жизни Николая
Гавриловича, все же (ради некой скрытой связности) я
еще немного тут потопчусь (405–406).

В результате биография приобретает некоторые черты ме-
танарратива, обычно не присущие этому жанру, и тем са-
мым становится чем-то вроде встроенной модели всего ро-
мана в целом, поскольку «Дар», как было многократно заме-
чено исследователями, тоже имеет кольцевую композицию,
подобную ленте Мебиуса (Ronen 2015: 85) или уроборосу
(Johnson 1985: 95), и содержит большое количество разно-
образных метатекстов и метакомментариев (подробнее см.:
Левин 1981: 199–204). Набоков несомненно знал о том, что
в 1920‐е годы как в западной, так и в русской литературе бы-
ло предпринято несколько интересных попыток создать мо-
дернистский метароман, героем которого был бы писатель,
а сюжетом (или, по крайней мере, темой)  – сама история
создания им литературного произведения. Наиболее извест-
ным западным романом подобного типа были «Фальшиво-
монетчики» (1925) Андре Жида, о которых много писали
как эмигрантские, так и советские критики. Один из его ге-
роев, писатель Эдуард Х., сначала обдумывает, а потом на-
чинает писать свой роман под тем же названием, где, по его
словам, центральной фигурой является персонаж-романист,
а сюжетом – «борьба между фактами, которые ему предлага-
ет реальность, и идеальной действительностью [la lute entre
les faits proposés par la réalité, et la réalité idéale (фр.)] » (Gide



 
 
 

1958: 1082). Эдуард обсуждает замысел романа со своими
знакомыми, которые впоследствии станут прототипами его
персонажей, и даже показывает одному из них черновик эпи-
зода, ему посвященного. Повествование от лица всезнающе-
го автора перемежается с большими выдержками из дневни-
ка Эдуарда, где он излагает свои мысли о будущей книге и ее
героях. Как заметил В. В. Вейдле (критик, которого Набоков
высоко ценил), «перед нами, таким образом, как бы одно-
временно – действительность и ей параллельное, слагающе-
еся из нее художественное произведение: два мира, – и мы
то постепенно, то внезапно переходим из одного в другое.
Жид хочет дать нам сразу и роман, и картину создания это-
го романа и размышления по поводу его создания» (Вейдле
1928).

Несмотря на совпадение заглавий, роман Эдуарда и тот
роман, который мы читаем, ни в коем случае не могут быть
отождествлены. Это постоянно подчеркивает всезнающий
автор основной части текста, когда, например, признается,
что его герой часто раздражает его (Gide 1958: 1108–1109),
или подробно рассказывает историю самоубийства юноши,
которую Эдуард отказывается включить в свой роман, и т. п.
Неправы критики, – замечал Мочульский, – полагающие, что
«Эдуард не кто иной, как сам автор, и все рассуждения его
– рассуждения Андре Жида. Выходит очень просто и очень
плоско: автор дает рецепт жанра и тут же его стряпает. Тео-
рия: вот как следует писать романы (дневник Эдуарда), и па-



 
 
 

раллельно практическое упражнение (сложная фабула с пе-
реплетающимися интригами). Эта двойственность построе-
ния, конечно, вполне мнимая. Стоит только вспомнить, что
Эдуард не автор, пишущий „Фальшивомонетчиков“, а глав-
ный герой этого романа. Его дневник – не комментарий, без
которого действие могло бы свободно обойтись, а самый ис-
точник действия. В этом приеме вся необычность и своеоб-
разие композиции» (Мочульский 1999: 263).

Перевод «Фальшивомонетчиков» вышел в  Ленинграде
меньше чем через год после оригинала (Жид 1926) и сти-
мулировал развитие отечественного метанарратива. Почва
для апроприации новшеств Жида была подготовлена рабо-
тами русских формалистов и прежде всего Шкловского, ко-
торый неоднократно указывал на авторефлективность клас-
сических образцов жанра – «Дон Кихота», «Тристрама Шен-
ди» и  «Евгения Онегина», чьим главным содержанием он
полагал «его собственные конструктивные формы» (Шклов-
ский 1923a: 211). За короткий период с 1927 по 1929  год
в СССР появились три значительных романа – «Вор» Леони-
да Леонова, «Козлиная песнь» и «Труды и дни Свистонова»
Константина Вагинова, – в которых так или иначе были ис-
пользованы некоторые приемы «Фальшивомонетчиков»: иг-
ра с двойным авторством, введение разнообразных «текстов
в тексте», несовпадения между этими текстами и показан-
ной «внешним» автором «реальностью», децентрированный
сюжет и  т.  п. Некоторые черты метанарратива отмечались



 
 
 

и в «Египетской марке» Мандельштама (Сегал 1981: 195–
197).

В «Воре», o сходстве которого с романом Жида говори-
ли уже первые критики (см.: Shepherd 1992: 42), писатель
Федор Фирсов (тезка Годунова-Чердынцева) погружается в
жизнь московского воровского дна, чтобы написать о нем
книгу; как Эдуард, он ведет записную книжку, которая «с
изуверством зеркала отпечатлевала всякую ничтожную ме-
лочь», и ее фрагменты приводятся в тексте (Леонов 1928:
203, 387–393); в  нем борются желание быть верным жиз-
ненной правде и стремление искажать ее «до слепительного
великолепия» в кривом зеркале воображения; его прототи-
пы читают посвященные им страницы и не узнают собствен-
ные портреты (Там же: 367, 375); в конце романа мы узнаем,
что книга Фирсова «Злоключения Мити Смурова»17 увидела
свет, и знакомимся с отрицательными рецензиями на нее.

У Вагинова в «Козлиной песни» нет персонажа-писате-
ля, который играл бы роль двойника «внешнего» автора,
но зато сам автор то и дело прерывает повествование свои-
ми насмешливыми «междусловиями» и другими вторжени-
ями в собственный текст, создавая эффект, который Шклов-
ский называл «подчеркиванием рампы, установкой на услов-
ность искусства, педалированием его» (Шкловский 1929:

17 Своему герою, прототипа которого зовут Митя Векшин, Фирсов дает лите-
ратурную фамилию, заимствованную из «Братьев Карамазовых» и повести М. А.
Кузмина «Крылья» (1906). Набоков позже использует ее в повести «Соглядатай»
(1930).



 
 
 

116). При этом статус автора по отношению к персонажам
почти до конца романа остается не определенным. С одной
стороны, он приглашает их на ужин, подсматривает за ни-
ми, подслушивает их разговоры, а с одним из главных геро-
ев –  Неизвестным поэтом – дважды вступает в диалог, то
есть сосуществует с ними в одной «реальности». С другой
стороны, в тексте имеется немало намеков на то, что все эти
встречи и беседы происходят лишь в воображении автора:
после ужина гости «бледнеют и один за другим исчезают»
(Вагинов 1991: 92); автор слышит разговор персонажей, ко-
торый физически слышать не может (Там же: 45); он видит
своих героев «стоящими в воздухе» (Там же: 145). Ближе к
концу романа, в последнем «междусловии», автор описыва-
ет свою внешность. У него «остроконечная голова с глаза-
ми, полузакрытыми желтыми перепонками» и «уродливые
от рождения руки: на правой руке три пальца, на левой – че-
тыре» (Там же: 144). Иными словами, он больше похож не на
человека, а на какого-то доисторического ящера или птицу,
гостя из потусторонности, чье присутствие ощущают персо-
нажи. Ответственность за его появление в романе возлагает-
ся на Неизвестного Поэта, который перед «туманным высо-
ким трибуналом», в который входят Данте, Гоголь, Ювенал
и Персий, признается: «… я породил автора <… > я растлил
его душу и заменил смехом <… > Я позволил автору погру-
зить в море жизни нас и над нами посмеяться» (Там же: 75).
О. В. Шиндина полагает, что в Неизвестном Поэте следует



 
 
 

видеть «персонификацию» автора (Шиндина 1993: 223), но
возможна и противоположная интерпретация: «печальный
трехпалый автор» есть «посмертная» ипостась Неизвестного
Поэта, который, по сюжету романа, теряет свой поэтический
дар, превращается в гражданина Агафонова и затем пускает
себе пулю в лоб. В конце романа вся описанная автором «ре-
альность» приравнивается к театральному представлению, а
романные персонажи – к актерам и актрисам, что меняет ме-
стами две параллельныe «реальности» романа и, как точно
заметила Шиндина, вводит новый код для его повторного
чтения (Там же: 227).

«Труды и дни Свистонова» – роман о том, как пишется
роман, – построены иначе. На протяжении всего действия
мы следим за тем, как его главный и, по сути дела, един-
ственный герой, писатель Свистонов, собирает материал для
будущего произведения, отыскивая его в книгах, газетных
вырезках, старых журналах, в реальной жизни среди своих
знакомых; как трансформируются его находки в литератур-
ные образы, а живые люди – в гротескных персонажей, как
ему становятся ясны «площадь романа, пейзажи и линии»
(Вагинов 1991: 255). Последние главы включают и ряд напи-
санных Свистоновым кусков, причем в одном из них среди
героев появляется его двойник: «Дорога постепенно озаря-
лась солнцем. Пустой летний сад шелестел. В отдалении вид-
на была Нева. <… > В это время писатель Вистонов, одер-
жимый мыслью, что литература – загробное существование,



 
 
 

высматривал утренние пейзажи, чтобы перенести их в свой
роман» (Там же: 255). В конце концов, окружающая жизнь
теряет для Свистонова какой-либо интерес, а сам он цели-
ком переходит в собственный текст как в некую высшую ре-
альность и растворяется в нем.

Все эти романы составляли часть литературного фона, на
котором задумывался «Дар» и который в нем так или иначе
отразился. Ю. И. Левин, кажется, первым указал на структу-
ру «Фальшивомонетчиков» как параллель к «Дару» (Левин
1981: 224, примеч. 11). Л. Ливак подробно обсудил не только
жанрово-структурные, но и тематические переклички двух
романов, особенно в связи с линией Яши Чернышевского,
хотя не все его сопоставления кажутся одинаково убедитель-
ными (Livak 2003: 164–203). Критические рецензии на вы-
шедшую книгу Федора, приведенные в заключительной гла-
ве «Дара», и встреча героя (пусть воображаемая) с автором
единственного положительного отзыва на «Жизнь Черны-
шевского» несколько напоминают последнюю часть «Вора»,
где рассказывается о шквале отрицательных рецензий на по-
весть Фирсова, который ищет встречи с одним из немногих
«умных доброжелателей», рассмотревших его повесть не с
идеологической, а с художественной точки зрения.

Есть в «Даре» и отголоски романов Вагинова (об аллюзии
на «Козлиную песнь» см.: [3–49а]). Так, и Свистонов, и Го-
дунов-Чердынцев метафорически приравнивают свои твор-
ческие поиски к охоте или ловитве. Роман о Свистонове на-



 
 
 

чинается с его сна, в котором он «за всеми, как за диковин-
ной дичью, гонится; то нагнется и в подвал, как охотник в
волчью яму, заглянет – а нет ли там человека, то в садике
посидит и с читающим газету гражданином поговорит» (Ва-
гинов 1991: 162). Себя он относит к тем «настоящим ловцам
душ», которые «делают вид, что они любят жизнь, но любят
они одно только искусство» (Там же: 182). Годунов-Чердын-
цев тоже мыслит себя охотником, ловцом. В первой главе,
радуясь (напрасно) появлению хвалебной рецензии на свой
сборник стихов, Федор думает: «Он говорит, что я настоя-
щий поэт, – значит, стоило выходить на охоту» (205). Когда
он прекращает работу над биографией отца, то в письме ма-
тери объясняет свое решение той же метафорой: «Хочешь,
я тебе признаюсь: ведь я-то сам лишь искатель словесных
приключений, – и прости меня, если я отказываюсь травить
мою мечту там, где на свою охоту ходил отец» (321).

Однако, несмотря на отдельные схождения, «Дар» еще
меньше похож на романы Жида, Леонова и  Вагинова,
чем «Жизнь Чернышевского» на модные романизированные
биографии. Набоков и в данном случае вступает в эстетиче-
ский и даже идеологический спор со своими предшествен-
никами. Как заметили Омри и Ирэна Ронен, «Фальшивомо-
нетчики», «каковы бы ни были их метадескриптивные досто-
инства, с точки зрения набоковской поэтики никуда не го-
дятся, потому что Жиду, оперирующему набором клише, не
под силу создать иллюзию реальности, не говоря уж о двой-



 
 
 

ной реальности» (Ronen 2015: 85).18 То же самое можно бы-
ло бы сказать и о «Воре», где Леонов пытался привить пси-
хологические «надрывы» в духе Достоевского к «советскому
дичку». Если поэтика Вагинова могла показаться Набокову
отнюдь не чуждой, то его миропонимание должно было вы-
звать у него отторжение. И «Козлиная песнь», и роман о Сви-
стонове – это, так сказать, пессимистические трагикомедии
о петербургской культуре и ее последних приверженцах, об-
реченных либо на уничтожение, либо на перерождение. По-
теряв привычную среду обитания, они не способны выжить
в культурном вакууме, среди пошляков и коммунистических
варваров. «Дар», напротив, утверждает благотворность от-
чуждения и одиночества для художника (которому, правда,
противостоит не советское агрессивное варварство, а всего
лишь равнодушная мещанская заграница) и прославляет его
умение «быть счастливым», сказать «да» миру вопреки всем
трагическим потерям и ударам судьбы. На страх и отчаяние
«внутреннего эмигранта» Вагинова Набоков отвечает про-
славлением эмиграции внешней как «охранной грамоты»,
позволяющей художнику сохранить свою свободу и свой дар.

18 Нам известен только один ранний отзыв Набокова об Андре Жиде. В письме
жене от 20 мая 1930 года он писал: «Прочел вчера „Les Caves du Vatican“ [ „Под-
земелья Ватикана“, 1913] A. Gide’a, ужасная чепуха, но местами хорошо написа-
но» (Набоков 2018: 180; Nabokov 2015: 165). В статье о Набокове, напечатанной
в 1947 году в газете колледжа Уэлсли, где он тогда преподавал, говорилось (ве-
роятно, с его слов), что самые ненавистные ему писатели – это Манн, Фолкнер
и Андре Жид (Boyd 1991: 122).



 
 
 

В поэтике «Дара» легко обнаруживаются некоторые при-
емы, которые ранее были опробованы в других метароманах,
но они во всех случаях радикально усложнены и необычным
образом транспонированы. Вместо фрагментарных и немно-
гочисленных «текстов в тексте», сочиненных героями-писа-
телями Жида и его русских последователей, роман содер-
жит – полностью или частично –  28 стихотворений Году-
нова-Чердынцева разной степени завершенности (более 250
строк); написанную им биографию Чернышевского объемом
в 4,5 печатного листа (почти четверть всей книги), большую
часть незаконченного биографического очерка об отце и его
экспедициях, философские афоризмы «Делаланда». Кроме
того, в состав «Дара» входят рецензия критика Мортуса на
книгу поэта Кончеева и три стиха последнего, шесть рецен-
зий на книгу Федора (три полностью и три в извлечениях),
пространная цитата из вымышленных записок вымышлен-
ного Сухощокова, образец писаний графомана Ширина и да-
же четверостишие, сочиненное героем за Пушкина. Вместо
четкого разделения на «жизнь», показанную «внешним» ав-
тором, и ее художественное изображение автором «внутрен-
ним» мы имеем дело с поэтикой «просачиваний и смеше-
ний» (определение Ю. И. Левина), с установкой на неиерар-
хичность, которая проявляется «в постоянных метаморфо-
зах, в свободных переходах в пространстве и во времени, и
между различными планами повествования, в менах лиц и
точек зрения» (Левин 1981: 222). Повествовательная струк-



 
 
 

тура «Дара» настолько прихотлива, многослойна и динамич-
на, что в работах о романе до сих пор не выработан еди-
ный взгляд на то, с каких точек зрения ведется рассказ, кому
принадлежат различные «я» и «мы», неожиданно появляю-
щиеся в разных эпизодах, и кого в конечном счете следует
считать «главным автором» текста – самого героя-писателя
или некую незримо наблюдающую за ним инстанцию. Одна
группа исследователей полагает, что точка зрения в романе
везде совпадает с точкой зрения Федора, который являет-
ся его единственным имплицитным автором (Там же: 205–
208, 221), а сам текст таким образом представляет собой,
с одной стороны, реализацию замысла «замечательного» ав-
тобиографического романа, о котором Федор в финале рас-
сказывает Зине, а с другой – хронику тех событий в жизни
героя, которые предшествовали возникновению у него идеи
будущей книги (Бойд 2001: 536–537; Давыдов 2004: 134;
Ronen 2015: 85). Дж. Коннолли усложнил это чтение, выде-
лив в образе Федора два компонента – «персонажный» и «ав-
торский» (Connolly 1992: 217). С. Блэквел предложил счи-
тать автором повзрослевшего и помудревшего Федора, ка-
ким он станет за пределами романного времени, когда услы-
шит рассказы Зины и переймет ее «творческую восприим-
чивость» (Blackwell 2000: 10). В более поздней работе он по-
пытался описать нарративную структуру «Дара» как «муль-
тистабильную систему» (в физике так называются системы с
двумя или более альтернирующими устойчивыми состояни-



 
 
 

ями, а в теории зрительного восприятия – двойственное вос-
приятие особым образом устроенных оптических иллюзий),
допускающую две равноправных стратегии чтения, причем
выбор между ними чисто субъективен (Blackwell 2017).

С другой стороны, П. Тамми выявил в «Даре» три раз-
личных повествовательных плана и пришел к выводу, что
Федору нельзя приписывать авторство всего текста, потому
что персонаж в мире Набокова не может получить контроль
над той реальностью, частью которой является его сознание
(Tammi 1985: 97). Споря с Ю. И. Левиным, он показал, что
по крайней мере в двух случаях точка зрения рассказчика не
совпадает с точкой зрения Федора – в сцене проводов Ще-
голевых на вокзале, где герой не присутствует (534–535), и
в неожиданном flashforward’e во второй главе: «Федор Кон-
стантинович тревожно думал о том, что несчастье Черны-
шевских является как бы издевательской вариацией на тему
его собственного, пронзенного надеждой горя, – и лишь го-
раздо позднее он понял все изящество короллария и всю без-
упречную композиционную стройность, с которой включа-
лось в его жизнь это побочное звучание» (275; Tammi 1985:
92). К этому можно прибавить внутренний монолог умираю-
щего Александра Яковлевича (485–486), эпизод в конце тре-
тьей главы, когда мы вдруг видим героя глазами Зины («Ми-
моходом из передней в его полуоткрытую дверь Зина уви-
дела его, бледного, с разинутым ртом, в расстегнутой крах-
мальной рубашке, с подтяжками, висящими до пола, в ру-



 
 
 

ке перо, на белизне бумаг чернеющая полумаска» [386] ), и
несколько фраз с двусмысленным местоимением «мы» (см.,
например: [1–116]). Эти хорошо замаскированные прорывы
за пределы сознания Федора заставляют предположить при-
сутствие в романе «внешнего» автора, который, по формуле
Флобера в изложении Набокова, должен «быть невидимым и
быть всюду, как Бог в своей вселенной» (см.: [5–12]). В та-
ком случае «Дар» предполагает три последовательных чте-
ния – первое, при котором статус текста остается неопреде-
ленным вплоть до финального разговора Федора с Зиной о
его замысле; второе, при котором мы полагаем Федора един-
ственным имплицитным автором, и, наконец, третье, при ко-
тором в повествовании обнаруживается спрятанный богопо-
добный автор, распоряжающийся судьбой близкого ему по
духу героя (см.: Toker 1989: 160–161; Dolinin 1995: 163–165;
Долинин 2004: 140–142; Grishakova 2006: 241–249; Leving
2011: 260–270, а также Приложение II). Данную интерпре-
тацию поддерживает объяснение самого Набокова, передан-
ное его женой в письме к У. Минтону: «Дар состоит из пя-
ти глав, четыре из которых написаны автором (как „невиди-
мым наблюдателем“), а пятая (четвертая по порядку) выда-
ет себя за сочинение главного героя» (цит. по: Гришакова
2000: 311). Истинный голос «невидимого наблюдателя» мы,
как кажется, слышим только в онегинской строфе на послед-
ней странице «Дара», где автор прощается со своей книгой
подобно тому, как прощается Пушкин со своим «свободным



 
 
 

романом» и его читателями в конце «Евгения Онегина».
Сравнительно большая временная протяженность дей-

ствия, главное содержание которого – становление писатель-
ского дара героя, его движение от слабеньких поэтических
опытов русской юности через недурные стихи эмигрантской
молодости к отличной прозе и сильное автобиографическое
начало заставляют соотнести роман Набокова с жанром мо-
дернистского Künstlerroman’a. В проницательной рецензии
на английский перевод «Дара» С. Спендер сравнил его с
двумя западными Künstlerroman’ами, тоже основанными на
автобиографической рефлексии, – «Записками Мальте Ла-
уридса Бригге» Р. М. Рильке, «еще одним романом, со-
тканным из воспоминаний, снов, истории и интроспекции»,
и «Портретом художника в молодости» Дж. Джойса, кото-
рый тоже рассказывает «о молодом человеке, осознающем
свой дар» (Spender 1963: 5). К ним следует добавить «В по-
исках утраченного времени» М. Пруста (Foster 1993: 151–
155) и «Жизнь Арсеньева» Бунина, жанр которой Ходасе-
вич определил как «вымышленная автобиография» или «ав-
тобиография вымышленного лица» (Ходасевич 1933d).

В предисловии к английскому переводу «Дара» Набоков
предостерег читателей от восприятия романа как автобио-
графического: «Я не Федор Годунов-Чердынцев и никогда
им не был; мой отец не исследователь Центральной Азии,
каковым я, быть может, еще когда-нибудь стану. Я не ухажи-
вал за Зиной Мерц и не был озабочен мнением поэта Конче-



 
 
 

ева или любого другого писателя» (Nabokov 1991b: n.p.; На-
боков 1997: 49). Конечно, Набоков лукавил, ибо примерно
то же самое мог бы сказать о себе каждый автор модернист-
ской «вымышленной автобиографии». Пруст, как известно,
не ухаживал ни за Альбертиной, ни за какой другой геро-
иней своего цикла, а Джойс не боготворил Эмму К…, му-
зу Стивена Дедала. Даже Бунин, чей роман, пожалуй, бли-
же к его подлинной биографии, чем у других авторов, отре-
кался от автобиографизма: «Вот думают, что история Арсе-
ньева – это моя собственная история. А ведь это не так. Не
могу я правды писать. Выдумал я и мою героиню. И до то-
го вошел в ее жизнь, что поверил в то, что она существова-
ла, и влюбился в нее» (Последние новости. 1933. № 4621.
16 ноября; цит. по: Бунин 1965–1967: VI, 329). Как и все
его предшественники, Набоков передал своему герою мно-
гое из того, что ему самому пришлось испытать в жизни,
что входило в золотой запас его памяти и формировало лич-
ность, – счастливое детство в петербуржско-лужских декора-
циях, увлечение поэзией, бабочками и шахматными задача-
ми, потерю любимого отца, нищенский эмигрантский быт в
неприветливом Берлине, движение от поэзии к прозе, борь-
бу за признание. Но важнее другое: и Федор, и Стивен Де-
дал, и Марсель, и Мальте Бригге, и Алексей Арсеньев разде-
ляют со своими создателями их эстетические вкусы и прин-
ципы, метафизические устремления, философские идеи и,
главное, обостренное до предела видение мира как постав-



 
 
 

щика материала для художественного творчества. «Я учусь
видеть», – повторяет у Рильке его одинокий поэт-изгнанник,
скитающийся по свету с  «сундучком и связкой книг» (ср.
в начале «Дара»: «а у меня в чемодане больше черновиков,
чем белья»), и такие же уроки, по слову Ходасевича, «умно-
го зрения» (Ходасевич 1933d) берут все остальные герои-ху-
дожники модернистских «вымышленных автобиографий».

В XI и XII главах пятой книги «Жизни Арсеньева» ее ге-
рой, начинающий писатель, бродит по городу, собирая «ми-
молетные впечатления» для будущих сочинений:

теперь меня все ранило – чуть не всякое мимолетное
впечатление – и,  ранив, мгновенно рождало порыв
не дать ему, этому впечатлению, пропасть даром,
исчезнуть бесследно, – молнию корыстного стремления
тотчас же захватить его в свою собственность и что-
то извлечь из него. <… > Дальше – богатый подъезд,
возле тротуара перед ним чернеет сквозь белые хлопья
лаковый кузов кареты, видны как бы сальные шины
больших задних колес, погруженных в старый снег,
мягко засыпаемый новым,  – я  иду и, взглянув на
спину возвышающегося на козлах толстоплечего, по-
детски подпоясанного под мышки кучера в толстой,
как подушка, бархатной конфедератке, вдруг вижу: за
стеклянной дверцей кареты, в ее атласной бонбоньерке,
сидит, дрожит и так пристально смотрит, точно вот-
вот скажет что-нибудь, какая-то премилая собачка,
уши у которой совсем как завязанный бант. И опять,
точно молния, радость: ах, не забыть – настоящий



 
 
 

бант! <…  > Зажигались фонари, тепло освещались
окна магазинов, чернели фигуры идущих по тротуарам,
вечер синел, как синька, в городе становилось сладко,
уютно… Я, как сыщик, преследовал то одного, то
другого прохожего, глядя на его спину, на его калоши,
стараясь что-то понять, поймать в нем, войти в него…
<… > Вечер уже переходил в ночь, газовый фонарь на
мосту горел уже ярко, под фонарем гнулся, запустив
руки подмышки, по-собачьи глядел на меня, по-собачьи
весь дрожал крупной дрожью и деревянно бормотал:
«ваше сиятельство!» стоявший прямо на снегу босыми
красными лапами золоторотец в одной рваной ситцевой
рубашке и коротких розовых подштанниках, с опухшим
угреватым лицом, с мутно-льдистыми глазками.

Я быстро, как вор, хватал и затаивал его в себе, совал
ему за это целый гривенник… (Бунин 1965–1967: VI,
231, 233)

Подобным же сбором зрительных впечатлений для буду-
щих книг на протяжении всего «Дара» – от желтого фургона
на первой странице до темной кирки с желтыми часами на
последней – занимается герой Набокова. Как и Арсеньев, он
старается «везде и всегда, вообразить внутреннее прозрач-
ное движение другого человека, осторожно садясь в собесед-
ника, как в кресло, так чтобы локти того служили ему подло-
котниками и душа бы влегла в чужую душу» (222). Набоков,
как кажется, вступает в соревнование с Буниным, стремясь
доказать, что его зрение «умнее», а метафоры и сравнения



 
 
 

оригинальнее, чем у мэтра (ср.: [1–40]).
К последней книге «Жизни Арсеньева», опубликованной

(не полностью) в 1933 году, возможно, восходит и общий за-
мысел «Дара». В XIII главе Арсеньев погружается «в свое
обычное утреннее занятие: в приготовление себя к писанию
– в напряженный разбор того, что есть во мне, в выискивание
внутри себя чего-то такого, что вот-вот, казалось, образует-
ся…». Он думает: «Что ж <… > может быть, просто начать
повесть о самом себе? Но как? Вроде „Детства, отрочества“?
Или еще проще? „Я родился там-то и тогда-то… “ Но, Боже,
как это сухо, ничтожно – и неверно!» (Бунин 1965–1967: VI,
236–237). Ответа на эти вопросы Арсеньев – в отличие от
Годунова-Чердынцева19 – так и не находит, но в рецензии на
журнальную публикацию еще незаконченного романа Хода-
севич предположил, что будет дальше:

Арсеньев – писатель. <… > Сейчас мы его застаем
в ту минуту, когда «впечатления бытия» для него еще
новы. Желание их выразить обуревает его, но он еще
не знает, о чем писать. <… > Нетрудно угадать, что
будет дальше. Арсеньев сделается писателем, научится
строить сюжеты и фабулы, которые, в свою очередь,

19 Ср. «„Вот так бы по старинке начать когда-нибудь толстую штуку“, – поду-
малось мельком с беспечной иронией – совершенно, впрочем, излишнею, пото-
му что кто-то внутри него, за него, помимо него, все это уже принял, записал и
припрятал» (192). Интересно, что «Дар» начинается со скрытой аллюзии на «вы-
мышленную автобиографию» Льва Толстого (см.: [1–1]), о которой здесь вспо-
минает Бунин.



 
 
 

сложатся в идеи его произведений. Он будет хорошим
писателем. Однако, в конце концов, испытает он
то неудовлетворение, о котором выше говорено,  –
и  обратится к автобиографии. Он сбросит узы
воображения вместе с порожденными воображением
фабулами и отбросит фабулы вместе с возникающими
из них идеями. Добытым творческим опытом он
воспользуется отчасти для того, чтобы разучиться ранее
постигнутым законам и правилам художества, отчасти
для того, чтобы научиться новым. Тогда-то он и
напишет ту самую «Жизнь Арсеньева», которую нам за
него пишет Бунин (Я думаю, впрочем, что он озаглавит
ее «Моя жизнь», а не «Жизнь Арсеньева».) (Ходасевич
1933d).

Ходасевич не угадал, но Набоков вполне мог использо-
вать нереализованную идею кольцевой композиции с двой-
ным авторством, не отказываясь при этом ни от «уз вообра-
жения», ни от фабулы, связанной с идеей судьбы, о которой
Федор в финале рассказывает Зине. Интересно, что в лекци-
ях о Прусте для американских студентов он дал такое опи-
сание структуры цикла «В поисках утраченного времени»,
которое mutatis mutandis приложимо к «Дару». Рассказчик в
финале, – говорит он, – «понимает, что произведение искус-
ства есть единственное средство воскресить время» и «обду-
мывает <… > идеальный роман, который ему предстоит на-
писать. Произведение Пруста – только копия этого идеаль-
ного романа, но какая копия!» (Nabokov 1982a: 249, 210–



 
 
 

211).



 
 
 

 
Заглавие и имена героев

 
Первоначальное заглавие романа – жизнеутверждающее

«Да» – по предположению Б. Бойда, отсылало к финальному
монологу Молли Блум в «Улиссе» Джойса, который закан-
чивается многократно повторенным «Yes»: «… and then he
[Bloom] asked me would I yes to say yes my mountain flower and
first I put my arms around him yes and drew him down to me so
he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going
like mad and yes I said yes I will Yes [… и тогда он [Блум] спро-
сил меня хочешь да сказать да мой горный цветок и я снача-
ла обняла его да и потянула вниз на себя чтоб почувствовал
мои груди весь аромат да и его сердце колотилось как беше-
ное и да я сказала да хочу. Да (англ.)] » (Joyce 1972: 704;
Boyd 2000). В лекциях об «Улиссе» Набоков с очевидным
удовольствием цитировал его концовку, прокомментировав
ее единственной ударной фразой: «Yes: Bloom next morning
will get his breakfast in bed [Да: на следующее утро Блум полу-
чит завтрак в постель (англ.)] » (Nabokov 1982a: 370). В кон-
тексте эмигрантской полемики между литературными пар-
тиями набоковское «Да» должно было прозвучать как ответ
на нигилистические настроения поэтов и писателей «париж-
ской ноты», перекликающийся с тем, как возражал им Г. П.
Федотов, когда призывал: «Сквозь хаос, обступающий нас и
встающий внутри нас, пронесем нерасплесканным героиче-



 
 
 

ское – да: Богу, миру и людям» (Федотов 1931: 148).
Изменив заглавие, Набоков перенес акцент с метафорики

согласия и приятия на топику дарения как акта, в котором,
по определению, взаимодействуют два участника – даритель
и реципиент и который поэтому может быть сопоставлен с
отношениями между автором художественного текста и его
героем. В романе последовательно обыгрываются и темати-
зируются все основные значения самого слова «дар» и его
производных, от родительских подарков сыну и писательско-
го дарования в первых главах до бездарности Чернышевско-
го в четвертой главе и отождествления жизни и чувствен-
но воспринимаемого мира с подарками «от Неизвестного» –
в пятой. Даже поговорка, приведенная в словаре Даля: «Да-
ром и чирей не сядет», реализуется в нескольких взаимосвя-
занных эпизодах романа (220, 338–339, 398).

Традиционный мотив творческого дара, принимаемого с
благодарностью и дающего возможность преодолеть «удары
судьбы», Набоков начал разрабатывать уже в ранних стихах.
Ср., например:

Блаженно-бережно таи
дар лучезарный, дар страданья, —
живую радугу, рыданья
неизречимые свои…

(«Молчи, не вспенивай души…»; Набоков 1999–2000: I, 459)



 
 
 

И вспомнил я свой дар, ненужных светлых муз,
недолговечные созвучья и виденья…

(«Художник-нищий»; Там же: 550)

Или достойно дар приму,
великолепный и тяжелый —
всю полнозвучность ночи голой
и горя творческую тьму?

(«Я где-то за городом, в поле…»; Там же: 599)
В последнем стихотворении отвергнутой альтернативой

принятию дара оказывается самоубийство («И дула кислова-
тый лед / прижав о высохшее небо, / в бесплотный ринусь ли
полет / из разорвавшегося гроба?»), что предвосхищает ан-
титезу «Федор Годунов-Чердынцев – Яша Чернышевский»
в романе.

Особо следует отметить стихотворения «Путь» (Там же:
640), где к «божественному дару» соприравнено само изгна-
ние («Великий выход на чужбину / как дар божественный
ценя, / веселым взглядом мир окину, / отчизной ставший для
меня»), и «Катится небо, дыша и блистая…», в котором поэт
приветствует мир как «дар Божий» (Там же: 501).

Те же мотивы появляются в «Благости», одном из самых
ранних рассказов Набокова, где герой – художник в изгна-
нии – начинает понимать, что «мир вовсе не борьба, не че-
реда хищных случайностей, а мерцающая радость, благост-



 
 
 

ное волнение, подарок, не оцененный нами» (Там же: 114).
Из множества изречений на тему дарения Набоков, как

кажется, в первую очередь учитывал новозаветное: «Всякое
даяние доброе и всякий дар совершенный нисходят свыше,
от Отца Светов, у которого нет изменения и ни тени переме-
ны. Восхотев, родил Он нас словом истины, чтобы нам быть
некоторым начатком Его созданий» (Иак 1: 17–18). Недаром
все три «отца-дарителя» в романе – Константин Кирилло-
вич, Пушкин и богоподобный «невидимый автор» – находят-
ся вне времени и пространства повествования и ассоцииру-
ются с источниками света и тепла, прежде всего с солнцем.
Солярно-световые образы, появляющиеся уже в первых эпи-
зодах «Дара» (действие начинается «светлым днем»; назва-
ние «перевозчичьей фирмы» – Мах. Lux – может быть про-
читано как «максимальная освещенность»; зеркало отража-
ет «белое ослепительное небо», в котором плывет «слепое
солнце»), проходят через весь текст, включая «Жизнеописа-
ние Чернышевского», вплоть до предфинальной эпифании
героя, когда он чувствует, что существует, «только поскольку
существует оно [солнце]», и его собственное я «силой света»
растворяется и приобщается к красоте мира (508).

В русской классической поэзии наиболее близкая парал-
лель к набоковской оптимистической концепции жизни-да-
ра – это концовка стихотворения Г. Р. Державина «На смерть
Кн. Мещерского» (1779):



 
 
 

Жизнь есть небес мгновенный дар;
Устрой ее себе к покою
И с чистою твоей душою
Благословляй судеб удар.

(Державин 1957: 87)
По наблюдению П. М. Бицилли (Бицилли 1929: 353, 360),

Пушкин пародировал эти строки в ядовитом стихотворе-
нии-памфлете «На выздоровление Лукулла. Подражание ла-
тинскому» (1835):

Так жизнь тебе возвращена
Со всею прелестью своею;
Смотри: бесценный дар она;
Умей же пользоваться ею…

(Пушкин 1937–1959: III, 405)
Еще раньше, в стихотворении «Дар напрасный, дар слу-

чайный…», датированном днем его рождения (26  мая
1828 года), Пушкин переосмыслил топос «жизнь есть Божий
дар» в скептическом духе:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью



 
 
 

Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

(Там же: 104)
Полемика Набокова с этим стихотворением раскрывает-

ся в финале «Второго добавления к „Дару“», где Констан-
тин Кириллович Годунов-Чердынцев говорит какому-то со-
беседнику: «Да, конечно, напрасно сказал: случайный и слу-
чайно сказал напрасный, я тут заодно с духовенством, тем
более что для всех растений и животных, с которыми мне
приходилось сталкиваться, это безусловный и настоящий…»
(Набоков 2001a: 108–109). Говоря о солидарности с духо-
венством, отец Федора имеет в виду стихотворный ответ на
«Дар напрасный» митрополита Филарета:

Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана,
Не без воли Бога тайной
И на казнь осуждена.

Сам я своенравной властью
Зло из темных бездн воззвал,



 
 
 

Сам наполнил душу страстью
Ум сомненьем взволновал.

Вспомнись мне, забвенный мною!
Просияй сквозь сумрак дум, —
И созиждется Тобою
Сердце чисто, светел ум.

(цит. по: Пушкин 1911: LI)20

Пропущенным подлежащим во фразе: «Да, конечно, на-
прасно сказал: случайный и случайно сказал напрасный»,
вне всякого сомнения, может быть только «он» или «Пуш-
кин», но отнюдь не «я», как ошибочно утверждал Б. Бойд
(Boyd 2000; см. резонные возражения Г. А. Барабтарло, на-
печатанные после этой заметки Бойда).

Кроме стихотворения Филарета, Набоков, вероятно, знал
и другой ответ Пушкину –  «Жизнь» И. П. Клюшникова
(1811–1895):

Дар мгновенный, дар прекрасный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Ум молчит, а сердцу ясно:
Жизнь для жизни мне дана.

Все прекрасно в Божьем мире:
Сотворивый мир в нем скрыт.

20  О стихотворном диалоге Пушкина с Филаретом см.: Альтшуллер 1998;
Liapunov 2003; Proskurin 2012.



 
 
 

Но Он в храме, но Он в лире,
Но Он в разуме открыт.

Познавать его в творенье,
Видеть духом, сердцем чтить —
Вот в чем жизни назначенье,
Вот что значит в Боге жить!

(Отечественные записки. 1840. Т. XII. № 10. Отд. III. С. 230)21

В поэзии Серебряного века позицию, сходную с набоков-
ской, декларировал А. А. Блок в первых двух строках стихо-
творения 1907 года из цикла «Заклятие огнем и мраком»:

Приявший мир, как звонкий дар,
Как злата горсть, я стал богат…

(Блок 1960–1963: II, 273)
Ср. в связи с этим денежные метафоры в третьей главе ро-

мана: «постоянное чувство, что наши здешние дни – только
карманные деньги, гроши, звякающие в темноте, а что где-
то есть капитал, с коего надо уметь при жизни получать про-
центы в виде снов, слез счастья, далеких гор» (344).

Другим возможным подтекстом заглавия называлось сти-
хотворение Ходасевича 1921 года, начинающееся строфой:

Горит звезда, дрожит эфир,
21  Подпись «– Ѳ —»; стихотворение многократно перепечатывалось в

школьных хрестоматиях и поэтических антологиях.



 
 
 

Таится ночь в пролеты арок,
Как не любить весь этот мир,
Невероятный Твой подарок?

(Ходасевич 1989: 143)
Любопытно, однако, что строку «Невероятный твой пода-

рок» Набоков помнил по цитате в последней строфе стихо-
творения Г. П. Струве «В. Ф. Ходасевичу» (1922):

Невероятный твой подарок —
Быть может, жизнь, быть может, смерть.
Был голос глух и взор неярок,
Но потолок синел, как твердь.

(Струве 1978: 81)
В письме к  Струве (февраль 1931  года) он писал: «А

помните ваши стихи, – „невероятный твой подарок“ и что-
то очень хорошее о потолке?» (Набоков 2003: 143).

Второе значение заглавного слова – дарование, талант,
или, по Далю, «способность данная от Бога» – многократно
эксплицируется в тексте. Федор мечтает о том, что его поэ-
тический дар будет оценен (196); отмечает «резкий и своеоб-
разный дар» художника Романова (243); ищет «создания че-
го-то нового, еще неизвестного, настоящего, полностью от-
вечающего дару, который он как бремя чувствовал в себе»
(277); радуется «возмужанию дара» (502). По наблюдению
И. П. Смирнова, «Набоков не был первым, кто привнес в за-



 
 
 

головке литературного труда в пушкинский дар жизни („Дар
напрасный, дар случайный… “) созначение художественно-
го вдохновения. Ранее, на исходе романтической поры, та-
кое же интертекстуальное наращивание смысла предприняла
Елена Ган в предсмертной повести „Напрасный дар“ (1842).
Героиня этого текста, Анюта, дочь управляющего степным
имением, открывает в себе поэтические задатки, но нуж-
да, наступившая после смерти отца, заставляет ее забросить
стихотворство, сжечь свои творения и зарабатывать урока-
ми на хлеб насущный. Новый управляющий имением объ-
являет погруженность Анюты в поэтическиe грезы опасным
безумием; не нашедшая признания девушка сгорает от ско-
ротечной чахотки» (Смирнов 2016: 225). Смирнов полага-
ет, что Набоков безусловно учитывал обращение Ган к Пуш-
кину и был хорошо знаком со всем ее творчеством (Смир-
нов 2015). Однако сильное предубеждение Набокова про-
тив женщин-писательниц (см.: Шраер 2000) заставляет усо-
мниться в этом утверждении. Известно, например, что толь-
ко после настойчивых увещеваний Эдмунда Вилсона он про-
читал Джейн Остин и включил ее роман «Мэнсфилд-парк»
в программу своего университетского курса по литературе
(Nabokov, Wilson 2001: 20, 265, 268, 270–271).

 
* * *

 
Имя и двойная фамилия главного героя «Дара» имеют



 
 
 

сложную ассоциативную ауру. Имя Федор, которое в пере-
воде с древнегреческого означает «дар Бога», синонимично
заглавию романа и содержит его фонетический отголосок.
Вместе с боярско-царской фамилией Годунов, отсылающей
прежде всего к упомянутой в тексте трагедии Пушкина, оно
намекает на то, что в главном герое «Дара» следует видеть
«царевича», любимого «царского сына» (напомним, что ис-
торический Федор Годунов был сыном царя Бориса), но, ко-
нечно, не в прямом, а в переносном смысле, поскольку для
Набокова «царь» или «король» – это прежде всего фигураль-
ные титулы художника, творца, провидца (ср. в стихотворе-
нии Пушкина «Поэту» (1830): «Ты царь: живи один»). Зная
пристрастие Набокова к игре с иноязычной лексикой, нельзя
не отметить и присутствие в фамилии Годунов английского
God – «Бог».

О происхождении второй фамилии героя см. выше, с. 19–
20.

Фамилию Зины Мерц Набоков мог заметить в эмигрант-
ских газетах. Например, в «Накануне» печаталось объявле-
ние о розыске некоего Иосифа Фальковича Мерца (1923.
№ 489. 18 ноября); в сообщениях о скандальной тяжбе по по-
воду завещания княгини Е. Ф. Шаховской-Глебовой-Стреш-
невой неоднократно упоминалась контора петербургского
нотариуса Р. Р. Мерца, жившего, кстати, в доме 2 по Поч-
тамтской улице, то есть в двух шагах от особняка Набоко-
вых (см., например: Возрождение. 1933. № 3083. 10 ноября);



 
 
 

в 1935 году сообщалось о казни в Германии коммивояжера
Пауля Мерца, обвиненного в государственной измене (Воз-
рождение. 1935. №  3539. 10  февраля). Видный советский
инженер Николай Васильевич Мерц – персонаж повести Л.
В. Никулина «Высшая мера» (1928), которая, возможно, бы-
ла одним из объектов полемики в «Подвиге» Набокова (см.:
Долинин 2004: 87). Театральная инсценировка повести на-
зывалась «Инженер Мерц (Высшая мера)» (1928).

В комментариях учитывались следующие комментиро-
ванные издания «Дара», подготовленные другими авторами:

Набоков В. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Правда, 1990.
Т. 3. С. 463–479 (комментарий О. И. Дарка);

Nabokov V. Gesammelte Werke / Hrsg. von D.E. Zimmer.
Hamburg: Rowohlt, 1993. Bd. V. S. 623–795 (комментарий А.
Энгель-Брауншмидт и Д. Циммера);

Набоков В. Дар. СПб.: Азбука, 2000. С. 515–574 (коммен-
тарии Л. Ф. Клименко).



 
 
 

 
Посвящение и эпиграф

 
посвящение И Эпиграф
0–1
Памяти моей матери – посвящение памяти Елены Ива-

новны Набоковой (урожд. Рукавишниковой, 1876–1939) да-
но роману в отдельном издании 1952 года. Английский пе-
ревод «Дара» посвящен В.E. Набоковой.

0–2
Дуб – дерево. <… > Смерть неизбежна. – Эпиграф точно

воспроизводит текст упражнения для разбора из гимназиче-
ского «Учебника русской грамматики» (см., например: 17-
е изд. М., 1903. С. 78) Петра Владимировича Смирновского
(1846–1904).



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

 
1–1
Облачным, но светлым днем, в исходе четвертого часа,

первого апреля 192 … года … – Сокрытие даты здесь носит
игровой характер, так как многочисленные хронологические
указания в тексте позволяют установить, что действие ро-
мана начинается 1 апреля (по новому стилю) 1926  года, а
заканчивается 29 июня 1929 года. Этими же числами впо-
следствии датировал начало и конец романа сам Набоков
(Nabokov 1995: 649; Leving 2011: 149–151). Следует отме-
тить, однако, что внутренний календарь «Дара» далеко не
всегда совпадает с календарем реальным. Многие упомина-
ния об исторических событиях 1920-х годов представляют
собой явные анахронизмы; иногда расходится с календар-
ным временем и фабула. Так, по календарю романа, 29 июня
1929 года и следующий за ним день – будни (Зина приходит
домой с работы и сообщает, что завтра получит жалованье ),
тогда как на самом деле это были суббота и воскресенье. В
этом смысле «Дар» действительно начинается и заканчива-
ется в 192 … году (подробнее о временной структуре романа
см.: Долинин 2004: 297–300).

1–2
… иностранный критик заметил как-то, что хотя мно-



 
 
 

гие романы, все немецкие например, начинаются с даты,
только русские авторы – в  силу оригинальной честности
нашей литературы – не договаривают единиц …  – Замеча-
ние «иностранного критика», по всей вероятности, выдума-
но Набоковым, так как не соответствует действительности.
В большинстве русских романов, начинающихся с даты, она
приводится полностью. См., например, однотипные начала
романов Тургенева: «В тени высокой липы, на берегу Моск-
вы-реки, недалеко от Кунцева, в один из самых жарких лет-
них дней 1853 года лежали на траве два молодых человека»
( «Накануне» [Тургенев 1978–2014: VI, 161] ); «Что, Петр?
не видать еще? – спрашивал 20 мая 1859 года, выходя без
шапки на низкое крылечко постоялого двора на *** шоссе,
барин лет сорока с небольшим, в запыленном пальто и клет-
чатых панталонах, у своего слуги, молодого и щекастого ма-
лого с беловатым пухом на подбородке и маленькими туск-
лыми глазами» ( «Отцы и дети» [Там же: VII, 7] ); «10 авгу-
ста 1862 года, в четыре часа пополудни, в Баден-Бадене, пе-
ред известною „Conversation“ толпилось множество народа»
( «Дым» [Там же, 249] ); «Весною 1868 года, часу в первом
дня, в Петербурге, взбирался по черной лестнице пятиэтаж-
ного дома в Офицерской улице человек лет двадцати семи,
небрежно и бедно одетый» ( «Новь» [Там же: IX, 135] ).

С точной даты начинается и роман Чернышевского «Что
делать»: «Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной из боль-
ших петербургских гостиниц у станции московской желез-



 
 
 

ной дороги была в недоумении, отчасти даже в тревоге»
(Чернышевский 1939–1953: XI, 5).

В 1920-е годы Набоков наверняка читал первые два ро-
мана И. Г. Эренбурга, которые начинались по-тургеневски:
«26 марта 1913 года я сидел, как всегда, в кафе „Ротонда“
на бульваре Монпарнас перед чашкой давно выпитого кофе,
тщетно ожидая кого-нибудь, кто бы освободил меня, упла-
тив терпеливому официанту шесть су» (  «Хулио Хурени-
то» [Эренбург 1962–1967: I, 11] ); «Одиннадцатого апреля
1927 года в 9 часов 15 минут утра владелец крупнейшей фаб-
рики консервов в Чикаго мистер Твайвт приступал к перво-
му завтраку» ( «Трест Д. Е.» [Там же: 237] ).

Ср. также начало «Белой гвардии» Булгакова: «Велик был
год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала
же революции второй» (Булгаков 1927: 5).

Как представляется, Набоков отсылает к двум подтекстам
романа, которые начинаются с неопределенной даты. Во-
первых, это «Капитанская дочка» Пушкина (начинающаяся
так: «Отец мой, Андрей Петрович Гринев, в молодости своей
служил при графе Минихе и вышел в отставку премьер-ма-
иором в 17 … году» [Пушкин 1937–1959: VIII, 279]  ), сю-
жет которой, как и сюжет «Дара», строится на обменах да-
рами и возмещениях за потери (другие отсылки к «Капитан-
ской дочке» см. на с. 280, 288, 320; [2–32], [2–36], [2–63],
[2–205] ). Во-вторых – «Детство» Л. Н. Толстого с его нача-
лом: «12‐го августа 18 …, ровно в третий день после дня мо-



 
 
 

его рождения, в который мне минуло десять лет и в который
я получил такие чудесные подарки, в семь часов утра Карл
Иваныч разбудил меня, ударив над самой моей головой хло-
пушкой – из сахарной бумаги на палке – по мухе» (Толстой
1978–1985: I, 11). Первая русская полуфикциональная авто-
биография важна прежде всего для тех эпизодов, в которых
герой вспоминает свое детство. Они тоже имеют автобиогра-
фическую основу, которая, как и у Толстого, загримирова-
на под чистый вымысел, а стилистически ориентированы на
то, что Эйхенбаум назвал толстовской «мелочностью», когда
подробнейшим образом, как «под микроскопом», описыва-
ются предметы, животные, насекомые, позы, жесты людей,
детали душевной жизни (Эйхенбаум 1922: 72–74).

1–3
… по Танненбергской улице … – По иронии судьбы ули-

ца носит имя деревни в  Восточной Пруссии, близ кото-
рой в  1914  году немецкие войска нанесли сокрушитель-
ное поражение наступавшей русской армии. В честь этой
битвы в  Берлине была названа не улица (Strasse), а аллея
(Tannenbergallee), которая находится близ северо-восточной
оконечности лесопарка Груневальд (см. о нем: [1–99] ), до-
вольно далеко от того района, куда Набоков поместил эту
вымышленную улицу.

1–4



 
 
 

…  мебельный фургон, очень длинный и очень жел-
тый  …  –  По предположению Ю. Левинга, этот образ мог
быть подсказан Набокову рассказом Саши Черного «Жел-
тый фургон» (1926), опубликованным в парижском журна-
ле «Иллюстрированная Россия» (Левинг 1999: 52–53). Кро-
ме того, следует отметить, что фургон у Набокова может ас-
социироваться с цирком (ср. в концовке «Весны в Фиаль-
те»: «…  желтый автомобиль <…  > потерпел за Фиальтой
крушение, влетев на полном ходу в фургон бродячего цир-
ка …»), что связывает начальную сцену с цирковыми моти-
вами в романе, которые, как правило, носят характер автоме-
таописательных тропов (см. в третьей главе описание «заме-
чательного забора», составленного «из когда-то разобранно-
го в другом месте (может быть, в другом городе), ограждав-
шего до того стоянку бродячего цирка, но доски были теперь
расположены в бессмысленном порядке, точно их сколачи-
вал слепой, так что некогда намалеванные на них цирковые
звери, перетасовавшись во время перевозки, распались на
свои составные части: тут нога зебры, там спина тигра, а чей-
то круп соседствует с чужой перевернутой лапой» – 357 ).

1–5
На лбу у фургона виднелась звезда вентилятора … – Ю.

Левинг усматривает здесь реминисценцию стиха из «Сказки
о царе Салтане …»: «А во лбу звезда горит» (Leving 2011:
350).



 
 
 

1–6
…  комический персонаж, непременный Яшка Мешок в

строю новобранцев … – по-видимому, имеется в виду солдат
Яшка (Яшка Красная Рубашка; Яшка Медная Пряжка), ко-
мический персонаж популярных в XIX веке лубков, копееч-
ных книг для народа и казарменных прибауток, восходящий
к псевдонародным россказням И. И. Башмакова (ум. 1865;
печатался под псевдонимом Иван Ваненко).

1–7
… отвечает на суриковую улыбку продавца улыбкой лу-

чистого восторга. – Суриковая (то есть ярко-красная) улыб-
ка – метонимия, модификация поэтического образа «алая
улыбка», встречающегося, например, у  П. А. Вяземского
в стихотворении «К графу В. А. Соллогубу (в  Дерпт)»
(  «Улыбка алая уста ее объемлет  …» [Вяземский 1958:
246] ), у М. А. Волошина в «Закат сиял улыбкой алой …»
(Волошин 2003: 25) и у  ряда других поэтов. В рассказе
Ф. К. Сологуба «Красногубая гостья» у героини – женщи-
ны-вампира, аватары Лилит – «безумно-алая улыбка» (Со-
логуб 1912–1913: XII, 134).

1–8
…  из фургона выгружали параллелепипед белого осле-

пительного неба, зеркальный шкаф, по которому, как по



 
 
 

экрану, прошло безупречно-ясное отражение ветвей, сколь-
зя и качаясь не по-древесному, а с человеческим колебанием,
обусловленным природой тех, кто нес это небо, эти вет-
ви, этот скользящий фасад. – Ср. стихотворение Набокова
«Зеркало» из сборника «Горний путь»:

Ясное, гладкое зеркало, утром, по улице длинной,
будто святыню везли. Туча белелась на миг
в синем глубоком стекле, и по сини порою мелькала
ласточка черной стрелой … Было так чисто оно,
так чисто, что самые звуки, казалось, могли отразиться.
Мимо меня провезли этот осколок живой
вешнего неба, и там, на изгибе улицы дальнем,
солнце нырнуло в него: видел я огненный всплеск.

О, мое сердце прозрачное, так ведь и ты отражало
в дивные, давние дни солнце и тучи и птиц!
Зеркало ныне висит в сенях гостиницы пестрой;
люди проходят, спешат, смотрятся мельком в него.

(Набоков 1999–2000: I, 553)
Как и в стихотворении, образ движущегося зеркала, под-

нятого высоко над землей и ясно отражающего небо, носит
характер развернутого автометаописательного тропа. Набо-
ков усложняет и динамизирует традиционное сравнение ро-
мана с зеркалом (ср., например, декларацию Сологуба в пре-
дисловии ко второму изданию «Мелкого беса»: «Этот роман
– зеркало, сделанное искусно. Я шлифовал его долго, рабо-



 
 
 

тая над ним усердно. Ровна поверхность моего зеркала, и
чист его состав. Многократно измеренное и тщательно про-
веренное, оно не имеет никакой кривизны. Уродливое и пре-
красное отражаются в нем одинаково точно» [Сологуб 1912–
1913: VI, VIII] ), которое он пародировал в «Защите Лужи-
на», где оно вложено в уста изъясняющегося пошлыми кли-
ше психиатра-фрейдиста (Набоков 1999–2000: II, 408).

Соединяя мотив зеркала с мотивом движения, Набоков,
как показал Л. Ливак, отталкивается от афоризма, который
приведен в качестве эпиграфа к главе XIII первой части
«Красного и черного» Стендаля и приписан французскому
писателю XVII века, аббату Сезару Сен-Реалю: «Un roman:
c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin [Роман: это
зеркало, которое несут (проносят, ведут на прогулку) по до-
роге (фр.)]» (Stendhal 1973: 74; Livak 2003: 173). В главе XIX
«Красного и черного» Стендаль, несколько изменив форму-
лировку, использует то же сравнение для защиты миметиче-
ского искусства, которое, как он хочет сказать, не может не
отражать низменные стороны реальности: «Hé, monsieur, un
roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt
il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers
de la route. Et l’homme qui porte miroir dans sa hotte sera par
vous accusé d’être immoral! Son miroir montre la fange, et vous
accuser le miroir! Accusez bien plutôt le grand chemin où est
le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau
croupir et le bourbier se former [Эх, сударь, роман – это зерка-



 
 
 

ло, которое движется по большой дороге. Оно отражает для
вас то лазурь небес, то вязкую грязь дорожных размывов. И
вы обвиняете в безнравственности человека, который несет
зеркало в своей заплечной корзине! Его зеркало показывает
грязь, и вы обвиняете зеркало! Обвиняйте лучше саму до-
рогу, на которой есть размывы, или, вернее всего, смотрите-
ля дороги, позволившего воде застояться и образовать это
грязное месиво (фр.)]» (Stendhal 1973: 313). Набоков, как ка-
жется, полемизирует с этой декларацией реализма, перенося
ударение с объекта отражения на атипичные свойства дви-
жущегося отражателя – его необычный поворот (ср. в чет-
вертой главе «Дара»: «… всякое подлинно новое веяние есть
<… > сдвиг, смещающий зеркало» (417) и [4–179] ), особый
ритм колебаний, обусловленный индивидуальностью «носи-
телей», обращенность к невидимому источнику света, чьи
лучи зеркало «пересылает» герою.

1–9
… до сих пор неизвестного автора … – В «Современных

записках» опечатка: «до сих неизвестного автора» (1937. Кн.
LXIII. С. 11).

1–10
… небольшая книжка, озаглавленная «Стихи» (простая

фрачная ливрея, ставшая за последние годы такой же обя-
зательной, как недавние галуны – от «лунных грез» до



 
 
 

символической латыни ) … – Заглавие «Стихи» (достаточ-
но популярное в поэзии 1910–1920-х годов) носила юноше-
ская книга Набокова, изданная им на собственные средства
в 1916 году. В нее, кстати, входило и стихотворение «Лунная
греза» (Набоков 2002: 485).

Слово «грезы» в заглавии книги – характерный признак
дилетантской и графоманской поэзии 1900–1910-х годов.
Ср., например, «Заветные грезы» А. Заграйского (1908),
«Юные грезы. Стихотворения» Б. Самовского (1909), «Гре-
зы Севера» Г. Вяткина (1909), «Лучи и грезы: стихи, поэ-
мы и миниатюры» Н. Шульговского (1912), «Крымские гре-
зы: стихотворения» Р. Иванова (1913), «Грезы и жизнь» В.
Опочинина (1915), «Грезы» Х. Алчевской (1916) и особен-
но «Напевные грезы» (СПб., 1914, 1916) М. Дружинина, чьи
курьезные стихи нередко цитировались в печати как образец
нелепицы (еще ряд примеров см.: Тименчик 2016: 184).

Латинские названия, наоборот, характерны для «высо-
кой» поэзии того же периода. Моду на них инициировал В.
Я. Брюсов сборниками «Me eum esse» ( «Это – я», 1897),
«Tertia Vigilia» (  «Третья стража», 1900) и  «Urbi et orbi»
( «Городу и миру», 1903). За ним среди прочих последова-
ли Вяч. И. Иванов с двумя книгами «Cor ardens» ( «Пылаю-
щее сердце», 1911), А. И. Тиняков с «Navis nigra» ( «Черный
корабль», 1912), В. Г. Шершеневич с «Carmina» ( «Песни»,
1913) и др.



 
 
 

1–11
… он дозволил проникнуть в стихи только тому, что бы-

ло действительно им, полностью и без примеси … – В «Со-
временных записках» (1937. Кн. LXIII. С. 12) слово «им»
было выделено разрядкой.

1–12
Или тут колоссальная рука пуппенмейстера вдруг появи-

лась на миг среди существ, в рост которых успел уверо-
вать глаз … – Уподобление автора текста «пуппенмейсте-
ру» (нем. Puppenmeister – кукольник, кукловод, режиссер ку-
кольного театра) восходит к прологу и эпилогу романа У.
М. Теккерея «Ярмарка тщеславия», где автор называет се-
бя кукольником, а своих персонажей марионетками, которых
укладывают в ящик после конца представления.

1–13
В целом ряде подкупающих искренностью … нет, вздор,

кого подкупаешь? кто этот продажный читатель? не на-
до его.  –  В архиве Набокова сохранилось его пояснение к
этой сцене, раскрывающее адресата пародии: «Моему герою
<… > только что сообщили, что появилась рецензия на его
стихи. Он еще не читал ее, но живо ее воображает. Это дало
мне повод сочинить пародию на всем известный род крити-
ки. Между прочим, я имел в виду некоего Петра Пильского,
писавшего в рижской газете „Сегодня“, совершенно незабы-



 
 
 

ваемой по какой-то своей роскошной пошлости, литератур-
ные фельетоны» (Poetry reading, «Recital in New York …»,
introductory remarks // LCVNP. Box 10). П. М. Пильский (см.
о нем преамбулу, с. 33), возглавлявший литературный отдел
газеты «Сегодня», неоднократно выступал в нем с критикой
произведений Набокова (см., например, его отзыв о романе
«Подвиг»: Мельников 2000: 89–90; там же, в преамбулах со-
ставителя, приведены фрагменты из ряда других его рецен-
зий).

1–14
Наш поэт родился двенадцатого июля 1900 года в родо-

вом имении Годуновых-Чердынцевых Лешино . – День рожде-
ния героя совпадает с днем рождения Н. Г. Чернышевско-
го (по старому стилю). Прототипом Лешино являются родо-
вые имения семьи Набокова Выра и Рождествено, описанные
(под разными названиями и без оных) в целом ряде произве-
дений писателя, начиная с «Машеньки», и в его автобиогра-
фических книгах. Название, как кажется, восходит прежде
всего к раннему рассказу Набокова «Нежить», где повест-
вователю-эмигранту является из родной усадьбы «прежний
Леший», символ «непостижимой красоты и векового очаро-
вания» родины (Набоков 1999–2000: I, 29–31).

1–15
В своих интересных записках такой-то вспоминает, как



 
 
 

маленький Федя с сестрой, старше его на два года, увле-
кались детским театром и даже сами сочиняли для сво-
их представлений … Любезный мой, это ложь. Я был все-
гда равнодушен к театру; но, впрочем, помню, были ка-
кие-то у нас картонные деревца и зубчатый дворец с окош-
ками из малиновокисельной бумаги, просвечивавшей вере-
щагинским полымем, когда внутри зажигалась свеча, от
которой, не без нашего участия, в конце концов и сгоре-
ло все здание.  –  Приписывая Федору и его сестре увлече-
ние театром, воображаемый критик пародирует биографию
Пушкина. По воспоминаниям Ольги Сергеевны Павлище-
вой (урожд. Пушкиной, 1797–1868), которая была на два го-
да старше брата, Пушкин в детстве, начитавшись Мольера,
начал писать комедии по-французски. «Брат и сестра для
представления этих комедий соорудили в детской сцену, при
чем он был и автором пьес, и актером, а публику изображала
она» (Вересаев 1936: I, 51).



 
 
 

Освещение детского театра сравнивается с колоритом
картины художника-баталиста В. В. Верещагина (1842–
1904) «Зарево Замоскворечья» (цикл «1812 год»), на кото-
рой изображен пожар Москвы.

Как отметил Р. Д. Тименчик, эта аллюзия должна приве-
сти на память пословицу «От копеечной свечи Москва за-
горелась», которая «создает определенное сюжетное ожида-
ние, ратифицированное автором в следующей фразе» (Ти-
менчик 1998: 418).

1–16



 
 
 

Английская Набережная  – идет по левому берегу Невы,
от Сенатской площади к Николаевскому мосту (затем мост
Лейтенанта Шмидта, ныне Благовещенский). Недалеко от
Английской набережной, в том же аристократическом райо-
не Петербурга, находились особняк родителей Набокова на
Большой Морской улице и особняк его деда по материнской
линии на Адмиралтейской набережной.

1–17
…  алматолитовый божок с голым пузом .  –  В сло-

варях и энциклопедиях слово «алматолит» (как и ис-
пользованная в английском переводе «Дара» его калька
«almatolite») не зафиксировано. По точному предположе-
нию, высказанному в Живом журнале Алексеем Русановым
[www.livejournal.com/users/nell0/199213.html#cutid1], Набо-
ков имел в виду агальматолит (англ. agalmatolite), или паго-
дит, мягкий поделочный камень, из которого в Китае изго-
товляют резные фигурки. Как показало изучение рукописи
первой главы «Дара», Набоков не был уверен в написании
слова: сначала он написал его правильно: «агальматолито-
вый», затем вычеркнул «га» и мягкий знак и, наконец, сде-
лал помету под строкой, восстанавливающую вычеркнутые
буквы. Очевидно, этот корректурный знак остался незаме-
ченным при перепечатке текста, что привело к увековечива-
нию ошибки.
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