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Аннотация
В сборник вошли девять разных по величине и

тематике рассказов. Это исторические и автобиографические
зарисовки, захватывающее повествование о мистических (иногда
трагических) совпадениях и колдовском мире любви, а также
юмористические миниатюры и философское эссе.

Некоторые рассказы объединены воспоминаниями главных
героев о блокадном и послевоенном Ленинграде.

Поиск любви и смысла бытия оказывается для героев Геннадия
Сердитова главной задачей, поэтому каждый рассказ (в том
числе юмористический), представленный в сборнике, направлен
на пробуждение у читателя философского осмысления своей
жизни.
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Куда глядят монументы

 
Сергей Иванович и его друг Альберт Ильич играли в шах-

маты. На самом деле уже не играли, а просто беседовали
за шахматным столиком. Скорый и неизбежный финал шах-
матной партии был ясен обоим: Сергей Иванович традици-
онно проигрывал. Но он не спешил укладывать многостра-
дального чёрного короля к ногам обступивших его нахрапи-
стых белых фигур, тянул время ради самочувствия друга –
чем дольше тот пробудет в состоянии победного эндшпиля,
тем лучше. И домой Альберт поедет, напевая под нос «Мы
рождены, чтоб сказку сделать былью…»1. И перед сном у
него будет нормальное давление. И сны у него будут розовые.
И утром он весело прокричит в телефонную трубку: «А как
я виртуозно вчера твоего ферзя уконтрапупил, а?»

Сам же Сергей Иванович не видел ничего зазорного в
том, что он, махровый гуманитарий, читавший в подлинни-
ках Эсхила и Софокла, постоянно проигрывает в шахматы
доктору физико-математических наук, профессору, заведу-
ющему кафедрой математики. Правда, он проигрывал ему и
раньше, до всех этих титулов и учёных степеней.

Лет семьдесят назад, будучи ещё пацанами-первоклашка-
ми, они жили в двухэтажном дощатом доме на окраине Ле-

1 Строка из песни «Авиамарш».



 
 
 

нинграда в Старой Деревне. Серёжкин отец на войне не был.
Он работал на оборонном заводе и имел бронь, которая, од-
нако, не спасла его от смерти. В первую же блокадную зиму
он пропал где-то на улицах города. И никто не знает, был ли
виной тому шальной вражеский снаряд, голодная смерть или
бандит в подворотне, охотник за продуктовыми карточками.

Алькин же отец, дядя Илья, всю войну провёл на передо-
вой, однако вернулся домой невредимым. С руками-ногами
и даже с подарками. Сыну Альке он подарил губную гармош-
ку в яркой коробочке. На крышке коробочки браво марши-
ровали немецкие солдаты в касках, а сбоку от них вышагивал
офицер, играющий на губной гармошке. Эту фрицевскую ко-
робочку Алька и Серёжка сразу же сожгли и пепел растопта-
ли. А на гармошке, сидя за домом в большой воронке от сна-
ряда, пытались по очереди выдуть мелодии «Чижик-пыжик,
где ты был?» и «Цыплёнок жареный, цыплёнок пареный».

А ещё дядя Илья купил сыну шахматы. Шахматная дос-
ка только называлась доской. На самом деле это была кар-
тонка, обклеенная бумагой. Шахматные фигурки были про-
стенькие, деревянные. Для приятелей игра в шахматы стала
продолжением тех игр в войну, что они с утра до вечера вели
на руинах разбитых домов. И названия фигур у них отлича-
лись от тех, что печатались в этюдах детских газет. Так, сло-
ны в их дворе назывались офицерами, ладьи турами, а ферзь
– королевой. Мальчишкам было обидно, что эти деревянные
воины выстраиваются перед сражением совершенно безли-



 
 
 

кие. Друзья как смогли исправили эту несправедливость и
налепили своему воинству пластилиновые рты, носы, а глав-
ное, глаза.

Вообще-то для игрушек дети – это всегда боги, наделя-
ющие их игрушечными душами и придумывающие для них
игрушечную жизнь. У Альки и Серёжки, кроме самодельных
деревянных пистолетов и автоматов, других игрушек не бы-
ло. Потому-то и прозрели в их руках деревянные шахматные
болванчики.

Дальше – больше. Какое же сражение без подвигов и геро-
ев? А на шахматной доске пешки и фигуры сходились стен-
ка на стенку, побивали друг друга, частенько погибали. И в
шахматах подвиги должны отмечаться наградой. К сожале-
нию, у шахматных воинов не было широкой груди под орде-
на, но приятели и тут нашли выход. Они нахлобучили сво-
им воинам большие пластилиновые шляпы, что-то среднее
между старинными треуголками и бабьими кокошниками.
На эти шляпы они и стали лепить ордена – цветные пла-
стилиновые шарики. Не остались без наград и боевые кони,
только вместо шляп друзья налепили им большие пластили-
новые гривы.

– Альберт, помнишь, как мы лепили своим бойцам глаза
и ордена из пластилина?

– Прекрасно помню. Однажды батя надумал сыграть со
мной в шахматы. И увидал всё это пластилиновое великоле-
пие. Он очень рассердился. Содрал весь этот парад-маска-



 
 
 

рад, отмыл все фигуры в тёплой воде с мылом. Сказал, что
мы не в шахматы играем, а гоняемся за наградами.

Альберт Ильич достал из портфеля коробку с табаком,
курительную трубку и принялся обстоятельно её набивать.
Комната наполнилась сладковатым терпким ароматом доро-
гого табака.

«Как запах настоящего шоколада», – подумал Сергей Ива-
нович. Припомнился случай, когда он читал лекцию на кон-
дитерской фабрике. Директор фабрики, прощаясь с ним в
своём кабинете, открыл сейф и подарил какую-то редкую
книгу. Уже сидя в полупустом троллейбусе, Сергей Ивано-
вич решил полистать эту книгу и достал её из портфеля. От
книги по морозному воздуху салона поплыл сильный аро-
матный запах.

В от его волны достигли заднего сиденья, там проснулся
мужичок в кепочке из кожзаменителя и сказал на весь трол-
лейбус:

–  Вот так хорошим табаком пах настоящий довоенный
шоколад!

И снова уснул.
Отчего два таких разных продукта имеют похожий запах,

Сергей Иванович до сих пор не знал. Общими у них были
только элитарное качество и дороговизна. Но мало ли на све-
те дорогих и качественных продуктов?

Набив трубку, Альберт Ильич отправился курить на лест-
ничную площадку, хотя его никто об этом не просил. Сергей



 
 
 

Иванович откинулся в кресле и прикрыл глаза. Играли они,
как обычно, без часов, поэтому не имело значения, сколько
он продумает над очередным ходом. Воспоминания о давних
пластилиновых глазах и орденах позабавили его.

Сергей Иванович представил себя мальчишкой – больше-
головый, рахитичный блокадный пацан в штанах с лямками,
перешитых из маминой довоенной юбки. Затем прыщавый,
узкоплечий, в застиранном лыжном костюме студент, кото-
рого всерьёз не воспринимала ни одна студентка на фило-
логическом факультете. Аспирант, бледный книжный червь
в дешёвом костюме с лоснящимися локтями… Потом друг
Алька втянул его сначала в туристические вылазки выход-
ного дня, затем в серьёзные горные походы, в альпинизм. И
откуда что взялось – появились и мышцы, и раздавшиеся в
ширину плечи. И любимая женщина, жена… К пятидесяти
годам он имел в своём активе не только научные труды, зна-
ние четырёх языков, хорошо оплачиваемую должность и со-
стоявшихся успешных потомков, но и внешность светского
льва с роскошной серебряной гривой и в дорогих, сшитых
по мерке костюмах, галстуках и рубашках от-кутюр. С доро-
гими запонками.

Чем старше он становился, тем импозантней выглядел.
Ему частенько звонили из мэрии, приглашали на разнооб-
разные дипломатические приёмы и светские пати. Включали
его и в делегации, представлявшие город за рубежом. В Ев-
ропах он обзавёлся массой знакомых, регулярно присылав-



 
 
 

ших ему поздравительные открытки к Новому году и к Рож-
деству.

Один из них, Вольфганг Кайль, отставной адмирал, глав-
ный редактор журнала Naval Forces, как-то сказал ему:

– Мой отец воевал под Ленинградом. Он сказал мне: «Ни-
когда не воюйте с русскими».

– Это говорил ещё Бисмарк.
– Я знаю. Но Бисмарк – это монумент во всемирной ис-

тории, а мой отец – простой солдат, который мёрз в окопах
на Пулковских высотах. Для меня это самый непререкаемый
первоисточник.

Сергей Иванович вынырнул из своих воспоминаний. Иг-
рают они теперь с другом за шахматным столиком, инкру-
стированным уральскими самоцветами. И фигуры на нём не
чета былым деревяшкам – резная слоновая кость да чёрный
авантюрин, внутри которого мерцают золотые искры.

Внезапно по телу Сергея Ивановича прошла судорога.
Нет, не судорога – от темечка до пяток прокатилась какая-то
непонятная волна вибрации. Она длилась всего мгновение.
Сергей Иванович никогда раньше не испытывал ничего по-
добного и испугался. Открыл глаза, пошевелил пальцами
рук и ног – слушаются безупречно. Встал, покрутил голо-
вой, сказал громко «эквилибристика»  – никаких отклоне-
ний. Глянул на шахматные фигуры и вздрогнул. Оказыва-
ется, его храбрый король не пропадает в западне, окружён-
ный белыми киллерами, а смело и мудро оттягивает на се-



 
 
 

бя бестолковое белое воинство. Оставшиеся на доске чёрные
фигуры расчётливо расположились на дальних клетках и на-
пряглись в ожидании своего часа. Сергей Иванович увидел
весь эндшпиль вперёд ходов на двадцать, хотя никогда рань-
ше не мог рассчитать больше двух-трёх ходов. И понял он,
что только что пережил своё «золотое» мгновение.

Вообще-то, у каждого человека в жизни случаются пре-
красные моменты. Сергей Иванович знал, что художествен-
ная литература полна яркими вспышками таких моментов.
Пушкинское «чудное мгновение» и «Остановись, мгнове-
ние! Ты прекрасно!» Гёте, да и сам Сергей Иванович пере-
жил их несколько – и когда взошёл на свою первую вершину
Сулахат на Кавказе, и когда впервые ночевал в лыжной хи-
жине со своей будущей женой… Вспомнились и собствен-
ные шутейные стихи для давнишнего издательского корпо-
ратива: «Бежим, суетимся и много жуём… Как мало пре-
красных моментов живём!»

И он, Сергей Иванович Потапов, только что пережил не
просто прекрасное мгновение, а «золотое», которое случает-
ся с одним смертным из десятка миллионов землян. Мгно-
вение, которое, по мнению тибетских монахов, раскрывает
у человека «третий глаз».

Когда в комнату вернулся Альберт Ильич, весь пропах-
ший ароматным дымом, Сергей Иванович начал свой побед-
ный эндшпиль, как у Высоцкого, «оттолкнувшись ногой от
Урала». Для начала он пожертвовал одну за другой три фи-



 
 
 

гуры. Альберт Ильич воспринял это как предсмертную аго-
нию команды противника, но напевать под нос перестал. И
жертвы, чтобы понапрасну не терять свои фигуры, кряхтя,
принял. И тут выяснилось, что капкан вокруг чёрного коро-
ля рассосался, а белый король, напротив, беспечно оставлен-
ный своей гвардией под слабой защитой двух пешек, оказал-
ся в центре батальных страстей.

– А король-то голый, – пошутил Сергей Иванович и пла-
номерно, шаг за шагом, довёл партию до победного конца.
Обескураженный Альберт Ильич смотрел на доску, где было
густо его белых фигур и совсем мало чёрных и тем не менее
его король получил мат. На его глазах случилось нечто, что
он воспринимал не иначе как чудо.

– Ну, Серёга, – бормотал он, – прямо Фанфан-Тюльпан и
семь самураев в одном флаконе…

Вечером Сергей Иванович позвонил другу:
– Как ты там? Как давление?
– Ты не поверишь – давление как у юного ковбоя. Сижу

разбираю нашу партию и летаю в облаках от восторга, ка-
кой ты мне показательный мордобой устроил! Потрясающий
этюд! Не возражаешь, если я пошлю этот эндшпиль в «Шах-
маты вокруг света»? Пусть пацаны поучатся.

– Не возражаю. – У Сергея Ивановича отлегло от сердца.
Всё-таки он переживал за друга.

Утром в понедельник, как обычно, он пришёл в офис за
час до начала работы. Его издательство, помимо всевозмож-



 
 
 

ных книг, словарей, справочников, атласов, рекламных бук-
летов, выпускало три журнала. И всё это хозяйство сейчас
едва держится на плаву – неумолимо движется к закату зо-
лотой век бумажного носителя. Прогресс с неотвратимостью
асфальтового катка перемалывает на своём пути устаревшие
достижения человеческого разума. С хрустом металла, стек-
ла, пластика, костей… Давно исчезли медные самовары, бен-
зиновые примусы и коптящие керосинки, ламповые телеви-
зоры и радиоприёмники, плёночные магнитофоны и фото-
аппараты, бухгалтерские счёты и механические арифмомет-
ры… Теперь вот пришла очередь бумажной книги.

Но не всё так однозначно. Никто уже не пишет стихов при
свечах, но в каждом доме свечи имеются. И не только на слу-
чай проблем с электричеством. Иногда при свечах пьют хо-
рошие вина и поют старинные романсы. Или старые студен-
ческие песни. Под гитару.

Сегодня у Сергея Ивановича в голове роятся десятки идей
– как их издательству не просто выжить, а расправить кры-
лья и взлететь и ещё много лет побыть на гребне делового
успеха. Чтобы, как в былые годы, постоянно звонили телефо-
ны, по коридору носились взмыленные сотрудники, не было
отбоя от заказчиков рекламы, не хватало времени на пере-
куры и кофе… И чтобы его стол был завален горой бумаг,
писем, пакетов…

Сергей Иванович глянул на жалкую кучку утренней кор-
респонденции и сразу же увидел в ней большой красный кон-



 
 
 

верт.
«Опять…» – пронеслось в его голове. В это время в каби-

нет заглянул совершенно лысый Илюша Репкин, их штатный
фотограф и по совместительству ведущий остряк и анекдо-
тист издательства.

– Илья Ефимович, заходи! – крикнул ему Сергей Ивано-
вич.

Почти полный тёзка знаменитого живописца Ильи Ефи-
мовича Репина Илюша Репкин был коренаст, одет в видав-
шую виды замшевую куртку и мешковатые вельветовые шта-
ны. И повсюду таскал с собой потёртый кожаный кофр с фо-
тоаппаратурой.

– Чем порадуешь, Илюша? – спросил Сергей Иванович. –
На носу туристический сезон. Снова будем пичкать гостей
города старыми фотоальбомами?

–  А что делать?..  – тяжко вздохнул Репкин.  – Все до-
стопримечательности тысячу раз сфотографированы со всех
мыслимых ракурсов. С земли, с крыш, с дирижабля, с верто-
лёта, с дрона… Пора переквалифицироваться в управдомы.

– Сколько в городе монументов? – спросил Сергей Ива-
нович.

– Много. Только императоров и фельдмаршалов десятка
полтора наберётся.

– И куда они все смотрят?
– В каком смысле?
– В прямом. У них же у всех есть глаза. Пусть бронзовые,



 
 
 

чугунные, мраморные, но они ведь куда-то смотрят. Ты за-
думывался, куда они глядят?

– Зачем мне это?
– Затем, что ты не какой-нибудь уличный халтурщик. Ты

художник, творец. Прикинь, какой фотоальбом можно со-
стряпать: «Куда глядят монументы». В левой части разворо-
та вид на сам монумент. А справа – кусок улицы, на который
он вынужден вечно пялиться. Или снимок издалека ему в
затылок с панорамой, открывающейся его взору. По-моему,
такого ещё не было.

– Точно не было. Хорошая идея, – глазки у Репкина заго-
релись.

– Это потянет за собой массу хлопот, да не беда, сдюжим.
Понадобится операторский кран, я договорюсь с киностуди-
ей об аренде. Ещё нужен будет дрон.

– Зачем?
– А как ты поведаешь нам, куда смотрит ангел на Алек-

сандровской колонне? Сам полезешь?
– Если будет дрон, не нужен мне никакой операторский

кран.
– Согласен. Вот видишь, стоило тебе включить голову и

процесс пошёл. Теперь иди составь список объектов для пер-
вого альбома.

Сияющий Илюша, подхватив кофр и смешно косолапя,
засеменил к дверям. Остановился.

– Начну с Медного всадника. И дам две картинки – куда



 
 
 

глядит Пётр и куда глядит его конь. Каково?
– Про змею не забудь, – бросил ему Сергей Иванович.
– Какую змею?
– Которая под копытами.
– А что она там может видеть, кроме царских тапочек да

конских яиц?
–  Вот и сфотографируй. Может так случиться, что эта

змея станет звездой твоего альбома… Обыватель непредска-
зуем. Независимо от того, откуда он сошёл – с электрички на
Витебском вокзале или с круизного лайнера в Гавани. Как
бы не пришлось нам делать эту змею хедлайнером и выно-
сить на обложку. Заодно с царскими тапочками и конскими
яйцами.

Сергей Иванович откинулся в кресле. В десять часов бу-
дет обычная для понедельника оперативка. Соберутся глав-
ные редакторы журналов, заведующие отделами, руководи-
тели типографии. И он обрушит на их головы массу новых
идей. Он сейчас видел и знал столько, что временами са-
мому становилось не по себе. Чего только стоит приснив-
шаяся ему ночью картина мироздания… Звёздная материя,
чёрные дыры, тёмная энергия… Да никакой тёмной энер-
гии нет! Всё это выдумки яйцеголовых теоретиков. От бес-
силия, от незнания Истины. Придумали искусственную мо-
дель, чтобы хоть как-то объяснить наблюдаемую реальность.
На самом деле есть огромные энергетические тоннели, про-
низывающие космос… Он обязательно напишет статью об



 
 
 

этом. И подпишется «Дилетант», нет, лучше «Звездочёт».
Разумеется, столпы науки даже не заметят статью в каком-то
молодёжном научно-популярном журнале. Иначе чего будут
стоить их многотомные академические труды, их звания и
должности? Но кто-нибудь из молодых прочтёт и задумает-
ся. И с годами проникнется. И докажет, что эта модель иде-
ально описывает наблюдаемые процессы. А со временем за-
буреет и перевернёт всю нынешнюю физику. И философию.
И математику. Всё нынешнее миропонимание…

Он открыл глаза. Перед ним опять стоял Репкин. Фото-
граф весь светился, ни дать ни взять ходячий софит из его
студии в подвале.

– Сергей Иванович! Какая богатая идея! Я тут прикинул,
я вокруг одной только Екатерины с её хахалями могу свар-
ганить полновесную фотосессию!

– Илюша, охолонь, не жадничай. Для начала спланируй
первый альбом – забойный, скандальный, на грани фола.
Остальные идеи складывай в папку. Работы хватит не на
один год. И подумай, как защитить идею. В мире тысячи
истуканов – королей, генералов, композиторов, писателей…
Акулы турбизнеса схватятся за нашу идею. Шут с ними, мы
не гордые… Пусть только платят денежки. Защитимся зон-
тичными патентами.

– Какими патентами?
– Ступай к юристу, он тебе объяснит.
Оставшись один, Сергей Иванович потянулся к почте,



 
 
 

первым делом взял красный конверт. Эти конверты вот уже
два месяца приходили по понедельникам. Без обратного ад-
реса, без какого-либо сопроводительного письма. В каждом
конверте только одна картонка-паспарту с наклеенным ли-
стом-акварелью. И на всех картинках только Питер. Набе-
режные каналов, рек и речушек, соборы, дворцы, парки – всё
то же самое, что и на фотографиях Илюши Репкина. И всё
в акварельной романтической дымке, как и в работах сотен
других акварелистов. Но в этих листах из красных конвер-
тов было какое-то своё непостижимое обаяние игры света и
тени. Они будто подхватывали зрителя лёгкой музыкальной
волной, уносили в розовато-голубоватые воздушные сферы
то ли забытого детства, то ли непознанного рая. Сотни раз
виденные гордые шпили и строгие проспекты плыли по воз-
духу подобно невесомым парусникам, наполняя душу зрите-
ля мистическим светом и неземными мелодиями.

Взяв в руки красный конверт, Сергей Иванович вдруг по-
нял многое о таинственном художнике. Он мысленным взо-
ром чётко увидел его имя, отчество и фамилию. А ещё, что
он старик, ему за восемьдесят. Но всё ещё ощущает себя
мальчишкой, носит короткие курточки и рюкзачок, до сих
пор бегает за автобусами и трамваями. У него два взрослых
сына-спортсмена, весьма практичные невестки и толковые
внуки. Его жена властная, ироничная, сохранившая многое
от внешности былой первой красавицы конструкторского от-
дела. И все вместе они считают художника чудаком. Если не



 
 
 

сказать юродивым или старым клоуном. Несмотря на то, что
он работал математиком, защитил кандидатскую и напечатал
статью в солидном научном журнале.

Сергей Иванович непостижимым образом увидел даже
огрехи в диссертации художника. И понял, что математика
для того была ради хлеба насущного, а вот акварель…

«Сильнейшие комплексы не позволяют ему громко за-
явить о себе, вот и шлёт анонимно свои шедевры. Да ниче-
го, теперь мы его явим миру. И вздрогнут искусствоведы. И
оживут любители живописи. И прагматичные невестки, эти
ушлые бизнесвумен, станут, как говорится, ему ноги мыть и
воду пить. И жена его, седовласая королева кухни, вдруг осо-
знает, что её бывший любовник, начальник их конструктор-
ского отдела, всего лишь жалкий мужичок-червячок с удоч-
кой на одной из акварелей её знаменитого мужа. Держись,
Всеволод Витальевич, я уже лечу за тобой!»

Он вскрыл конверт. На очередной картинке была изоб-
ражена городская улица ранним утром. Измайловский про-
спект. Белые облака и яркая голубизна между ними. Бе-
жевые, жёлтые, красные мазки – это верхние этажи домов,
уже освещённые солнцем. Эмпирея – праздник огня и све-
та, обиталище древнегреческих богов и раннехристианских
святых… А ниже сплошные фиолетово-синие тени – фасады
домов, машины, люди… Размытые формы, мерцающие ли-
ловые блики, зыбкие образы ирреального мира… Ускольза-
ющие тени… Синий мрак…



 
 
 

И вот он уже не генеральный директор издательства Сер-
гей Иванович Потапов, а боец местной противовоздушной
обороны Надя Суетова, получившая увольнительную и топа-
ющая домой по Измайловскому проспекту ранним мартов-
ским утром 1942 года. Она несёт в вещмешке сухой паёк
– осьмушку чёрного хлеба и прессованный бледно-розовый
брикет киселя. А ещё плитку настоящего шоколада. Шоко-
лад вчера за ужином раздал старшина. И наказал больше од-
ной дольки в день не есть. Но её соседка по казарме, Мафту-
на Назарова, съела сразу всю плитку. И через некоторое вре-
мя с ней случился припадок – она начала хохотать, носиться
по узкому проходу между трёхъярусными железными крова-
тями, хватать подвернувшихся под руку девчонок и требо-
вать, чтобы те танцевали с ней вальс. Потом её начало тош-
нить. Приступы рвоты сотрясали щуплое девичье тело, из-
вергая изо рта коричневые пузыри и слизь. Прибежал стар-
шина, связал несчастную полотенцами, уложил. И стал вли-
вать ей в рот воду из большого медного чайника.

Оглядел столпившихся вокруг перепуганных девчонок,
по-отечески ласково сказал:

–  Ну что, бойцыцы, дуры бестолковые? Просил же вас
больше одной дольки не есть… В следующий раз буду по
дольке и выдавать.

И всё-таки хорошо, что старшина выдал им сразу по плит-
ке. Надя отнесёт шоколад маме и расскажет про Мафтуну.
Мама мудрая, будет класть под язык малюсенький кусочек



 
 
 

шоколада и долго-долго сосать. И выживет. Ещё в вещмешке
лежали две пачки махорки, они входят в обязательное сол-
датское довольствие. Мама на толкучке обменяет их на су-
хари. Или на сладкую землю с пожарища разбомбленных Ба-
даевских складов.

И тут Надя увидела, как навстречу ей едет колонна мерт-
вецов.

А дело было так. Всю голодную зиму специальные коман-
ды собирали по городу замёрзшие трупы. Тех бедолаг, кого
смерть настигла в районе от Фонтанки до Обводного канала
и от Екатерингофки до Витебского, свозили в Троицкий со-
бор на углу Измайловского и Москвиной. Первых мерзляков
укладывали на пол. Потом пришлось складывать штабеля-
ми. К весне в этих страшных смёрзшихся штабелях уже бы-
ло много сотен окоченевших тел. Было решено, пока окон-
чательно не потеплело, отвезти их на Пискарёвку. Там уже
гремели взрывы: готовили рвы для братских могил.

У старшего лейтенанта Волкова был в распоряжении
взвод нестроевых доходяг и семь грузовиков – пять полуто-
рок ГАЗ-ММ и две трёхтонки ЗИС-5. И приказ: уложиться в
один световой день. Как с этим управиться, он себе не пред-
ставлял. Выручил один из шофёров, он на своей полуторке
возил продукты по Ладоге, точнее, по Военно-автомобиль-
ной дороге № 101 (102).

– Товарищ старший лейтенант, вы этих жмуриков на попа
ставьте, один к одному. Так больше в кузов влезет. Потом их



 
 
 

верёвкой обхватим, чтобы не вываливались. Мы так говяжьи
и свиные туши возим. Только брезентом прикрываем, чтобы
народ не дразнить.

Волков ожил, он понял, что теперь за несколько ходок
управится. Верёвки его старички где-то раздобыли, а вот
брезента не было. Да не беда, обойдёмся…

И вот уже первая колонна готова. Те весёлые довоенные
люди, которые прежде суетливо семенили по тротуарам это-
го города, висли на подножках переполненных трамваев, пе-
реругивались в очередях за балтийской корюшкой, пили га-
зированную воду и ели эскимо на палочке в парках, теперь
в последний раз ехали по знакомым полупустым улицам. И
каждый в позе и с гримасой, в каких его настигла и заморо-
зила смерть.

Боец МПВО Надя Суетова увидела скорбную колонну и
не сразу поняла, что это такое. Война, блокада… Она, вче-
рашняя школьница, за несколько месяцев много раз видела
смерть и не то чтобы привыкла, а как-то задубела, покрылась
невидимым панцирем, защищавшим её от потрясений. И тут
вдруг эта колонна… Подумалось: этой колонне надо бы по-
сле войны проходить по Дворцовой площади, открывая во-
енный парад. И по Красной площади в Москве… И по глав-
ным площадям и улицам всех городов в мире…

А Сергей Иванович уже стоял в кузове одной из этих ма-
шин и стеклянными глазами своего замёрзшего в сугробе от-
ца смотрел на проплывающий мимо город. Вот какой-то оч-



 
 
 

карик на тротуаре снял с головы шапку и замер. Рядом пе-
рекрестилась женщина с зелёной противогазной сумкой че-
рез плечо. Вот взял под козырёк худощавый командир в чёр-
ной флотской шинели… В одном кузове с Сергеем Ильичом
стояли две женщины с отрезанными ягодицами. Обеих по-
добрали на Курляндской улице. Он даже видел этого него-
дяя – одноногий сапожник с чёрной кирзовой сумкой в ру-
ках. Красивое лицо, чёрные вьющиеся волосы, голубые гла-
за… Порода… Его зарежут летом сорок шестого года на Ба-
рахолке, которая будет шуметь на берегу Обводного канала.
На глазах бронзового Сталина, что стоит у вокзала…

В кабинет Сергея Ивановича собирались люди на опера-
тивку. Переговаривались вполголоса – шеф сидел, прикрыв
глаза, перед ним на столе лежала акварель. Когда все усе-
лись, Репкин громко кашлянул. Сергей Иванович не шелох-
нулся, не поднял век.

Он покинул этот мир.



 
 
 

 
Пять смертей Ивана Топоркова

 
В мае сорок пятого года, сразу после Победы, семилетний

Митя с мамой и старшей сестрой вернулись в Ленинград из
эвакуации, вернулись в свою квартиру в Старой Деревне.

Тогдашняя Старая Деревня была уникальным местом
обитания людей. С одной стороны был огромный город, с
другой – леса, луга и болота. С одной стороны можно было,
одевшись поприличней, сесть в трамвай и уже минут через
двадцать катить по Петроградской стороне к Невскому про-
спекту. Или, пройдя через Елагин остров (ЦПКиО – Цен-
тральный парк культуры и отдыха), выйти на Крестовский
остров и далее ехать, хочешь, на Большой проспект Петро-
градской стороны, хочешь, на Большой проспект Васильев-
ского острова. С другой стороны можно было, перейдя же-
лезную дорогу, крутить педали велосипеда или топать боси-
ком по тропкам среди луговых трав и цветов, распугивая ба-
бочек и стрекоз.

Соседство ЦПКиО дарило стародеревенским пацанам ра-
дость всю зиму напролёт носиться на коньках по его много-
численным каткам. А летом поглощать копеечное молочное
эскимо на палочке, лицезреть выступление на эстраде луч-
ших питерских артистов и смотреть кино в летнем киноте-
атре.

Но огромный город одаривал свою историческую окраи-



 
 
 

ну не только благами цивилизации. С какого-то времени за
железнодорожным полотном напротив их дома была устро-
ена городская свалка, и десятки серых машин повезли туда
содержимое городских помоек.

Запомнился Мите ещё один щемящий момент, когда на
стародеревенские огороды высадился десант работяг с ло-
патами. Грязный грохочущий бульдозер сгребал с огородов
плодородный слой до белёсого суглинка, работяги, в основ-
ном женщины, в серых, как тот бульдозер, ватниках весело
закидывали лопатами эту землю в кузов грузовых машин, и
те увозили её. Куда? То ли на городские газоны, то ли ко-
му-то на дачу, – то пацанам, наблюдавшим этот грабёж средь
бела дня, было не ведомо. Взрослые были на работе, иначе
неизвестно, чем бы этот грабёж обернулся. Ведь в эти клочки
земли годами вносились удобрения – печная зола, коровий
навоз, покупаемый здесь же, у стародеревенских частников.
Кого-то эти картофельные огороды спасли в блокаду. И се-
рьёзно поддерживали в не самые сытные послевоенные годы.

Впрочем, ни у кого из хозяев этих огородов никаких до-
кументов на владение ими не было. Ушлые во все времена
чиновники это прекрасно знали. И Старая Деревня покорно
промолчала. Только женщины по углам перешёптывались:
«Сталин-то этого не знает».

Ещё одна уродливая участь окраины большого города –
самоубийства. В любой стране, да, пожалуй, и в любом боль-
шом городе, есть такие зловещие места, где нередко несчаст-



 
 
 

ные сводят счёты с жизнью. Отвесные скалы, водопады, мо-
сты…

Было такое место и в Старой Деревне – участок железной
дороги рядом с Митиным домом. Здесь и без того редкие
постройки расступались, уходили в сторону от железнодо-
рожного полотна, и рельсы как бы вырывались на свободу,
устремляясь к Лахте по безлюдной болотистой местности с
унылыми кустами и рахитичными деревцами. Именно здесь,
где железная дорога, огибая болото, делает небольшой плав-
ный поворот вправо, иногда подолгу стояли поезда, дожида-
ясь завершения всех дел, сопутствующих случившейся тра-
гедии. Естественно, пацаны бегали туда (а как же без них?!)
и, замирая от ужаса, глазели на разбросанные по насыпи и
шпалам части, ещё недавно бывшие целым живым челове-
ком. Что-то неподдающееся пониманию, мрачное и страш-
ное вторгалось в их сознание. Оно никак не вписывалось в
то, что им говорили в школе учителя и пионервожатые, о
чём вещала по радио бодрая «Пионерская зорька», о чём ра-
достно писали детские газеты «Пионерская правда» и «Ле-
нинские искры».

Наверняка все не раз видели в цирке или на эстраде фо-
кус, когда ряженый маг распиливает чёрный ящик с очарова-
тельной ассистенткой внутри. Все зрители знают секрет это-
го фокуса, понимают, что их примитивно и беззастенчиво
дурят, тем не менее ахают, смеются и хлопают в ладоши. Ми-
тя не любит этот фокус. И каждый раз ждёт, когда из ящика



 
 
 

выскочит живая и невредимая обаяшечка. Уж он-то знает,
что в жизни таких чудес не бывает, он навсегда запомнил,
как на самом деле выглядит половина человека.

Но что было, то было. И никто из пацанов тогда не думал
не гадал, что подобное может случиться с кем-то из их дома.
Однако по порядку.

В их дворе только у троих пацанов отцы вернулись с вой-
ны живыми. Первым пришёл Борькин отец Илья Иванович.
Он был фронтовым шофёром, возил на передовую снаряды.
Отец Женьки Гербеса был водолазом и вряд ли в своём водо-
лазном облачении – резиновом скафандре и свинцовых бо-
тах – появлялся на передовой. Он был могуч и молчалив.
Зато отец Вовки Имая, дядя Ваня Топорков, пришедший по-
следним, поскольку успел повоевать ещё и с японцами, си-
дя на лавочке во дворе, охотно делился своими фронтовыми
историями. Из его рассказов Митя запомнил, что перед ухо-
дом на войну его якобы заговорила от смерти их деревенская
колдунья. И он пять раз чудом спасся от, казалось бы, неми-
нуемой смерти.

Первый раз это случилось, когда они со старшиной отпра-
вились в тыл за мылом. Вернувшись утром, он узнал, что его
взвод поголовно вырезали финские лыжницы. Во второй раз,
когда он сопровождал кого-то из офицеров с документами в
штаб, они опоздали, как он выражался, на «ероплан», и этот
самолёт был сбит.

Остальные его чудесные спасения в Митиной голове за-



 
 
 

терялись, переплелись с сотнями других подобных историй,
слышанных, читанных или виденных на экране за долгие го-
ды жизни. Он твёрдо помнил лишь то, что у дяди Вани этих
спасений было пять. Пять случаев чуда, позволивших рядо-
вому Ивану Топоркову целым и невредимым выйти из кро-
вавой круговерти войны… И вернуться, чтобы вскормить,
вырастить, поставить на ноги пятерых детей – четверых сы-
новей и одну дочь.

Старшим из его отпрысков был Валентин. Крупный, стат-
ный, светловолосый и круглолицый, весь в отца, он отслужил
в армии и готовился завести свою семью. Но что-то пошло
не так.

Помнится, был тёплый сентябрьский вечер, настоящее ба-
бье лето. Митя сошёл с трамвая и потопал к своему дому
по тропинке меж картофельных огородов и заросших крапи-
вой и полынью пустырей на месте разобранных в блокаду на
дрова деревянных домов. Многие соседи либо копали невда-
леке картошку, либо сидели на лавочках, радуясь и закатно-
му солнцу, и мирному послевоенному небу, да и просто рас-
слабленному ничегонеделанью после дневных трудов. Такая
вот картина покоя и умиротворения, достойная кисти ста-
рых мастеров, картина понятных человеческих чувств и про-
стых радостей. Если к этому ещё добавить мерный колоколь-
ный звон, плывший со стороны Серафимовского кладбища,
то эта картина станет ещё выразительней, ещё более погру-
зит зрителя в созерцательную задумчивость и вечные чело-



 
 
 

веческие ценности… Недаром такой звон называется благо-
вест.

И привычный шум поезда, идущего справа налево по
верхней кромке этого картинного полотна никак не нарушал
пасторальную идиллию вечера. Если бы… Если бы не жут-
кий крик, ворвавшийся вдруг в эту гармонию людей и при-
роды, – навстречу поезду по путям бежал человек. Ещё миг,
и в лучах закатного солнца брызнул фонтан из того, что толь-
ко что было его мозгом, его мыслями, знаниями, мнениями
и сомнениями…

Поезд встал, люди на лавочках и в огородах остолбенели
– опять! И снова у нашего дома…

Кто-то уже выпрыгивал из поезда, кто-то спешил к нему
через огороды. Перед поездом собралась толпа. А ещё через
некоторое время по соседям поползло: «Это Валька, Валька
Топорков… Ужас-то какой… А с виду вроде был нормаль-
ным парнем…»

Через пару дней, сидя с пацанами на лавочке, его отец,
дядя Ваня, бубнил куда-то в пространство: «Деньги пропа-
ли… Всей семьёй собирали… Ему на пальто… Всё из-за ба-
бы. Она могла ему и своего тела подкинуть… Врачи сказа-
ли, что он сошёл с ума… А как они определили?.. Ведь его
мозги у меня в сарае в кастрюльке лежат. Я их утром собрал,
когда уже всё увезли…»

Митя подумал, что для тех, кто на фронте ходил в руко-
пашную, месяцами жил рядом со смертью, терял товарищей



 
 
 

и, бывало, убивал сам, собирать мозги в кастрюльку было
делом будничным, заурядным, но ему тогда стало жутко. И
вместо того, чтобы как-то посочувствовать страдающему че-
ловеку, он встал и ушёл.

Вторым по старшинству среди детей Топорковых был Ни-
колай, Коля. Пожалуй, самый интеллигентный, самый «го-
родской» в семье, недавно перебравшейся в город из дерев-
ни. На свою беду, Коля всерьёз влюбился в смазливую офи-
циантку из дешёвого ресторанчика в парке. Митя как-то слу-
чайно увидел его, спрятавшегося за деревом и наблюдавше-
го за этой фигуристой и распутной бабёнкой. А потом Нико-
лай повесился. В дровяном сарае. В том самом, где когда-то
стояла кастрюлька с мозгами его старшего брата Валентина.

Третьим ребёнком Топорковых была дочь Шура. Краси-
вое лицо с необыкновенно большими печальными глазами.
Она редко выходила из дому, поскольку сильно хромала –
с рождения одна её нога была короче другой. Жили они на
первом этаже, и её часто можно было видеть сидящей у окна.
В картинных галереях мира висят сотни живописных поло-
тен на тему «Женщина у окна», поистине глубокая и неис-
черпаемая тема. Сменялись эпохи, страны, стили живопи-
си, одежда и причёска, окружающие предметы… Но не кни-
ги, прялки и вязание привлекают зрителя в этих картинах.
Художники пытались изобразить, прежде всего, Ожидание
и Надежду, иногда – Печаль и Безысходность. Такую печаль
и безысходность в облупившейся раме окна пацаны могли



 
 
 

часто видеть, гоняя мяч во дворе. Такими Митя и запомнил
глаза Шуры Топорковой.

В их дощатом двухэтажном доме обитало несколько мно-
годетных семей. Одна из них, семья Кантемировых, лиши-
лась отца ещё в Финскую войну. Был в этой семье очень ко-
лоритный тип, Вовка Хромой – сапожник, пьяница, драчун
и весельчак. Он ещё до войны лишился одной ноги, по сво-
ей шалости попав под трамвай. Вовка был старше всех паца-
нов в их дворе, чинил обувь всем жильцам дома и по совме-
стительству гнал в сарае самогон, что по тем временам было
очень даже наказуемо. Его любили за лёгкий нрав, за шут-
ки-прибаутки и золотые руки.

Вот этот Вовка и углядел «барышню в окошке» – Шуру
Топоркову. Мите довелось однажды видеть эту пару, возвра-
щавшуюся из парка. Они шли рука об руку, сильно хромая
на один бок. А главное, их лица светились от восторга. Каза-
лось, весь мир вокруг замер и радуется неподдельному сча-
стью этих калек.

Весь мир, но только не дядя Ваня Топорков. Будучи че-
ловеком крутого нрава и кондовой домостроевской патриар-
хальности, он запретил Шуре не только встречаться «с этим
шалопаем и пьяницей», но и вообще выходить на улицу. И
снова можно было видеть в окне красивое девичье лицо с
ещё более печальными, чем прежде, глазами.

А что же Вовка? Этот влюблённый Ромео, вместо того
чтобы грамотно выстроить осаду и довериться целительному



 
 
 

бегу времени, запил. И в пьяном виде неоднократно пытался
пообщаться с дядей Ваней, а потом и влезть в окно к Шуре.
Будучи с позором выброшенным на улицу, он ушёл в ещё
более крутой запой. Последний раз Митя его видел, когда
он пытался прорваться на Митину свадьбу и затеял драку с
гостями, вышедшими покурить на улицу. Митя тогда сгрёб
Вовку в охапку и отнёс его в соседний подъезд, где Вовка
благополучно заснул на лестнице.

Что касается Шуры… Долгой зимой, последовавшей за
отцовским запретом, её не стало. Никто из соседей толком
не знал, как это произошло. Хотя болтали всякое.

Потом все жильцы разъехались, оставив свои картофель-
ные огороды и дровяные сараи, а дощатый дом их был разо-
бран на дрова.

Митина мама как-то умудрялась общаться со своими
прежними соседками, разбросанными по всему городу, при
отсутствии не только нынешних мобильных телефонов и
компьютеров, но и домашних телефонов в большинстве то-
гдашних квартир. Иногда она ездила на Ситный рынок, где
стародеревенские частники торговали редиской и корешка-
ми. Короче, жиденький ручеёк новостей с прежнего места их
обитания продолжал потихоньку журчать. Так Митя узнал,
что его приятель Вовка Топорков по кличке Имай женился
на Лёльке, шустрой белобрысой девчонке, жившей непода-
лёку в частном доме, но всё время проводившей в их дворе.

Вовка был Митиным постоянным соперником, они жили



 
 
 

по одной лестнице и часто дрались. Обычно Имай поджидал
Митю на площадке возле своей квартиры и нападал. Митя
был выше его ростом и сильней, а Имай – жилистей и про-
ворней. Дрались они обычно до первой крови, у Мити был
слабый нос, и при первой же встрече с Вовкиным кулаком
кровь из его носа лилась в три ручья. Митина мама очень не
любила отстирывать кровь с рубашек.

Но стародеревенское житьё-бытьё запомнилось Мите не
только драками. За восемнадцать лет обитания в одном дво-
ре были не только драки. И, уйдя во взрослую жизнь, он не
затаил зла на Вовку. Митя всегда вспоминал всех своих то-
гдашних дружков-приятелей с теплом. В том числе и Вовку
Имая.

Был он четвёртым ребёнком в семье Топорковых. Через
некоторое время Митя узнал, что Вовка, якобы уличив мо-
лодую жену в супружеской неверности, зарубил её, а сам вы-
кинулся из окна. Вот такой ужасный ужас. Бытовой, но всё
равно ужасный.

Митины дети тогда смотрели по телевизору фильм-сказку
«Варвара-краса, длинная коса». Там сказочное страшилище
Чудо-Юдо высовывает из воды костлявую руку, хватает царя
Еремея за бороду и кричит: «Должок!» – напоминая тому,
что за своё давнишнее избавление от смерти Еремей должен
отдать сына.

И осенило Митю тогда: дядя Ваня Топорков – не уподо-
бился ли он царю Еремею? Не за свои ли избавления от смер-



 
 
 

ти на войне он расплачивается жизнью своих детей? Тем бо-
лее что уходили они из жизни в том возрасте, в каком сам
дядя Ваня смерти избегал.

Митя не верил ни в чёрную, ни в белую магию, – так ему
было проще жить, иначе можно было с головой погрязнуть в
болоте мракобесия, не имеющем ни дна, ни берегов. И в ко-
нец замутить себе и без того краткий «миг между прошлым
и будущим»2. Но история семьи Топорковых заставила его
всерьёз задуматься.

Пятым в их семье был Юрка. Он родился уже после вой-
ны. О его судьбе Митя ничего не знал. Да и не хотел знать.
Откровенно боялся. И очень надеялся, что тот дожил-таки
до почтенных лет, обзавёлся детьми и внуками, продолжил
род Топорковых. Преодолел «родовое проклятие», в суще-
ствовании которого Митя до сих пор сомневается.

Тем не менее, он всегда вздрагивает, когда слышит слова
«чудом избежал смерти».

Довелось Мите как-то побывать в церкви Мадонны ди
Монтенеро, что укрылась в живописных рощах на склоне
Чёрной Горы – Монтенеро – в окрестностях итальянского
города Ливорно. Сама церковь ему ничем примечательным
не запомнилась – ни хуже, ни лучше десятка других неболь-
ших провинциальных католических храмов как в самой Ита-
лии, так и во Франции и в Бразилии, где ему довелось побы-
вать. А вот пристройка к церкви впечатлила и Митю, и его

2 Из песни «Есть только миг», слова Л. Дербенёва, музыка А. Зацепина.



 
 
 

спутников. В этой пристройке собраны подарки от людей,
спасённых от верной смерти, как они сами полагали, Мадон-
ной ди Монтенеро. Многочисленные колье, браслеты, серь-
ги, перстни с драгоценными камнями, шпаги с позолочен-
ным эфесом, эполеты и аксельбанты, рисунки и старинные
фотографии (например, с изображением экипажа, повисше-
го над пропастью), какие-то открытки с описанием спаси-
тельных чудес…

Митины спутники только ахали, а он вспомнил Ивана То-
поркова и пять его «чудесных» избавлений от смерти.



 
 
 

 
Бабушка Васса

 
Главный конструктор, доктор технических наук Дмит-

рий Георгиевич Сергеев сидел на лавочке посреди кладбища
небольшого города Боровичи. Было самое начало сентября,
день выдался солнечным и настолько тёплым, что пришлось
снять пиджак и распустить галстук. Невдалеке его дочь Ксе-
ния хлопотала вокруг вертикально торчащей пластины чёр-
ного камня с портретом его бабушки Вассы Васильевны Яко-
влевой, благообразной старушки в белом платочке. Такой её,
наверное, и запомнили Егор и Ксюша, его дети.

Ксюша и уговорила его раздвинуть все дела и съездить на
пару часов из Петербурга в Боровичи.

– С чего это вдруг? – недоумевал Дмитрий Георгиевич.
– Приснилась бабушка Васса, – пояснила дочь.
– Глупости. Наука считает, что сны никак не связаны с

чьим-то потусторонним воздействием. Они суть продукт на-
ших собственных мыслей и эмоций.

– Ну, папочка, пожалуйста, – Ксения обняла отца и при-
льнула щекой к его щеке, чего не случалось уже лет двадцать.

«В самом деле, отчего бы и не съездить?» – растаял Дмит-
рий Георгиевич. Он не был в Боровичах лет десять, с тех пор
как не стало дядюшки Вити и его сыновья, московские пол-
ковники, продали узбекам дом на Порожской улице, постро-
енный лет сто назад дедом Сашей.



 
 
 

Сказано – сделано. Поезд «Сапсан» от Питера до Оку-
ловки, такси от Окуловки до ворот кладбища в Боровичах.
И вот он уже, пригретый нежарким сентябрьским солныш-
ком, млеет в неожиданно свалившемся на него состоянии
расслабления, никак не соответствующем окружающим кре-
стам, венкам и надгробиям. Действительно, уже много лет
его жизнь расписана по минутам – проекты, совещания, за-
воды, верфи, испытания… И телефонные звонки, звонки,
звонки… Дочь уговорила оставить дома оба мобильных ап-
парата. Там жена Марина будет решать, что в самом деле ЧП,
а что подождёт до понедельника.

Взгляд Дмитрия Георгиевича скользнул с лика бабушки
Вассы на соседний памятник красно-коричневого камня, где
была выбита фраза: «Любимые не умирают, они просто пе-
рестают быть рядом».

«Хорошо сказано, – подумал он, – надо бы запомнить». И
тут же задался вопросом: «А была ли бабушка Васса моей
любимой бабушкой?» Ведь в его детстве она никак не вписы-
валась в облик доброй старушки, балующей внучат вкусны-
ми пирогами и защищающей их от строгих родителей. Ско-
рее наоборот, была антиподом этого лубочного образа. Тем
не менее, как он теперь понимает, именно бабушка Васса во
многом вылепила его как личность. И чем дальше, тем боль-
ше он понимает смысл многих её высказываний. Чего только
стоит её любимая поговорка «Не бойся больших расходов,
бойся малых доходов». Или «Большие дела – большие хло-



 
 
 

поты». Какие у малыша могут быть доходы и расходы? Или
«большие дела и большие хлопоты»? Мудрость многих её
слов стала доходить до него только во взрослом состоянии.
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