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Аннотация
Михаил Николаевич Задорнов был рупором, который без

страха и упрёка, не боясь цензуры, произносил вслух то, что
многие боялись озвучить. Любая его книга вызывала горячий
интерес. И не важно, смешная она была или информативная,
любая из них находила своего читателя… Сегодня на этих
страницах мы собрали рассказы людей, которые знали Михаила
Николаевича не понаслышке. У каждого из них был свой
Задорнов. Итак, рассказывают ученики, друзья и коллеги по
сцене, товарищи из детства и даже старенькая школьная
учительница, которая хорошо помнит своего рано ушедшего
звёздного ученика…
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* * *
 

Огромная благодарность всем, кто откликнулся
и принял участие в написании этой книги!

Он появился у меня на кафедре, где я работал
инженером. В 1969 году пришел знакомиться  –
весёлый, рыжий, громогласный и жутко активный
молодой человек. Ему тогда был 21 год.
Лион Измайлов

Как вместить на нескольких страничках рассказ
о человеке, у которого не было размера, рамок
и ограничителей? Писателя с парадоксальным
мышлением, с энцикло педи ческими знаниями,
сатирика с большим сердцем.
Рита Трошкина



 
 
 

Когда меня однажды позвали к телефону и я
услышал голос, похожий на Задорнова, естественно
я сразу не поверил, что это он. «Серёжа, вы не
женщина, поэтому я могу задать этот вопрос:
сколько вам лет?» Я ответил: «Тридцать». Он
говорит: «Простите, я вам не звонил тридцать
лет». И я понял – Сам!
Сергей Дроботенко



 
 
 

 
От издательства

 
Некоторые авторы за годы работы с издательством стано-

вятся практически родными. Таким и стал для нас Михаил
Николаевич Задорнов… Горько, что мы потеряли такого ин-
тересного, популярного и любимого автора.

Михаил Николаевич был рупором, который без страха и
упрёка, не боясь цензуры, произносил вслух то, что многие
боялись озвучить. Любая его книга вызывала горячий инте-
рес. И не важно, смешная она была или информативная, лю-
бая из них находила своего читателя.

Работать с текстами Задорнова огромное удовольствие и
отдушина. Не секрет, что далеко не каждый материал, по-
ступивший в издательство, даётся редактору легко. Но толь-
ко не тексты Михаила Николаевича. Здесь всё было предель-
но просто и ясно. Изначально интересный авторский текст –
уже хорошо! Плюс чётко и грамотно работающие предан-
ные помощники автора всегда готовы были посодействовать,
помочь, поддержать, поучаствовать в обсуждении структу-
ры книги. Как результат: все книги Задорнова, вышедшие
в «Центрполиграфе», – нарасхват. Ни одного прокола или
провала.

Острое слово, искромётный юмор, ирония, немного сар-
казма… не боялся он посмеяться и над собой…

Однажды муза плача Анна Ахматова написала порази-



 
 
 

тельные строки:

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.

Пришёл черёд измениться портрету Михаила Николаеви-
ча, но перед ним мы аплодируем стоя прекрасному, мудрому
и щедрому человеку и талантливому автору.

Сегодня, отдавая дань памяти, на страницах этой книги
мы собрали рассказы людей, которые знали Михаила Нико-
лаевича не понаслышке. У каждого из них был свой Задор-
нов. Итак, рассказывают ученики, друзья и коллеги по сцене,
товарищи из детства и даже старенькая школьная учитель-
ница, которая хорошо помнит своего рано ушедшего звёзд-
ного ученика…



 
 
 

 
Папе

 

Ты остался в сердцах миллионов людей,
Это истина, и не пустая.
И тебя сейчас сонмы шальных лебедей
К себе взяли как лидера стаи.

Наступили для стаи ТВОИ времена,
Ты расскажешь им всё про этрусков,
И про Гиперборею, язык, племена,
И как это забавно – быть русским!

И ты встретился с теми, кто близок душой,
Твой отец, Евтушенко и Пушкин,
И от няни его комплимент был большой,
Как от старой знакомой подружки!

И с Филатовым Лёней вы встретились вновь,
Он сказал тебе: «Мишка, спасибо!
Ты не предал гусарскую жилу и кровь,
И стихи мои вторил красиво…»

Тебя встретили гении разных эпох,
Не со всеми, возможно, ты сладил
И устроил, конечно же, переполох,
Ты ж Задорнов! Зачем ещё ради?



 
 
 

И тебя принимал и крестьянин, и граф,
Ты гулял меж больших акведуков,
И с тобою сейчас гумилевский жираф
Гордо ходит, теряясь в бамбуках.

Расскажи наверху, как живётся у нас,
Порой грустно, порою безбожно,
А бывает смешно, и закончи рассказ,
Что не всё ещё так безнадёжно!

Если что-то про русских тебе наплетут
Иль над нашим народом смеются,
Расскажи, что народ наш воистину крут!
Наши РУССКИЕ ведь не сдаются!

Посмотрел вокруг света ты все те места,
Куда раньше, увы, не доехал,
Чтобы новую жизнь и с пустого листа
Начинать, закрывая прорехи.



 
 
 

Не бери как посмертный пустой комплимент,
Мне отцовские чувства важнее!
Вероятнее, в этот печальный момент
Ты был Богу зачем-то нужнее.

Есть душа – а есть бренность непрочности тел,
И минуя любые преграды
Мы станцуем НАШ вальс, как всегда ты хотел, –
Это свыше благая награда.



 
 
 

Не бери как посмертный пустой комплимент,
Мне отцовские чувства важнее!
Вероятнее, в этот печальный момент
Ты был Богу зачем-то нужнее.

Елена Задорнова
Дочь



 
 
 

 
2×25, или Русский писатель
на фоне Рижского залива

 
Мы с ним тут прыгали в длину. Простой прыжок и трой-

ной – кто дальше. На влажном песке было легко пальцем от-
мечать результат. С разбега надо было отталкиваться от мок-
рого песка и в сторону дюн прыгать в сухой, мягкий. А ре-
зультат отмечать палочкой, положив её на место приземле-
ния. Я, занимавшийся лёгкой атлетикой, прыгал дальше, но
годы шли, форма терялась, и в одно прекрасное лето он меня
перепрыгнул…

Я удивился. «Ну-ка, ну-ка», – сказал я себе и прыгнул изо
всех сил. А он опять на полступни дальше. «Да он тут тре-
нировался, пока я отсутствовал, чтобы меня сделать, когда
приеду», – подумал я тогда, но промолчал и смирился. У ме-
ня вообще характер другой, я предпочитаю состязаться с са-
мим собой. Себя, короче, побеждать. А его стихия как раз
наоборот – конкуренция. Ставит он, к примеру, цель, чтобы
на его концертах всегда был аншлаг, и эта цель достигает-
ся. Ставит цель добиться популярности не меньшей, чем у
первых лиц нашей эстрады, и выполняет. И даже ничтожная
задача – перепрыгнуть друга Качана – решается до тех пор,
пока не решится.

Пару лет назад я тоже решил обрести некое подобие спор-



 
 
 

тивной формы и начал делать гимнастику, двадцать – трид-
цать упражнений, не важно когда – утром, днём или даже
вечером. Получалось, что делаю иногда вечернюю зарядку.

И приехал я тогда в Ригу на гастроли. Поселили нас в Юр-
мале, прямо на берегу моря. Вышел я к вечеру на берег, на-
роду почти не было, сентябрь, сезон окончен. Но не для ме-
ня – когда я ещё сюда попаду? Теперь ведь это чужая страна.

Пункт проката пляжных принадлежностей, как ни стран-
но, ещё работал. Я заплатил один лат и взял белый пластико-
вый шезлонг. Развернул его к заходящему солнцу, припод-
няв изголовье, чтобы солнце смотрело прямо на меня, а я
прямо на залив. Лёг в шезлонг, солнце медленно падало в
залив. «Вот и счастье, – подумал я, – и больше ничего не на-
до. Я это люблю почти до слез».

Чайки орали, как весенние коты, нагло и призывно. «И по
помойкам они роются не хуже голубей», – лениво и некстати
проплыла мысль и погасла в красно-зелёно-голубой закат-
ной дорожке от солнца ко мне. Некстати, потому что нечего
примешивать к счастью грязные жизненные реалии. Оказы-
вается, в Библии нет такого термина «счастье», а есть «со-
вершенная радость». Вот-вот, именно так: радость моя была
совершенна и спокойна, я чувствовал себя единым – с этими
дюнами, соснами, солнцем, морем; я был крохотной и не са-
мой лучшей частью этого пейзажа. Вот так, в совершенной
радости провёл я полчаса. Затем решил выполнить долг пе-
ред собой и сделать вечернюю зарядку. У моря – что может



 
 
 

быть лучше! Когда дошла очередь до приседаний, гармонию
природы нарушил неприятный хруст в коленных суставах.
Но всё-таки он был не так слышен, как в квартире: море за-
глушало. «У него-то колени не хрустят», – подумал я не с
завистью, а с уважением к физической форме моего друга.
Через несколько дней он тоже сюда приехал, и мы встрети-
лись на спортивно-пляжном полигоне нашей юности.

…Мы с Владимиром Качаном – сейчас скажу не совсем
правильно – прожили очень интересную жизнь (точнее, мы
ещё не прожили, но той частью, которую прожили, уже
можно гордиться). Почему? Да потому, что мы видели и
были знакомы и даже порой дружили с величайшими и та-



 
 
 

лантливейшими людьми эпохи…
Михаил Задорнов

– И как ты себя чувствуешь, – спрашивает он, – на берегу
Рижского залива?

– Хемингуэя вспоминаю, «Старик и море»…
– Ну, знаешь, – говорит Задорнов, – и ты не совсем старик,

и это не совсем море.
Мы сидим на песке и болтаем. Прыгать будем позже.
– Что это у тебя на руках? Комары искусали? – спраши-

вает он.
И мы разговариваем о комарах. Я начинаю развивать

мысль о том, что рижские и московские комары – модель
рижской и московской жизни. Рижские комары никуда не
спешат и не суетятся. Они знают, что их терпение и солидное
поведение вознаградятся ужином, когда этот ужин заснёт.
Они не жужжат над ухом, а пролетают мимо, словно вы их
вовсе не интересуете, садятся где-нибудь неподалёку и спо-
койно и терпеливо ждут. Московские же комары истеричны
и суетливы, особенно те, что в центре города. Они даже нику-
да не садятся, а если садятся, то нервно взлетают при малей-
шем движении. Борьба за пропитание делает их необыкно-
венно вертлявыми, их убить почти невозможно, потому что
очень трудно попасть. Кроме того, даже один-единственный
комар своим судорожным поведением создаёт впечатление,
будто их десять. Он противно пищит прямо в ухе именно в



 
 
 

тот момент, когда ты засыпаешь, ты в полусне бьешь себя
в ухо без всякой, впрочем, надежды на результат; в ухо, ко-
нечно, попадаешь, в комара – никогда; и через минуту опять
писк и опять нельзя заснуть. В ярости ты включаешь свет
и откидываешь одеяло, предлагая комару уже нажраться и
успокоиться, не мешать спать. Ан нет! Не садится, гад, бо-
ится, его инстинкт выживания и тут побеждает. Они из-за
этого инстинкта даже мутировали; ей-богу, я видел у себя на
кухне такого комара-мутанта. Он сел на розетку с вареньем,
опустил туда хоботок и – что бы вы думали – лопал варенье!
Крови им уже мало, им десерт подавай и вообще всё, что
можно урвать в наше трудное и для комаров время.

У Михаила глаза загораются. Это же тема! Ну чем, скажи-
те, отличаются комары рижские и московские в своём пове-
дении от людей – рижан и москвичей? Сколько общих черт!
А сибирские комары? – развиваем мы тему дальше. Они же
кидаются на человека без всякого страха; их совершенно не
волнует, будут они убиты или нет. Пикируют и садятся бес-
хитростно, с простодушной прямотой. О-о! здесь о многом
можно подумать.

Мы хохочем и бежим к воде. Мы – те же, что и тогда, нас
смешат или печалят всё те же вещи, мы не переменились.
Хотя очень многие наши друзья той поры переменились со-
вершенно, почти неузнаваемо. И мы с ними больше не встре-
чаемся.

Поговорили и об этом. Уходил тёплый осенний день у



 
 
 

моря, один из последних дней бабьего лета. Вот точно так
естественно и печально уходит из твоей жизни чья-то дру-
гая жизнь, и ты даже не огорчаешься – всё нормально, так
и должно быть. Только почему в уходе лета, человека и жиз-
ни есть что-то общее, отчего ты всякий раз провожаешь ле-
то так, будто видишь себя в этом жёлтом листе, в этих лысе-
ющих деревьях, в этом море, которое всё холоднее, в этом
пляже, который постепенно пустеет… Даже тогда, когда те-
бе двадцать пять, ты всё равно об этом думаешь и пробуешь
на вкус у Рижского залива этот опасный коктейль из любви
и тоски…

Давайте-ка вместе приедем на Рижский вокзал, сядем в
фирменный поезд «Латвия» или «Юрмала» (он уходит чуть
позднее) и тронемся в Ригу. Да, кстати, загранпаспорт не за-
были? И виза с собой? Ну прекрасно, поехали. Нам сразу
подадут знаменитое пиво «Алдарис» или «Алдарис зелта».
«Зелта» – в переводе «золотое». Она, Рига, начинается с по-
езда. И под стук колес я начну рассказывать о том, как мы
с Михаилом там жили. А потом мы приедем, и я поведу вас
по тем местам, где нам было хорошо, по местам нашей «ма-
лой Родины», которая теперь перестала быть нашей Роди-
ной. Нам сказали: «Всё ребята! Это уже не ваша Родина, а
наша». Что ж, ваша так ваша, разве мы спорим… Но хотя
бы внутренне: в сознании, в душе, да к тому же и в детстве –
всё равно наша…



 
 
 

 
Экскурсия

 
Обратите внимание на это здание. Перед вами школа, в

которой мы учились, 10-я рижская средняя школа с произ-
водственным, понимаете ли, обучением. С производствен-
ным потому, что это была одиннадцатилетка, и по оконча-
нии её я, как и Михаил, получил специальность токаря пер-
вого разряда, чуть не оттяпав себе при обучении мизинец
кулачком кулачкового патрона. А его будущей жене Велте,
учащейся той же школы, повезло стать чертёжницей-детали-
ровщицей, и, если бы не это обстоятельство, не знаю, сумела
бы она потом защитить докторскую диссертацию и препода-
вать в МГУ.

Да и Мишка тоже вряд ли чего-нибудь написал, если бы
не стал токарем первого разряда. Однако если бы это было
самой большой глупостью в нашей Отчизне, то мы все были
бы просто счастливы.

Вот в этой самой школе мы и познакомились с Мишкой.
(Поскольку мы с вами поехали в детство, я некоторое вре-
мя буду называть его так, как тогда.) Мне тринадцать, ему
двенадцать лет. Знакомство произошло во время легкомыс-
ленной игры в настольный теннис. Он всякий раз рассказы-
вает, что, мол, играли мы в настольный теннис, и я, проиг-
рав, решил взять реванш тем, что спросил: скольких девочек
он уже целовал? Зардевшись, он соврал, что одну. На что я



 
 
 

с нахальством опереточного любовника якобы небрежно от-
ветил, что у меня, мол, за плечами уже семьдесят пять поце-
лованных девочек. В каждом новом изложении количество
девочек растёт, и на моём бенефисе в театре (а бенефис по-
том плавно перешёл в выступления друзей) Мишка назвал
цифру восемьдесят шесть. Но, согласитесь, сатирик без ги-
перболы – это хуже, чем песня без баяна, чем ёжик без иго-
лок, чем токарь (даже страшно подумать!) без кулачкового
патрона.

А сейчас наш экскурсионный автобус приближается к пе-
рекрёстку бывших улиц Кирова, Свердлова и Стрелковой.
Налево  – Стрелковый же парк. Тут многие места называ-
лись «стрелковыми», очевидно в честь легендарных латыш-
ских стрелков, которые помогли Ленину закрепить успех
Октябрьской революции. Бывшую улицу Ленина, централь-
ную, разумеется, магистраль города, мы уже проезжали. Че-
рез несколько десятков лет потомки латышских стрелков
возненавидят тот режим, который их же деды помогали уста-
навливать, и станут мстить кому ни попадя за своё попран-
ное этим режимом детство. Больше всех достанется русско-
му языку, но пройдёт ещё несколько десятков лет, и (где-
нибудь в 2030 году) выяснится, что русский язык – как раз
то, что следовало сохранить, если ты хочешь остаться в по-
ле мировой культуры. Но это сейчас не важно, и к теме на-
шей сегодняшней экскурсии отношения не имеет. А тема –
«Юность Задорнова и его друзей».



 
 
 

Вот тут, на улице Свердлова, в доме № 4, жил я, а за углом,
на улице Кирова, метрах в ста пятидесяти от моего дома, –
Миша.

Вот, взгляните направо, на этот красивый дом в тенистой
части улицы. Он не просто красивый, он, я бы сказал, эли-
тарный дом. В нём проживал классик советско-латышской
литературы Вилис Лацис. Помните роман «Сын рыбака»? Не
помните?.. Ну ничего страшного, просто вам придётся по-
верить мне на слово, что Янис Райнис и Вилис Лацис явля-
лись национальной гордостью Латвии. И только потому, что
Мишин папа тоже был классиком (только русско-советской
литературы), он и его семья имели право жить в этом, по-
чти мемориальном, доме, в квартире № 1, всегда поражав-
шей меня своими размерами и солидностью. Потом, когда в
России и Латвии победила демократия и обе страны стали
свободными, семью Задорновых из этого дома «попросили».

Они познакомились с новым словом «реституция», и зна-
комство оказалось неприятным. Согласно реституции, неко-
торые дома возвращались прежним владельцам. Объявился
владелец и этого дома. Но, слава богу, к тому времени у Ми-
ши была уже возможность переселить семью на новое место.
И слава богу, что его отец этого уже не увидел.

Теперь я хочу вам немного рассказать о Мишином отце,
Николае Павловиче. Он был лауреатом нескольких Государ-
ственных премий и писал хорошо и основательно. Николай
Павлович (традиционно для почти всех крупных писателей)



 
 
 

не любил истерическую сутолоку больших городов, а любил
покой и простор. Всё это было в Риге, поэтому Мише повез-
ло вырасти там, где много воды, зелени и неба, как, впрочем,
и вашему экскурсоводу, выросшему там же, но в семье про-
стого русского офицера, или, как сегодня тут принято гово-
рить, – оккупанта.

Теперь мне кажется, как это ни цинично, что нашим от-
цам отчасти повезло не дожить до того состояния демокра-
тии, которое приличные люди называют обыкновенным хам-
ством, а не очень приличные – свободой. Кстати, крылатая
фраза Задорнова о «стране с непредсказуемым прошлым»
родилась отсюда, из этого детства, из жизни его отца, кото-
рый ну ничем не провинился перед Латвией, однако был по-
смертно наказан выселением. Да и мой отец именовался тут
сначала «воином-освободителем» от фашизма, зато теперь
он «оккупант», а фашисты, наоборот, – хорошие!

Воспитание, осанка, манера поведения достались Мише
в первую очередь от отца. Николай Павлович словно олице-
творял собой образ русского прозаика, неспешно и серьёз-
но размышляющего о жизни и своём месте в ней. Эта стать,
эти летящие назад седые волосы, эти очки в тонкой оправе
на породистом лице, да ещё – трость, на которой покоится
рука, временно отложившая перо, да ещё – честность и вы-
сокая нравственность во взоре (именно взор, заметьте, а не
какой-нибудь простой взгляд), и в нём к тому же – груз от-
ветственности за судьбу русской литературы на латышской



 
 
 

земле – ну всё буквально выдаёт в нём маститого писателя!
Обычно такие лица бывают скучны – именно своей масти-

тостью и назидательностью. Скучные, сановные, добропоря-
дочные лица. Порядочней самой порядочности. Они так и
лучатся миссионерским светом.

Всё было бы так, если бы не весёлая лёгкость, потаён-
ное лукавство и даже озорство, поблёскивающее из-под его
очков. Они намекали, что всё тут не так одномерно и про-
сто, что он знает гораздо больше, чем показывает, и что этот
маститый, казалось бы, реликт всё время слегка потешает-
ся над вами и над вашим петушиным максимализмом. Эта
догадка обескураживала поначалу, при первом знакомстве,
но он всё равно заставлял вас раскрываться дальше, потому
что проявлял к вам настоящий интерес, и это вам льстило.
Мишин папа проявлял всегда живое, весёлое любопытство
к собеседнику и ко всему вокруг, хотя теперь я понимаю,
что это не только черта характера, это было важнейшей со-
ставляющей его писательской профессии: писатель, навер-
ное, просто обязан быть любопытным и наблюдательным. И
точность его, Николая Павловича, наблюдений временами
смущала нашу юношескую самоуверенность и наглость. Он
специализировался, так сказать, на Дальнем Востоке, имен-
но эта часть страны была местом действия большинства его
романов. У всякого маститого писателя имелся тогда свой
застолблённый участок, свой писательский ареал.

У Маркова, например, Сибирь, у Задорнова Дальний Во-



 
 
 

сток.
А будущий писатель-сатирик, его сын, живёт себе в Риге,

Дальний Восток для него – совсем дальний, он потом только
узнает, что его близкий друг Вова родился там же, в горо-
де Уссурийске. И спустя полжизни Миша будет ставить па-
мятник отцу на Дальнем Востоке, на берегу реки Амур, и
Дальний Восток, таким образом, объединит нас всех снова.
Я уже говорил, что в судьбе ничего не бывает случайным,
надо только уметь это замечать.

А сейчас вернёмся чуть назад, к перекрёстку и Стрелко-
вому парку.

После уроков, домашних заданий, тренировок, став на
пару часов свободными, мы встречались вот на этом углу
Свердлова и Кирова и шли в Стрелковый парк гулять. Угол
Свердлова и Кирова у всех мальчишек нашего района на-
зывался «пятак»; именно на «пятаке» назначались встречи,
нередко там вспыхивали драки, но, замечу, никогда не было
драк русских с латышами, да и латышский язык мы учили
вполне добровольно с четвёртого класса, справедливо пола-
гая, что надо знать язык и культуру того места, где живёшь.
Я даже теперь могу кое-как объясниться на латышском язы-
ке, а тогда даже разговаривал.



 
 
 



 
 
 

Наверное пытаясь изо всех сил освободиться от пут
этой застенчивости, мы иногда пускались в совершенно наг-
лые авантюры, которые можно было бы квалифицировать
только статьёй «хулиганство»…

Сейчас будет набор существительных, которые для мно-
гих – ничто, а для нас с Михаилом – всё, быть может, даже
лучшая часть жизни; и минимум остальных слов, которые
тоже могут вдруг понадобиться…

Итак: парк, старые деревья, канал, по берегам заросший
ряской, лебеди на нём, кем-то построенный домик для ле-
бедей, в котором ни один уважающий себя лебедь жить не
станет (Задорнов потом расскажет об этом домике на кон-
церте, добавив, что на нём висела табличка: «Посторонним
вход воспрещён». И с соответствующими комментариями
типа «Посторонним лебедям?..» или «Кому придёт в голо-
ву ползти в этот домик?». Я, честно говоря, этой таблички
не помню, но органичный симбиоз увиденного, а затем до-
ведённого до маразма – всегда был одним из его основных
приёмов). Ну, дальше… Беседка у канала, каменные ступе-
ни, слегка тронутые мхом, – вниз к воде; фонтан в глубине
парка, никогда не работавший, в виде какого-то каменного
идола (у него изо рта должна была бить струя, но я это видел
только один раз в жизни); скамейки, на которых тогда ещё
ни один балбес не увековечил своё имя; первые поцелуи на
этих скамейках со школьными же девчонками – скромный и



 
 
 

целомудренный, я бы сказал, сексуальный опыт. Нежность,
романтизм, сентиментальность, которые было стыдно выра-
зить. Тени, фонари, запах сирени, стихи, готовность № 1 к
любви, которой пока всё не было; мучительный и ложный
стыд оттого, что выгляжу не так, говорю не так, беру за руку
не так, может быть, не нравлюсь, а навязываюсь… Словом
(процитируем ещё одного эстрадного автора), «я не умею по-
нять, я не умею обнять». Только в его песне как-то не скво-
зит желание научиться обнять, а вот у нас сквозило, да ещё
как! Кстати, наверное пытаясь изо всех сил освободиться от
пут этой застенчивости, мы иногда пускались в совершенно
наглые авантюры, которые можно было бы квалифицировать
только статьёй «хулиганство».

Однажды Задорнов был переодет в девушку: ему был сде-
лан соответствующий макияж (сестра Мила помогала), были
надеты чёрные чулочки (не колготки, замечу, так как это по-
том сыграло свою роль), подобраны туфли на высоком каб-
луке (он в них едва втиснулся) и даже какая-то ретрошляпка
с вуалеткой.

И пошли мы по улице Кирова к улице Ленина, то есть к
самой центральной улице во всех городах страны в то время.

Сценарий поведения был неясен: помню, мы должны бы-
ли изображать ссорящуюся пару, а дальше – как пойдёт. Моя
роль была попроще, я всё-таки изображал юношу, а значит, в
некотором смысле был ближе к себе; Мишке же было слож-
нее: туфли жали, навыка хождения на высоких каблуках не



 
 
 

было, кроме того, перед ним стояла нелёгкая задача свой
ломкий юношеский баритон каким-то образом превратить
в девичий щебет. Единственным способом, известным нам,
было перейти на дискант; это звучало фальшиво и визгливо,
но, как ни странно, работало на образ, придавая ему омер-
зительный оттенок капризности, склочности и вульгарности.
Таким голосом можно и нужно ругаться на базаре. В созда-
ваемом наспех образе угадывалась стерва…

И вот пошли… Кстати, о «пошли». Мало того что туфли
на высоком каблуке, мало того что они жали, он ведь пытал-
ся ещё при этом изобразить женскую походку. Поэтому, по-
чти хромая, не забывал развязно вихлять бёдрами и в мане-
ре вокзальной шлюхи мне что-то выговаривать. На нас стали
обращать внимание мужчины, вернее – на «неё». Они, ви-
димо, думали, что «она» сейчас со мной поссорится и тут
они её, тёпленькую, и возьмут. Поэтому некоторые встреч-
ные мужчины просто разворачивались и шли за нами, во-
жделенно глядя на задорновские ножки. Положение стано-
вилось критическим, игра зашла далеко. А тут у него ещё и
чулок спустился. Становилось совсем конфузно. Шмыгнув в
ближайшую подворотню, Мишка задрал юбку и стал поправ-
лять сползающий чулок. Это была уже откровенная эроти-
ка с точки зрения трех-четырёх мужчин, как бы невзначай
остановившихся возле. Но один из них, самый наглый, по-
дошёл поближе, чтобы лучше видеть. Тут бы мне, наконец,
вступиться за честь «дамы», но Задорнов меня опередил. Он



 
 
 

к этому времени уже «закипал». Швырнув подол юбки на ме-
сто, он нарочито косолапо пошёл на эротомана и, возвращая
голос в привычный регистр, этак баском рявкнул ему: «Чё те
надо? Чё те надо? Я вот тебе щас как дам! Пшёл отсюда!»

Надо было видеть лицо того мужика. Отвисшая челюсть и
выпученные глаза человека, который почувствовал, что вот
именно сейчас он сходит с ума, что поехал чердак, который
он никак не может удержать на месте. Он тряс этим черда-
ком и пятился от Задорнова, как от привидения. Наверно,
бедный, долго потом на улице к девушкам не подходил. Но
и это ещё не всё. Надо было возвращаться домой. И быстро.
С чулком отношения не налаживались. Поэтому обратный
путь мы проделали бегом, не придумав ничего более изящ-
ного, чем пустив меня впереди, а его (её!) – сняв туфли, в
одних сползающих чулках – за мной с визгом: «Когда, сво-
лочь, будешь алименты платить?!»

Простим юношам сомнительный характер этой шутки и
не будем забывать, что начинающие сатирики почти всегда
шутят грубовато, а это был всего-навсего тест на преодоле-
ние застенчивости. Я подозреваю теперь, что в отношени-
ях с девочками именно это было основным, а не сами де-
вочки. Поэтому любовь школьная была похожа на самовну-
шение и накручивалась воображением. И только для того,
чтобы она увлеклась, произнесла слова заветные, чтобы со-
вершился акт самоутверждения, чтобы понять, что я в этом
вопросе – не последний, что я могу нравиться и даже, воз-



 
 
 

можно, быть кем-то любимым, пусть даже на уровне слов, но
главное – вырвать признание. То есть, получается, и это но-
сило спортивный характер, всё было в одном ряду: перестать
быть толстым, перепрыгнуть всех, быстрее всех пробежать,
а также покорить девочку, и хорошо бы – не одну.
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