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Аннотация
Эта книга сложилась сама. Истории разные по стилю и жанру,

но их объединяет одна тема – встреча мужчины и женщины. От
первой любви и первых разочарований до глубоких чувств, путь к
которым чаще всего не прост и не близок. От первой, написанной
еще в 1983 году повести до начала большого романа, возникшего
в наши дни. Переплетения разных судеб, чувств, ситуаций под
единой обложкой, по хронологии, взрослению от произведения к
произведению главных героев можно принять за одну судьбу…
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Синий кот

 
 

Повесть о первой любви
 

Дни отрывались желтыми листочками настенного кален-
даря, заполняли талым снегом тротуары и  тревожили без-
заботное студенчество все более частыми напоминаниями
преподавателей о надвигающейся сессии. Их размеренный
бег, перемахнув за восьмой десяток двадцатого столетия, ни
в чем не изменился для привыкшего к этому ритму челове-
чества, а в жизни Женьки наступила пауза – уже две недели
не было писем. Раньше, почти каждый день, он получал теп-
лые, желанные конвертики с одним и тем же аккуратненьким
почерком, родного, но ставшего теперь таким далеким об-
ратного адреса. Блуждая по карманам, последний из них уже
посерел и измялся, и он знал содержание наизусть, потому
что, если вдруг задерживалось очередное послание, просто
перечитывал и перечитывал старое, приходило новое – это
письмо перекочевывало из кармана в тумбочку у кровати,
наращивая строгую стопку конвертов.

Первые дни, когда привычный ритм переписки замер,
Женька ругал нелетную погоду, с надеждой взирая в пасмур-
ное ленинградское небо, потом – нерадивых работников по-
чты, затем истерично вспоминал свои последние письма, ду-



 
 
 

мая, что причина молчания в какой-нибудь обидевшей Ма-
рину строчке. На второй неделе он совсем выбился из сил
от бесконечных плутаний по лабиринту мрачных домыслов
и стал просто ждать, ждать безропотно, передвигаясь в про-
странстве и во времени с одной надеждой, что вот завтра оно
обязательно придет, но «завтра» становилось «сегодня», «се-
годня» становилось «вчера», а письма все не было. В эти дни
в Женькиной голове ничего не укладывалось, на лекциях си-
дел, уставившись в одну никому не известную точку в ожида-
нии перерывов, которыми отмерялось время до конца заня-
тий. Недослушав дребезжания звонка, выскакивал первым
из аудитории, и когда шумная толпа вваливалась в курилку,
от его сигареты оставалась уже половинка.

– Наркоманишь, Шмидт? Да-а! Это не спроста-а! – дежур-
но язвил Борька – сокурсник и сожитель по комнате в обще-
житии. Кличка Шмидт, приклеенная Женьке, – это детище
его чересчур меткого юмора. Вообще-то полностью она зву-
чала сначала как «лейтенант Шмидт» и появилась на свет:
во-первых, за Женькин «почтовый роман», а во-вторых, из-
за несбывшейся мечты стать военно-морским офицером. Он
ехал в Ленинград только с этой целью, но когда не прошел
по  здоровью приемную комиссию, чтобы не  возвращаться
домой с позором, перевел документы в институт. С мечтой
всегда тяжело проститься, а меткий и едкий сосед знал, куда
бить. Особо не обижался, в чем-то ему даже нравилось это
льстящее сравнение, хотя и произносил Борис его то с иро-



 
 
 

нией, посмеиваясь над его переживаниями, то в гневе, когда
подолгу, глубоко за полночь, не выключался свет в их ком-
нате из-за регулярных писаний писем за тридевять земель.

Сегодня была пятница, и подвалило маленькое студенче-
ское счастье. Кто-то заболел или кто-то куда-то не дошел,
в общем, последняя пара оказалась свободной и, как объ-
явил первый узнавший об этом под общие аплодисменты:

– Есть шара сорваться из альма-матер пораньше!
И вот, «сорвавшись», брели шумной толпой по улице, по-

махивая дипломатами, перебрасываясь шутками и радуясь
в предвкушении веселья на выходные.

– Ну что, други? Командовать парадом буду я! – перебил
общий гомон заводила Борька, страстный любитель произ-
ведений Ильфа и Петрова, он так и сыпал афоризмами Оста-
па Ибрагимовича, то и дело, подражая ему в закидывании
шарфа за спину. – Да воздадим должное нашим предкам за-
ботливым, за их вовремя отправленные переводы, чем они
стимулируют насыщенный отдых своих отпрысков, и не под-
ведем их надежд, а посему – «По машинам!», устроим се-
годня Вакха-ралли, ударив веселье-пробегом по тунеядству
и бездорожью!

После триумфальной речи выдержал паузу, переводя ды-
хание и читая на лицах если не явное одобрение, то молча-
ливое согласие.

– Возражений нет?! Телевичок, собери с доблестных со-
граждан нашего общежития барщину и сбегай за докладом



 
 
 

на тему: «Вермутский треугольник».
Телевичок, еще сокращенно – Тили, по паспорту имя То-

ля, маленький, кучерявый, в очках, чем-то и правда смахи-
вающий на героя старой детской телепередачи, свою клич-
ку-клеймо получил также от  вечного организатора массо-
вого времяпрепровождения. Холопообразно рассмеявшись,
не скрывая восторга от монолога, он начал сбор «барщины»
с общажной братии, скопировав перед этим жест закидывать
шарф по-бендеровски.

– Ладно-ладно, не жмись, давай зелененькую, прошлый
раз на хвост падал… На нет и спроса нет, будешь сегодня
нюхать пробки… – повизгивал его голосок под звон выгре-
баемых по карманам потемневших монет и шуршание мятых
рублевых купюр.

– Боря, я за нас внесу скромный вклад. Эй, Шмидт, деньги
давай!

– Не трогай лейтенанта, Тили, он вне игры. Не видишь, то-
варищ в летаргическом сне, да и деньги все на авиаконверты
перевел, – перебил настойчивые требования Борис. – Ты бы
не шел так близко от дороги, Женечка, а то вместо незакон-
ного сына Шмидта собьет пролеткой самого лейтенанта!

Да, Женька шел у самого края тротуара, не слушая дежур-
ные остроты и не принимая участия в обсуждении традици-
онного плана «боевых» действий на выходные. Его сейчас
волновало только одно – найдет он у дежурной по общежи-
тию заветное письмо или сегодня в этот на редкость уже теп-



 
 
 

лый денек ранней ленинградской весны он будет пребывать
в неизвестности до следующего дня, до следующего почта-
льона. Он вспомнил аэропорт Симферополя и первое пись-
мо, которое Марина протянула ему перед самой посадкой.

– Только не читай сейчас, – всхлипывала она, пряча сло-
женный аккуратно листок в клеточку в его карман, – потом
прочтешь… там, в Ленинграде прочтешь…

– Ну что ты, а еще дочь моряка! Ну не надо, Маришка,
держи нос по ветру.

– Женечка! Женечка! – шептала, уткнувшись в его плечо,
и он чувствовал, как мокла тонкая рубашка от ее слез, и по-
думал тогда, что они, наверное, соленые, как брызги утрен-
него прибоя, который еще несколько часов назад ластился,
как верный пес, у его ног.

Листок развернул, когда самолет пошел на посадку и за се-
ребряным крылом показался аэропорт Пулково. «Ведь это
уже Ленинград!» – решил Женька, оправдывая свое нетер-
пение. От пятен высохших слез на торопливых расплывших-
ся строчках стало грустно: «Женька, мой хороший… ты те-
перь далеко-далеко от меня, на расстоянии недели блужда-
ния писем по почтовым мешкам и ящикам… Мы будем те-
перь жить каждый своей жизнью, но ведь мы все равно бу-
дем вместе?!».

– Вот моя деревня, вот мой дом родной! Прихорашивай-
тесь, сбор в восемнадцать нуль-нуль, по сусекам поскреби-
те закусончик. Гунька, тебе, если память не изменяет, посы-



 
 
 

лочка намедни пришла, и маг с кассетами не забудь прихва-
тить! – раздавал последние указания на вечернюю баталию
Борька. – Я беру на себя лучшую половину нашего челове-
чества. И помните – полная тайна вкладов!

На подходе к посеревшему за зиму, с обвалившейся ме-
стами желтой штукатуркой общежитию Женька замедлил
шаг и, отстав от всех, закурил, присев на скамейку. Внут-
ри так и подмывало поскорей увидеть стол на вахте с раз-
ложенной сегодняшней почтой, но выслушать еще одну кол-
кость со  стороны Бориса, если за  тяжелыми дверями, еще
хранящими надежду, он не найдет письма, страшно не хоте-
лось. Надежда теплилась и горела, лизала колючим язычком
не угасшего пламени, нашептывая: «Ведь должна быть спра-
ведливость в жизни, и неспроста же проглядывалось сегодня
редкое еще в эту пору в Питере солнышко?».

Так и не докурив и пытаясь в походке изобразить спокой-
ствие, под болезненно-старческий скрип дверей все равно
почти влетел в общежитие. Бросив беглый взгляд на стол,
поднял глаза на  дежурную, и  последний огонек надежды
угас, а в горле затрепыхал подлый комочек. На вахте сегодня
была Галка – «Мечта поэта», это прозвище все с той же лег-
кой руки, как выразился Борис: «за сверхкомплектативность
комплектации».

Галина – дочь комендантши, чуть самодовольная своим
выгодным положением в общежитии девица, ее все побаива-
лись и избегали, помня, что «яблоко от яблони», а мамаша,



 
 
 

прозванная «Хунта», чем все сказано, может выжить из сту-
денческого пристанища любого, и вот тогда скитайся, ищи
комнату. Но к Женьке «Мечта поэта» питала скромную сла-
бость, то  ли преклоняясь перед его «почтовым романом»,
о котором она знала только, что автор писем, приходящих
почти каждый день, где-то далеко в Крыму, а может быть,
за то, что Женька, наверное, единственный, кто мог остано-
виться в вечной студенческой суете и бросить обычное: «Как
дела?».

К столу можно было и не подходить, в чуть виноватой,
как будто это зависит от нее, улыбке Галки было все сказано.
Еще вчера в подобной ситуации он бы и не подошел, но ка-
кая-то неведомая сила последней уповающей искорки толк-
нула Женьку к нему, глаза пробежали пару раз по разбро-
санным конвертам, и вот она окончательно угасла.

– Евгений, что за недоверие? – с обидой в голосе пропела
стражница входа. – Может быть, заболела?

«Глупо, – чуть не сказал вслух Женька, – как будто болея
нельзя написать». К тому же это не успокаивало, если и ве-
рен довод, то еще хуже, ведь он так далеко и ничем не может
помочь…

Пробираясь по темному, а сейчас как никогда мрачному
и узкому коридору вдоль дверей комнат, в висках вперемеш-
ку с  музыкой, смехом, чьим-то фальшивым вытягиванием
древнего «Ви-кэн-ли-ив», бьет: «Почему?! Почему?! Поче-
му нет письма!?!».



 
 
 

В  комнате был один Борис. Возлежал одетый, закинув,
не разувшись, ноги на спинку кровати. Старенькие рыжие
сапоги фирмы «Вранглер», купленные по дешевке за потре-
панность, – великая гордость и всегда выставляются напоказ.

– Разминка перед стартом? – как можно спокойнее спро-
сил Женька.

– Да, сейчас тронусь на охоту за бенгальскими львицами.
Наши расфуфыры изрядно осточертели! Хочется чего-ни-
будь попроще. Присмотрел шикарный вариант! Пролетароч-
ки  – заводчаночки имени Кирова, общаясь круглый день
с бездушными станками, я думаю, они заслуживают культур-
ный отдых в интеллектуальном обществе… – и пошло, и по-
ехало, он еще долго обводил, подчищал, и подшлифовывал
с самодовольной улыбкой свою «статую» – теорию по поводу
лучшей половины женского общества из пролетарского со-
словия.

Это была испытанная тактика, задав первым вопрос, он
отключал канал едких шуток в свой адрес и запускал крас-
норечие Борьки в направлении излюбленных рассуждений,
которые давно уже стали просто фоном и не мешали думать
о своем, как в первые месяцы их совместного бытия. Вооб-
ще-то мыслей никаких путных в голову и не шло, Женька
просто стоял у окна смотрел на капли, отрывающиеся с хру-
стальных кончиков сосулек и исчезающие в пропасти эта-
жей, временами они весело постукивали по ржавому места-
ми подоконнику. Эта беззаботная редкая дробь успокаива-



 
 
 

ла, выбивая: «Зав-тра пись-мо при-дет, при-дет!». Он почти
поверил этой весенней мелодии, добавив от себя непонят-
ный довод, что завтра суббота, хотя и вспомнил слова старой
цыганки-гадалки на вокзале, что и суббота, и воскресенье –
несчастливый день недели и что почему-то самый счастли-
вый день для предсказаний и  вообще всего необычного  –
четверг. «Наверно, врала цыганка, – подумал он, защищая
субботу и воскресенье, – ведь пристала ко мне в четверг, це-
ну набивала… видно, не заработала ни черта на продаже кос-
метики и пакетов „Ленинград“. Разве можно верить цыган-
ке, которая работает по  совместительству и  спекулянткой,
и гадалкой?». Довод взбодрил, и при этом, конечно, Жень-
ка забыл, что в прошедший четверг почему-то очень ей ве-
рилось, когда также стоял у окна, вглядываясь с надеждой
в хмурое вечернее небо, как будто оттуда из-за серых зана-
весок облаков должен вот-вот появиться опять не прилетев-
ший конвертик.

– Ну, ладно, пора, мой друг, пора! Труба зовет! Женчик,
а не одолжишь ли ты мне червончик, ну хотя бы до завтра.
По провидению с неба, завтра уж как пить дать, должон по-
дойти переводец от старичков, а нынче дамы, знаешь пошли,
ездють только на таксо. Эллочки-людоедочки перевелись, те-
перь Леночки-деньгоедочки, – и заклокотали опять рассуж-
дения Борьки на этот раз уже о том, как тяжело жить совре-
менным ловеласам.

Зная, что это очередное словесное творение липучего



 
 
 

языка вымогателя можно оставить в  виде полуфабрика-
та только посредством требуемого червонца, Женька полез
в бумажник. Там были две красненькие, а до стипендии еще
весьма далековато, но, ничего не  говоря, сунул побыстрее
хрустящую бумажку Борису, и тот со словами: «Благодарю
вас, богатенький Буратиночка!» – исчез за дверью, освобо-
див от себя и своих словесных выкрутасов разом притихшую
комнату. Нахлынувшая, еще более гулко, чем неугомонный
голос, тишина навалилась всей своей зыбкой массой, и он
даже пожалел, что Борис ушел. Одиночество угнетало силь-
нее.

Солнце стремительно скатывалось к крышам домов, ко-
торые словно детские кубики рисовали ломаную линию го-
ризонта. К ним Женька никак не может привыкнуть, ведь
он родился и вырос там, где солнечный диск зимой уходит
в море, а летом за горы. Вторая подряд пятница вместе с за-
катом гибнет за этими крышами в ожидании. Обычно, а тем
более начиная с вечера пятницы, он никогда не сидел в об-
щежитии, ныряя с головой в фееричную для него ленинград-
скую жизнь: театры, музеи, концертные залы… По сравне-
нию с его тихой Алуштой, маленьким курортным городоч-
ком на южном берегу Крыма, который в эту пору еще безна-
дежно спит и где пока только одинокие отпускники-неудач-
ники посиживают на  пустынных пляжах с  покосившими-
ся грибочками под порывами морского ветра, изобилие ва-
риантов этого огромного города – куда пойти, захватывало



 
 
 

и не давало покоя. Это там было можно, считал он, бесцель-
но бродить целыми днями по набережной или сидеть у ок-
на, упиваясь величием Крымских гор – любимых гор, бес-
конечно взирающих с неким любопытством в ясную погоду
через морские дали на своих собратьев с турецкого берега…
В Ленинграде нет гор, только крыши и крыши, а свинцовая
Балтика так не походит на его море, несправедливо наречен-
ное Черным, но здесь есть огромный город, с лабиринтами
улиц, фасадами дворцов и соборов, с гостеприимными, теп-
лыми залами, картинами и скульптурами, музыкой и пред-
ставлениями. И Женька с бешеным упорством вбирал в себя
все эти ценности, хмелея от восторгов, но только постоянно
очень переживал, что рядом с ним нет Маринки, и все эти
дары достаются ему одному. То и дело перед глазами вста-
вали строчки первого письма: «Мы будем теперь жить каж-
дый своей жизнью…», и он долгими ночами упорно борол-
ся с этим несправедливым законом разлуки, описывая в сво-
их длинных письмах все подробности увиденного и  услы-
шанного в походах за новыми впечатлениями. Сегодня, как
и всю эту томительную неделю, никуда не тянуло, руки и но-
ги сплели канаты бездействия, и хотя это был не выход из по-
ложения, но хотелось вот так просто стоять и стоять у мерк-
нущего окна, слушая хоть немножко успокаивающее дроб-
ное постукивание капели.



 
 
 

Неожиданно в комнату ввалился Тили, громко позвяки-
вая бутылками в спортивной сумке на плече. Взглянув на со-
суды с яркой этикеткой «Агдам», которые как из ящика Кио,



 
 
 

извлекались на стол, Женька без труда нарисовал себе все
остальное, что последует за их появлением: грохот музыки
и смех по поводу и без повода; расплывшиеся в пьяных улыб-
ках лица; резкие и неудержимые движения в танцах под маг-
нитофон; дежурный возглас Тили под конец пирушки: «Бо-
риску на царство!», хотя он и так будет весь вечер «царство-
вать» над этой вакханалией. Закончив процедуру по береж-
ному извлечению, как выразился бы красноречивый сосед:
«Эликсира сегодняшнего настроения», фокусник с блажен-
ной гримасой на лице уже хотел изречь что-то, завершающее
удачную операцию, но в этот момент Женька метнулся от ок-
на к двери, сорвав с вешалки куртку, выскочил из комнаты,
так и оставив открытым не успевший от удивления ничего
изречь рот. Только когда хлопнула дверь, вдогонку полетел
его визг: «Совсем свихнулся, Шмидт!».

Стремительно сбегая по лестнице, чувствовал, как за ним
гонится рой звуков, сотканный из музыки, топота и пьяного
смеха, хотя он пока, еще не родившись, покоился в темно-зе-
леном стекле и не разлился по человеческим душам. Нет, он
не был членом общества трезвенников, ведь дома с ранней
весны до поздней осени по всему побережью стоит звон бо-
калов. Сама буйная природа древней Тавриды подталкивает
разомлевших под жарким солнышком отдыхающих, поигры-
вая в преферанс, под шашлычок, баловать себя крымскими
винами…

«Так это ж там, в краю пирамидальных кипарисов, разла-



 
 
 

пистых каштанов и пальм, вздрагивающих на набережных,
под гул легких мелодий несущихся из портативных магни-
тофонов… Но здесь! Здесь – где над мутным зеркалом Невы
склонился, любуясь собой, Эрмитаж, где Русский музей об-
нял своим фасадом памятник неотъемлемого от этого горо-
да Пушкина, где знаменитый оперы и балета имени Кирова,
ТЮЗ!.. Здесь – где только от одного разгоряченного Невско-
го проспекта можно захмелеть до безумия!» – вот что кипе-
ло в душе у Женьки, когда за спиной гулко ухнула дверь об-
щежития, отрезав его от уже летящих вдогонку, хотя и не за-
родившихся пока звуков предстоящей студенческой пьянки.

Натягивая медленно куртку, поежился от  вползающего
в  город к вечеру холода. Глаза резали белые пятна места-
ми не  растаявшего снега на  черни поржавевших за  зиму
крыш и подоконников, угрюмо темнеющих с закатом зданий.
За день улицы переполнились кашей грязного талого снега,
которая чавкала под ногами прохожих и летела во все сто-
роны из-под машин. Это чавканье снега нашептало Жень-
ке: о приближающемся лете; о скором поезде «Ленинград –
Симферополь»; о Маришкиных чуть смешливых и как море
синих-синих глазах; и он уплыл в своих грезах о встрече, как
на белой яхте под полными ветром парусами…

По ногам неожиданно полоснуло мокрым снегом из-под
колес грузовика, промчавшегося позвякивая цепями, и меч-
ты оборвались. Чертыхнулся на  такую оказию, а  больше
на себя, что опять, отрешившись от мира сего, утонув в сво-



 
 
 

их чаяниях и надеждах, шел по самому краю тротуара. Где-
то в глубине души, стоном в завершение мечтаний о лете,
как застряло: «Ну почему же ты не пишешь, Маришка?!».

Отойдя в сторону, собрал на скамейке коченеющей рукой
талый, почти прозрачный снег и, очищая чумазые подтеки
на джинсах, подумал, что прав был Борька, «собьет его про-
летка», и тут как прорвало, он почувствовал острую необ-
ходимость что-то предпринять, идти куда-то, а не шатать-
ся бесцельно по улицам, мирясь, что тебя обливают грязью.
Однако вопреки внутреннему зову идти было некуда, «ку-
да-то» и «что-то» так и оставались словами вопроса без кон-
кретных планов, желаний, и он озирался по сторонам в рас-
терянности, будто с трудом узнавая этот мир, и искал под-
сказки. Взгляд скользнул по телефонной будке с выбитыми
стеклами и погнутой дверью у старого дома, рядом с тем-
ной дырой арочного прохода в утробу двора-колодца. «Мо-
жет быть, она не уехала на выходные домой? Позвонить?» –
мелькнуло в голове. В записной книжке Женьки среди мно-
жества записей, сделанных в музеях и выставочных залах,
среди старательно выведенных любимых стихов Левитан-
ского, Риммы Казаковой, Евтушенко, на одной из страниц,
напротив шести чарующих его сердце цифр номера в  да-
лекой Ялте, красным фломастером было начертано: «Толь-
ко в крайнем случае!» – примерно так выглядят таблички
на столбах высоковольтных линий электропередачи «Не вле-
зай – убьет!». Раньше, когда этот строгий запрет не лежал



 
 
 

на волшебных цифрах, Женька часами просиживал на пере-
говорных пунктах. Изощряясь в любезностях, просил далеко
не любезную хозяйку квартиры, в которой Марина снимала
комнату, учась в Ялтинском педучилище, позвать ее к теле-
фону. Хозяйка была недовольна и с каждым звонком ее дес-
потичная натура проявляла себя все ярче и ярче, и вот теле-
фонные страсти закончились этим суровым предупреждени-
ем. «Но ведь это же крайний случай! Две недели, это – пол-
месяца! – уговаривал строгие красные буквы Женька почти
вслух. – Ведь нет ничего тяжелее, чем бродить в неизвестно-
сти!». Глубоко вдохнул и заспешил частыми, напряженными
шагами к станции метро, решив, что его доводы достаточны,
чтобы обойти запрет. Каждый шаг и стук колес подземного
поезда отдавались в пульсирующих висках. «Только бы бы-
ла! Только бы была дома!».



 
 
 

В  проеме огромных дверей центрального переговорно-
го пункта приветливо окатило горячим воздухом кондици-
онеров. Размеренная суета зала с  кабинками вдоль стен,



 
 
 

на стеклах которых перечислены все города страны, окружи-
ла Женьку своим успокаивающим уютом, он почувствовал
себя в единой массе людей, у которых одна цель – спокой-
но или в напряжении ожидать своих минут разговора. Заняв
очередь в заветный и единственный автомат с трафаретной
надписью «Ялта», поспешил к  окошку размена денег. До-
став последнюю красненькую купюру, чертыхнулся на Борь-
ку, а когда девушка за стеклом спросила: «Сколько разме-
нять?» – не раздумывая выпалил: «Половину!» – и знал, что
теперь уж точно не дотянуть до стипендии. Ожидая, когда
бледные с фиолетовыми прожилками руки кассирши отзвя-
кают его пятнадцатикопеечные монетки-минутки, он смот-
рел на  огромный список городов, с  которыми можно сей-
час же, рассекая километры своим голосом, связаться. В тот
момент, когда в алфавитном порядке прошел через всю стра-
ну и  увидел в  конце списка Ялту, звон стих и  чуть недо-
вольный голос из-за стекла поторопил: «Молодой человек,
не спите!».

Очередь двигалась медленно, сначала какой-то команди-
рованный долго о чем-то спорил, местами переходя на крик,
очевидно, с кем-то из своего руководства, в конце выскочил
из будки, красный и злой, на бегу успев нахамить дамочке,
стоящей в конце очереди и непроизвольно вздохнувшей при
его появлении из кабины:

– Ой, ну что же вы так долго?
– Сколько нужно, столько и звоню, не ваше дело!



 
 
 

Потом низкорослый курсант, с торчащими ушами из-под
шапки, замятой наподобие пилотки и сдвинутой на затылок,
освободив лихой вьющийся чуб, медленно диктовал в Сева-
стополь, что ему необходимо выслать, то и дело успокаивая
волнующуюся маму, повторяя время от времени: «Да, все
нормально, не волнуйся! Чего не звонил? Да не увольняли,
вышка замучила… Ну высшая математика! Кормят? Да нор-
мально кормят, не волнуйся… Ты только не забудь выслать
еще…».

Женька смотрел на  слегка расклешенные брюки и  лад-
но сидящую черную шинель, перетянутую ремнем, с одной
золотистой курсовкой под звездочкой на рукаве и якорями
на погонах, и его чуть мучило чувство зависти, ведь он был
на шаг от этого и сейчас мог быть на его месте, однако…

Снимая с телефона трубку и опуская в узкую щель моне-
ты, почувствовал в пальцах тревожную дрожь. Так и есть –
код Ялты был занят. С  каким-то упрямым остервенением
накручивал и накручивал диск автомата, вслушиваясь в то
далекие, то близкие, но короткие гудки. Техника не подда-
валась упорству Женьки, повторяя как заклинание своим
искусственным голосом: «Занято! Занято! Занято!»  – Ял-
та так и оставалась за тысячи километров проводов и теле-
фонных кабелей. Пару раз пропустил свою очередь, с нетер-
пением следя, когда кончатся монетки у звонящих. Потом
опять и опять спорил с бездушной техникой, но вот за кодом
Ялты полился долгожданный ровный, как добрая весть, гу-



 
 
 

док: «Сво-о-обо-одно-о». Теперь скорей-скорей шесть завет-
ных цифр, и каждая из них урчала поворотным диском под
Женькиными пальцами: «Только бы была дома, только бы
была дома!». К великой радости номер на том конце провода
был не занят.

– Слушаю! – пророкотал в трубке пожилой женский голос
Маринкиной хозяйки.

– Добрый вечер, я вас очень прошу, если Марина дома…
– Дома, дома, подожди, позову, – до странности любезно

перебила хозяйка.
Сердце бешено заколотилось, каждое мгновение казалось

вечностью, дыхание стало частым и глубоким, а когда Мари-
на взяла трубку и он услышал ее голос, в лицо накатил жар.

– Да, я слушаю, – выдохнула она, и голова Женьки совсем
пошла кругом, но он взял себя в руки и постарался говорить,
как можно веселей и непринужденней.

– Я вас приветствую, моя королева!
–  А, это ты,  – в  интонации Марины прозвучало явное

разочарование.
– Я мечтаю узнать, куда пропала Ваша Светлость?
– Ты получил мое письмо?
– Ваших писем, моя повелительница, полон самый боль-

шой сейф под названием «Тумбочка прикроватная», а вот
последняя депеша где-то заплутала, но не серчайте, неиспол-
нительного письмоносца велю высечь розгами!

– Не паясничай, – ухмыльнулась Марина, и как-то заучен-



 
 
 

но начала: – Я вообще-то все написала, ну раз ты позвонил.
Понимаешь, Женя…

В горло Женьки вновь закатился подлый комок и начал
разрастаться, перехватывая дыхание, в глазах пошли мутные
круги, а сквозь гул в голове от нахлынувшей крови к вис-
кам проскальзывали слащавые и совсем, вероятно, бессмыс-
ленные слова: «Это судьба, ты пойми… То было детство…
Я неожиданно встретила… Это настоящая любовь…, – по-
том, – Не пиши… Не звони…, – и, наконец, совсем глупое
и неуместное, – Не сердись!, – и традиционно банальное, –
Мы можем остаться друзьями…».

– Когда это случилось? – срывающимся, но как можно бо-
лее ровным голосом он прервал поток кисельного сладкоре-
чия.

– Почти два месяца, – проронила удивленная вопросом
Марина, не  понимая, какое это имеет значение и, решив,
что ее слова не достигли желаемого результата, полила опять
гладко и скользко, – Пойми… не суди… так уж случилось…
такое бывает один раз в жизни…

В окутавшем Женьку тумане вскипала буря. Он все по-
нимал: «Рок судьбы, счастливый случай…» – кому-то, а ко-
му-то наоборот, он только никак не мог понять одного:

– Ведь ты лгала мне, лгала все это время! – как-то хрипло
почти прокричал в самую трубку.

– О чем ты? – не поняла, а может быть, сделала вид, что
не поняла, – ненормальный! – и за щелчком из трубки понес-



 
 
 

лись прерывистые гудки: «Разговор окончен! – окончен! –
окончен!..».

Сбрасывая оцепенение, нахлынуло чувство недосказанно-
сти, а еще больше – нереальности этих последних минут, как
будто кто-то сыграл над Женькой злую шутку, розыгрыш. Он
начал истерично опять набирать код Ялты, из трубки сно-
ва били подлые сигналы: «Занято! Занято! Занято!» – а он
все набирал и  набирал упрямые цифры. В  дверь кабинки
уже кто-то стучал, кто-то громко возмущался и потом уже
кричал, что «это безобразие!», но Женька все крутил и кру-
тил диск аппарата. «Не верю, не верю, не верю!» – повторял
с каждой цифрой. Трубку в Ялте подняли не сразу.

– Я Вас очень прошу, если не затруднит, позовите, пожа-
луйста, еще раз Марину!

– Нет Марины! Уехала, – буркнуло из трубки.
– Как уехала, куда уехала?
– На машине уехала, на «жигулях» красных. Куда, не го-

ворила, – еще более раздраженно ответила хозяйка кварти-
ры.

– На каких «жигулях» красных? – не понимал Женька.
–  Послушай, милок, ты  бы не  звонил зазря сюда, же-

них у нее. Хороший, интеллигентный, с цветами, а ты зво-
нишь-звонишь…

Больше не  сказав ни слова, медленно опустил трубку
на рычаг и, еле оторвав от нее руку, повернулся лицом к стек-
лянной двери, чтобы выйти. Сквозь исписанное крымски-



 
 
 

ми городами стекло на него смотрела скопившаяся очередь.
Кто-то с сочувствием, кто-то с иронией, кто-то просто воз-
мущенно или равнодушно, а Женьке казалось, что не только
очередь, но и весь огромный зал направил на него свои колю-
щие ненавистью или лижущие сочувствием взгляды, и он –
будто диковинная рептилия в  террариуме зоопарка перед
разношерстной публикой. С силой распахнул дверь и бегом
бросился к выходу.

Вырвался на свободу, в переулке перед Дворцовой площа-
дью ветер с Невы колко ударил в горящее лицо, и только сей-
час он понял, что в этом мире остался один. Один, без Мари-
ны. Сквозь громаду арки Главного штаба, в освещении про-
жекторов, с вершины Александровской колонны, отвернув-
шийся от него ангел, в силуэте рукой указуя на крест, словно
призывал: «Смирись, сын мой! Смирись! На все воля…».



 
 
 

«Смириться? Перед подлостью? Перед ложью?» – пере-
бил его наставления Женька, резко повернувшись к  нему
спиной, ринулся на Невский, и через минуту людской водо-



 
 
 

ворот на проспекте окружил его плотным кольцом и понес,
понес неведомо куда, заставив непослушные ноги набрать
темп спешащей улицы. Как пятна бензина на поверхности
воды, радужными кругами, откуда-то, с самого дна памяти,
всплывали воспоминания – начиная с того дня, когда Жень-
ка первый раз увидел Марину, и это было первое сентября…

В параллельном девятом классе, на линейке начала учеб-
ного года, появилась как с неба, золотоволосая в лучах еще
жаркого крымского солнца, новая ученица. Огромные белые
банты на ее голове покачивались при каждом еще неловком
девичьем движении. Друг и одноклассник Мишка толкнул
тогда его в плечо и прошипел почти на ухо:

– Жек, глянь, у вэшников какая герл объявилась, – хотя
как раз на нее, не в силах отвести взгляд, Женька и смот-
рел. – А банты какие! – не унимался Мишка.

– Да, прямо не герл, а вертолет! – пытался скрыть за шут-
кой, непонятное еще Женьке, но охватившее его смятение.

Наверное, так и должно быть на свете, что первое сильное
чувство, как вспышка. Иначе что же это за юность такая, без
первой любви с первого взгляда? Конечно, тут как кому вы-
падает, но Женьке повезло или как потом, после долгой бит-
вы за приоритет с лучшим другом Мишкой, когда выбор но-
венькой, попавшей в юные сердца двух неразлучных друзей,
пал на него, закадычный друг с досадой изрек, подергивая
намедни подбитым глазом.

– Да, брат Жека, фартит тебе в жизни! – и хлопнул дру-



 
 
 

жески по  плечу, отчего больно заныла под ухом выбитая
в тот же вечер, что и Мишкин глаз, челюсть.

Эта дружба, как и многие мальчишеские дружбы в таких
обстоятельствах, пошла на убыль. Неразлучные до этого, они
встречались теперь только на уроках, за последней партой
у окна, или, как любят говорить почти все преподаватели:
«Эй, на Камчатке!». И хотя делали вид, что ничего не про-
изошло, но «школьный телефон» уже всем раззвонил, и их
старания перед лукаво поглядывающими одноклассниками
были тщетны.

Да что там «школьный телефон», если на длинных пере-
менах Женька с Мариной постоянно гуляли вдоль серебри-
стых кустарников маслин вокруг школы и если из дома и об-
ратно брели всегда вместе, хотя иногда с ними и шел Мишка,
но портфель-то ее нес он. Почти каждый день на закате их
можно было увидеть где-нибудь среди скал у моря, а прово-
див алый диск солнца за горизонт, еще долго бродили по пу-
стынным пляжам, болтая без умолку, или молчали весь ве-
чер, для них это было неважно. Расходились по домам позд-
но, и он еще долго сидел под ее окнами, ожидая, когда в них
погаснет свет. Женькина мама, не спавшая каждый раз до его
прихода, смотря на горящие алым пламенем губы от поцелу-
ев и особенный блеск в глазах сына, тихо вздыхала…

Когда в памяти день за днем проплыли события от того
жаркого первого сентября до  этого леденящего вечера, он
огляделся по сторонам и вздрогнул. Невского не было и в по-



 
 
 

мине, стоял посреди сквера, у площади, на первый взгляд
незнакомой. Левей от нее господствовало здание, в котором
он все же признал Ленсовет. Как сюда попал, совсем не пом-
нил, но  в  голове шумел запах бензина, и  поэтому решил,
что приехал на каком-нибудь автобусе, при этом равнодуш-
но подумал, что наверняка ехал без билета. Промокшие ноги
от ходьбы по талому снегу начинали коченеть. Хотелось ку-
рить, но измятая в кармане пачка оказалась пуста. С досадой
скомкав ее и не найдя урны, в сердцах швырнул под ноги.
Справа на углу, сквозь голые ветви сквера приветливо све-
тилась стекляшка кафе-бара, и с его теплым, из-за бордовых
штор светом, влилось традиционное желание в таких ситу-
ациях – «напиться вдрабадан». Женька стоял, не двигаясь
с места, тихо повторяя: «Нет! Это слабость! Нет!», – а когда
до боли замерзшие ноги сами понесли на манящий огонек,
он упорно доказывал себе, что идет только за сигаретами.

Заведение было разделено на  две части. Одна полови-
на, в которую попал Женька, ничем не отличалась от обыч-
ных кафе-забегаловок, с небольшой очередью желающих со-
греться чашечкой горячего мутного кофе с далеко не горяче-
го вида коржиками. Есть не хотелось, давило в виски от по-
требности в никотине, и это желание усилилось, потому что
из-за деревянной решетчатой перегородки, отделяющей за-
бегаловку от  злачного заведения, у  которой стоял с  натя-
нуто-деловым видом пожилой швейцар, тянуло пульсирую-
щим под бьющие звуки музыки дымом сигарет. Женька за-



 
 
 

мер в нерешительности, последний раз сидели в баре с Ма-
риной перед отъездом в Ленинград. То был грустный вечер,
забившись в самый дальний уголок, в полумраке молчали,
смотрели друг другу в  глаза, ища в  них ответы на  много-
численные вопросы, которые поставила перед ними матуш-
ка-Жизнь, выпустив из школьных коридоров на дорогу са-
мостоятельности с множеством распутий. «Ну вот, на эти во-
просы нашлись ответы», – грустно подумал Женька и пой-
мал на себе небрежный взгляд швейцара, тот явно ухмылял-
ся при виде его нерешительности, и то ли поддавшись со-
блазну, то ли назло этому надменному стражу, скинув курт-
ку в маленьком гардеробе, он шагнул за деревянную перего-
родку…

___

– Эй, соня! Давай поднимайся!  – голос летел издалека,
и хотя был приглушен закрытой дверью, но все же оказался
достаточно звонок и требователен, чтобы выудить его из сна.

Женька скинул с лица одеяло, вытащил из-под него толь-
ко одну руку, но почувствовал всем телом холод этого утра.
Раздался толчок в дверь, она приоткрылась, и из-за нее пока-
залось что-то странное. Краем глаза ухватил: беспорядочное
сплетение железа, золотых девичьих волос, сквозь какую-то
массу светло-желтого на него смотрели два огромных, бук-
вально синих глаза, и аккуратненький ротик с пухленькими,
чуть капризными губками, изрек:



 
 
 

– Эй, ненормальный, ты знаешь, сколько время?
– У меня же есть имя, Светлана.
– Ну, уж простите, Евгений! Хотя, ты правда чуток, это…

Ну ладно, валяйся пока, буду уходить, разбужу.
– Куда уходить? – Женька резко обернулся к двери, натя-

гивая на нос одеяло, но голова уже исчезла. Как он понял, эта
мешанина: наложенной на лицо маски, бигуди, волос, глаз
и алых губок – есть голова в процессе подготовки к днев-
ной эксплуатации в  окружении ее почитателей и обожате-
лей. «Этакий утренний полуфабрикат»,  – подумал Жень-
ка и вспомнил, как по часу, а то по два терпеливо ожидал
на скамейке у крыльца, увитого виноградом, Маринку, пока
она собиралась. Решил, что здесь до завершения процесса
можно еще три раза выспаться, только: скамейка, крыльцо,
виноград, сна уже точно лишили.

Скользя взглядом по  комнате, разглядывал те немного-
численные атрибуты современности кельи, в которую про-
казница судьба занесла его. Тахта под Женькой была про-
сторна, но жестка, видимо, из-за экономии искусственных
материалов. Его окутывал огромный клетчатый плед сверх
простыни, как и  подушка  – с  бело-розовыми цветочками.
Под ними было тепло и  уютно, а  за  пределами этого ма-
ленького убежища царила прохлада, которая, как казалось
Женьке, гармонирует со всей остальной обстановкой. Поду-
мал о том, что дома под лучами весеннего солнца уже во-
всю цветет миндаль, и от этой мысли стало еще более зябко,



 
 
 

и даже почудилось, что на темно-вишневых, скорей всего –
финских обоях, выпал иней в виде серебристого орнамен-
та. На стене был распят кнопками огромный плакат с кри-
чащей надписью – Suzi Quatro. Плакат был глянцевый, бли-
ковал, и чертовка Сюзи во весь рост казалась оледеневшей.
Как обычно, в черном кожаном с блеском костюме, с бас-ги-
тарой наперевес, бесчувственная, неприступная улыбка, ее
можно было назвать – «Джокондой двадцатого века». Тут же
припомнилось, что когда-то эта кричащая на весь мир дев-
чонка была Маринкиным кумиром, и та мучила его долгими
вечерами, упорно требуя научить играть на гитаре, но уче-
ба не пошла, быстрая перемена музыкальных предпочтений
тянула за собой, нелегкую порой в реализации для Женьки,
цепочку идей и желаний любимой. С улыбкой вспомнил, что
последняя идея-фикс была под кодовым названием: «Ухо-
дим в Африку». Она была связана с наступлением по все-
му миру стиля «диско», вплоть до  цвета кожи, и  Женька,
снисходительно относясь к выдумкам своей чудачки, покор-
но с утра до вечера жарился рядом на пляже, пытаясь при-
обрести негритянский окрас. Потом подолгу не мог уснуть
из-за горящей кожи, пахнущей вылитой на нее для облегче-
ния мук сметаной… С трудом вырываясь из этих мыслей,
Женька поймал себя на том, что вопреки воле, о чем бы он
ни подумал, память возвращает и возвращает его к Мари-
не, глумясь, сыплет соль на  стонущую рану, и  увернуться
от этого кажется невозможным, и это уже становится пыт-



 
 
 

кой. Отгоняя воспоминания, покрутив по сторонам головой,
увидел еще ряд подобной плакату мишуры, создающей ат-
мосферу дефицитной модности бытия. Массивные колонки
музыкального центра Sharp, когда-то его голубая мечта, низ-
кий столик завален журналами мод и еще какими-то крича-
щими зарубежными обложками, несколько дисков в ярких
конвертах лежат задуманно неаккуратно, чтобы подчеркнуть
всю небрежность отношения к подобной дорогой мелочевке.
Тут Женька вздрогнул от резко задребезжавшего телефон-
ного звонка. Звук был почему-то глухой и непонятно откуда.
Проследив извивающийся черной змейкой по желтому пала-
су шнур, понял, что телефон в кресле и завален его вещами.
Пришлось встать, укутавшись в плед, так как вряд ли кто-ни-
будь, кроме него, услышит этот звонок. Раскопав краснень-
кий аппарат, снял трубку.

– Доброе утречко, Светик! – ударил молодой мужской го-
лос в ухо так, что пришлось чуть отнести динамик в сторону.

– Доброе,  – буркнул Женька в  ответ и, видно, немного
смутил товарища на  другом конце провода своим барито-
ном, далеко не похожим на голос хозяйки квартиры.

– А это что за явление? – во фразе сквозила надменность.
– Да как бы сказать, чтобы не обидеть? Сам-то чьих бу-

дешь? – здесь Женька, видимо, перегнул, воспользовавшись
манерами Борьки, потому что товарищ вспылил.

– Да ты, я посмотрю, хам! Но кто б ты там ни был, скорей
всего, очередное романтическое Светкино увлечение…



 
 
 

– Да нет, судя по всему, чересчур обыденное, – перебил
Женька его иронию. В этот момент трубка из рук выскольз-
нула и, обернувшись, он увидел Светлану, к великой радости
опознания, уже без лимонной маски на лице и с наполовину
убранными бигуди.

– С кем это ты успел уже поцапаться? – спросила она, под-
нося трубку к маленькому нежному ушку под еще не расче-
санным локоном.

– М-мда-а! – сказано было с каким-то свойственным, на-
верное, только ей мурлычущим высокомерием, но самодо-
вольная улыбка через секунду слетела.

– Аленька, радость моя, здравствуй, дорогой! – в ее глазах
Женька поймал испуг, но через секунду она с собой совла-
дала, и игривый голос наполнил гулкую комнату.

– Какой хам? А, этот! Он не хам, не кипятись зря, он про-
сто мальчик со странностями…

Поняв, что столь лестные отзывы звучат в  его адрес,
Женька укутался поплотней в плед и хотел уже было выйти
из комнаты, но Светлана рукой остановила его и повелитель-
но усадила на тахту.

– Где? В стекляшке на Петроградской. Он? Ничего, хотя
и какой-то слегка ненормальный, – будучи только наблюда-
телем разговора о нем, Женька почувствовал себя в дурац-
кой ситуации, к тому же Светлана с какой-то ехидцей ему
улыбалась, и, чтобы снять скованность своего положения, он
скорчил рожу идиота, примерно как Бельмондо в  фильме



 
 
 

«Чудовище». Это вылилось в бурную реакцию на ее лице,
но голос даже не дрогнул:

– Да, конечно, Алик. Хотя, он мне чем-то нравится… –
а вот этот пассаж Женька уже не понял и, почувствовав себя
очевидно лишним, решительно встал и вышел из комнаты,
когда почти закрыл за собой дверь, вдогонку донеслось:

– Алик, только без пошлостей!
В прихожей по пластиковым панелям, с рисунком под де-

рево, в бликах скользил все тот же холод искусственности.
Отыскав средь дверей ванную комнату, скинул плед и, став
под душ, открыл горячую воду. Падающий поток согрел,
кровь разбежалась, и в ее разгоряченном беге кадр за кад-
ром замелькали в голове события вчерашнего дня: и Борька
с приготовлениями к вечерней «баталии»; и междугородка
с возмущенными взглядами очереди; и пустая пачка сигарет
на Петроградской, которая заставила шагнуть за деревянную
решетку бара…

…В  сизой пелене сигаретного дыма, укутавшись в  по-
лумрак, рассекаемый прожекторами цветомузыки, шуршала
приглушенными голосами коктейлевшая публика. Стоя у ба-
ра в ожидании, пока разрумянившийся от суеты бармен в на-
крахмаленной белой рубашке с маленькой черной бабочкой,
которая ему явно не шла, манипулировал бутылками, созда-
вая смесь под названием – коктейль «Звездный», Женька на-
щупал в кармане жменю неиспользованных пятнадцатико-
пеечных монет. Однако, когда бармен, скривив лицо в гри-



 
 
 

масе, изображающей знание своего дела, швырнул заключи-
тельный кусочек льда, трубочку и загробным голосом изрек:
«Трояк!» – Женька достал последнюю пятерку и, заплатив
еще за пару пачек сигарет, осмотрелся по сторонам. У стой-
ки все места были заняты, и две девицы, искусно спрятавшие
черты своего истинного лица под слоем косметики, умоляли
бармена:

– Сашенька, ну поставь любимую!
Сашенька ломался, набивая цену своему положению,

но  через некоторое время сменил кассету, и  сигаретный
дым смешался со слишком знакомой и популярной песен-
кой группы Smokie. Столики тоже все были заняты, кроме
одного у входа. Тот был вне уюта бара и поэтому, наверно,
его никто не оккупировал. Женька опустился в располагаю-
щую к передышке чашу кресла и жадно закурил, даже не от-
пив намешанного зелья. Струйка сигаретного дыма притан-
цовывала и  извивалась вместе с  девицами в  незамыслова-
том ритме музыки. Опять в голове поползли кадры послед-
ней посиделки в баре перед отъездом. Звучала та же песня,
только что захватившая своей легковесной властью все при-
емники, дискотеки, магнитофоны, бары, и именно под нее
был их единственный танец за весь тот угрюмый вечер. По-
том до самого утра еще сидели у моря, и в ту ночь загадали
на небе «почтовую звезду» – среднюю в поясе Ориона, как
выяснил позже Женька, записанную под знаком «Эпсилон».
Смысл того «звездного договора» был в том, что поздними



 
 
 

вечерами, когда грусть разлуки подкатывала к самому гор-
лу, а пасмурное ленинградское небо дозволяло, он устрем-
лял свой взгляд на эту светящуюся точку вселенной. Про-
мчавшись в одно мгновение, вопреки всем законам физики,
его чувства в этот момент должны были отразиться от лика
звезды и упасть за тысячи километров, к берегу Черного мо-
ря, прямо в глаза любимой, а может быть, встретиться там,
на этой звезде, если она тоже на нее посмотрела в этот мо-
мент. Теперь он мысленно обозвал ее – «лживой звездой».
Ведь она, как и Марина в письмах, лгала, ехидно подмигивая
сквозь свинцовый налет облаков своим единственным гла-
зом, но, возможно, она и пыталась что-то сообщить Женьке,
только он не услышал, потому что ее сигналы поглотила без-
дна долгих световых лет.

Мысли о загаданной в последнюю крымскую ночь звез-
де прервал неожиданный толчок в плечо, и на Женьку на-
валилась темная масса, отдающая тяжелым амбре чрезмер-
но принятого алкоголя. Швейцар, избавляя пока не сильно
опьяневших от уже изрядно пьяных, не удержал очередное
тело, и сразу стало ясно – в чем неудобство столика, кото-
рый все игнорировали. Это маленькое происшествие, конеч-
но, не прошло без внимания окружающей публики, и когда
выбрался из-под верзилы, с трудом удалившегося на свежий
воздух, он наткнулся на устремленные в его сторону голу-
бые глаза. Женька даже вздрогнул в  полумраке: те  же зо-
лотые волосы, раскинуты по плечам, чуть курносый носик,



 
 
 

упрямые губки. Правда, присмотревшись, он не увидел за-
дорных огоньков в глазах незнакомки. Взгляд был немного
заносчив и при этом нарочито скучающим, вероятно, от то-
го, что наскучили два неугомонных соседа рядом? Чем боль-
ше всматривался, тем отчетливей понимал, что между этой
самодовольной, уверенной в себе питерской девицей и непо-
средственной, чуть наивной девчонкой на  берегу Черного
моря нет ничего общего. Только почему-то именно сейчас
он представил себе Марину сидящей в красных «жигулях»,
с «интеллигентным женихом» рядом, в руках цветы, и цветы
наверняка в целлофане. Целлофан был эталоном безвкуси-
цы для Женьки, и он, мысленно пририсовав его в комплект
к «жигулям», подумал, что именно такой она теперь и долж-
на быть, как эта девица. На выражение его лица даже опусти-
лась паутинка ненависти к этим, смотрящим на него не от-
рываясь, голубым глазам, но вовремя спохватившись, отвел
взгляд, ведь она совсем не виновата в том, что похожа цве-
том глаз и волос на девчонку из далекого Крыма. Тут неожи-
данно и совершенно бесшумно, как привидение, незнакомка
опустилась в кресло за его столиком. Не говоря ни слова, до-
стала сигарету из Женькиной пачки, выждала, пока он, ото-
ропевший, додумался зажечь спичку, затянувшись пару раз,
ухмыльнулась и бросила сигарету в пепельницу.

– Я думала, ты их набил анашой или гашишем?
– Почему? – не понял Женька.
– Потому что коктейль у тебя даже не тронут, пепельница



 
 
 

полная окурков, а взгляд как у ненормального.
Он посмотрел на  пепельницу, та и  правда была полна,

а бурая смесь в бокале забыта.
– Меня зовут Лана, и я думаю, мы можем сразу на «ты» –

ее тон не предлагал, а навязывал свою волю.
– Странное имя Лана, наверно, полностью – Светлана, да?
– Мне больше нравится Лана, – она опять требовала со-

гласиться.
– Тогда я Гений.
– Нескромно и больше похоже на кличку.
–  Ну почему  же, так  же, как и  Лана, это производное

от имени Евгений.
Она опять ухмыльнулась, и  было непонятно – это смех

или ирония.
– Не стоит больше, – остановила руку Женьки, только что

потушившую окурок в  пепельнице и  потянувшуюся снова
к пачке, – глотни лучше коктейльчик!

Женька взглянул на бокал, лед в котором давно растаял,
и содержимое выглядело муторно безвкусно.

– Что-то совсем не хочется.
– Зачем тогда в бар было заходить? Накуриться до нико-

тинового отравления можно было в любом другом месте.
– Травиться, так травиться с музыкой.
– Понятно. – «Да что она может понять?» – при этом по-

думал Женька. – Пойдем лучше танцевать!
– И танцевать мне тоже не хочется.



 
 
 

– Даже, если я приглашаю? – она опять не спрашивала,
а требовала, и этот уверенный тон уже начинал раздражать.
«И вообще, зачем она здесь, сейчас, напротив, с этими ду-
рацкими золотыми волосами», – и про себя Женька злорад-
но отметил, что золотые они, очевидно, при помощи пере-
киси водорода.

– Господи, когда прекратят в культурные заведения пус-
кать ненормальных.  – Фраза сказана была с  театральным
вздохом. Светлана встала и удалилась к рабочему месту бар-
мена Сашеньки. Женька пожалел, что она ушла, так как
опять навалилось чувство, что вот и здесь его бросили, толь-
ко длилось это недолго. Поставив звучно на его столик два
бокала, в кресла с обеих сторон тяжело опустились недав-
ние соседи Светланы. Тот, что сел слева, вытащил из бокала
розовую трубочку и откинул ее в пепельницу. Поднеся к го-
рящим губам мутную смесь, жадным залпом выпил почти
до конца и, опустив в ударе о стол тяжелое стекло, спросил:

– Нравится?
Женька подумал, что скоро и этому товарищу понадобит-

ся помощь швейцара, и усмехнулся при мысли, что на этот
раз старику крупно повезло, тут его к выходу тащить бли-
же. Парень, видимо, поймал эту усмешку, наведя на Жень-
ку свой мутный, под стать выпитому, взгляд, чуть потягивая
гласные, и более грубо повторил:

– Нра-ави-ится?
– Смотря что? – вопросом на вопрос ответил Женька.



 
 
 

Однако молодого человека, возбужденного алкоголем, яв-
но меньше всего интересовал ответ. Попахивало инциден-
том, и пьяный незваный сосед искал зацепку, чтобы предло-
жить, как водится – «выйти поговорить». В таких ситуациях
Женька бывал не раз, и это его не пугало, но тогда чаще всего
это происходило из-за Марины, а здесь какая-то Лана-Свет-
лана. Скучающая публика заведения подглядывала искоса,
ожидая исхода событий, и делала вид, что ничего не замеча-
ет. Пауза явно затянулась. Раскрасневшееся лицо приблизи-
лось еще, рука уже потянулась было к груди Женьки, и здесь
он не стерпел. Не стерпел, в первую очередь, взглядов испод-
тишка окружающих, ждущих хоть какого-нибудь развлече-
ния в однообразной атмосфере заведения.

– Ну, пойдем! – прервал паузу Женька, прежде чем успе-
ло прозвучать опять «Нравится?», и оттолкнул тянущуюся
к нему руку. Уже почти в дверях его догнала Светлана и, пы-
таясь отвести чуть в сторону, уговаривала:

– Не связывайся, ненормальный, их же двое.
– Иди, пей свой коктейль, ради бога, – и если еще секун-

ду назад Женька думал о том, как бы выбраться из этой ло-
вушки, то сейчас, не раздумывая, направился к выходу, где,
облокотившись о стеклянные двери, чернели два покачива-
ющихся силуэта. Когда выходил, один из них предусмотри-
тельно пропустил его вперед. Не  пройдя и  шага, Женька
неожиданно почувствовал сильный удар в спину и, не удер-
жавшись на заледенелом снегу, упал. Последнее, что он уви-



 
 
 

дел, – это лицо обеспокоенного швейцара, в поспешности за-
крывающего двери стекляшки. Удары были беспорядочные,
но били с остервенением, молча. И сквозь глухое уханье ног
слышалось только учащенное сопение…

___
…Душ неожиданно засопел, зачихал и  хлынул пото-

ком холодной воды. Хотел было выскочить, но  передумал
и  остался равнодушно стоять, ощущая, как под ледяными
струями вскипает и бурлит негодование до жгучей злости:
на  работников коммунального хозяйства, неожиданно от-
ключающих горячую воду; на ударившего исподтишка в спи-
ну у бара незнакомого парня; на «хорошего, интеллигентно-
го» хозяина «жигулей красных», увозящего от него навсегда
Маринку…

Когда вернулся в комнату, трубка уже покоилась на теле-
фоне, а его хозяйка заканчивала процедуру снятия бигуди,
складывая их на колени. Скинув с плеч плед, молниеносно
натянул джинсы и, закончив одевание свитером, почувство-
вал, что опасность оледенения миновала. Светлана молчала,
в комнате было тихо, не хватало только одинокого жужжа-
ния какой-нибудь мухи, но те еще не проснулись.

– Свет, а «жигули» у Алика красного цвета?
–  Темно-синего, а  откуда ты знаешь, что у  него «жигу-

ли», и почему обязательно они должны быть красного цве-
та? – она посмотрела на Женьку, расширив глаза в удивле-
нии, от чего они стали совсем огромными, и в их смятении



 
 
 

промелькнуло что-то от той – еще его Маринки.
– Сам не знаю. Неточное провидение, – соврал, понимая,

что задал глупый вопрос, ведь она не может знать, какой след
своими колесами уже проложили в жизни Женьки «жигули»,
правда, красные.

Опять воцарилась пауза, и она казалась тихим упреком
их совместному и утру, и холоду разговора. В попытке раз-
рушить безмолвие Женька достал из яркого конверта с по-
луобнаженными телами чуть отливающий серебром черный
диск, а Светлана вдруг спросила со своей все низвергающей
ухмылкой:

– Я тоже могу быть провидцем, а кто такая Марина?
Держа на кончиках пальцев провисающую массу пластин-

ки, он почувствовал легкую дрожь, бегущую от края до края.
– Ну, собственно, если это тайна, то может ей и оставать-

ся. Не очень-то и нужно. – Опередила она не родившийся
в Женькином смятении ответ. – Только на будущее тебе со-
вет, – женщины не любят, когда их в постели путают с пред-
шественницами.

Стало стыдно, и кровь ударила в лицо. Попытался скрыть
смущение возней у  проигрывателя, который через мину-
ту заполнил комнату сверлящими звуками синтезатора. По-
сле небольших усилий вырвал из тесных джинсов помятую
пачку, с  трудом извлеченная из  нее сигарета была ужас-
но-зигзагообразной формы. Похлопав по остальным карма-
нам, вспомнил, что спички забыл в баре, а может быть, они



 
 
 

вылетели под ударами ног осатаневших парней у входа…
…Когда пелена тумана сошла с  глаз, и размытые пятна

света собрались квадратами окон, вместе с лицом Светланы
он увидел три красных буквы, и только сейчас обнаружил,
что заведение называется – «Мир». В накинутой на плечи
дубленке, почти незнакомка из бара, наклоняясь над ним,
постукивала теплой ладошкой по его щеке. Из-за угла вышла
женщина, ведя за руку маленькую девочку, которая удивлен-
но посмотрела на непонятную ей картину и спросила тонень-
ким голосочком:

– Мама, а дядя поскользнулся?
– Нет, Галочка, дядя выпил много водки, и у него закру-

жилась головка, поэтому водку пить нельзя. Водка дрянь! –
Взглянув с явным отвращением в сторону Женьки, лихо про-
вела мама на его примере урок о вреде алкоголя и потянула
большеглазую дочку поскорей подальше от экспоната – «что
такое хорошо, а что такое плохо».

– Дура! – чуть с запозданием бросила ей вслед Света.
– Лучше б я и правда надрался как скотина, – провор-

чал Женька, сев и набрав в закоченевшую руку грязный снег,
поднес его ко лбу.

– Я тебя предупреждала, ненормальный. Кто в наше время
идет разбираться один против двоих. Они, конечно, ублюд-
ки! – выругалась Светлана, отряхивая своим шарфом налип-
шие куски грязи со снегом на Женькином свитере.

– Скажи мне, кто твой друг и я скажу, кто ты. Кажется,



 
 
 

так говорится, они ведь с тобой были?
– Я их знаю не больше, чем ты. К тебе-то пыталась пере-

сесть, чтобы от них отделаться, а ты…
– А, ну тогда топай допивать спокойно свой коктейль, они

убежали… Фраера, бить в  спину! Кретины трусливые… –
ворчал под нос себе Женька.

– Слушай, что ты мне все дерзишь, я-то здесь причем?
Сжав зубы от боли в боку, неуверенно встал, горело, ви-

димо, вскользь задетое каблуком ухо. «Это я еще хорошо
отделался», – подумал Женька. Склонив голову на бок, по-
смотрел внимательно на Светлану и про себя вдруг отметил:
«Все-таки она совсем не  похожа на  девчонку из  далекого
Крыма».

– Ты извини, спасибо тебе, что вышла. – Он покопался
в карманах, достал номерок и протянул ей. – Возьми, пожа-
луйста, мою куртку, в таком виде что-то мне не хочется воз-
вращаться и, если сможешь, захвати мой коктейль, теперь
уже явно нужно выпить.

Она растворилась за  помутневшим на  морозе стеклом
двери, а Женька склонился, чтобы очистить джинсы от гря-
зи. В боку тупо ныло, в голове стоял звучный гул, он подумал
о том, что: наверное, всем положены белые и черные полосы
в жизни; что каждый рано или поздно урывает свою черную
ленточку и повязывает ее на шее галстуком, рискуя удавить-
ся где-нибудь в тихом углу своим горем; вот и его жизнь да-
ла крутой поворот, костлявые руки старушки-судьбы протя-



 
 
 

нули черный шелк, и не узенький, нет! Такой, что хоть бан-
том завязывай! Вероятно, не любит старуха счастливчиков,
и это его расплата за ту долгую сказку, в которой он пребы-
вал с того первого сентября, когда увидел Маринку с двумя
огромными белыми бантами.

– Коктейль уже убрали, а у Саши на вынос ничего лучше
не нашлось. – Женька даже привык уже к тому, что Светла-
на исчезала и появлялась внезапно. Она протянула куртку,
перед этим достав из нее бутылку портвейна «777».

– Не любитель я пить из горлышка, – проворчал, одеваясь.
– Поедем ко мне, в порядок тебя заодно приведем, видок

у тебя не аховый.
Женька посмотрел на грязные джинсы и руки, предложе-

ние Светланы звучало искренне и просто, а выбор был неве-
лик.

– Поехали. Родители в обморок от моего вида не упадут?
– Они в очередных своих вечных командировках. В метро

тебе ехать не стоит, там найдется еще много мам с Галочка-
ми, и вся линия будет рассуждать о вреде алкоголя. Пойдем,
попробуем поймать такси, – тут же вспомнились Борисовы
рассуждения по поводу данного вида транспорта.

Когда таксист лихо затормозил у  подъезда, Женька вы-
карабкался из  чрева машины, взглянув на  созвездия окон
Светланиного дома, и почувствовал себя персонажем буль-
варного пошлого романчика: бар, драка, девица из бара, бу-
тылка портвейна на  двоих, и  вот уже ее дом. Воображе-



 
 
 

ние легко нарисовало остальное: как они сейчас поднимут-
ся в квартиру, когда он приведет себя в порядок и  зайдет
в комнату, перед бутылкой будут стоять два бокала, Светла-
на наверняка будет в халате, а у халата будет глубокий вы-
рез. Сюжет остановил перед подъездом в нерешительности,
его очевидность угнетала, захотелось повернуться и уйти, но,
оглянувшись в темноту улицы, кое-где высвеченную редки-
ми фонарями, он почувствовал, как его охватывает озноб.
Время заполночь, район незнакомый, неизвестно, сколько
и в какую сторону тащиться до общаги, да и она уже закрыта.
Придется же позорно лезть через окно для всех опоздавших
в туалете на первом этаже. Еще Женька представил себе Бо-
риса и Телевичка после «Вакха-ралли», это если оно уже фи-
нишировало. Пути для отступления как отрезаны, и решил,
что остается только доиграть непристойную, на его взгляд,
роль до конца…



 
 
 

– Зажигалка на кухне и захвати там мне сигарету, твои
уж больно в ужасном виде, – в очередной раз неожиданно
вывел из забытья голос Светланы, вернув Женьку в утренние



 
 
 

последствия вчерашнего вечера.
Качнув головой, медленно вышел из комнаты. На кухон-

ном столе, кроме дорогих сигарет Светланы: полная пепель-
ница окурков, пустая бутылка из-под портвейна, и его по-
следние капли в  хрустальных бокалах высохли мутными
кровавыми пятнами. От этого натюрморта стало опять на ду-
ше у Женьки тошно: вернулось вчерашнее ощущение деше-
венькой пьесы с бессмысленным финалом, и ему до острой
боли в сердце захотелось без поклонов скорей задернуть за-
навес. Выскользнул в коридор, снял с вешалки куртку и ти-
хонько прикрыл за собой дверь.

Войдя в лифт, не подумав, нажал кнопку с номером эта-
жа ниже. Не  успев разогнаться, кабина тут  же вздрогнула
всем телом и распахнулась, приглашая на выход. Напротив
Женьки возникла обыкновенная дверь с одним единствен-
ным замком, явно врезанным еще при сдаче дома, до въез-
да хозяев. Номер на ней был написан небрежно строителя-
ми, посеревшей от времени белой краской. На первый взгляд
можно было подумать, что сюда так никто и не заселился,
но у порога валялась грязная тряпка с мокрыми отпечатка-
ми ног, и Женька решил, что люди, которые живут здесь, на-
верно, или постоянно в разъездах, или заняты чем-нибудь
очень важным: «У них, может быть, просто руки не доходят
до таких мелочей, как замок или коврик». Однако больше
всего его удивило, что раньше он никогда не задумывался
о таких мелочах – кто за какой дверью живет, и о чем эти



 
 
 

двери могут тебе рассказать. Рука опустилась на кнопку сле-
дующего этажа, и через мгновение перед ним была уже абсо-
лютно другая картина: металлическая дверь, обитая черным
дерматином, с тремя скважинами для ключей и с огромным
глазком. От этой двери, несмотря на мягкость обивки, веяло
домом-сейфом: с другой стороны ее наверняка еще есть це-
почка, и если позвонить, то она сразу не откроется, а после
долгого клацанья железных засовов образуется щель, сквозь
которую голос с недоверием спросит:

– Что надо?
Женьке даже показалось, что на него уже опасливо смот-

рят в глазок, и он поскорей нажал следующую кнопку. Эта-
жом ниже номер квартиры был выгравирован на медной пла-
стинке, которая была начищена до солнечного блеска или,
как, вспомнил Женька, говорят на флоте – надраена. У две-
ри лежал коврик, плетенный замысловатыми узлами из ка-
ната. Он улыбнулся, вспомнив отца. Отец у Женьки, в про-
шлом моряк, и без сомнения, за этой дверью живет его со-
брат по стихии, изучавший морские узлы. Немного постояв,
любуясь повеявшим родным и знакомым, отправился даль-
ше по  этажам читать по  дверям о  людях, которые наивно
думают, что что-то скрывают за ними. Когда нажал на по-
следнюю кнопку и лифт остановился на первом, Женька ока-
зался лицом к лицу с маленькой старушкой. Та удивленно
посмотрела на него, наверно, ожидая увидеть каких-нибудь
катавшихся бесцельно мальчишек-хулиганов. Он почувство-



 
 
 

вал себя тоже провинившимся пацаном и боком прошмыг-
нул мимо нее на улицу. Стоя на крыльце, глубоко вдыхал
уличный воздух этого странного утра, из головы не выходила
открывшаяся ему неожиданно философия дверей. «Почему
я раньше этого не замечал? Почему не задумываясь прохо-
дил мимо?» – и тут вспомнил, что совсем не обратил вни-
мания на дверь Светланы. Он, конечно, ее себе мог пред-
ставить, но  интерес  – оправдаются  ли его догадки  – взял
верх. Вернулся в подъезд, вызвал лифт. Казалось, что каби-
на тащится еле-еле, но когда створки распахнулись, перед
ним опять как чертенок из табакерки предстала сама хозяй-
ка двери, которую он так жаждал увидеть. Она его в первый
момент не заметила, куда-то собравшись, как бы проверяла
в последний раз, что все у нее на должном уровне, смотрела
вниз на сумочку, чуть ее поправляя. Когда подняла голову
и увидела Женьку, то чуть удивленно вскинула брови.

– А я-то подумала, что ты исчез навсегда! – При этих сло-
вах ему показалось, что пошли титры второй серии фильма
на тему красивой и не обременяющей жизни, первую из ко-
торого он успел завершить бегством.

– Не беспокойся, второй серии не будет, – ответил ров-
ным голосом Женька и нажал на кнопку с цифрой «1». Пока
дверь закрывалась и лифт разгонялся в своем падении, вдо-
гонку донесся крик:

– Псих не-нор-маль-ный!
«Почему ненормальный? Вообще скорей всего мои по-



 
 
 

ступки можно назвать наивными. Хотя в век деловых людей,
практичных и уверенных в каждом своем шаге, в век, когда
женщин заворожила эмансипация, а первоклассники уже за-
являют сами, что они акселераты, в этот век сплавов и синте-
тики, наверно, наивность уже ненормальное явление» – чуть
с грустью согласился с вердиктом Женька.

Остановка оказалась почти рядом, и  успел заскочить
в подкативший автобус. Номер не посмотрел, да и было все
равно, лишь бы укатить поскорей от этого дома, в который
занес его неразборчивый случай. Дверь за спиной с шипе-
нием затворилась, и в  этот момент из подъезда появилась
Светлана. С крыльца огляделась, увидев автобус, скорей все-
го, разгадала, что Женька скрылся именно в нем, потому что
слегка пожала плечами, наверно, опять повторив свое опре-
деление – «ненормальный» и двинулась вдоль дома поход-
кой гордой пантеры.

Голос водителя, потрескивая динамиками, что-то нераз-
борчиво проурчал, кажется, традиционное автобусное за-
клинание о  том, что проезд с  билетом стоит пять копеек,
а без билета – рубль. Женька потянулся к карману, набитому
пятнадцатикопеечными монетами, и ему чертовски захоте-
лось проехаться за рубль, чтобы от них поскорее избавиться.
Как и воспоминания, монеты шероховатыми ребрами жгли
пальцы, но он не знал, кому их отдать, если не придет кон-
тролер? Вот если бы тот появился, спросил билет, то сразу
можно избавиться от  семи монет, и получить гордо пятак



 
 
 

сдачи с квитанцией. Понял, что маленькой мечте ехать без
билета не сбыться, кинув в кассу одну монету, по номина-
лу открутил три билета. Посмотрел на цифры, «счастливо-
го» не было. Пахнув бензином, автобус остановился на сле-
дующей остановке, и то ли это утро было мудренее вечера,
то ли, даря каламбуры, эти глупые мысли пытались помочь
ему не думать о грустном. Стоя на задней площадке, смотрел
в затылки сидящих и от того, что не видел их лиц, грустно
шутя, решил, что все от него отвернулись. Можно, конечно,
пройти и сесть впереди, но это будет выглядеть навязчиво,
к тому же, в отличие от попутчиков, явно счастливых в сво-
ем субботнем вояже, его положение вполне оправданно, он
один в этом автобусе едет: никуда и ни за чем. Он просто
и бесцельно перемещается в пространстве большого города
и может ездить так хоть весь день, а может и где угодно бес-
цельно выйти. От этой неопределенности из самых отдален-
ных, заплесневелых подвалов души пытались выкарабкать-
ся обида и зависть, эгоистично требующие, чтобы у всех во-
круг, как и у него, было так же скверно на душе, а скверно
все таки было не на шутку. Такой субботы у Женьки в этом
городе еще не случалось.

Обычно это был самый долгожданный день недели. За-
долго отрабатывался план, по которому нужно было успеть,
к примеру: сначала в Эрмитаж, на только что открывшую-
ся выставку финской живописи и японское собрание модер-
нистов, потом подремать сеанс в каком-нибудь уютном ки-



 
 
 

нотеатре, после чего проветриться, толкаясь у входа в театр
за билетом с рук на какую-нибудь премьеру. В этом, между
прочим, Женька достиг определенного мастерства и поиск
«лишнего билетика» воспринимал как обязательный ритуал,
может быть, потому, что взятый не в кассе, после тягостных
поисков, он всегда поднимал настроение, словно выигрыш
в лотерею, и ему регулярно везло. В завершение нужно было
еще успеть в общежитие и настрочить Маринке о том, что:
финская живопись напоминает работы наших передвижни-
ков; в собрании модернистов оказался незнакомый до этого
натюрморт с селедками Ван Гога, и что он произвел угнета-
ющее впечатление, но очередная встреча с его «Сиренью»
сняла этот горький привкус ржавой рыбы; и еще о многом,
что взволновало и затронуло в этот обычно самый насыщен-
ный впечатлениями день недели. Теперь же не нужно куда-то
мчаться, не будет ворчаний Бориса, что пора спать и «хва-
тит писать свои письма». Теперь все ни к чему, потому что
для той, которой подробно писалось, как оказалось, все это
было неважно, победу одержали красные «жигули». «А по-
чему, собственно, должен был победить Ван Гог?» – задал
себе вопрос Женька и подумал о том, что он, скорей всего,
совсем и не знал Марину, или, может быть, долгими днями
и ночами их разлуки он просто придумал в ней то, чего на са-
мом деле и не было? Оказалось, что письма он писал совсем
не ей, а какой-то другой не существующей. «На деревню, де-
вушке! – кисло ухмыльнулся Женька, и внутри у него что-то



 
 
 

взбунтовалось: – А почему я должен теперь отказаться от ми-
ра, который здесь нашел и полюбил? Почему нужно ехать
в этом автобусе неизвестно куда и неизвестно зачем, убивая
время, только из-за того, что теперь некому об этом напи-
сать? Я должен ехать! Ехать наперекор этим красным „жи-
гулям“, назло этим лживым письмам… Куда? Да хоть в Эр-
митаж! А что там сегодня из выставок? Неважно! В Эрми-
таж», – поставил для себя жирную точку Женька.

У входа на набережной извивалась длинная змейка стро-
гой очередности встречи с миром прекрасного. Настроение
приподнялось от предвкушения золоченых лестниц и залов,
канделябров, багетов, а  больше всего от  светлых лиц ря-
дом, таких же, как и он, безмятежно влюбленных в музей-
ные чудеса. Чувство отверженности всеми и вся, как и сто-
ны в  Женькиной душе отступили куда-то на  задний план
величавого фасада Эрмитажа, и только сейчас он заметил,
что сегодня, как никогда, чудесный для этого города день!
Яркое солнце поигрывает в кварцевых вкраплениях гранита
Дворцовой набережной, и сияющий шпиль Петропавловско-
го собора, словно указующий перст, призывает: «Посмотри
в небо! Оно голубое!».



 
 
 

Переходя из  очереди в  очередь, у  кассы достал жменю
нескончаемо назойливых «пятнашек». Других денег не бы-
ло, и эти серебрящиеся монетки несостоявшихся минут раз-



 
 
 

говора будто предупредили: «Не будь наивным! Все прекрас-
ное соседствует с гадким…». Перед Женькой, хмурясь, сто-
яла женщина с мальчиком лет пяти-шести, лижущим увле-
ченно никак не кончающееся мороженое, и его поторапли-
вала скрипучим голосом:

– Кушай, Сашенька, скорей! В музей с мороженым не пус-
кают, а то я тебя оставлю здесь доедать или придется его вы-
кинуть. – Малыш испуганно, заторопился маленьким розо-
вым язычком. Женька взглянул на него, и из-за ласкатель-
но уменьшительного имени вспомнился бармен Сашенька,
а  главное, что сам-то он ничего не  ел со  вчерашнего обе-
да. В желудке требовательно заурчало, особенно при мысли,
что в буфет как раз должны принести свежие сосиски в те-
сте, и пожилая, по-питерски изящная и всегда приветливая
буфетчица в накрахмаленном передничке заварила горячий
кофе. Купив билет, сразу направился в сторону тут же почу-
явшихся ароматов.

Однако хозяйничала сегодня в буфете совсем не  знако-
мая ему упитанная девица с огромными оленьими глазами
поверх розовых щек. Протягивая на тарелочке три пирож-
ка, сосисок, увы, не было, она широко раздвинула тяжелые
от туши ресницы, окинув Женьку обворожительным взгля-
дом. Избавившись от еще нескольких монет из горсти пре-
зренного металла, отошел к  столику, в нетерпении поднес
пирожок ко рту, и тут понял, чем заслужил столь очарова-
тельный взор продавщицы: выпечка была если не  из  зала



 
 
 

с останками египетской культуры, то возможно, с них писа-
ли натюрморты фламандские живописцы пару столетий на-
зад, а потом что-то где-то перепутали, и из хранилища ис-
торических ценностей они попали сюда. Поднимать буфет-
ный скандал не  хотелось и, успокоив себя мыслью о  том,
что ему посчастливилось стать причастным к творчеству ка-
кого-нибудь великого живописца, воздал хвалу своим моло-
дым и крепким зубам и в одно мгновение расправился с уни-
кальными экспонатами, имеющими, если не историческую
ценность, так ценность буфетного искусства подсовывать во-
время не проданное. Кофе был заварен с примесью деше-
вого цикория, и когда выходил из буфета, оленеглазая ода-
рила уже злорадным изгибом губ, ехидно прищурившись.
Что ж, голод – не тетка, пирожки провалились вмиг, желу-
док урчать перестал, только настроения это не прибавило,
вкупе с возникшим вопросом: «Почему, сделав гадость, ей
было нужно еще и покуражиться?». В залы с такими вопро-
сами в голове идти было бессмысленно и, свернув в комна-
ту для курения, Женька скрылся в маленьком царстве сига-
ретного дыма. Он знал, нужно сосредоточиться, иначе все
выльется в бессмысленные шатания, но мысли продолжали
путаться, перескакивая с хитроглазой буфетчицы в надмен-
ный взгляд Ланы-Светланы, и тут же перелетали в полные
слез глаза Марины, когда он смотрел в них последний раз,
прощаясь в аэропорту. Еще продолжали жечь ногу остробо-
кие монеты в кармане, их жар горел на ушах вместе с  те-



 
 
 

лефонными гудками: «Занято! Занято!» и обрывками слов:
«Так получилось… Это судьба… Никто не виноват…». До-
курив сигарету до  самого фильтра, подошел к  урне, бро-
сил с горечью окурок, решительно вывернул карман, высы-
пав вслед позвякивающие кругляшки, удивленные взгляды
присутствующих его позабавили, слегка сменив настроение,
на душе, как и в кармане, немножечко стало легче.

В  залах оказалось многолюдно и  суетливо. Женьку, ко-
торый пытался подольше постоять то у  одной, то у  дру-
гой картины, сдвигали и теснили группы под предводитель-
ством бойких экскурсоводов. Раньше он обычно пристраи-
вался к ним и, открыв свой блокнот, из торопливо сыплю-
щейся информации гида записывал, на его взгляд, самое ин-
тересное и важное. В этот раз, медленно переходя от холста
к холсту, вдруг почувствовал, что что-то упустил в этой гон-
ке фактов и цифр, что-то совсем другое, доселе неведомое,
подобное тому, о чем он вдруг задумался в подъезде, глядя
на двери. Будто душа его сейчас, под розгами последних со-
бытий, оголилась до жгучей осязаемости мира, к которому
он ранее не прикасался.

В обрамлении золоченых рам начали проявляться новые
смыслы, путь к которым лежал по лунным тропинкам легких
мазков давно истлевших кистей, проникая ближе к душам
художников, продолжающим жить на своих холстах. Женька
как будто начал их чувствовать, видеть, и в одном из малень-
ких залов, куда его незаметно вытеснили скопления посети-



 
 
 

телей, вдруг надолго замер у картины с надписью на таблич-
ке, ставшей для него неожиданно странной: «Неизвестный
художник. Автопортрет. XVII век».

«Почему неизвестный? Ведь вот он!» – спорил с надписью
Женька. Из-под потемневших красок через столетия на него
смотрят искренние и немного уставшие от постоянного на-
пряжения глаза, на  широкополой шляпе свеча с  трепещу-
щим, как сердце в его груди, пламенем, и в этом свечении
ему уловима душа самого художника. Ссохшиеся от долгих
стараний руки, а в каждой прожилке читается длинный путь,
путь в  лабиринтах поиска – выхода через столетия к нам,
сейчас, в этот зал… Женька смотрел и смотрел, вглядывал-
ся в каждую черточку, каждый штрих, мазок и думал: «По-
чему же – неизвестный, если он смог оставить нам на хол-
сте всего себя, даруя нам мысль о бесконечных возможно-
стях жизни? И есть ли смысл в том, что нерадивая история,
страдающая склерозным недугом, поставила рабу своему это
неблагодарное клеймо – „Неизвестный“? Вот же парадокс:
автопортрет человека, которого ты никогда не видел до это-
го, но ты смотришь на него и понимаешь, чем и как он жил,
что и почему для него было важно. А тут, совсем близкий
тебе человек: имя, фамилия, точные даты, известен не толь-
ко голос, но и дыхание, тепло рук, губ, бархат кожи, и вдруг
оказывается, что этого человека ты совсем не знал…».

Провалившись в кипящий кратер всех этих дум, Жень-
ка не в силах был идти дальше. Стоял и стоял, всматрива-



 
 
 

ясь в лицо, имя владельца которого кануло в трех столети-
ях, но все больше и больше понимал, что этот человек ему
более ясен, чем многие современники, и только сейчас ощу-
тил, что здесь его не толкает и не теснит публика. Пару раз
послышались вопросы:

– Вы не подскажете, как пройти в зал с работами Леонардо
да Винчи?

– Где можно увидеть картины Рафаэля?



 
 
 

Зрители тянулись к именам, спешили к признанным ге-
ниям, а тут – «Неизвестный». Женьке стало даже немножко
обидно за творца без имени и поклонников, пусть не столь



 
 
 

знаменитого, не оставившего нам большого количества ше-
девров, подарившего всего каплю – автопортрет, но такую
чистую каплю, искреннюю. Он стал поглядывать по сторо-
нам, в надежде увидеть хотя бы один задержавшийся взгляд
на этой картине. Кто-то, проходя, вполголоса обсуждал что-
то между собой, кто-то молча высматривал следующие залы,
некоторые были с блокнотиками в руках и что-то записыва-
ли на ходу, как это делал обычно он сам, но так или иначе –
все проходили мимо. Лишь у себя за спиной он вдруг обна-
ружил, что у окошка напротив картины на стуле сидит ста-
ричок, чуть подавшись вперед, положа руки на колени, как
прилежный ученик на уроке пения. На первый взгляд мож-
но было подумать, что он просто устал от долгих блужданий
по залам, присел и задремал.

В стареньком потертом костюме, из-под которого как-то
торжественно смотрится застегнутая до последней пуговицы
накрахмаленная белая рубашка без галстука. Лицо его из-
резано морщинами, которые очерчивают добрый нрав, гла-
за закрыты, и  голова, упруго сидящая на  худой шее, по-
качиваясь, медленно опускается в дреме. Женька улыбнул-
ся, подумав  – так спят студенты на  монотонных лекциях,
но в этот момент, лицо коснулось подбородком лацкана пи-
джака, и неожиданно старец вздрогнул, резко подняв голову,
и буквально впился глазами в холст, перед которым Жень-
ка так долго размышлял, как оказалось – не один. Под смуг-
лой кожей у виска пульсировала темно-синяя жилка, и было



 
 
 

видно, что для него сейчас ничего не существует, кроме это-
го полотна, даже Женьки, остолбеневшего и немного засло-
нившего собой картину. Правда, он через мгновение опом-
нился и отошел в сторону, но оторвать свой взгляд от уди-
вительного человека был не в силах. Он и подумать не мог,
что вот в этом старике, весьма преклонных лет, еще мину-
ту назад с уставшим видом дремавшем, скрывается столько
жизни. Только руки, жилистые с длинными пальцами, чем-
то схожие с руками на полотне, так и остались лежать бе-
режно на коленях, как самое дорогое сокровище. Через ка-
кое-то время, хотя Женька не смог бы даже приблизительно
сказать, через сколько, потому что время для него останови-
лось, силы стали опять покидать старца, лицо расслабилось,
разгладив некоторые морщинки, глаза медленно закрылись,
и голова опять поползла, импульсивно покачиваясь, к лац-
кану пиджака. Это перевоплощение заворожило, и  только
одна мысль не давала покоя: «Кто он, этот старый человек,
собирающий свои силы по крохам, чтобы пуститься в путь
на встречу с творцом из прошлого? И что он хочет у него
узнать? Если он искусствовед, то, может быть, имя? А может
быть, он тоже художник?».

Женька так и не узнал: «Встретились ли они? Узнал ли
старик то, что хотел?» – это осталось загадкой, потому что
удивительный старик неожиданно встал и, тихо попрощав-
шись со скучающей у окна дежурной смотрительницей зала,
уступившей ему свой стул, и сутулясь под тяжестью своих



 
 
 

лет, смотря строго под ноги, пошел прочь сквозь распахну-
тые двери залов. И хоть вопросы остались вопросами, на ду-
ше у Женьки стало как-то теплей от того, что он, оказывает-
ся, был не одинок у этой картины.

Стрелки часов, описав свой дневной ход по кругу, при-
ближались к финалу дня, и милые старушки, весь день охра-
няющие творения, засуетились, а Женьке ничего не остава-
лось, как направиться к выходу. Когда он спустился по гра-
нитным ступенькам, бережно прикрыв за собой дверь Эр-
митажа, чтобы не потревожить гениев с именами и «неиз-
вестных», на улице было почти темно. Ленинградская пого-
да, проявляя себя в своем переменчивом амплуа, замороси-
ла мелким дождем. Он стоял на набережной, поеживался,
привыкая к пробирающейся под куртку прохладе, оглянулся
на фасад Зимнего, и вдруг ощутил себя неизмеримо ничтож-
ным. Это чувство сродни тому, что возникает, когда стоишь
под звездами, пытаясь взором охватить хотя  бы половину
Вселенной, и понимаешь, что ты пылинка в этой бесконеч-
ности пространства. Только здесь над ним нависло простран-
ство тысячелетий и миллионов человеческих душ, сумевших
пройти сквозь время к нам: в красках на холстах и линиях
скульптур, в творениях из золота, и серебра, стекла и мрамо-
ра, в малахитовых чашах и даже в незамысловатых изгибах
глиняных сосудов…



 
 
 

С этими размышлениями Женьку вынесло под визг тор-
мозов на перекрестках и мерное шарканье по тротуарам спе-
шащих прохожих, к суете обгоняющих его силуэтов, теряю-



 
 
 

щихся за спинами, зонтиками и в подворотнях домов. Кто-
то замер под козырьками в ожидании, когда стихнет дождь.
Неон рекламы и мерцание витрин выхватывают из сумерек
лица идущих навстречу. Лица разные: невзирая на непого-
ду, счастливые, и лица хмурые, под стать непогоде, замкну-
тые в  сжатых губах и  открытые в  улыбках, напряженные
ожиданием чего-то и что-то ищущие… Сотни лиц – калей-
доскоп счастья, пропасть неудач, уставшие и отдохнувшие,
цветущие и вялые, возникающие в этом потоке неожидан-
но и исчезающие безвозвратно. Женька, изрядно промокнув,
остановился в темноте арки, идя наперекор разуму, назой-
ливо шепчущему, что нужно скорее ехать в общагу, укрыть-
ся в тепле и уюте комнаты. Согреться, если удастся – уснуть,
забыться, но этот стремительный переход из прошлого, спя-
щего сейчас за дверями закрытых музеев, в бурлящее насто-
ящее огромного города, мира, все запутал в его голове, и он
судорожно искал ответы.

С карниза старого дома, в подворотне которого происхо-
дила эта невидимая борьба с самим собой, прозрачной зана-
веской свесил свои тоненькие ножки-струйки дождь. Ветер,
время от  времени покачивая их, обдает Женьку холодны-
ми брызгами, а он, не прячась, глотает пересохшими губами
капли и глазами поедает лица прохожих: «Кто они, эти лю-
ди? Что несут они в своих душах? Кто-то кого-то, возможно,
сделает сегодня счастливым, кто-то обидит, кто-то махнет
рукой, кто-то протянет руку… Что их ждет за углом, в чер-



 
 
 

ной пасти подземных переходов, за дверями метро, за стро-
гим жестом швейцара в роскошных дверях ресторана, там,
за спинами идущих навстречу? Странная штука эта жизнь,
взяла и сделала резкий виток, вернув меня в «возраст по-
чемучек», когда перед новым маленьким жильцом планеты
возникает ее огромная непонятность, которую можно разре-
шить только путем подергивания за штанину папу или за юб-
ку маму, задрав голову вверх, задать их умным всезнающим
глазам тысячу «Почему?» и «Зачем?». Ведь он был уверен,
что уже голову не нужно задирать, да и к папиной брючине
нужно теперь наклоняться, но вопросы навалились и запо-
лонили, будто сейчас только открывает для себя этот мир…

– Слышь, друг! – Женька вздрогнул, за спиной стоял муж-
чина лет сорока, покачиваясь на огромных ногах, чувствова-
лось, что определенную дозу из бутылки, торчащей, стволом
орудия из огромного кармана плаща, уже принял. – Давай
вы-пьем! – пророкотал он и последний слог «пьем» прозву-
чал, как команда командира-артиллериста – «Пли!».

Виднеющийся край этикетки подсказывал недавние
«777», и вкус содержимого тут же возник во рту, как будто
испил только что. Напомненное муторно затуманилось в го-
лове и, выдавив кислую улыбку, он попытался отделаться
шуткой:

– Третьего не хватает.
– Начнем, а  там кто-нибудь да и подойдет! – улыбаясь,

видимо, не поняв Женькиной шутки, подначивал пьяный.



 
 
 

– Пойду, поищу кого-нибудь, – бросил Женька, и был вы-
нужден вернуться из подворотни в суматоху улицы. От лови-
мых ртом на ходу капель дождя привкус бормотухи стирал-
ся, но медленно. Опять замелькали витрины и двери, афи-
ши и вывески, ворота, проемы, крылечки, окна, подъезды,
лестницы… Ноги понесли все быстрее, и уже словно летел
вверх по Невскому, лавируя в слаломе меж прохожих, мгно-
венно и непроизвольно рассчитывая множество пешеходных
ситуаций: как разойтись, не задев никого. Летел, понимая,
что опять пытается обмануть самого себя, ведь спешить ему
совершенно некуда в этом городе, кроме опостылевшего об-
щежития, которое все это время, кроме сна, дарило ему ра-
дость писем, а теперь уже нет и того.

Дождь неожиданно стих, по лицу еще ползли, согретые
горящими щеками, теплые капли. Уставшие от ходьбы но-
ги медленно перебирали асфальт, шкрябая промокшими тя-
желыми ботинками. Кто-то нечаянно задел Женьку, и  он,
очнувшись, увидел, как людская масса плавно обтекает его,
растворяясь у входа на станцию «Площадь Восстания», про-
спект растворился в  площади, и  он стоит, замерев, как
на распутье, только не хватает камня с пояснениями: «Нале-
во пойдешь… направо пойдешь… найдешь». По диагонали,
через площадь, часы на башне Московского вокзала пыта-
лись напомнить, что пора бы все же вернуться в единствен-
ное его пристанище в Ленинграде, но было тщетно, так как
сам вокзал прокричал ему о поезде в Крым. Сердце заколо-



 
 
 

тилось при этом, и если б состав отходил сейчас, то, навер-
ное, Женька, не раздумывая, как и что, в него бы запрыгнул!
Только знал, что ближайший рейс к его морю отправляется
утром, и к тому же не смог найти ответ на один вопрос: «За-
чем? Посмотреть на красные „жигули“? Вон поехали, смот-
ри, они же все одинаковые…».

Московский вокзал, единственное место этого огромно-
го города, как длинная ниточка, соединяющая его с домом,
и как указатель, что дом далеко-далеко – почти два дня пу-
ти. До боли вдруг захотелось увидеть хоть кого-то знакомо-
го, но где уж там в миллионном Ленинграде парню из ти-
хой Алушты узнать в  проходящих чье-то лицо  – нереаль-
но. Он подумал, что с одиночеством, наверное, легче спра-
виться в  глухой тайге, чем в  кишащем людьми мегаполи-
се, когда мимо проходят тысячи тебе неизвестных лиц, ко-
гда не с кем обмолвиться о наболевшем, и даже некому по-
звонить. Тут в памяти всплыли почему-то запомнившиеся
цифры на красненьком телефоне Светланы, возможно, от то-
го, что среди них, хоть и не в ряд, но тоже были три циф-
ры «семь». Он понимал, что звонить, с одной стороны, глу-
по и нет той причины, а с другой стороны – это единствен-
ный номер огромного города, который он может набрать. Ря-
ды телефонных будок у входа в метро подтолкнули в надеж-
де, что хоть один человек, но может ответить на его вызов
из этого бесконечья зашторенных окон.



 
 
 

Пока крутил диск, подумал о том, что встреча с Ланой бы-
ла для него непонятной и странной. Домой пригласила легко,
не раздумывая, казалось – в заботе о нем, но все было, буд-



 
 
 

то это еще ничего не значит, и происходило так – как обыч-
но. Пили, особо не зная, о чем говорить, ночь провели вме-
сте, в одной постели, но будто по разные стороны баррикад,
и совершенно не понятно, кто такой Алик, и какова его роль,
коль она с ним обсуждала его? Хотел вырваться из одного
треугольника, а попал в другой. Когда отпустил диск в урча-
нии на последней цифре, то уже хотел, чтоб номер был занят
или никто не ответил, однако Светлана была дома:

– М-мда-а.
–  Все мурлыкаешь? Привет! Мне представляться или

узнала?
– Боюсь, ошибившись, обидеть.
– А обидеть, не узнав, не боишься? Впрочем, я же «ненор-

мальный», так что ошибайся, я без обид.
– А, Гений-Евгений, и правда, не узнала. Номер запом-

нил? Чем занимаешься? – традиционный вопрос, когда го-
ворить не о чем.

– Да вот ударился в науку. – Паясничал больше сам перед
собой Женька. – Пытаюсь узнать экспериментально, сколько
капель дождя упадет на мою голову, пока пройду весь Нев-
ский.

Она ухмыльнулась, и он легко себе это представил.
– Ну и?..
–  Не  успел. Немножко не  дошел, дождь кончился, вот

стою, жду, когда он пойдет снова.
– Все чудачишь, – подобрала более мягкое определение



 
 
 

Светлана, и в трубку ворвалась музыка. – Подожди минут-
ку, – она закрыла трубку рукой, скорей всего была не одна.

– Хочешь, приезжай, – музыка уже играла тише, а предло-
жение прозвучало в такой тональности, что не хватало про-
должения фразы: «А хочешь, не приезжай».

– Эксперимент сорвется, вдруг еще пойдет дождь. Иначе
потом придется начинать все сначала. Приезжай ты ко мне,
поможешь в изучении питерских дождей.

– Ну, для меня это пройденный этап, да и я еще в своем
уме. – Послышался сигнал ограничителя, через тридцать се-
кунд разговор прервется. – Ты неисправим, – и, прихмык-
нув, она добавила, – а то я бы тебя с Аликом познакомила.

–  Извини, боюсь, мой рейсовый автобус будет немно-
го нелепо смотреться рядом с  его темно-синими «жигуля-
ми»… – техника сработала точно, договорить он не успел.

Повесив трубку, подумал о том, что хотя ему и непонят-
на Светлана-Лана, но, возможно, так жить честнее, чем го-
ворить о любви, а потом извиняться, что «так уж получи-
лось…». К тому же, вполне возможно, что Алик ей – стар-
ший брат, и не стоит придумывать лишнего, но в любом слу-
чае ему теперь окончательно понятно, что этот номер можно
забыть, это совсем не его.

Время подступило к полночи, и ряды прохожих быстро
скудели, кто-то еще опаздывал и торопился, а кто-то брел
уже не спеша. У входа в метро прощались влюбленные, в ок-
нах гасли огни, и только витрины продолжали размазывать



 
 
 

по мокрому асфальту безжизненное сияние. Где-то вдалеке
брела подвыпившая компания, слышались пенье и смех, они
удалялись, стихало, улица засыпала, отдавая себя во власть
одиноких постовых милиционеров, и только сейчас Женька
почувствовал такую усталость, будто он Невский проспект,
истоптанный за день тысячами ног. Больше не смог сопро-
тивляться голосу разума, сдался и поскорее нырнул в метро,
поспешив, не опоздать на последний поезд.

Свет в окне его комнаты не горел, но из соседнего, разре-
зая ночную тишь, глухо пробивалась музыка и маячили, из-
гибаясь, смутные силуэты. «Значит, Борька и Тили не спят,
и наверняка там, что, может быть, и к лучшему», – заклю-
чил для себя с Женька. Как ни странно, но входная дверь
оказалась открытой. В ночь опять дежурила Галка, увидев
входящим Женьку, она обрадовалась, бросилась навстречу,
размахивая авиаконвертом и скороговоркой выпалила:

– Евгений, где же Вы пропали, я жду-жду, дверь не закры-
ваю. Вам письмо!

В первое мгновение, по привычке, он чуть было не обра-
довался, но когда Галка подлетела к нему, увидев конверт
в ее руке, все вспомнил и шарахнулся от нее, как от прока-
женной. В ушах бился эхом вчерашний телефонный разго-
вор: «Ты получил мое письмо? Я вообще-то все написала!».

– Что с Вами, Евгений? – удивилась Галка, не ожидавшая
подобной реакции. Женька, помедлив, все же взял этот – за-
поздавший письменный приговор своей первой любви. Толь-



 
 
 

ко казнь-то уже состоялась! Посмотрел на ровные буквы об-
ратного адреса – спокойные и уверенные в своих палочках,
крючочках и закорючках. Вспомнился нервный вздрагиваю-
щий почерк первого Маринкиного письма, которое он читал
в самолете – расплывчатые буквы под высохшими слезами…

– Евгений, что-то случилось? – взывала ничего не пони-
мающая Галка.

Женька ничего не слышал, в голове стоял гул, а письмо
жгло пальцы. Уже на лестнице он оглянулся на остолбенев-
шую дежурную.

– Спасибо, – со вздохом только и проронил он через пле-
чо.

– Не за что, но…



 
 
 

«Вот именно, что не  за что», – подумал Женька. Галка
не  знала, что этот полосатенький конвертик  – последний,
и в нем извещение о подлости, о предательстве, лжи. Вер-



 
 
 

дикт всем чувствам, так долго кружившим Женькину голо-
ву. Красные «жигули», своими колесами, как гильотина, уже
все отсекли, письмо, опоздав, ничего не меняло.

В комнате, как и думал, никого не было, за стеной стоял
веселый гам, до завершения которого, по всем признакам,
еще далеко. Свет не стал включать, письмо бросил на под-
оконник, и оно под лунным лучом из-за окна будто оледене-
ло. Лишь на мгновение посетила мысль, что судья его судь-
бы, возможно, неправильно поставил запятую, и он в кон-
верте среди карусели незначащих слов найдет спаситель-
ное – «помиловать», но вспомнив спокойный голос и отто-
ченные фразы Марины по телефону, достал из-под кровати
литровую банку, которая служила пепельницей. Руки дро-
жали и не слушались, и пока поджигал письмо, переломал
несколько спичек. Пламя лизало конверт, отгибало превра-
щающиеся в пепел листки. В танце огня мелькали горящие
строчки: «Ты должен понять меня… Все, что было у  нас
с тобой, это – детство…» – и промелькнуло опять это стран-
ное: «Не сердись!». Пламя поднялось к пальцам, лизнуло их,
уничтожив остатки Маринкиного красноречия. Боль почув-
ствовал, только когда письмо последними искрами догорало
в банке.

«Вот и все!» – подумал Женька и потянулся к тумбочке
у кровати, чтобы достать свежее полотенце и пойти смыть
с себя этот день, но тугая дверца не открывалась. Он дер-
нул раздраженно за ручку, тумбочка качнулась, намереваясь



 
 
 

упасть, но не упала, а из-за распахнувшейся дверцы выпорх-
нули старые Маринины письма, раскинувшись веером по по-
лу. Их было до отчаянья много, и Женька сел, оперевшись
локтями в колени, сжал ладонями голову и в отчаянии рас-
сматривал на конвертах картинки с видами Крыма: Медведь
гора, Ласточкино гнездо… Только в  висках под ладонями
билось: «Ложь! Ложь! Ложь!..».

От этой разбросанной кипы все стерпевшей бумаги вея-
ло большей подлостью, чем от письма, которое уже сгорело,
там была пусть и  горькая, но правда. Женька был больше
не в силах смотреть на этот веер обмана, почти бегом при-
нес из умывальника алюминиевый таз уборщицы, сев рядом
с ним на пол, сгреб письма в одну кучу и жег их по одно-
му без разбора. Они черными комьями пепла падали в таз,
догорало одно, загоралось следующее. На рваных лепестках
черного пепла, сизым остатком чернил, подло проступали
обрывки сгоревших слов: любл…, скуча…, целу…, которым
он верил в течение многих месяцев. «Ничего не осталось! –
подумал Женька. – Замки на песке моей юности рухнули,
голубые мечты превратились в сизый дым и черный пепел
в грязном тазу», – и было чувство, будто он – заблудивший-
ся в  пустыне путник, бесполезно гонявшийся за  миража-
ми. Все вокруг казалось никчемным, как Светкин суперком-
байн «Шарп» посреди песков, где он совершенно бессмыс-
лен, и его можно с радостью отдать за одну каплю воды. Эти
мысли и чувства, наверное, пришли еще от того, что от дыма



 
 
 

и копоти в комнате было душно, пощипывало и слезились
глаза. Женька встал, подошел к окну, открыл форточку. Во-
рвавшийся с улицы ветер громыхнул за спиной распахнув-
шейся дверью и забил о подоконник занавеской. Порыв был
неожиданно такой силы, что он не  смог ее сразу закрыть,
и пока с ней совладал, за его спиной что-то шурша, куда-то
летело.

Когда повернулся, первым желанием было себя ущип-
нуть: в комнате медленно падал черный снег, а в освещен-
ном из коридора дверном проеме, потираясь о косяк, сто-
ял синий кот. Синий! После нескольких мгновений полного
оцепенения Женька подумал: «Черный снег и синий кот –
это галлюцинации!» – и попробовал закрыть глаза. Открыл,
кот не исчез, а только поднял хвост трубой и жалобно мяук-
нул. Снег идти перестал, но теперь лежал покрывалом на по-
лу, на столе и кроватях. Он уже подумал, что, может быть,
и правда себя ущипнуть, но в этот момент синий кот, про-
бежав к нему по черному снегу, потерся о ногу и жалобно
мяукнул. Подумал: «Слава Богу, что он не сказал человече-
ским языком, а то можно было бы смело звонить в психуш-
ку, только там бы мне и поверили». Однако это как-то не по-
могло и не успокаивало, снег продолжал оставаться черным,
а кот ярко-синим с белым кончиком хвоста и белыми перед-
ними лапами, к тому же был явно голодным, урчал и все тре-
бовательней мяукал. Женька вспомнил про купленную поза-
вчера, но недоеденную сырокопченую колбасу и полез в тум-



 
 
 

бочку. Учуяв запах, необыкновенный кот замяукал еще тре-
бовательней, и даже послышалось протяжное слово: «Мя-я-
ясо!». Сев на кровать, положил перед котом угощение, и тот
набросился на нее, урча уже на всю комнату от удовольствия,
синяя шесть встала дыбом, а спина выгнулась дугой. Жень-
ка смотрел на это, единственное в своем роде чудо природы,
и думал о том, что: «Наверно, очень плохо быть синим ко-
том! Хоть и красиво, но ненормально. Будь все коты сини-
ми, никто бы и слова не сказал, а так первый камень поле-
тит, конечно, в него, под веселый свист и крики: „Смотрите,
синий кот! Синий кот!“. И никто не будет шарахаться от ры-
жего или серого, а от синего будут. Ну что такого страшно-
го в том, что он синий, а ведь жизнь получается хуже, чем
у черного, при виде которого просто сплевывают через левое
плечо и спешат прочь, а за этим будут гоняться, как за неви-
данностью. Наверно, они такая редкость как раз потому, что
не выживают, слишком выделяясь в привычном спектре ко-
шачьих окрасок».



 
 
 

– Да, несладко тебе, брат! От того небось и голодный бро-
дишь, – заговорил с ним Женька, поглаживая. – Кто ж на-
кормит синего кота? И помочь-то тебе нечем, может, тушью



 
 
 

тебя покрасить? Так это же до первого дождя.
– Ба! Какие люди! – Заставил вздрогнуть от неожиданно-

сти пьяный голос, – и без охраны!
На пороге все еще открытой двери стоял, покачиваясь, Те-

левичок. Кот, оторвавшись от колбасы, испуганно спрятался
у Женьки в ногах.

– Во! – завопил Тили, тыча пальцем на кота. – И он здесь,
а мы-то его искали! Не докрасили, а он убежал!

– Что значит – не докрасили? – не понял Женька, посмот-
рев вопросительно на орущую фигуру.

–  Ну белым он был, белым! Как в  книжках «Раскрась
сам». Хотели сделать разноцветным, да нашли только синие
фломастеры, ну мы с Борькой, – он подчеркнул «мы с Борь-
кой», хотя было ясно, что он к этой затее только примазал-
ся, – разломали и стержнями красили. А этот, дурак не по-
нял всей прелести, Борьку поцарапал и убежал.

– Кому же понравится, когда тебя красят, да еще и в синий
цвет, – тихо сказал Женька, посмотрев с пониманием, как
оказалось, на – крашеного кота. Тили не обратил внимания
на замечание и продолжал:

– Жалко, Борька слинял баб провожать, а то бы сейчас су-
дили его за когтеприкладство, – и хихикнул. Женька не ре-
агировал на пьяный юмор, поглаживая кота в ногах. – Черт
с ним. Пусть живет! Хотя нужно было бы с него высчитать,
по  прейскуранту, за  покраску волосяного покрова!  – и  он
опять заржал наигранным смехом, видно было, что над эти-



 
 
 

ми шутками уже давно отсмеялись, и он просто их повторял.
Увидев, что Женька не реагирует на его юмор, Тили угрюмо
рухнул на койку, напротив.

– Сволочи вы, кот-то что вам сделал? – неожиданно для
себя самого вдруг бросил Женька. Тили удивленно оторвал
раскрасневшуюся физиономию от подушки.

–  Ты че, рехнулся? Тебе-то что не  нравится?  – и  здесь
вспомнилась стекляшка на Петроградской, игра в слова: нра-
вится  – не  нравится, которая закончилась подлым ударом
в спину.

– Кретины вы! – оскорбление предназначалось сразу и тем
двоим из стекляшки, и Тили с Борькой.

От  неслыханной до  этого дерзости со  стороны Женьки
у Тили, видать, еще больше взыграло в захмелевшей голове,
но он не из тех, кто сразу бросается с кулаками. Знает даже
пьяным, что здесь ему без козырей, но обида вскипела. Сев,
набычился, выискивая в кружившейся голове, чем бы отве-
тить похлеще. Поводив тупым взглядом по комнате, вдруг
заржал:

– А я-то думаю, чего ты такой злой и чего по всей комнате
пепел?! – Женька посмотрел на пол, потом на таз и тут толь-
ко понял, что черного снега все же не бывает, как, оказыва-
ется, и синих котов. В тазу оставались лежать, не догоревшие
полосатые уголочки авиаконвертов, их-то и заметил Тили.

–  Почтовый роман лейтенанта Шмидта закончился!  –
опять заорал Тили на  всю комнату, привстав, наклонился



 
 
 

к Женьке и издевающимся голосом прошипел:
– Али, к-х, к-хи… рога тебе твоя любимая наставила?
Как сорвался, не сразу понял. Тили рухнул меж коек и,

тяжело дыша спиртным духом, не поднимаясь, пополз к две-
ри, постанывая:

– Гад, вот Борька вернется… вернется, и он тебе…
–  И  с  Борькой поговорим, если надо будет,  – процедил

сквозь зубы Женька, стоя над отползающим Тили.
В глазах его было бешенство, последняя капля переполни-

ла, и вот выплеснулось все в одном ударе, и не только на Ти-
ли, против Женьки сейчас как будто собрались все: и те двое
из бара, и Борька, и красные «жигули»… Его жертва поня-
ла это и, в одно мгновение протрезвев, подскочила, стрелой
вылетела за дверь, в последний момент крикнув:

– Ненормальный, из-за какой-то бабы…
Женька долго стоял посреди комнаты в онемении, может

быть, потому, что впервые ударил первым, а  может быть,
потому, что не ждал такого поворота: больше нет черного
снега, синий кот на самом деле белый, а  за все обиды до-
сталось одному Тили. Когда пришел в себя, то понял, что
со всем этим нужно что-то делать. Сбегал за тряпкой и вени-
ком, по дороге выкинув жалкие остатки писем из таза в му-
соропровод, и долго усердно возился, освобождая комнату
от пепла, вытряхнул в окно одеяла, вымыл стол и полы. Кот,
перепуганный буйными событиями и Женькиной суетой, за-
бился в самый дальний угол, там доел-таки колбасу и выли-



 
 
 

зывался после трапезы. Закончив, Женька достал его и по-
садил к себе на колени.

– Ну, что будем делать с тобой, жертва химической про-
мышленности?  – кот, видимо, понял, что этот вопрос от-
носится к нему, и опять жалобно мяукнул что-то похожее
на «Мя-незнаю-у».

– Да, братец, синие коты у нас не в почете! Попробуем
отмыть тебя от этого цвета.

Достав из  тумбочки одеколон и  разыскав в  шкафу ста-
рую, еще со школьных лет, белую рубашку, принялся поти-
хоньку оттирать упрямую краску. Кот сначала покорно ле-
жал и даже урчал, вероятно, поняв каким-то седьмым коша-
чьим чувством, что ему желают добра. Но процедура затяну-
лась, Женькины старания его утомили, и он стал выпускать
когти, уворачиваясь от посиневшей рубахи.

– Глупый ты, глупый! Ни черта ты не понимаешь… – вор-
чал на  него Женька, прощая царапины, алевшие на  руках
кровью.

Его одеколона не хватило, и, решив, что это будет спра-
ведливо, он достал Борькин любимый флакон «Консула».

Под конец кот притих, то ли просто смирившись со своей
участью, то ли внимательно слушая, как Женька рассказы-
вал ему: о говорящих дверях в Светланином доме, о волшеб-
ной картине неизвестного художника и  удивительном ста-
рике в  Эрмитаже, о  таких разных лицах на  Невском про-
спекте… Пофыркивая то  ли с  пониманием в  ответ, то  ли



 
 
 

от бившего в нос запаха одеколона, он как будто соглашал-
ся с Женькой. Словно они сговорились, и кот соглашался,
что хоть он и крашеный, но все-таки встречаются в жизни
синие коты, и может пойти черный снег, и обычная телефон-
ная трубка может лаять в самое ухо: «Занято! Занято!», и че-
ловек, казалось бы, самый незнакомый, живший сотни лет
до тебя, может оказаться очень близким. И от этого согла-
сия потихоньку белеющего кота у Женьки становилось все
теплей и спокойней на душе. И хотя, когда кончился и этот
флакон одеколона, а некоторый голубой оттенок остался, он
с  чувством удовлетворения покрутил перед собой спасен-
ное от оригинальности животное, и веселым голосом подвел
итог о проделанной работе:

– Ну вот и все почти! Одеколоном, конечно, от тебя будет
разить долго, как после парикмахерской, не выполняющей
принятые обязательства по экономии от доброты душевной,
но это уже издержки производства!

Оставив в покое задремавшего на кровати своего «мень-
шего брата», Женька подошел к окну и, раздернув шторы,
обнаружил, что уже светает. Еще не видимое солнышко раз-
мазывало своей широкой кистью по ржавым крышам розо-
вые краски, а из-за крыш смотрел на него своим глубоким
взглядом ломаный горизонт. Проснувшийся кот запрыгнул
на подоконник и тоже увидел рассвет, потянулся и благодар-
но потерся о руку. Женька посмотрел на это маленькое со-
здание, с которым его так вовремя свела судьба, и в его взгля-



 
 
 

де было не меньше благодарности. Ведь неизвестно еще, кто
кому больше помог в этой жизни.

Из-за угла многоэтажки, в двух кварталах от общежития,
выглянуло своим одним глазом, с бьющими ресницами пер-
вых лучей, солнце, и оно будто подмигнуло Женьке, сооб-
щив, что «завтра» стало «сегодня», а «вчера» уже никогда
не вернется.

***

Приморский край, п. Тихоокеанский (Шкотово-17),
1983 год.



 
 
 



 
 
 

 
Случайные связи на фоне

морского пейзажа
 
 

Первая капелька
 

– Куда идет этот поезд?
– К морю.
– А я никогда не была…
Полумрак, тамбур, звездное небо смешано с пылью двер-

ного окна. Ее силуэт покачивается в такт вагону, редкие при-
дорожные огни выхватывают вспышками восторг юных глаз.

Села на предыдущей станции. Полночи на перроне, поез-
да, не останавливаясь, все мимо, мимо. Занавесочки покачи-
вались, за ними кому-то уютно, а здесь одна лавка, и та окку-
пирована крепко спящим мужиком. Его хмельной сон тре-
вожит, последствия пробуждения непредсказуемы. Вокзаль-
чик, тщательно помыв, закрыли. Три фонаря, две урны, пол-
торы сотни шагов из конца в конец, первая электричка толь-
ко утром. Состав появился тихо, как наваждение, вздрог-
нул всем телом, замер, и никто не вышел. Брела безнадеж-
но вдоль зеленых вагонов. Холодный блеск черных окон, все
двери закрыты.

Ему не спалось от духоты и предвкушения первого кур-



 
 
 

сантского отпуска летом. Частые остановки нескорого поез-
да мучительно оттягивают встречу с домом и тормозами дер-
гают по нервам: «Только бы не сняли ревизоры». Билетов
в кассе не было, сторговался с проводником, едет под видом
напарника.

«Надо бы посмотреть, не сел ли кто с проверкой…» – вы-
скользнул из купе, открыл дверь на перрон, а тут она: ма-
ленькая, цветастый летний сарафан, спортивная сумка оття-
гивает плечо, в карих глазах усталость, удивление и замеша-
тельство от его неожиданного появления.

– Чего замерла? Забирайся скорей. Сейчас тронемся! –
про себя подумал: «Одним „зайцем“ больше, одним мень-
ше». – Тебе до какой станции? Тогда лучше не спать, а то
проедешь.

Старый плацкартный вагон битком, дышать нечем, при-
сесть негде, разноголосый храп. В  тамбуре терпкий запах
окурков, гул колес, но прохладней.

– Ты и правда никогда не видела море?
– Видела. В кино, на картинах.
– Так это совсем не то: ни запаха, ни вкуса, ни настоящего

цвета!
– А как оно пахнет?
– Хм? Морем!
– А вкус?
– Вкус? Солено-горьковатый… Вкус моря!
Она смеется искренне, почти по-детски:



 
 
 

– Издеваешься? А цвет – морской! Угадала?
– Только не обижайся! Я никогда не задумывался об этом.

Просто море у меня было всегда. Даже не знаю сразу, как
объяснить. К нему нужно прикоснуться, в него нужно ныр-
нуть с головой, его нужно видеть на рассвете и на закате, ко-
гда каждую минуту меняются краски. Оно всегда разное…

Затаив дыхание, слушает его рассказы о приливах и отли-
вах, о штормах и штиле. Слушает и мечтательно улыбается:

– Мне очень хочется увидеть его, увидеть по-настояще-
му…

– Так поехали!
– Скоро моя станция, мне выходить.
– Не выходи, и ты увидишь море.
– Раз и поехали, что ли? Меня же ждут. Так ведь нельзя

с бухты-барахты!
– Мне кажется, жить, не зная, что такое море, нельзя.
– Ну, я вот как-то жила и живу.
– Ни разу не видела море, и это называешь – живу?!
– Но у меня нет билета!
– У меня тоже.
– Ты разве не проводник?
– Нет, я такой же «заяц», как и ты, только военно-мор-

ской.
– Ну, ты даешь! А куртка стройотрядовская откуда?
– Одолжил, иначе к морю не добраться, лето, с билетами

туго, а хочется поскорее домой.



 
 
 

– Я тоже домой. Первые студенческие каникулы! – произ-
несла с гордостью, чуть вздернув носик. – А поезд придет
прямо к морю?

Ему хочется выглядеть старше, и он промолчал, что его
тоже – первый:

– Прямо к берегу.
– А когда?
– Завтра на рассвете.
– И мы сразу будем купаться?
– Можно и искупаться.
– Я не умею плавать.
– Я буду рядом с тобой. Утонешь – спасу.
– Будешь рядом, как добрый дельфин? Ты видел дельфи-

нов?
– Видел много раз. Да, буду, как добрый дельфин, брыз-

гаться, фыркать, тереться о твои колени. Даже могу прока-
тить на спине!



 
 
 

Лукаво улыбнулась:
– Тереться о мои колени? – в этот момент поезд резко за-

тормозил, и сила инерции слова обратила в реальность, бро-



 
 
 

сив ее прямо к нему. Искорки карих глаз близко-близко, то-
ненький ситцевый сарафан почти не ощутим под пальцами,
и он чувствует ее колени. У обоих на секунду перехватило
дыхание. Она сделала глубокий вдох и с жаром выдохнула
в его губы: – Как же я хочу с тобой к морю! С тобой…

Уткнувшись в  плечо, прячет глаза от  смущения, и  оба
скрываются от своих неожиданно спутанных-перепутанных
мыслей в словах, теперь уже ничего не значащих:

–  А  твои губы чуть-чуть соленые. Они как вкус моря?
И пахнут, наверное, тоже морем.

– Наверное. Я чуть было не родился в море, маму прямо
с дикого пляжа увезли в роддом. Возможно, давно стал его
частичкой, какой-то его капелькой.

–  Ну вот, мы еще не  приехали, а  я уже знаю его за-
пах и  вкус соленый. Ты капелька моря! Подари мне еще
одну… Постой, дыхания не  хватает. Голова закружилась.
В этом тамбуре болтает, как, наверное, на корабле в страш-
ный шторм?

–  Качает. Не  совсем, чтобы на  большом корабле,
и не в страшный шторм. Волна так себе, не больше балла,
а мы как будто на небольшом катере, – он строит из  себя
морского волка, но ей это нравится и подыгрывает:

– Меня укачало?!
– У моряков это называется – морская болезнь.
–  Здорово! Еще не  приехала к  морю, не  увидела его,

а у меня уже морская болезнь. А знаешь, мне она нравится,



 
 
 

это самая сладкая болезнь на свете!
– Во всяком случае, не надо лекарств, да и не помогут ни-

какие лекарства.
– А что помогает?
– Обычно привыкают постепенно.
– И я привыкну, и голова так кружиться не будет? Но я

не хочу привыкать. Не хочу!
– Так обычно бывает, сначала кружится голова, а потом

привыкаешь.
–  Не  хочу! Хочу, чтобы она кружилась, кружилась…  –

свет пролетающего мимо перрона пунктиром врывается
в тамбур. – Ой! Мы проехали мою станцию!

– Так мы же здесь не останавливаемся!
– Ничего, выйду на следующей, утром вернусь электрич-

кой.
– Как выйдешь? А море? Ты уже передумала? Ты не по-

едешь со мной? Там солнце, волны, будем купаться, я буду
твоим дельфином…

–  Скажи, что ты все это придумал. Это  же сказка. Так
не бывает.

– Нет, не придумал. Вот поезд, вот я, чуть больше суток –
и море будет у твоих ног.

– И ты как добрый дельфин будешь всегда рядом со мной?
– Да. Всегда.
– Господи, как же я хочу с тобой! Но ты же сам сказал, что

все не бывает вечно, что все когда-нибудь заканчивается –



 
 
 

привыкну, и уже не будет так сладко… Мы останавливаемся!
Где моя сумка?

– У служебного купе, сейчас принесу. Может быть, оста-
нешься, и поедем вместе, к морю?!

– А ты не хочешь выйти со мной?
– С тобой хочу, но я не смогу без моря.
– Всё. Мне нужно выходить. Остановились. Какие-то ва-

гоны, лес, а где перрон, где станция?
– Сейчас открою вторую дверь, посмотрю с другой сто-

роны. Здесь то же самое. Может быть, лучше на следующей
выйти?

– Нет. Будет слишком далеко возвращаться.
– Подожди прыгать, я тебя сниму со ступенек, – опуска-

ет ее на  землю, прижимает к  себе крепко-крепко и  почти
с мольбой в глаза, – поехали со мной! Поехали к морю!

– Не могу. Ты сейчас уедешь, подари мне на прощанье еще
одну капельку моря…

Тишина, слышно, как пульсирует кровь у висков. На фо-
не едкого запаха просмоленных шпал из леса тянет прелой
листвой, как дурманом… Она первой приходит в себя:

– Поезд тронулся! Садись! Ну, садись же! Сумасшедший!
Запрыгивай! Добрый дельфин…

Он с подножки вагона, теряя ее силуэт во мраке, ничего
не находит, кроме:

– Прощай!
…Замедляя свой бег, свет из угла в угол заскользил по уз-



 
 
 

кому служебному купе. Остановился, уставился в лицо од-
ноглазым фонарем, и его луч сверлит какой-то неясной тре-
вогой: «А это еще что за станция?»

Проводник соседнего вагона тоже вышел на перрон, по-
зевывая:

– Эй, «заяц», ты жив, ревизоры не сняли? Ну, держись,
до твоего моря еще далеко. Который час?

– Половина пятого. Слушай, а где мы перед этим стояли?
– Минут двадцать назад? Да то разъезд был.
– Какой разъезд?!
–  Обычный товарный разъезд. Видно, пропускали ко-

го-то, вот и остановились.
– Товарный разъезд?! А что теперь делать?! – он с ужасом

смотрит в хвост поезда, за которым дорога проваливается
в лес, как в никуда. Его собеседник, не поняв, о чем это он,
ухмыляется:

– Что делать, что делать? Ехать дальше! Это еще не ко-
нец, – и философски добавил, потягиваясь, – жизнь продол-
жается!

…
Маленькие станции одна на другую похожи, а время год

от  года стирает приметы. Отпуск после долгих скитаний
по волнам северных широт козырем выпал на лето и вез его
по тому же пути к родному южному морю. Сколько ни ездил,
но так и не научился спать в поездах: «Где она села тогда?
Если здесь, то минут через десять должен быть мост. Почему



 
 
 

не уговорил ее остаться? Глубокая ночь, а она такая малень-
кая, такая хрупкая…» – и пальцы вспоминают прикоснове-
ния к ситцу и жар ее юного тела: «Одна, с тяжелой сумкой,
среди товарных вагонов, в темном лесу. Как же добиралась
потом? Где она сейчас? Что с ней?»
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