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– Уже вечер? – спросил Уильям, подойдя к окну. – Эли-

забет, уже вечер или все еще утро? Метель, ничего не раз-
берешь.

– Уже вечер, – раздался за его спиной ласковый голос. –
Ты замечательно спал, дорогой. Так хорошо, что и не заме-
тил, как прошел день.

– Ага, я же был прав! – оживился старый Беркли. – Вот



 
 
 

видишь, Элизабет! Я всегда прав! Сколько раз я тебе это го-
ворил, а ты не верила! Что это тут мешает? Опять поставила
шкаф не на место!

Элизабет обняла мужа за  спину и  осторожно отвела
от стены, в которую он намеревался пройти.

–  Да-да,  – вздохнула она, медленно подводя Уильяма
к столу. – Я думала, тут ему будет лучше… Садись, милый,
садись.

– Я правильно сел? – тревожно спросил муж. – Не мимо?
– Нет-нет, – весело засмеялась Элизабет. – Ты, как все-

гда, сел правильно. Вот твоя коробочка. Будь осторожнее,
не уколись, как в прошлый раз.

– Прошлый раз, прошлый раз… – заворчал муж, нащупы-
вая края коробочки. – Ты все еще помнишь, как я ошибся.
Во-первых, это было год назад. А во-вторых, это ты оставила
тут шило… Да, а в-третьих! Где же суп? Уже вечер, а супа
так и нет! Что ты думаешь, я совсем без ума и без памяти?
Я все отлично помню!

– Суп сейчас принесу, радость моя, – отозвалась Элиза-
бет, отходя к дверям и внимательно следя за действиями му-
жа. – Только пообещай, что не сдвинешься с места. И сосчи-
тай заодно, сколько бочоночков для лото – ты вчера говорил,
а я опять забыла.

– Горе мне с  тобой, – продолжал ворчать Уильям, нао-
щупь выстраивая ряд бочоночков.

Постепенно он увлекся занятием и забыл про все.



 
 
 

Выражение лица Элизабет Беркли сразу переменилось,
стоило ей покинуть комнату. Обозначилась горькая складка
у губ. Поникли плечи, затряслась голова. Но плакать было
нельзя. Уильям услышит, забеспокоится, вскочит и упадет.
Да и никакие слезы не помогут ему прозреть и обрести ра-
зум. И то, и другое было утрачено слишком давно и слиш-
ком безнадежно.

Уже десять лет, как Элизабет в последний раз обращалась
к врачу. Серебряная брошь – веточка с тремя жемчужинами,
подарок мужа на серебряную свадьбу – пропала даром: при-
глашенный доктор лишь вздохнул и развел руками. И един-
ственная драгоценность, которую удалось заложить, чтобы
заплатить за визит доктору, так и осталась в ювелирной лав-
ке. А Уильям не прозрел и не стал разумнее. Хорошо, что он
не знает про судьбу броши – стал бы попрекать, и вздыхать,
и огорчаться.

И брошь не помогла, и доктор не помог.
И молитвы не помогли. Сколько она молилась – вот тут,

у очага, среди старых кастрюль и сотейников! По большей
части они пустуют, отражая до блеска начищенными боками
скудный огонь масляной лампы да скорбные черты хозяйки.
Пустуют, но не убираются, и не только потому, что напоми-
нают о временах, когда дом был полон гостей, а стол полон
яств. А потому что стали единственными слушателями бес-
конечных отчаянных молитв…

– Элизабет! – раздался громкий голос из комнаты, и мис-



 
 
 

сис Беркли едва не уронила кастрюльку, в которой разогре-
вала приготовленный с утра фасолевый суп для мужа.

Суп и каша были почти единственной едой, на которую
хватало средств, добываемых миссис Беркли глаженьем при-
ютского белья.

Она поставила кастрюльку на стол, перекрестилась задро-
жавшей рукой и кинулась в комнату.

Слава богу, Уильям сидел за столом. Но вид у него был
чрезвычайно сердитый и взволнованный. Он шарил руками
по столу и оборачивался по сторонам, пытаясь и не решаясь
встать.

– Что, милый? – спросила Элизабет обычным ласковым
и спокойным тоном, подходя к мужу и кладя руку на голо-
ву. – Потерял бочоночек?

– Да! – ответил Уильям. – Точно, одного не хватает! Это
первое! Второе! Где же суп? Ты, верно, собралась уморить
меня голодом?

– Я как раз его тебе несла, – тихо ответила Элизабет, по-
целовав мужа в уголок невидящего глаза. – Вот он, бочоно-
чек. Укатился на самый край стола. Видно, решил поиграть
с тобой в прятки. Давай уберем игрушки и будем ужинать.

– Это не игрушки! – важно пробурчал ей вслед Уильям,
закрывая шкатулку. – Для кого игрушки, а для кого нет. Это
лучшее семейное занятие, скажу тебе прямо. Вот приедет
Джон, и будем играть, как водилось, – в лото. У меня все
в порядке, все готово. Я забыл, когда он приедет?



 
 
 

В эту минуту Элизабет явилась из кухни, ухитряясь удер-
живать в  руках дымящуюся тарелку, большую салфетку,
ложку и кусок хлеба.

– Вкусно пахнет? – поинтересовалась она, окутывая мужа
салфеткой.

– Отлично! – оживился Уильям, мигом забыв про лото,
Джона и все на свете. – И вкус отличный! Спасибо, родная!

И он попытался поцеловать жену в тот момент, когда она
подносила полную ложку к его рту. Как и следовало ожидать,
суп пролился, Уильям раскричался, а Элизабет не выдержа-
ла и заплакала.

Эти сцены происходили часто, даже слишком часто в ма-
леньком заброшенном домике, где жили только муж и жена.
Только муж и жена. Даже собаку или кошку нельзя было за-
вести: чуткий слух мистера Беркли не выносил ни лая, ни
мяуканья. Если случалось, на улице подаст голос собака или
кошка, мистер Беркли сразу сердился и начинал лаять или
мяукать, передразнивая негодяев. А Элизабет молча плака-
ла, и единственным утешением в эти минуты было то, что
милый Уильям все равно не увидит ее слез.

Временами казалось, что уже нечем плакать, все слезы
выплаканы. И молитвы были все сказаны, и ничто больше
не помогало. Собственно говоря, оставалось только умереть,
но нельзя было оставить Уильяма. Кто же будет кормить его
супом и укладывать в постель? Значит, надо было вытирать
слезы и отправляться на кухню за очередной тарелкой супа.



 
 
 

Вот и сейчас, переждав вспышку гнева, Элизабет встала,
чтобы отправиться на кухню за новой порцией супа взамен
пролитого. Но муж не пустил ее.

–  Подожди! Я уже наелся! Я  же не  сказал про третий
пункт! Самый важный

– Какой третий пункт? – с тихой тоской и отчаянием про-
изнесла Элизабет. Вечером с Уильямом ладить было труд-
нее всего. В это время ему хотелось поговорить, а в речах
не оказывалось ни смысла, ни связи. А он требовал, чтобы
Элизабет отвечала, а отвечать было нечего.

– Может быть, пойдешь спать? – поспешила она с вопро-
сом, надеясь предотвратить новый приступ беды.

Уильям тревожно качал головой, крепко ухватив жену го-
рячей рукой.

– Погоди… Ты меня перебила. О чем я хотел сказать? А,
вспомнил! Джон обещал приехать к Рождеству! Сегодня уже
Рождество? У нас готова индейка?

Элизабет едва сдержала стон. Не было ни обещания, ни
Джона, ни индейки. Был темный зимний вечер. Правда, это
был вечер Сочельника, но Элизабет всеми силами надеялась,
что Уильям об  этом не  вспомнит и  не  узнает. Как это он
вдруг вспомнил?

– Все будет, милый, – ответила она как можно спокой-
нее. – Но знаешь, мне не нравится твой пульс – что-то зача-
стил… Пойдем лучше, я тебя уложу.

– Хорошо, – с внезапной покорностью согласился Уильям,



 
 
 

и отправился на кровать, по-прежнему уцепившись за же-
ну. – Но когда приедет Джон, не забудь меня разбудить. До-
стань новый сюртук и положи рядом, чтобы долго не соби-
раться.

– Хорошо, – эхом отозвалась Элизабет и помогла снять
теплый пуховый жилет, связанный ее собственными руками
лет двадцать назад.

Тончайший узор то и дело перетирался от времени и по-
стоянной носки, и приходилось подштопывать и перевязы-
вать.

Услышав наконец мирное сопение, она на цыпочках вы-
шла.

Вернувшись в комнату, вместо того, чтобы убрать шкату-
лочку, миссис Беркли подошла к окну, обеими руками стя-
нула на груди ветхую шаль и уставилась в темное окно, на-
половину занесенное снегом.

Долго так стояла Элизабет, неизвестно о чем думая, неиз-
вестно что высматривая. Но в тот момент, когда она, тяжело
вздохнув, собиралась отправиться в спальню, вдали раздал-
ся тихий мягкий стук.

2

Стучал молоток, обернутый в толстую ткань.
Молоток стучал в  дверь маленького домика, в  котором

никто не жил, кроме супругов Беркли и которые давно ни-



 
 
 

кого на свете не интересовали. Даже молочник и булочник
не снисходили до доставки товара на дом: ведь платить им
за это не могли, а кредит неплатежеспособным лицам не вы-
дается.

А вдруг это пришли дети из приюта? Когда миссис Берк-
ли относила туда последнюю партию белья, то слышала раз-
говоры о том, что маленькие певцы отправятся поздравлять
жителей с праздником… Но воспитанникам давным-давно
строго-настрого было запрещено приходить в  дом супру-
гов Беркли – Уильям при звуке детских голосов приходил
в ужасное волнение и был уверен, что это вернулся Джон…

А, может быть, склочная приютская кастелянша осталась
недовольна глажкой или вздумала принести новую партию?
Ей так трудно угодить… Но нет, она не снизойдет до того,
чтобы лично явиться к старой гладильщице, да еще в празд-
ник и в метель…

Но кто-то стучал молотком, обернутым в толстую ткань,
по дощечке, укрепленной на стене у входной стены домика,
в котором жили супруги Беркли. Стучал терпеливо и упор-
но, как будто знал, что пришел туда, куда должен был прий-
ти.

Что же это я стою и думаю? Стук может разбудить Уилья-
ма!

Миссис Беркли подбежала к двери, отодвинула щеколду
и вынула толстый крючок из петли.

–  Кто там?  – этот вопрос она сообразила задать только



 
 
 

в тот момент, когда открыла дверь.
На пороге стоял человек. Элизабет не сообразила захва-

тить фонарь и  в  полутьме смогла лишь разглядеть общие
черты незнакомца. Это был мужчина неопределенного воз-
раста, неопределенной внешности, в  непонятной одежде,
с непонятным выражением лица, с котомкой за плечом. Он
уже не стучал молотком, а стоял – молча, шатаясь, держась
рукой за стену. И явно собирался упасть в ноги миссис Берк-
ли. Но это явно было не выражение приветствия.
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