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В необозримости любви

 
Книга рассказов Марии Солодиловой, уроженки ураль-

ской земли, выпускницы Литературного института, автора
двух книг прозы, матери девятерых детей – самобытна и жиз-
ненна. Эта книга о нашем непростом времени, о современ-
ных характерах, о гримасах нынешнего общества и чистом
лике Любви. Книга реалистическая и романтическая одно-
временно.

Рассказы – излюбленный нынче жанр: в неразберихе суе-
ты, в торопливости существования ХХI века большие про-
изведения смещаются к периферии культурной жизни, а рас-
сказ – с его сгущенностью событий, ускоряющими повест-
вование временнЫми скачкАми, неожиданными и неверо-
ятными сюжетными поворотами и, наконец, с обозримостью
всего текста на протяжении поездки в метро – становится
наиболее востребованным жанром. Чем-то сродни триллеру,
ужастику? Возможно. Но у Марии Солодиловой – с досто-
верностью, невыдуманностью, честностью хорошей психоло-
гической прозы и без нагнетения того, что называют черну-
хой и что в самом определении несет привкус пошлости.

Современный человек вырабатывает любовь к  комфор-
ту, к «умению жить», приобщается к страсти приобретатель-
ства. Уходит в виртуальный мир, где главный – как ему ка-
жется – он сам, его желания, даже прихоти. Становится за-



 
 
 

ложником своего «я», своей выгоды, своего благополучия.
Что-то при этом утрачивается. Что именно? И так ли важ-
ны эти потери для человека – и для человечества в целом?
Вот о чем задумывается Мария Солодилова. Поэтому ее рас-
сказы звучат совсем не камерно. Их мозаика дает масштаб-
ный слепок нашего времени с его узнаваемыми бытовыми
неурядицами, нравственными конфликтами, повседневны-
ми странностями, сквозь которые прорастают гротесковые
ситуации (тут вспоминается Гойя с его «Каприччио»), но и –
с беспокойным пульсом не парадной, не на вынос и напоказ,
а настоящей жизни (и  тут на ум приходят Лесков и Шук-
шин).

Поэзия детского взгляда на мир, истинной любви, чело-
вечности, доброты – в противовес

расчетливости, ограниченности, эгоизму. Этот противо-
вес сохраняет сердце человека, его жизнь, его счастье, его
продолжение во  времени через детей, внуков, правнуков.
Об этом – вроде бы незамысловатые «Уральские анекдоты»,
где здоровенный бык Борька, как привязанный, идёт в ба-
ню за своей заболевшей спасительницей. Об этом же – рас-
сказ-легенда «Остров Веры», где героиня ждет и дожидается
своего возлюбленного, чтобы вскорости, израненного, похо-
ронить его. Об этом и поэтичная «Театральная сказка», где
в центре два образа – матери-одиночки и ее дочки, обрета-
ющих трудное семейное счастье.

Сквозь канву современных сюжетов проглядывает тайна



 
 
 

Пугачевского клада, до  сих пор не  найденного, и  мелька-
ют детективные страницы; возникают мотивы ювенальной
юстиции; художественная ткань многих рассказов сверкает
строками Пушкина, Грибоедова, поэтов ХХ века – Тарков-
ского, Липкина, Чичибабина; перед нами возникают обра-
зы неустроенной, не  от  мира сего, путано и  трудно живу-
щей творческой интеллигенции – и простых и твердо стоя-
щих на земле дедов и бабок на своей исконной земле. Это
две параллельные линии, которые сходятся «в необозримо-
сти любви». Этими словами заканчивается книга рассказов.
Заканчивается ли? Нет – кажется, продолжает жить в нас.

Татьяна Шеханова



 
 
 

 
Крышка

 
Места у нас богатые – и лесами, и озерами, и золото тут

всегда мыли… Не только, впрочем, золото – камешки по-
падались разные: аметисты, изумруды… Однажды и сереб-
ришко какое-то странное нашли, да не разобравшись, не до-
глядев – ну его по заграницам продавать. Доглядели – ах-
нули: так это ж платину за серебро-то продавали! Опомни-
лись, когда прииск-от выработан был… Да так с екатеринин-
ских времен ничего и не изменилось: в советские времена,
почитай совсем недавно, нашли в щебенке аметисты… Ну,
как нашли – доложили начальству. Начальство – ни ухом,
а месторождение-то тоже скоро кончилось… Так что под ас-
фальтом у нас аметисты… Может, еще у кого по карманам
гремят… Из рабочих-то. Да… Страна богатая и народ бога-
тый… Купец Симонов, золотопромышленник, хотел на сва-
дьбу дочери крышу золотом покрыть, да царь не разрешил:
нескромно, говорит, будет… Ну тогда он от дома до церк-
ви ковров настелил… При таких-то богатствах – посудите
сами – Пугачеву было что пограбить. И до него, конечно,
грабили, и после – народ-то какой – бегло-ссыльно-каторж-
ный… Только говорят все о пугачевском кладе: будто бросил
его в озеро Инышко, что с двойным дном… Так до сих пор
найти и не могут: и воду отводили, и копали… Все без толку.
Может, и нет никакого клада – в каждой области своя леген-



 
 
 

да, и обязательно о кладе, который невозможно добыть: в Ка-
лужской – своя, в Оренбуржской – другая… Что-то не слыш-
но, чтобы кто-нибудь находил…

А может, не так ищут: вон, утопленников-от из Тургоя-
ка не всегда находят… Люди говорят, что есть в Тургояке
пещера – не пещера, скала такая, куда мертвецов течением
заносит – и сидят они там на корточках, сжав зубы; и ру-
ки, согнутые в локтях, к плечам прижаты: озеро-то родни-
ковое, на глубине так судорогой скрутит, что не только вы-
плыть – не

распрямиться… Один водолаз будто наткнулся на ту пе-
щеру – а утопленники там давно рыбами объедены – чуть
живого вытащили, он потом в уме повредился… Я только
знаю, что у нас Лариса Ивановна из проектного семь лет вен-
ки бросает в том месте, где муж утонул… В воронку затяги-
вает, и не всплывает нигде венок… Да сейчас-то я не про то
хочу рассказать…

…Всем заводом хоронили Сашку Юмашева на дальнем
кладбище. Люди от дома шли, и от завода еще присоедини-
лись… Тогда еще движение перекрыли… Конечно, когда та-
кой человек сам отравился, включив в закрытом гараже ма-
шину газовать… Достала его, значит, наша мафия оконча-
тельно… Он гаражи распределял. По очереди. От него са-
мые-то работяги и получали, а не те, кто на заводе – без году
неделя…

На поминках Вовка Семенов не задержался: стоило толь-



 
 
 

ко взглянуть на эти рожи, чтобы понять – кто угробил, тот
и хоронит… Говорят, убийца всегда приходит на похороны
жертвы, чтоб спокойнее быть… Ну, эти если не сами убили,
так довели…

Выпил он, как положено, помянул, посидел для приличия,
только уходили они с женой из первых: незачем вдове глаза
мозолить, если все равно ничего поправить…

По дороге разговорились еще с Сережкой Светловым да
Мишкой Потаповым, неудобно было не пригласить, зашли…
Жена разогрела картошки, да жареной рыбы принесла к вод-
ке… Разговоры, конечно, все о Сашке пошли – как кому га-
ражи распределял, да вспомнилось почему-то, как в отделе
кадров с его подачи начальнику цеха, Карагодину, на фото-
графию в пропуске наклеили вырезанную из газеты обезья-
ну – только через неделю заметили, и это на секретном-то
предприятии!

Всякое вспомнилось  – и  хорошее, и  смешное, и  как
Юмашев на  рыбалку поехал однажды  – заснул с  удочкой,
а проснулся от холода на мелководье…

Тут Сережка Светлов, от которого явно бутылку надо дер-
жать подальше, начал всякие байки рассказывать про рыбал-
ку на Инышке и руками разводить, показывая – какой улов
был… И до того всем было ясно, что врет как сивый мерин,
что его даже подкалывать начали:

– А домой рыбу принес, а она утряслась – и только кошке
на обед, да?



 
 
 

– Ты там случаем пугачевского клада не выловил на удоч-
ку? Или голыми руками?

Ну, Сережка спьяну в грудь себя бьет, по столу стучит…
Тут Вовка Семенов и говорит: «Да нет на Инышке пугачев-
ского клада, а может, и сроду не было!»

– А ты откуда знаешь?
– Не сам ли выловил и перепрятал? Доставай, покажешь!
Тогда Семенов и говорит – я, мол, расскажу, только вы

не перебивайте, еще хорошего человека вспомню…
…Послали меня тогда в командировку, в Челябу. Это дав-

но было, еще в семидесятых, я и не женат был – семьдесят
пятый, кажется. Да, точно. Со мной еще один мужик был –
он потом в Москву уехал, где-то там живет, ну да ладно. Дела
мы все сделали, зашли в «Пельменную» у вокзала посидеть.
Бутылку взяли тоже… Свободных столиков не было, подсе-
ли мы к парнишке лет двадцати – дохлый, хлипкий, а все-
таки на троих, да и, как говорится, под пельмени только ни-
щие не пьют. Выпили мы за знакомство, парень не отказал-
ся – Петей его звали… Только мы пельмени доели – пришла
официантка, тарелки уносить, а я как-то локтем неловко та-
релку смахнул… Ну, тарелка – ровно пополам, и лежит себе
как целая, а на обороте – ящерка на камушке – эмблема на-
ша, южуралфарфор… Официантке мы, конечно, заплатили,
сколько положено, и взяли еще по порции, а парнишка смот-
рел-смотрел на эту перевернутую тарелку и говорит – видел,
мол, недавно, похожую вещь – Полоза в короне на бочках



 
 
 

с золотом…
Ну, нам интересно, налили ему еще, спрашиваем… Он

и  рассказал… В  войну, говорит, эвакуировалась одна се-
мья из блокадного Ленинграда. Как и многие эвакуирован-
ные, долго они не продержались, умерли. Но осталась у них
крышка от малахитовой шкатулки. Как она к ним попала —

Бог весть, да и  сама-то шкатулка не  сохранилась, поте-
рялась при эвакуации… Только крышку в семидесятые на-
шли и передали в музей. Крышка-то не простая, с резьбой,
а по стилю и по всему видно – в пугачевские времена выре-
зана.

А в музее тогда работал Позолотин, видный геолог, ему
уже много лет было, поэтому ушел в музей, где поспокой-
нее, а то во всех экспедициях побывал… Ну, а тут такое де-
ло – крышка эта, и пригласил этот дед, Позолотин-то, спе-
циалиста по камням, да тут и парнишка этот увязался. Вот
смотрят они в лупу – Полоз в короне лежит на четырех боч-
ках, а вокруг – река и скалы. Причем, три-то бочки рядом,
и вырезаны там вроде как деньги, монеты золотые; а четвер-
тая – наособицу, чуть подальше. Стали корону рассматри-
вать, а тут спец по камням и говорит – корона-то – точная ко-
пия царской, а в ней алмаз, «Большая пирамида» называет-
ся, и украден был еще до революции… Тут и дед приглядел-
ся, места узнал: река эта, говорит, Чусовая, и камни именные
все узнал – то Шаман-камень, другой – так называется… Ну,
кто эти места знает, тот и все скалы по именам помнит, я-то



 
 
 

на Чусовой не был… Словом, не просто крышка, а карта –
там и дорожка указана… А что Пугачевский клад – так там
на обратной стороне имя мастера вырезано и год – 1774, как
раз когда восстание-то было, Пугачевский бунт.

Дед этот статьи стал писать – в «Науке и жизни», еще где-
то  – что так мол и  так, со  всеми выкладками, только его
на смех подняли, как всегда у нас… Тогда он и решил со-
брать экспедицию на свои деньги – в те времена ведь все де-
шево было…

Подобралась экспедиция – сам Позолотин, спец по кам-
ням, наш парнишка: он, оказывается, на машине с какого-то
откоса кувыркнулся – еле выходили и в армию забраковали:
сотрясение мозга, переломы, с сердцем еще что-то… То-то
он такой тощий и хлипкий… А взяли они еще с собой лозо-
ходца – с рамкой ходил, тогда все это только начиналось…
Ну, и лозоходец полезным оказался: все травы знал – и де-
ду лекарство подобрал, и парнишку чем-то отпаивал, когда
живот прихватило…

А по Чусовой пробраться не всегда можно, а только когда
вода спадет – это уже где-то в мае. Вот выждали время – и по-
шли. Ночью, конечно, зубы от холода стучат – как раз чере-
муха цвела, а средний Урал – это тебе не северный Кавказ…
Да проплутали там немножко – места-то поизменились: где
лес вырубили, а где что мелколесьем поросло…

Вышли по берегу – та пещера, возле именного камня, так
и  есть… Сердца колотятся… А  вход-то завален, и  глыбы



 
 
 

огромные, не поднять – видать, рванули что-то, бочку поро-
ха, наверно…

Стали искать других ходов. В один сунулись – а там даль-
ше глыба и  никак… Достал лозоходец свою рамку  – так
и  есть: в  одном месте на  золото указывает, а  в  другом  –
прыгает, вертится – отдельная-то бочка со всякой всячиной:
и камешки, и ложки серебряные, или там оклады от икон –
пограбил ведь он народ-то… И все в бочки запихал: с сун-
дуком-то особо не поездишь, а это – тара универсальная –
и для водки, и порох там хранить можно, и золото… В двух
шагах, а не достать.

Нашли еще лаз, только он сперва широкий, а потом сужа-
ется… Ну, парнишка тот вызвался, полез… Видит – над ним
глыба тонны в две, и ходит на двух точках… Поплохело, го-
ворит, мне, выскочил, как намыленный. Потом, правда, при-
смотрелись – хоть и на двух точках, а прочно сидит, не со-
рвется…

Полез он опять, а дальше – еще уже. Разделся тогда до тру-
сов – и дальше. Самый тощий, а и то – все бока ободрал,
а потом застрял – и ни туда, ни сюда. Запаниковал, холодным
потом покрылся. Потом сообразил: выдохнул – и обратно.
Понял, что дальше хода, значит, нет…

А пещера-то, хоть и  сухая относительно, тепла – шесть
градусов. Растерли его, дали внутрь… Приуныли все. Если
хоть с одного краю рвануть – все обвалится. Можно, навер-
но, сверху продолбиться, только как – сквозь скальную тол-



 
 
 

щу вручную, машина-то все обрушит, да и не подъехать туда
с техникой…

Так и  ушли ни с  чем, место заметили… Собирались
на второй раз, поосновательней, Позолотин надежды не те-
рял, все придумывал – как бы

там получше…
Только с ним инфаркт случился – и увезли его в боль-

ницу. Вышел из больницы – а за это время квартиру огра-
били… Не только крышка пропала – коллекция марок ред-
ких, камешки кой-какие, альбомы с фотографиями. Тот дед
как-то умудрился побывать на самых расстрельных съездах –
и не тронули его. А он – не вырезал с фотографий никого,
не замазал… А жил один – семья в войну погибла, все как-то
нелепо… Но он после больницы только тем и жил, что этой
экспедицией, весны ждал…

От третьего инфаркта его не  спасли, и умер он как раз
к самой черемухе… Хоронить его было некому, пришлось
за это взяться и тот год пропустить…

А лозоходец вскоре на машине разбился, Петя-то как раз
с похорон и ехал к себе в Златоуст…

Загорелся я этим делом, решили мы с ним идти. Парниш-
ка обрадовался, спортом заниматься начал… На свою голо-
ву… Весной забрали его в армию, а там поставили какой-то
склад охранять… Как там рвануло чего-то – он друга при-
крыл, а сам – насмерть… Сегодня как раз годовщина…

Выпили молча, по обычаю не чокаясь…



 
 
 

– Вот и весь мой сказ. Крышка, одним словом…
От  неловкого движения зазвенела крышка на  масленке

в малахитовых разводах, и разбилась ровно пополам, брыз-
нув на палас искрами мелких осколков.

– А я думал – настоящая… – привстал, качаясь, Сереж-
ка…

28.08.99



 
 
 

 
Телевизор

 
Сентябрь  – месяц прописной: для кого он начинается

с прописей, для кого – с прописки.
Анюта, старшенькая (от  первой жены) как раз в  школу

пошла, обещала письмо написать, как научится… Говорил
с ней по телефону, перед отъездом, еще с работы… Со Свет-
кой поговорил тоже – все у нее нормально, замуж второй раз
вышла, но вроде тот мужик – ничего, не против, чтобы Ва-
лера с дочкой виделся, а то бывают же…

И когда только у них прописи кончаются? В октябре, но-
ябре?

В этом году не получилось к ним в Свердловск съездить –
весь отпуск на ремонт ушел, а сентябрь пришлось просидеть
дома – за матушкой после сердечной операции присматри-
вал, сына в садик устраивал. (Младшенький – от Юльки, вто-
рой жены, здесь его почему-то не принимают). Да Кольке там
и лучше будет, у бабушки-то, тут за ним – никакого присмот-
ра, одна нервотрепка…

Приехав в Москву утренним поездом последнего дня сен-
тября, Валера почувствовал себя таким усталым, что рухнул
на общажную кровать и проспал до обеда.

К вечеру, простирнув дорожную одежду и вымыв полы,
с мокрыми после душа волосами, он занялся настройкой те-
левизора.



 
 
 

Дело в том, что через несколько минут должны были пере-
давать прямую трансляцию игры наших с Израилем, а види-
мость – то ли из-за дождя, то ли из-за плохонькой антенны,
то ли из-за чего-то еще – приближалась к нулевой, и обид-
нее всего было то, что комната у Валеры особенная – с ви-
дом на Останкинскую башню. Слышно замечательно, но вот
изображение… Раньше бы с телевизором можно было как-
нибудь разобраться, но сейчас уже некогда терять время.

Сообразив, что проще придвинуть саму Останкинскую
башню, чем уговорить ящик не блажить, уложил телевизор
на бок – там, видать, отошел какой-то контакт – почему-то
на боку он показывал намного лучше.

…И когда только Юлька успела ему шею свернуть? Уез-
жал – все нормально работало, как раз после ремонта… Ну,
сейчас с нее не спросишь – уехала на неделю к своим: отца
на скорой увезли, но вроде все обошлось, сегодня звонила…

А телевизор теперь придется смотреть с кровати, тоже ле-
жа на боку.

Вдруг кто-то ни за что ни про что вбухал в дверь три мощ-
нейших удара, отчего щеколда резко задребезжала.

И чего они стучат, будто началась третья мировая?
Вполголоса матеря любителей вечерней пьянки из пять-

сот тридцать второй, которым вечно не хватает стульев, Ва-
лера направился к  двери, поскрипывая елочками светлых
паркетин.

Правда, вместо шатающегося от  вечного опохмела Во-



 
 
 

лодьки с играющей на свету лысиной и хохлацкими усами,
на пороге образовались два слегка подмокших мента – упи-
танный лейтенант с яростно курчавящимися волосами да ка-
кой-то неприметный сержантик.

Почти в один голос они гаркнули: «Проверка паспортно-
го режима!» и, воспользовавшись гостеприимно распахну-
той дверью, протопали сразу шага три в мокрых ботинках;
причем лейтенант, у которого волосы вились скорее от при-
роды, чем от дождя, бегло глянул на часы и уставился в те-
левизор, склонив голову набок.

Второго проверяющего тоже привлекло резкое мерцание
экрана, но из-за валериной спины он не мог ничего разгля-
деть, поэтому занялся паспортом.

Что до паспорта, то он у Валеры, конечно, был, но вот ре-
гистрационного листочка в нем не обнаружилось.

Пока Валера объяснял, что приехал сегодня, а  паспор-
тистка будет только завтра, реклама как раз кончилась, и ку-
черявый лейтенант, выступив

из двух лужиц, сделал полшага к телевизору и прислонил-
ся к косяку.

Тем временем сержантик, которому из-за напарника да-
же краешка экрана не было видно, недовольно заметил, что
прописываться положено с первого сентября, а не с перво-
го октября, и что процедура регистрации занимает всего две
недели…

Валера, раздосадованный уверенным тоном сержантика,



 
 
 

не стал объяснять, что без паспорта даже билета в свою сек-
ретку-запретку не купить, не говоря уж о том, что в прошлом
году регистрация заняла полгода, весьма некстати наложив-
шись на очередную эпидемию гриппа. В ответ на сержантов
монолог он лишь ответил, что не успел, «так получилось»,
но обязательно займется завтра.

Сержанту уже не впервой было доводить прописные ис-
тины до сведения незарегистрированных граждан, но поче-
му-то сейчас он заметно нервничал: зачем-то листал пас-
порт, переминался с  ноги на  ногу в  двух своих аккурат-
ных лужицах, прислушиваясь к каждому слову комментато-
ра и внутренне досадуя на сопение напарника, скрип пар-
кетин, длинную фигуру Валеры, оконтуренную штрихами
экранных вспышек.

Словно очнувшись, сержантик спросил студенческий  –
видно, втайне надеясь, что Валера отойдет и можно будет
глянуть хоть краем глаза.

Валера отошел, пошарил в  столе, быстро вернулся
на то же место, стараясь не наступить ни в одну из лужиц
босыми (любил ходить босиком по чистому полу) ногами,
обреченно повернулся лицом – к сержанту, спиной – к теле-
визору. Ему хотелось надеяться, что после первой же рекла-
мы проверяющие, наконец, уйдут, и остальное можно будет
спокойно досмотреть.

Сердце кучерявого лейтенанта то ухало куда-то вниз, то
взлетало вверх, словно футбольный мяч, отдаваясь резкой



 
 
 

болью в подмышку, будто болея одновременно и «за них»,
и «за наших».

«Наши» начали сильно, но и прожаренных своим боже-
ственным солнцем израильтян (а за окном-то – стеной! Ко-
гда ж все это кончится?)

нельзя было упрекнуть в плохой игре. Обстановка, что на-
зывается, с каждой минутой накалялась, это было ясно и без
комментатора.

Нагретые дождевые капли, стекая по лбу, огибали крылья
лейтенантского носа и надолго задерживались в носогубной
впадине над толстой малиновой губой.

Лейтенантов напарник, раскрыв студенческий, не обнару-
жил в  нем печати на  текущий год, спросил  – почему нет,
пропустив великолепный одиннадцатиметровый Потапенко
и едва ли расслышал валерин ответ из-за гула болельщиков.

Да и сам Валера, казалось, не думал ни о прописке, ни
о печати в студенческом, стоя уже вполоборота к телевизору
и жалея, что нельзя хоть присесть, пока эти двое тут.

После такого великолепного пенальти проверяющие, ка-
залось, начисто забыли – зачем они здесь, поэтому Валера
осмелился обернуться к  телевизору, даже убрал прожжен-
ную солнцем шторину, отделявшую комнату от импровизи-
рованного коридора.

За окном, между тем, заметно просветлело, ветер сменил-
ся, и  оглушающий барабанный стук по  карнизам перешел
в мягкое шуршание дождя по листьям, а в телевизоре уже



 
 
 

не так заметно рябило.
Подсохший лейтенант, у которого уже затекла шея от дол-

гого стояния, неожиданно спросил – а почему это телевизор
на боку лежит, на что Валера, ругаться с властями не любив-
ший, ни с того ни с сего рявкнул: «А нравится мне так!»,
и  тут же некстати вспомнилось, что в  том году пол-обща-
ги загремело в ментовку из-за неувязок санэпидемстанции
с паспортным столом, но тогда все решилось за считанные
часы, а сейчас, на ночь глядя, когда он один…

Было уже поздно. Лейтенант решительно отодвинул дет-
ский стульчик, пододвинул себе настоящий, с  сомнением
покачав его рукой, достал бумагу, щелкнул ручкой: фами-
лия-имя-отчество? год рождения?

Хуже и быть не могло.
Теперь сержантик, выступив из  полупросохших лужиц,

занял место у косяка.
Пока кучерявый составлял протокол, то и дело погляды-

вая на экран, первый тайм близился к концу.
На последней минуте первого тайма Валера от неожидан-

ности вздрогнул, обернувшись к телевизору, выплеснувше-
му восторженные вопли израильтян, размочивших счет, по-
сле чего сразу пустили рекламу.

Единственная лампочка в люстре светила тускло и будто
неохотно. За окном, в просвет раздвинутых шторок, слези-
лась длинными огнями ночная чернота. Нервная пульсация
экрана обрызгивала стекла валериных очков жидкими бли-



 
 
 

ками куцых молний, от частого моргания глаза уставали.
Лейтенант за столом в задумчивости оторвался от бумаги,

словно не веря, что все это только что сам написал и, сочув-
ственно пощелкивая ручкой, спросил: «А почему все-таки
без прописки?»

Валера поспешил сравнять счет в свою пользу, объясняя,
что матушка после операции, да вот ребенка в детсад устра-
ивал…

Лейтенант, словно поддакивая, понимающе кивал, щел-
кая ручкой, потом встал, близоруко поднес к глазам бумагу,
скомкал, шутовски занес ногу, будто собираясь отфутболить
подальше, но, передумав, поискал глазами мусорное ведро,
легко отпустил туда комок сероватой казенной бумаги. Пере-
глянувшись с сержантом, направился к выходу и уже на по-
роге бросил: «Чтобы в первый и последний раз! Еще при-
дем – чтоб была регистрация!»

Резко развернувшись, они вышли.
За  время долгой рекламы можно было даже без лифта

спуститься на первый этаж и в будке охранников досмотреть
тот матч, о котором Валера потом не раз вспоминал с сокру-
шенным сердцем: «Продули! И ладно бы канадцам, а то, –
вздыхал он, – евреям…»

– Москва, 1999



 
 
 

 
Остров Веры

 
Сегодня повезла я гостей на остров Веры, хоть и не ото-

шли они от вчерашней поездки за грибами. Да у них уже от-
пуск кончается, билеты куплены, телеграмму отбили, а мне
надо вечером тащиться в свою пыльную челябинскую обща-
гу.

Мы переночевали у знакомых в поселке, чтобы выехать
пораньше, да все равно встали только в  десять. То есть
по Москве-то еще восемь, но для нас уже поздновато. Задер-
жались еще, потому что Юльку вырвало – ее и вчера, после
грибов, рвало – да мы посчитали за отравление, скормили
чуть не килограмм угля… А сегодня от запаха вареных яиц
и хлеба с маслом побежала она в ванную… Вот Сашка и си-
дит как пришибленный – будто раньше не знал – откуда дети
берутся…

– Давай сменю?
– Я еще не согрелась, – мотает головой Юлька.
– Я у вас постоянно мерзну, – проснулся Сашка, – еще

с поезда, только подъезжать стали…
– Ага, мы еще не поняли – чего это народ с вечера под

одеяла полез, ведь целый день жарило, как в духовке – в соб-
ственном поту… Зато с утра и под матрасами не успели со-
греться – проводники растолкали…

– Даже столб Европа-Азия прозевали…



 
 
 

– Ночь, темно, какой там столб…
– Это по Москве ночь, Сан Саныч (Сашка – москвич, ту-

да и Юльку увезет из ее родного Липецка), мы на два часа
раньше живем… «С Востока – свет, с Востока – сила»…

– Вот они, бажовские места – с утра зуб на зуб не попа-
дает…

– Места у нас не бажовские, а пугачевские… Вы-то в сво-
их чеховских садах гуляете и не знаете, что все иначе быва-
ет… Да и я, пока в

Липецк не съездила, русскую литературу не понимала –
все эти сады, пруды, Чайки, поющие майские лягушки, мо-
ченые пьяные яблоки с голову первоклассника…

–  Зато у  вас уральская наливная размером с  вишню,
а в сентябре – холодрыга, будто это ноябрь! Так и останется
для меня Урал как вечное ледяное утро…

Горький морок обнимал озеро как пар от дыхания глубин-
ных незасыпающих ключей.

– Смотри – самой воде холодно!
От  легкого шевеления воздуха Тургояк и  впрямь будто

познабливало.
– Говорили же русским языком – приезжайте летом, так

нет – и свадьбу отложили, и нас зазря пропарафинили… Ни-
чего, еще разочек проморозит на Златоусте – потом в своих
Москвах да Липецках отогреетесь…

– «Не верю» Станиславского, – сказал Сашка и, перехва-
тив у Юльки весло, отправил ее на нос – меня уравновеши-



 
 
 

вать.
– Правильно хоть плывем, Рамиля Петровна? А то оледе-

неем тут…
– Правильней некуда, Сан Саныч…
– А долго еще? – обернулась Юлька, убирая челку со лба.
– Да вон он. С того берега совсем близко…
– Небольшой островок…
– Уже почти полуостров. Новые русские сюда на джипах

ездят.
– А новые татарские братьев в лодку запрягают…
– Пришибу! – (Сашка мне хоть и двоюродный, хочется

его иногда веслом шарахнуть или чем под руку попадется.) –
Если устал – дай мне одно весло…

– Да ладно, я же в шутку…
– А я уж подумала – выдохся…
–  Лодку не  раскачивай,  – проворчал он завозившейся

Юльке. – Выходите, а я привяжу…
– Ты хоть сначала найди – где привяжешь…
– Да выходите вы, не мешайтесь…
Плеск шлепающихся весел, мокрый звон цепи, привя-

зываемой к  березе; небо морщится, как вода под ветром,
но ветра нет, только на березах дрожат мелкие влажные ли-
сточки. Туман рассеивался медленно и  кое-где еще висел
клочьями.

– Мхом пахнет, – заметила Юлька.
– Да, здесь сыровато…



 
 
 

Сквозь березы уже просматривались темные валуны, раз-
бросанные вокруг пещеры. Мы шли осторожно, подскаль-
зываясь на мокрой листве и отсыревших рыжих иглах, про-
бираясь от раззолоченного березового входа к темной, мо-
литвенной сердцевине острова. Юлька, шедшая последней,
вдруг остановилась:

– Как будто кто-то идет…
– Да нет, никого…
– Мне показалось – лодка…
– Пойду цепь проверю…
Сашка ушел, а мы стояли перед пещерой. Юлька встала

вровень с валуном и удивленно провела рукой по влажному
краю камня, будто не веря, что такое бывает. Сырость камня
от утреннего солнца была не холодной, а чуть тепловатой,
как смертный пот уже остывающего зверя…

– Видишь крест? – показала я ей. – Его здесь сравнительно
недавно установили, в советские времена не было…

– А ты давно здесь была, Рамиля?
– Да лет пять назад, еще в пионерах… Ну, тут же лагерей

да санаториев по берегу натыкано – будь здоров, Тургояк-то
заметно пообмелел… Раньше еще город воду брал, сейчас
прекратили… Остров-то был меньше, даже за пять лет за-
метно. И темнее – березы-то недавно наросли, видишь – все
сравнительно молодые…

– Саня идет!
– Да нет еще, я не слышу.



 
 
 

– Мне почему-то кажется…
– Кажется – крестись.
Светлело. Сквозь туман протаивало солнце, разгоняя бе-

лесую сырость.
Сашка появился чуть запыхавшийся:
– Привязал покрепче, теперь не размотается. Давай рас-

сказывай…
–  Вот пещера святой Веры… Давайте сначала посмот-

рим…
Сама пещера очень интересна – сухие, соединенные меж-

ду собой четыре небольших отделения безо всяких там ста-
лактитов и сталагмитов, просто – равномерно серый камень.
Иногда даже кажется, будто она специально построена  –
стульчик, каменный стол… Только впервые показалась мне
пещера какой-то открытой, незащищенной… «Как же мож-
но было тут жить? – подумала я с жалостью. – За что такое
наказание? Впрочем, народ тут жил упрямый… Из старове-
ров, наверно… Хотя не знаю…»

– Ты чего там молчишь? Мы ждем…
– Была у купца красавица-дочь, Вера, – начала я, поче-

му-то удивившись отсутствию эха.
– Мария…
– Вот проигрался он в карты и задумал ее замуж отдать,

чтоб дела свои поправить…
– Не в картах дело, а в золоте. Замуж хотел меня выдать,

чтобы новым прииском завладеть…



 
 
 

– А она не соглашалась ни в какую. Вот избил он ее и за-
пер – подумай, мол, до утра. Наутро Вера сбежала…

– Три дня он держал меня на хлебе и воде… Едва матуш-
ка вступилась – побил и ее… Просила я хоть в монастырь
меня отпустить – пуще прежнего залютовал… Не хотела я
за старого, постылого – был у меня жених – мой любимый,
единственный… Плакала я, молилась… Матушка Богороди-
ца, пресвятая заступница! Помоги мне! Не дай омочить

покров твой белый слезами, очернить горем, чтоб не лег
он мне на душу черной землей, не примял ее подобно тра-
ве… Руки хотела с горя на себя наложить, да помог мне Ан-
дрей бежать… Далеко мы бежали, чужими именами называ-
лись, чтоб никто не дознался да обратно не вернул… Привез
меня Андрей на этот остров…

– На этот остров…
– Островок-то, говорит, маленький, рыбачий – никто нас

здесь не найдет. Переждем только до Покрова, а там… В до-
мике и  дрова нашлись, и  припасы кой-какие… На  третий
день собрался Андрей, лодку отвязал… Как чуяло сердце…
Подожди еще, говорю, или возьми меня. – Что ты, тебя ищут,
тебе опасно, а я скоро вернусь… Неужто оставлю тебя, же-
нушку мою невенчанную, любушку драгоценную…

Три дня сердце ныло и болело, чуяло недоброе. Потом –
как оборвалось все… Ходила я по берегу как неживая, вы-
сматривала…

– Была она молода и красива, по утрам обнаженной купа-



 
 
 

лась в родниковой воде (Сашка поежился) и русые косы рас-
чесывала…

– Тебя одного я дожидаюсь, мой люба, жених мой един-
ственный, для тебя в ключевой воде купаюсь, для тебя ру-
сы косы берегу… Ты приди ко мне, жду тебя, ненаглядного!
И три дня прошло, и неделя, и другая… В родительскую суб-
боту дух во мне смутился, другой раз хотела жизни себя ли-
шить, да снова явилась мне Пречистая – глаза горят, строгие
и ясные… Одумалась я, да и его поминать не стала как мерт-
вого – грех большой, жив он, жив… Стала я верить, что мы
еще свидимся… Рыбакам назвалась Верой, поповской доче-
рью…

– Жила Вера на острове монашенкой, людей лечила. Го-
ворят, дар исцеления у нее был…

– Рыбаки же меня и выходили, когда я о рождестве за-
хворала да скинула… Да они же мне и рассказали, что бунт
большой начался и новый-де царь объявился… Поверила я
тогда, что освободится Андрей и придет ко мне… А на тре-
тий год приплыли ко мне рыбаки – ты, говорят, монашен-

кой живешь, поведения строгого – помолись за раба Бо-
жьего Андрея (ажно сердце во мне захолонуло), услышит он
тебя скорее, чем нас… Молилась я за дорогое имечко, от-
варами его разными выхаживала – ожил парнишка… Так я
и загадала, что придет ко мне Андрей весь больной да изра-
ненный… Вскорости так и вышло… Живого места на нем
не было, бредил всю ночь, меня не узнавал… Под утро при-



 
 
 

шел в себя, говорил, что легче ему стало… Я руки ему цело-
вала, травами да молитвами обещала помочь… А он проще-
ния у меня за все просил и на рассвете преставился… Свет
для меня померк, третий раз я по маловерию на грех великий
решилась… Лечь хотела в землю рядом с Андреем… Тре-
тий раз явилась ко мне Богородица и дар исцеления во мне
открылся… Поцеловала я Андрея в холодные губы, закрыла
ему глаза и сама землей засыпала… Креста не ставила – для
меня то место и без креста свято, а людям знать – ни к че-
му… Совсем одна я осталась… Потянулись ко мне немощ-
ные да убогие – лечила я их своим уменьем да Божьей по-
мощью… Было мне то в радость… Приходила я к Андрею
на камушек и будто голос его слышала, рассказывала все…
Тем и жила…

– Прожила она жизнь долгую, чуть не в гражданскую ее
здесь видели… Всех лечила, говорят – и красных, и белых…

– Под старость я слепнуть стала… Однажды ночью заго-
релась моя изба – еле жива осталась… Стала с тех пор в пе-
щере жить, от новой избы отнекивалась – на мой-де век хва-
тит… Зажилась я на этом свете и уж смертушки своей жда-
ла – как невеста свадьбы, а как подоспела костлявая – заве-
щала похоронить себя рядом с Андреем…

– Стали называть ее святой и крест поставили, а где она
похоронена – никто по-настоящему не знает…

Помолчали.
Сашка достал свой «Зенит», глянул на небо:



 
 
 

– Давайте-ка я вас вместе сниму… Левее чуть…
– А теперь на камнях…
– Саш, давайте я вас вдвоем щелкну, а потом Юлька нас…
– Погодите, я еще один вид засниму…
Он ушел в сторону лодки и долго не возвращался, а мы

решили пройтись по острову.
– Меня опять мутит, – в три погибели согнулась Юлька. –

Какой-то гадостью тянет…
– Пойдем отсюда…
Я увела ее подальше, на другой конец острова, потому что

при виде четырех незасыпанных ям с мокрыми прокладками
и гниющими арбузными корками меня саму чуть не вывер-
нуло. Трава вытоптана и замусорена, рядом – три костровые
проплешины…

Юлька присела на корточки, опустила руку в воду, прове-
ла по лбу. На нос и губы стекали ледяные капли, а она снова
брала воду и осторожно плескала на лоб, губы…

– Веры здесь уже нет, – сказала вдруг она…
– Почему это ты?
– Мне так кажется… Она ушла…
– Сними теперь нас на фоне пещеры, – нарисовался Саш-

ка. – Что это?
– Машина, – ответила Юлька, вставая. – Кто-то прется…
И точно. Менее чем через минуту мы увидели и колеса,

и фары красного джипа… Не хотелось с ними сталкиваться,
решили смотаться сами…



 
 
 

…В лодке я ругала себя, что не растолкала гостей рань-
ше – новые русские любят выдрыхиваться до обеда, приди
мы утром – и не застали бы…

Сашка греб еле-еле, борясь с какими-то непонятными за-
вихрениями, а мне так не хотелось слышать ни резкого звона
(наверно, шампуры в ведре), ни суматошных воплей полу-
пьяной компании, не хотелось видеть их, стоящих на самой
верхотуре пещеры, рядом с крестом…

– Заснула там, что ли? Черпаком-то работай, воды пол-
но, – встряхнул

меня Сашка.
– Сам-то греби давай, согреешься, – ответила я.
Юлька свернулась на носу в позе эмбриона.
– Юль, куртку дать? Замерзла? Или опять тошнит?
Она замотала головой:
– Я просто.
Молчали. Всем было не по себе.
– Если девочка будет, Верой назову, – сказала Юлька за-

думчиво.
– А если сын?
– Андреем…
– Андрей Саныч? Неплохо, – отозвался Сашка, будто оч-

нувшись от своих размышлений. Очки его совсем съехали
на нос и едва держались. Похоже, он греб с закрытыми гла-
зами.

Мы отплыли уже достаточно далеко, чтобы не  слышать



 
 
 

оголтелого веселья с острова, как вдруг Сашка опустил весла
и стал рыться в сумке.

– Ты чего?
– Вижу кадр.
Настроив фотоаппарат, он долго сидел с закрытыми глаза-

ми, опустив голову на грудь, потом встал, стараясь не раска-
чивать лодку и, глянув еще раз на небо, щелкнул затвором…

А с острова к нам тянулась тоненькая березовая дорожка.
Старые березы стояли на берегу, омывая сцепившиеся кор-
ни, другие спускали в воду длинные желтые пряди, третьи,
совсем маленькие, были в воде уже по самую крону… А вы-
соко, в ледяном тургоякском небе, медленно таяло ленивое
осеннее солнце…

19.04.2001



 
 
 

 
По грибы

 
…И опять уходящий день, смутное сознание крас-

ного, когда оно давно впиталось в  землю… Я чув-
ствую сцепление колес с рельсами, я чувствую ветер
с двух сторон – по право и по лево – ветер в рождение
и смерть, я знаю – к у д а я должна идти… Я снова ищу
Кольку «за линией», ведь ему вечно три года, он сам
не справится, потому что еще не прошел свой путь…

…В вечере много сизо-серого, зовущего ы – разливает-
ся повсюду, тает, вспыхивает, но не кончается; плывет, пока
не переходит во влажно-мерцающее ночное у – темно-синее,
черно-сиреневое, черное. Как комья мокрой земли на  ло-
пате. Потом наступает одуряющая, звенящая тишина. Го-
лова сама звенит и  кружится. Редкие взвизги шин по  ас-
фальту, серый поцелуй дождя, просветляющего ночь. С до-
ждем утекают краски ночи, струится что-то сизое, предрас-
светно-зыбкое, как переход в иное… Время самоубийств…
Солнце цепляется за  белесый туман; неохотно, как масло
с водой, смешивается с ним, растекаясь дальше, заполняет
собой полнеба…

В такое время подымают по грибы… Хлопают форточки,
шипят пузырящиеся кофеварки, молоко из запотевшей бан-
ки выплескивается на ноги и мимоходом орошает побитую
дверцу холодильника. С острых травинок под корни катятся



 
 
 

шарики остекленевшей росы и неслышно разбиваются там…
Сырое, тяжелее мартовского снега, молочное небо.

«Урал» под серо-зеленым тентом стоит у бордюра. Останав-
ливаемся еще у Завода, у Сбыта, у кинозала «Урал», где по-
ка не торгуют секонд-хендом… Небо постепенно взрослеет,
открывается его тургоякская синева – наивная, как глаза ед-
ва прозревшего котенка…

Из-под замызганных курток торчат толстые, ручной вяз-
ки свитера… Ни один москвич сейчас не поверит, что будет
жаркий день…

Осенью все какое-то брезентовое  – серое, с  зелено-
вато-желтым отливом  – цвет травы, блеклых футболок,
до  невразумительности застиранных штанов… А  лес ярче
новых болоневых курток… Сверху проплывает треск ломаю-
щихся веток, на секунды оставляя колышущейся крыше ли-
стовой театр теней…

Я устала смотреть на  лица, но  пока моя память зряча,
а в конце года мне выпишут первые очки и скажут, что такое
бывает от радиации… От тех самых засекреченных взрывов
пятидесятых годов…

От резкого толчка Кольку сбросило с маминых колен, за-
звенели ложки в рюкзаках, высунулся серебристый колпачок
термоса…

– Приехали, что ли?
Мужчины откидывают бортик и  спрыгивают первыми,

чтобы снизу принять на руки жен и детей.



 
 
 

С одной стороны – подсолнуховое поле, с другой – чах-
лый лесок. Кто-то отправляется на разведку, а я ухожу в жел-
то-зеленые заросли и  добываю себе холодный, мясистый
круг нарисованного детского солнца… Вкус у  семячек го-
лодный, водянистый…

– Поехали! – кричат первые разведчики. – Ничего тут нет!
«Ничего» – это груздь в полведра, полбанки костяники,

сыроежечная каша в полиэтиленовом пакетике…
Ураловские колеса мне по плечи, красные сапоги – в зем-

ле… В настоящей черной земле, а не в московской глине…
– Видно, год не грибной, – рассуждают в машине. Громы-

ханье растревоженных ведер, сонное покачивание дырявого
тента и снова решительный толчок – как удар в спину.

На этот раз – почти подмосковный лесок – трухлявые пни,
сухая паутина мелких веток, колышущееся болото крапивы,
тощей, как на пожарище… Я уже пью это крапивное болото,
разгоняя сонную прессованную ряску – без листьев и мете-
лок, но кровь из носа капает каждое утро, оставляя мне ред-
кие передышки…

На привал расположились вокруг трех поваленных берез.
Из грибов здесь – престарелые сыроежки да поганки. Вы-

сохший, злобный, как жилистый старик, охраняет свое цар-
ство царь-Репей почти трехметрового роста. Его мертвые
красные головки хищно г л я д я т во все стороны, как черепа
с угольями на частоколе бабы-Яги…

До него – не более метра, присаживаться страшно – он



 
 
 

сейчас вцепится, убьет, высосет всю кровь… Я знаю, что
если присяду, почувствую его жуткий взгляд спиной. Нет-
нет, я не боюсь, просто на березе сидеть низко и я вредни-
чаю – ищу, тут же был пенечек… Еще не все расселись. Кто-
то, словно угадав мою мысль, подходит к великану и ували-
вает Репей одним ударом ноги, но я чувствую, что он сей-
час откачнется назад, грозя распрямиться. Он еще силен,
и тем страшнее эта нежить, цепляющаяся за жизнь… Треск
и упругий звон лопающихся жил. Третий удар ноги переби-
вает ему позвоночник. Он все еще помнит, что его убили,
убили, неуклюже шевелится и вдруг вытягивается в струнку,
впрыскивая в землю из ослабевших когтистых головок злое
семя своей ужасной мести… А к нему уже спешат с лопатой,
выковыривая из земли его белое, иссохшее сердце…

– Для волос хорошо – репейным корнем мыться, – объяс-
няют мне.

Я все еще стою. Ужас не отпускает меня. Я вижу клад-
бище, утонувшее в низине высохшего болота с пружинной,
будто отталкивающей для ночных полетов землей… Там ро-
ты, батальоны, полки этого нечистого костлявого воинства,
много выше человеческого роста… Туда через полтора де-
сятка лет положат бабушку с дедом…

Шаньги, пироги с клюквой, пирожки с рисом и яйцами,
сыр с хлебом… Крахмальная, рассыпающаяся, как свежий
хлеб под ножом, прохладная мякоть уральской наливной…
Москвичи не верят, что яблоки размером с хорошую сливу



 
 
 

могут быть такими сладкими… Не верят, пока не попробу-
ют… Удивляются потом: «А что, больше не растут?»

О грозе напоминает тонкая алюминиевая фольга, еще теп-
лая от пирогов, о длинных гвоздях дождя и ржавых ребрах
ракушек, которые я увижу в Москве через много лет… Вот
уже зажурчала приторно-сладкая кофейная струйка и сахар-
ная тропка отражается в зеркальном тоннеле термоса. Кто-то
разливает детям какао в подставленные крышечки из ведер-
ного клетчатого термоса. Густой осадок дымится на ветру.

– Как бы не прохватило поясницу – земля-то уже холод-
ная…

– Ну вот, перекусили, теперь можно дальше…
– Грибы от нас сегодня прячутся…
– Места надо знать…
– Так Володя говорил, что знает, а вон куда завез…
Комары роятся над головами серым нимбом. Примятая

трава нехотя распрямляется. С каждой крошки на газету сте-
кает лужица тени, чаинки кружатся и  долго еще ложатся
на пластмассовое, будто бы песчаное дно…

Солнце стоит уже высоко. Мы едем дальше, хлопая на вет-
ру квадратными парусами брезента… Отяжелевшая голова
клонится то в одну, то в другую сторону, в животе булькает
кофе, хочется спать…

Третий раз останавливаемся на солнечной полянке. Чьи-
то коричневые, заскорузлые руки подхватывают меня и ста-
вят на землю.



 
 
 

– Легкая, как пушинка! – слышу я удивленный голос.
Миг полета показался мне вечностью. Я легка и смотрю

на мир открыто – еще не встречалась со смертью, еще не ро-
жала, еще не видела жизни…

В пластмассовом ведре глухо гремит нож. В резиновых
красных сапогах жарко и неудобно – это мамины, они мне
велики на два размера, а  снять нельзя – взрослые скажут,
что земля холодная и что клещи… А вот бабушка ходила
босиком… Тогда клещи были обыкновенные – вытащил –
и все… А в пятидесятые вместе с оленями завезли энцефа-
литных… Только олени вымерли, а клещи остались… С тех
пор врачи говорят, что пик активности – с мая по сентябрь,
а соседи, что ездят за кислицей, сообщают – клещиный год
или не клещиный…

В пожелтевших волнах травяного одеяла замечаю семей-
ство опят. Я подхожу ближе  – а  их все больше и  больше,
срезаю быстрее, оглядываясь – и вижу, что все потихоньку
разбрелись и сидят на корточках… Шляпки широкие, нож-
ки с пленочкой, руки моментально чернеют… Я с  верхом
насыпаю ведро и придерживаю раскатывающиеся грибы ру-
ками. Жестко, почти по-железному гремят плотные бумаж-
ные мешки, ростом выше меня, а наполненные – и тяжелее –
50 кг! Одно ведро быстро расплескивается по дну. Кто-то
засыпает уже второе…

Куртку бросила в машине, кофту обмотала вокруг бедер,
растрепанные волосы почерневшими руками заправляю под



 
 
 

металлический ободок, в сапогах квакает потная пыль.
А люди все дальше и дальше разбредаются по лесу, ра-

достно аукают, покачивая переполненными ведрами, не ре-
шаясь убрать со лба потную прядь или шлепнуть наглого ко-
мара…

Губы обметало соленым, хочется пить, но я иду – и передо
мной разворачивают второй мешок. Осторожно всыпаю ту-
да опята из двух запотевших ведер. Расправленный мешок –
с меня ростом, доверху набитый грибами – ниже, но в пол-
тора раза тяжелее…

– Такая маленькая – куда тебе столько?
Будто не  знают о картошке с  грибами, о маринованных

опятах, о соленых груздях…
Оба ведра наполнены, а место бросать жалко – снимаю

сапоги и заполняю опятами. К мешку иду босиком – спер-
ва с ведрами, потом – с сапогами. Взрослые смеются. Мне
хорошо – ветерок обдает лоб, земля приятно холодит ноги,
натертые какими-то невидимыми камешками и песчинками.

Лиственница уже жесткая, желтая. Я пробую разжевать
горсть ее иголочек. Слабый кисловатый привкус остается
во рту, не утоляя жажды… В конце мая собрать одной щепо-
тью иголочки с целой ветки – и в рот их, жевать, наслаждать-
ся… Москвичи в ужасе ахают: «Это же немытое!» Сами вы
немытые… Все бы в кипятке да с мылом… Березовый сок
только в магазине и видят… Где там – втроем из одной бан-
ки! Щи из кислой капусты не любят, а щавелевые так ува-



 
 
 

ривают, что невозможно разобрать – что же там плавает…
Кипятят старательно… И руки после муравейника не обли-
зывают. Везде им мерещится грязь да зараза…

От сыроежных ножек во рту как-то неуютно и еще больше
хочется пить.

Нашла костянику  – гроздьями, россыпями. Жадно ем,
хватая ртом и слизывая упавшее с горьковатых грибных рук.
Хочется есть еще и еще, высасывая кисленький сок до тре-
щин на языке…

Грибов больше не нахожу – бреду с полупустым ведром.
В тенечке замечаю целую плантацию кислицы… Вот бы сю-
да в начале июня, когда она высокая – выше колен, нежная
и мясистая – сахарная трубчатая мякоть под мохнатой травя-
ной кожицей, неповторимо-дикий, пронзительный вкус, вы-
зывающий слюну… Киви – это как кислица с клубникой…
Москвичам объясняю  – что-то вроде щавеля, вышедшего
в трубку, но это все не то… Пучок – двадцать копеек, как
мороженое, вот она – белая, жестковатая ножка возле корня
низко срезана окислившимся ножом, можно подцепить ног-
тем подотставшую кожицу и тащить ее – сперва плотную, по-
том – тончающую – до самой метелочки с семенами… Отла-
мывать сверкающие трубки одну за другой… На пирог надо
пучка три брать… А чай с кислицей по цвету – как с лимо-
ном, только все равно вкуснее… От чая с кислицей никогда
не стошнит, как от лимона на прокуренной предлифтовой
площадке…



 
 
 

«Чтоб я больше не  видела этой травы в  квартире!»  –
всегда ругалась мама, а  мы, как и  другие дети, жизни се-
бе не  представляли без «этой травы»… Очистки кислицы
не выметались веником, застревали в пылесосе, вывалива-
лись из переполненного мусорного ведра… В декабре их вы-
мывали вместе с пушистой пылью и арбузными семечками…
Сейчас кислица маленькая, сухая и тощая, как старушка…
Даже и не чистится…

…Сердце солнцем стучит в  голове, бьется во  все
жилки, небо куда-то уплывает, кружится потолок…
Пить, пить… «Нельзя, готовим к  кесареву»… Пах-
нет апельсинами и  конфетами, еще больше хочет-
ся пить,,, Кажется, что голова улетает, но все равно
чувствую боль, чувствую иглы в  руке и  спине, чув-
ствую желание встать и  идти… Промедол или мор-
фин? На игле… На иглах…

…На иглах сосновых, застрявших между пластинками ко-
ры, блестит паутина… Янтарный клей проступает в глуби-
не…

…Внутри, в  моей голове, прорастают рыжие тра-
винки, острые, как иглы, вспучивается груздем зем-
ля, брызгает от черных рук костяника в зеленой ван-
не мха…

– Я в прошлом году такое болотце нашел – за час ведро…
– Грибов?
– И грибов, и костяники… Оно маленькое – наверно, как



 
 
 

эта поляна…
– И где это?
– В Башкирии. Прошлый-то год засушливый был, а как

пролило все дождем – им не до грибов стало – покос…
– А вот нас заставляли все вытряхивать… Бывало, и би-

ли…
– Так это когда было?
– После войны…
– А у меня свое место есть, там грибы – во!
– В заповеднике, где радиацию сливают?
– Да нет, за Атляном…
– Хорошо съездили, на зиму запасы…
…Солнце прыгает, сердце прыгает, стрелки несутся

вскачь… Я не отличаю минутную от часовой… Впер-
вые с шести лет… Это страшно, как вдруг разучиться
читать… Как падать в обморок в метро, не закрывая
глаз, в которых – на секунду или на вечность – посе-
лилась кружащаяся, почти без проблесков, темнота…
В голове почему-то застряло – полторы минуты, пол-
торы… То ли сами схватки, то ли время передышки…
Встаю – и солнце катится из глаз…

Солнце садится. «Урал» скачет по  горам, по  кочкам,
по размолоченным колеям…

…Почему в солнце так много крови?
Черные руки, черные пятки по очереди отквашиваются

в ванной, а на сковородке уже шкворчат грибы… Они жи-



 
 
 

вые. Когда их ешь – пружинят на зубах… Скользкие, как пу-
повина…

Десятки закатанных банок укутаны полотенцами и  ста-
рыми покрывалами – под столом, у балкона, в коридоре…
За ночь они остынут… Фиса долго ходила вокруг них, пыта-
лась прилечь на теплое покрывало, но ее сгоняли, когда на-
до было ставить очередную банку… Поэтому она окотилась
на мамином одеяле, и первый котенок запищал в пододеяль-
нике…

…Я иду по  болотной, горячей, пружинящей зем-
ле босиком, надо мной с  двух сторон нависают, как
церберы ада, страшенные, сцепившиеся репьи, чер-
но-зеленая лягушачья жижа хлюпает, вылезает меж-
ду пальцами… Я знаю – к у д а идти… Я иду к про-
зрачной, сверкающей воде, не темнеющей от глубины,
вот уже она смыкается надо мной и сквозь голубое ее
стекло я слышу голос солнца…

Тургояк. 10.07.2002.



 
 
 

 
Полнолуние

 
Уже неделю длилось это странное затишье – ни солнечно,

ни пасмурно; ни сухо, ни дождливо – только в парной духоте
по небу ползали тучи, но так тихо, что в парке едва дрожали
гофрированные каштановые листья, а дышать было трудно.
Даша ждала дождя.

В ту ночь долго не засыпалось – и Севе с его астмой, и Да-
ше, и еще неизвестно, кому тяжелее…

…Она пришла и положила ему на стол целую стопку ста-
тей. Никто в редакции и не предполагал, что новенькая, со-
всем недавно переведенная из  отдела новостей, справится
со всеми безнадежными интервью. Тогда глаза у нее были
грустные, и  только позже Сева подметил какое-то особен-
но теплое, матерински-озабоченное выражение лица. В два-
дцать один год она уже была разведенкой с ребенком, так
что Сева в  свои тридцать два казался рядом с ней совсем
еще мальчиком. Почему-то так получилось – после институ-
та работал, чтобы откупиться от армии, потом аспирантура,
где повстречались с Натальей… Расстались друзьями – ушла
она к Вовке, его лучшему когда-то другу… С ней за пять
лет так и не собрались расписаться, а с Дашей уже через три
месяца венчались, и Танюшка, в белом платье, такая серьез-
ная, держала длинную фату. Больше всего Сева боялся, что
не поладит с ребенком, но в два года человек быстро ко все-



 
 
 

му привыкает… Теперь она уже зовет его папой… Отпра-
вили ее сейчас к матери на дачу, наезжали по выходным…
Правда, вот уже две недели они в ожидании безвылазно си-
дели в Москве, и Даша не находила себе места…

…Он шел к  ней по  колено в  ледяной, хрустальной во-
де, разбивая быстрыми шагами лунную дорожку, потому что
свет, проходя через крестовину полупрозрачной кухонной
двери, говорил с ним ясно и строго, и он хотел, чтобы мед-
ный Будда с подоконника улыбнулся ему…

Сева проснулся от  холодного света. Натянув простыню
на уши, он оголил ноги, а из форточки сквозило быстрым
ночным ветерком. Дверь на кухню была открыта, и неумо-
лимое ядро луны в потоке света катилось в незашторенные
окна, как в беззащитные глаза, лишенные век и ресниц. Лу-
на была полная и такая яркая, что по часам без очков чита-
лось: три пятнадцать. Даши рядом не было, но журчал бачок
в туалете, а в ванной гудел кран от сильного напора воды.
Нашарил крестик под подушкой, надел…

– Даша…
Ее глаза, внимательные и озабоченные, короткие черные

волосы собраны перламутровой заколкой в виде раковины
с жемчужинкой, но пряди у лба и висков уже влажные – вид-
но, поправляла мокрыми руками… Наклонившаяся над ван-
ной, со щеткой в одной руке и душем в другой, полуобернув-
шаяся, еще больше похожа на японку…

–  Началось. Меня прослабило. Схватки сильные, через



 
 
 

пять минут по сорок секунд… Звони Кате, я – в ванну…
Ванна уже наполнялась водой.
Наталья так дрожала над своей точеной фигурой, ей так

нравилось, когда ее принимали за  школьницу, что Сева
и не заговаривал с ней о ребенке. «Разве нам плохо вдво-
ем?» Бесконечные вечеринки, друзья, телевизор по  вече-
рам… А Даша сразу сказала, что хочет рожать дома… И он
согласился, ходил на курсы, читал вместе с ней «беремен-
ные» книжки… И  вот сейчас, когда стремительный ветер
охватил его потное, обнаженное тело, Сева почувствовал,
что ни за девять месяцев, ни за эти лишние две недели он
так и не успел подготовиться…

Водяные брызги отскакивали от ее живота, как от надуто-
го мяча, оседая на полуотбитой плитке, и в ванной от размо-
кающего мела, пыли, бетона стоял свежий запах грозы.

И эта льющаяся вода гипнотизировала… Говорят, мож-
но бесконечно долго смотреть – как бежит вода и как горит
огонь… В танюшкиной комнате перед иконой Даша успела
зажечь свечу, и там, в зашторенной полутьме, этот малень-
кий огонек, умирающий всегда так безмолвно и безропотно,
плавал по полу и стенам огромными радужными кругами от-
светов. Когда он, встревоженный этим непонятным заревом,
подошел поближе, три радужные полоски, отражаясь от ме-
таллической оправы иконки, легли ему на руку. Когда-то, по-
ка эта комната еще не стала детской, здесь стоял Будда, при-
везенный Вовкой из Японии…



 
 
 

В полутьме спальни, почему-то не догадавшись включить
свет, он слепо шарил в бельевом ящике и, не понимая, что
уже нащупал трусы, зачем-то стал искать в куче неглаженно-
го.

В трусах и очках прошел на кухню, набрал номер. Пять
гудков никто не берет трубку… Шесть… Семь… Если она
уехала, то лучше с сотового – там в памяти номер… А где же
сотовый?

Сева прошел в ванную с сотовым в руках – ему показа-
лось, что Даша звала… Она стояла на четвереньках в розо-
вой воде, а вода все краснела и краснела. Боже! Что с ней,
откуда кровь? Думал, что победил страх крови после того
случая на сборах, когда именно ему довелось первым найти
парня, вскрывшего себе вены… «И боль, наполняя мне ве-
ны, была, словно влага в реке…» Даша обернулась к нему,
роняя с верхней губы кровавые капли:

– Ватку!
Всего лишь из носа, слава Богу…
Одна ватка быстро вылетела, другая, намокнув кровью,

пропускала тягучие темные капли… И тут сотовый бульк-
нулся в воду, и он шарил по дну руками, вылавливая непо-
нятно откуда появившиеся мыльницы, тюбики, мочалки…

Руки уже дрожали… Значит, теперь придется пробивать-
ся с городского, но сначала найти номер в блокноте… Опять
зовет?

– Катя уехала на роды, она не успеет, но к нам приедет



 
 
 

Паша…
Катя казалась ему ненадежной  – уж слишком молода,

а в акушерстве опыт очень много значит… На самом деле
он был даже рад, что приедет Паша – высокий, здоровен-
ный и спокойный донельзя, напоминающий вальяжного ко-
та. «Медбрат», как он про себя его называл. Сейчас, в этой
предродовой суете, спокойное медбратово «ага» после семи
гудков, казалось странным.

– Лимон… Тошнит…
Прозрачные, почти бесцветные дольки на блюдечке. Лу-

на за рваными тучами казалась прозрачней медузы в ночной
воде…

Даша морщилась, высасывая лимон – то ли от боли, то ли
от  удовольствия  – сейчас она была для него абсолютно
непроницаема. Она шумно дышала и плескала воду на жи-
вот, а он сидел с часами, пытаясь понять – где начало схват-
ки, а  где конец. Это – змея, кусающая свой хвост… Даша
не подавала никаких признаков начала и завершения и во-
обще, казалось, едва слышала его. Губы ее горели, потрес-
канные, пересохшие, она все время просила пить, а он бегал
с кухни со стаканчиками минералки и ждал звонка «медбра-
та».

От внезапного телефонного звонка Сева чуть было не упу-
стил часы, подхватив их буквально в  последнюю секунду.
Теперь «медбрат» требовал Дашу к телефону. Сева натянул
провод, но все равно до ванны не хватало, значит, ей придет-



 
 
 

ся вылезать. Каким-то образом Даша его поняла, хоть Сева
не был уверен, что она его слышит. Говорила она отрывисто,
длинные фразы ей не давались:

–  Приезжай… По  минуте, иногда без перерывов…
Не успеваю отдохнуть…

Она сморщилась, бросила трубку, но, совладав с собой,
снова шумно задышала. И снова в спасительную воду – боль-
шая сильная рыбина, бьющая на мелководье хвостом.

– Пить…
Она заглатывала игривые пузырьки залпом, с мучениче-

ским выражением лица, будто они были живые…
– Он говорит, надо смотреть раскрытие… Я сейчас все

подготовлю и приведу…
Пришлось повторить это трижды, пока Даша простонала

вместо ответа… Сева представил, как звук проходит через
воду – таким невнятным гулом…
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