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Аннотация
Юрий Маркович Нагибин – писатель, журналист и сценарист,

по киносценариям которого снято более 40 фильмов, в том
числе вошедших в золотой фонд советской и российской
кинематографии: «Председатель», «Пристань на том берегу»,
«Бабье царство», «Чайковский», «Гардемарины, вперед!»,
«Виват, гардемарины!».

Осенью 1941 года Юрий Нагибин был призван в армию и
отправлен на Волховский фронт в отдел политуправления, где
в его обязанности входило ведение пропаганды против немцев
на переднем крае. Часто это делалось под сильным огнем
противника, в результате, Нагибин несколько раз был на волосок
от смерти и получил тяжелую контузию.

Его военные воспоминания – откровенное произведение, в
котором показана изнанка войны или «война с черного хода», как
называл её Нагибин. Жизнь офицеров и солдат на переднем крае
с их повседневными заботами, грязью, вшами, кровью и смертью



 
 
 

описывается с горьким юмором, без пафоса и фальши, в лучших
традициях русской литературы.
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Юрий Маркович Нагибин
Война с черного хода

 
Война с черного хода

 
 

На Волховский фронт
 

Для меня, в моей судьбе, война делится на несколько пе-
риодов. От июня 1941-го до января 1942-го я тщетно пытал-
ся попасть на фронт. С января 1942-го до октября того же
года служил на Волховском фронте, был инструктором-ли-
тератором газеты для войск противников «Soldaten-Front-
Zeitung» с двумя кубарями, месяц провел на Воронежском
фронте, куда меня перевели по закрытии немецких газет, за-
тем изживал последствия двух контузий и в марте 1943-го
вернулся на фронт уже в качестве военного корреспондента
газеты «Труд» – до конца войны.

Может показаться странным, что мне так трудно было
«устроиться» на фронт. Пошел бы добровольцем – и вся
недолга. Ан нет. Когда ВГИК, где я учился на третьем курсе
сценарного факультета, эвакуировался в Алма-Ату, я решил
поступить в школу лейтенантов, объявление о наборе висело
на дверях покинутого института.



 
 
 

В школе меня приняли на редкость тепло. Прощание было
не менее сердечным: мне долго жали руку и настоятельно со-
ветовали закончить институт, благо у меня на руках студен-
ческая отсрочка, получить диплом, а там видно будет. «Не
торопитесь, на ваш век войны хватит», – загадочно сказал
симпатичный капитан с полоской «за тяжелое ранение» на
кителе. Имел ли он в виду затяжку Отечественной войны или
какие-то будущие баталии, осталось неясным. Зато я понял
другое. После первых приветствий мне предложили запол-
нить анкету. На этом все кончилось: сыну репрессирован-
ного по статье 58–10 не место в школе, готовящей средний
командный состав. Говорили, что продолжительность жизни
лейтенанта на фронте – одна неделя. Даже на одну неделю
нельзя было подпустить меня к боевым действиям. В те пат-
риархальные времена десять лет по политической статье да-
вали при полном отсутствии вины. Отец получил еще мень-
ше: семь лет лагеря и четыре поражения в правах, это могло
считаться свидетельством высочайшей лояльности, пример-
ной чистоты перед законом. Свой срок отец получил после
того, как отпало обвинение в поджоге Бакшеевских торфо-
разработок, где он работал начальником планового отдела, –
он был в отпуске в Москве, когда загорелся торф. Для семи-
летнего заключения оказалось достаточным одной фразы: он
корпел над квартальным отчетом в канун какого-то праздни-
ка, и к нему в кабинет вломились вешать портрет Каганови-
ча. Через некоторое время пришли снова и поменяли порт-



 
 
 

рет железного наркома на портрет Молотова. Отец не оце-
нил чести и раздраженно сказал, что портретами кварталь-
ному отчету не поможешь. Эта острота, возможно, спасла
мне жизнь, но тогда я не думал об этом.

Человек в юные годы на редкость законопослушный, я со-
бирался эвакуироваться с институтом в Алма-Ату, но мама,
кусая губы, сказала: «Не слишком ли далеко от тех мест, где
решается судьба человечества?» И лишь тогда ударом в серд-
це открылось мне, где мое место…

Несколько потерпевший в своем патриотическом чувстве,
я выбрал наипростейшее: пошел в Киевский райвоенкомат
– по месту жительства. Там шло непрекращающееся пере-
освидетельствование мужчин призывного возраста, но меня
не тревожили, и моя героическая инициатива вызвала раз-
дражение. Военком стал кричать, почему я не эвакуировался
с институтом. Я ответил словами матери.

– Выходит, государство учило вас, тратило средства – все
зря?

– Почему же? Я вернусь и доучусь.
Он усмехнулся и вдруг спросил:
– Немецкий знаете?
– С детства.
– Говорить можете?
– Свободно.
– Идите на освидетельствование.
Мать честная, не иначе – в тыл врага!..



 
 
 

Покрутившись голым перед врачами, на более близкое
знакомство с моим крепким в ту пору спортивным организ-
мом они не посягали, я быстро прошел ушника, прочел са-
мую мелкую нижнюю строчку в глазном кабинете, шустро
дернул ногой, когда невропатолог стукнул меня молоточком
под коленку, и без труда коснулся указательным пальцем но-
са с закрытыми глазами. После этого я хотел вернуться к во-
енкому, но меня к нему не пустили, а велели ждать в кори-
доре. Я прислонился к стене и стал прокручивать в вообра-
жении романтические картины моего лихого будущего. По-
том меня позвали в канцелярию, и прыщавый писарь сказал
с добрым, чуть завистливым смешком:

– Играй песни, парень, освободили подчистую.
И вручил мне «белый билет». Я машинально взял его, ма-

шинально развернул: не годен по статье 8-а.
– Что это за статья?
– Психушная.
Пахнуло Швейком, но меня эта ассоциация не развесели-

ла.
Я был здоров, как бык, теннисист, лыжник, значкист ГТО

второй ступени. Никакой анкеты я не заполнял… Да в этом
не было нужды, здесь имелось мое дело. Значит, я не годился
даже в качестве пушечного мяса низшего сорта. Мое патри-
отическое чувство потерпело второй, нокаутирующий удар.
Пусть мама подсказала мне то, что было естественным, хо-
тя и необязательным, юношеским поступком, я пошел с от-



 
 
 

крытой душой, но дорогая Родина дважды показала мне зад.
Отныне я исключаю ее из своих душевных расчетов, но на
фронт попасть должен любой ценой. Ради самого себя, моей
собственной судьбы.

Я не могу жить с клеймом неполноценности, не хочу быть
изгоем. У меня не было никаких планов, никаких возможно-
стей, но какое-то злое чувство убеждало меня, что я непре-
менно окажусь там, куда меня не пускают. Не пускают за то,
что отцу помешали работать профкомовские бездельники, и
он огрызнулся. Преступник века, мать их!.. Безобидная шут-
ка сломала ему судьбу, теперь ломают жизнь мне.

У многих моих однокашников сидели отцы – наша школа
находилась между домом командного состава Красной Ар-
мии на Чистых прудах и домами политкаторжан по Машко-
ву переулку. В 1936–1938 годах эти дома были почти пол-
ностью очищены от взрослого мужского населения. Так вот,
один наш парень пробился – в буквальном смысле слова –
на фронт, желая искупить кровью вину отца. Его кровь ни-
чего не искупила, ибо вины не было. Другой считал, что сво-
ей гибелью он докажет невиновность отца. Он погиб на Вол-
ховском фронте, но ничего никому не доказал: палачи и без
того знали, что осудили невиновного; отец пережил сына и
умер в лагере после войны.

К моему случаю оба посыла отношения не имеют. Я знал,
что отец ни в чем не виноват, что он жертва омерзительного
насилия, значит, ни о каком искуплении речи быть не могло.



 
 
 

А доказывать его невиновность собственной жертвой – сама
мысль была мне оскорбительна. Я просто ступил на предна-
значенный мне путь: не признавать ни за кем права на мою
дискриминацию. Пусть сейчас мне отказали всего лишь в
праве на гибель, это мое личное дело, я хочу сам распоря-
жаться своей жизнью. Но до чего же трогательно старалась
наша власть уберечь детей «врагов народа» от фронта!

С юношеским романтизмом было покончено раз и навсе-
гда. Мне надо попасть на фронт ради самоутверждения, кро-
ме того, писатель не может прокладывать между собой и
войной тысячи километров, наконец, мне пора выйти из-под
слишком надежного, плотного материнского крыла, если я
не хочу на всю жизнь остаться недорослем.

Я был согласен на любую войну, но та, которую я полу-
чил, оказалась самой неожиданной. По протекции друга на-
шей семьи Николая Николаевича Вильмонта меня призва-
ли под знамена ГлавПУРа. Без всяких формальностей и ан-
кет мне дали назначение инструктором-литератором в газе-
ту для войск противника только что созданного Волховско-
го фронта. Навесили кубари, что произвело на меня чарую-
щее впечатление, но обмундирование выдали почему-то сол-
датское с кирзовыми сапогами, правда, с кожаным ремнем
и командирской дерматиновой сумкой. Ушанка с ярко-ры-
жим поддельным мехом наводила на тревожную мысль, что
мне предназначена – по совместительству – роль движущей-
ся мишени.



 
 
 

До этого мне устроили маленький экзамен: я должен был
написать святочный рассказ для немецких солдат – дело бы-
ло под сочельник. Я успешно справился с заданием. Хуже
прошло немецкое собеседование, мой язык оценили на три
с плюсом. Видимо, сказалась растренированность.

Так или иначе я отправился на Волховский фронт с офи-
церским удостоверением и направлением в одном кармане,
с паспортом и «белым билетом» в другом. Зачем я взял с
собой свидетельство своего штатского позора? Мать сказа-
ла: если тебе окончательно осточертеет, пошли их всех по-
дальше, они не имели права тебя брать. Это было дико, ибо
впереди мне мерещилось святое фронтовое товарищество, я
уже заранее всех и все там любил. Но и ослушаться материн-
ского совета не мог.

Внутренне я готовился к другой войне, но выбирать не
приходилось. Все-таки я еду на запад, а не на восток, к войне,
а не от войны. Будь что будет…

На Волховском фронте я вел регулярные записи, похо-
жие на дневник; на Воронежском, куда меня перевели по за-
крытии газет для войск противника, я марал бумагу по-ино-
му: дневниковые записи вскоре заменил наметками будущих
рассказов.



 
 
 

 
«Хреновый пятачок»

 
…Кажется, эта идея принадлежала самому Черняхов-

скому, командующему нашей 60-й армией: предварить на-
ступательный удар по воронежской группировке противни-
ка ударом по мозгам. Немцы, во всяком случае рядовой со-
став, ни черта не знают о сталинградском разгроме. Мы
спрашивали пленных, они пожимали плечами и застенчиво
улыбались: мол, врите, врите, наше дело подневольное.

Решено было использовать все радиосредства и обычные
рупоры. На радиомашине работает постоянная команда,
на остальную технику кинули жребий. Конечно, при моем
везении мне достался рупор «из скоросшивателя». Это при-
думал Ильф: рупор сделан из тонкого канцелярского карто-
на, а не из скоросшивателя, но разницы особой нет. Скоро-
сшиватель – смешнее. «Хорош был старик Варламов с ру-
пором из скоросшивателя» – из дневника Ильфа.

Раздали нам листочки с программой передачи: минут на
десять. А с рупором от силы минуты три проболтаешь, по-
том каюк. Я сказал об этом начальнику 7-го отделения ПО
Мельхиору. «Боитесь за свою драгоценную жизнь?» Я что-
то пробормотал. А если серьезно: почему я должен терять
свою единственную жизнь из-за чиновничьей дури? Можно
подумать, что Мельхиору не терпится заткнуть ж… ам-
бразуру. Только во втором эшелоне на это мало шансов, а



 
 
 

на передний край его не тянет…
Немцы отпустили мне больше трех минут. Видать, за-

интересовались, а потом дали из минометов. Я лежал в ни-
чьей земле, в старой неглубокой бомбовой воронке, метрах
в пятнадцати от наших блиндажей, ветер дул в немецкую
сторону. После двух четких выстрелов я решил, что это
вилка – ни черта в этом не понимаю – и сейчас они накроют
меня. Рядом была другая воронка, я заметил ее, когда полз
сюда, хотя темнота – глаз выколи.

Я перекатился в эту воронку, но осколком меня задело
по каске. После я нашел на металле вмятину и царапину. А
в тот момент ничего не понял. Был короткий противный
визг, и каска повернулась на голове.

Очухался в блиндаже. Ребята вытащили меня из воронки,
когда немцы перестали стрелять.

–  Чем вы их так раздрочили, товарищ лейтенант?  –
спросил сержант, как две капли воды похожий на Вадима
Козина: то же смуглое цыганское лицо, спелые глаза, бач-
ки. – Никак утихомириться не могли.

В моей тяжелой башке шевельнулось: о Сталинграде по-
чему-то молчат. И я ничего не знал до вчерашнего дня, и ни-
кто в отделе не знал, кроме Мельхиора, а ведь мы политра-
ботники. Почему из победы делают тайну? Или просто оче-
редная липа, обман, чтобы ошеломить противника? Нет,
чувствуется, что это правда. У Черняховского, когда он за-
глянул к нам в отдел, сияли глаза и раздувались ноздри, охо-



 
 
 

та скорее в драку, завидует сталинградцам. Что-то нелад-
но у меня с башкой. Но не настолько, чтобы проболтать-
ся. Я сказал сержанту, что травил обычные байки, портил
фрицам нервы.

Мне дали выпить разведенного спирта. Меня вырвало.
Жрать я тоже не мог – мутило. Потом сержант спросил:

– Что это вы все подмаргиваете, товарищ лейтенант?
И головой кидаете, как конь?

До его слов я ничего такого за собой не замечал, а тут
заметил, но мне это не мешало. Вместо ответа я запел:

– «И кто его знает, чего он моргает, чего он моргает, чего
он моргает!..»

Похоже, в отделе не знают, что со мной делать. Меня
прислали на должность инструктора-литератора, но эта
должность занята. Правит бал старший политрук Бровин,
красивый, стройный, подтянутый парень, в котором Мель-
хиор души не чает. Он выпускник института иностранных
языков и знает немецкий куда лучше меня. Голову даю на
отсечение, что он был прислан сюда в качестве переводчика,
но Мельхиор как-то переиграл его на инструктора-литера-
тора. Это престижнее, и зарплата (денежное довольствие)
на двести рублей выше. В ПУРе об этом перемещении не зна-
ли, поэтому и послали меня на вакантное место. Мое пре-
имущество перед Бровиным: писатель, член СП, занимал ту
же должность, но в Политуправлении фронта. Эфемерное
преимущество. Мое «золотое перо» никому не нужно. Ли-



 
 
 

стовки тут выпускают редко, кустарным способом, очень
локальные по содержанию. Бровин сочиняет их прямо по-
немецки и сам размножает на ротаторе. Я этого не умею.
Мельхиор долго не давал мне сделать листовку, боялся, что
я забью Бровина. Но в конце концов рискнул и усадил меня в
калошу. Брезгливо, двумя пальцами держа мою писанину, он
ораторствовал на весь отдел: «Мы так не работаем. Бро-
вин так не работает. Он обращается к нашим воронеж-
ским немцам, а не ко всей немецкой нации, и говорит на сол-
датском языке, а не на языке газетных передовиц. У вас на-
бор высокопарных штампов, официальное пустословие. А у
Бровина: „Милый Карл! К тебе обращается твой старый
окопный друг Вилли Штрумф. Ты, наверное, думаешь, что
я погиб. А я в плену, сижу и ем жирный мясной суп…“» –
слезы помешали Мельхиору закончить чтение.

Я знаю этот стиль вранья, могу и посолонее пустить
соплю, но думал, что поражу их риторикой. Я бездарно про-
махнулся, и Мельхиор прав, играя моими костями.

Смешав меня с грязью, Мельхиор милостиво предложил
мне на другой день должность переводчика. Это было уни-
зительно. Я десять месяцев на фронте, и мало того что не
прибавил в звании, еще понижусь в должности на две ступе-
ни. Я не карьерист, но обидно. А крыть нечем. Я согласился.

Отработав так удачно диктором, я превратился в ма-
шинистку. Мельхиор спросил простодушно: «Вы, наверное,
здорово печатаете на машинке?» Обрадованный, что хоть



 
 
 

в чем-то могу показать свое умение, я сказал со скромной
гордостью: «По-писательски: двумя пальцами, но быстро».
И тут же прикусил язык. На кой ляд я снова высунулся со
своим писательством, ведь это сразу напомнило Мельхио-
ру, что Бровин узурпировал мое место. Он и правда приту-
манился, теплота ушла из голоса: «Мне надо, чтобы вы пе-
репечатали протоколы опроса пленных. В четырех экзем-
плярах. Страниц пятьдесят. За ночь справитесь?» «Думаю,
что справлюсь. А почему не Ася?» Он жестко оборвал: «У
Аси болит рука».

Это тоже была фаворитка Мельхиора: секретарь-ма-
шинистка нашего отдела, девятнадцатилетняя здоровен-
ная, кровь с молоком, деваха. Она и в самом деле с утра жа-
лостно кутала руку в шерстяной платок, что не мешало ей
пить водку за обедом с Мельхиором, Бровиным и старшим
инструктором Набойковым, а вечером обжиматься в сенях
с рыжим замначем АХЧ Свербеевым.

Мое постоянное место – на кухне, вместе с диктором
Костей и прикомандированным к отделу бойцом из выздо-
равливающих, хотя этот тюлень, по-моему, никогда ничем
не болел, кроме лени. Мельхиор и его команда занимают чи-
стую половину избы. Они там работают, гуляют и спят. У
Мельхиора есть крошечный кабинет, выделенный из горни-
цы, а у Аси – закуток, где она изредка, медленно и сбойчиво
печатает на машинке.

Мой волховский ординарец Васька Шведов любил выра-



 
 
 

жение «варфоломеевская ночь». Так называл он ночь люб-
ви, ночь газетного аврала, ночь кутежа с картами. У меня
была варфоломеевская ночь. Я потянул короб не по силам.
Особые хлопоты доставляли мне четыре экземпляра, хоть
одну закладку я непременно путал. А хваленая моя скорость
падала с каждым десятком страниц. От этого расходились
нервы, я отплясывал пляску святого Витта на месте.

Под утро появился Мельхиор с красными кроличьими гла-
зами, сильно на взводе и вручил мне плитку трофейного шо-
колада. Я поймал себя на мысли, что ненавижу его мень-
ше, чем он того заслуживает. Эта толстая блядушка Ася
разлагается за стенкой с начальством, а я, как-никак пи-
сатель, офицер политслужбы, тарабаню за нее на раз-
болтанном «Ундервуде». И все-таки меня трогает предан-
ность Мельхиора Бровину.

К девяти утра, усталый, обалделый, издерганный, я кон-
чил эту никому не нужную работу и сдал ее Набойкову
(Мельхиор спал), забрался на печь и уснул…

Я становлюсь необходим. Вчера Мельхиор дал мне новое
боевое задание: съездить в Усмань за водкой. «Больше по-
слать некого, – сказал он с тем проникающе добрым выра-
жением, с каким говорит и делает гадости, – все при де-
ле». Я мог бы спросить, при каком деле толстая Ася, повя-
завшая руку платком и пустившаяся в безудержный загул.
По-моему, она обслуживает не только лидеров нашего от-
дела, но и агитпроп, отдел кадров и АХЧ. Если это считать



 
 
 

делом, то она занята сверх головы. Да и вообще неудобно
посылать за водкой девушку, к тому же с больной ручкой.
Я мог бы спросить, при каком деле наш ленивый, разлопав-
шийся до того, что в штаны не влезает, выздоравливающий
боец. Он топит по утрам печку и больше вообще ничего не
делает, только жрет и курит. Но, очевидно, бойца нельзя
посылать за водочным довольствием, да еще левым. Я мог
бы спросить, чем занят аккуратный, всегда озабоченный,
хмуроватый Набойков. Он начисто не знает немецкого язы-
ка, русского даром не расходует, особист он, что ли, тай-
ный? Такого человека, конечно, за водкой не пошлешь. Я мог
бы спросить, наконец, а что делает сам Мельхиор, кроме
неустанного раздобывания в хозчасти ПО продуктов, спир-
та, бумаги, канцелярских принадлежностей, меховых жи-
летов, ватных штанов, ремней, настольных ламп и лампо-
чек, но не пошлет же он самого себя за водкой. К сожале-
нию, я не мог спросить, при каком деле находится Бровин,
единственный реальный работник отдела: он то опрашива-
ет пленных, то тачает листовки, то составляет бюлле-
тени о моральном состоянии войск противника, то корпит
над радиопередачами, материалы для которых присылает
постоянно находящийся в частях инструктор Чижевский.
Я не знаю, всегда ли так было, но сейчас Бровин работает за
троих, что подчеркивает мою ненужность. Диктор Костя
находится в командировке, на армейском жаргоне «убыл в
часть».



 
 
 

Выходит, ехать, кроме меня, действительно некому. Но
все равно противно. Если б они хоть раз пригласили меня
к столу, поездка стала бы жестом компанейства, това-
рищества. А так – в чужом пиру похмелье. Я привезу вод-
ку, они там запрутся, будут пить, закусывать нахапанны-
ми Мельхиором в АХЧ американскими консервами и лапать
Асю, а я – вертеться на узкой скамейке. Я плохо сплю не
только из-за приглушенного галдежа за стеной, разладился
сон. Какая-то тоска во мне, почти до слез.

Короче, поехал я в эту Усмань попутным грузовиком.
Уже в городке, отыскивая какой-то хитрый склад, приме-
тил базарчик и заглянул туда – варенца захотелось. Деньги
тут хождения не имели, но у меня в ушанку была воткну-
та отличная иголка с ниткой. За нее мне налили малень-
кий граненый стаканчик розовой, с коричневой пенкой благо-
дати. Я взял стаканчик двумя пальцами, поднес ко рту, и
тут случилось непонятное: меня чем-то накрыло, сдавило,
сплющило, я задохнулся и перестал быть.

Сознание вернулось испугом: что с варенцом? От него
осталось зубристое донышко стакана, которое я продол-
жал сжимать большим и средним пальцами. Пережив ги-
бель варенца, я разобрался и в остальном: я лежал в меша-
нине из снега и глины, вокруг – небольшая толпа. Рядом со
мной бойцы стройотряда в изношенных ватных костюмах
и башмаках с обмотками копали землю.

Мне помогли встать, отряхнуться. В толпе оказалась



 
 
 

молоденькая санитарка с испуганным лицом. Она велела мне
поднять руки, опустить, присесть, встать, пошагать на
месте, повертеть головой.

– Порядок, товарищ лейтенант. До ста лет жить буде-
те.

Оказывается, это сработал горбыль «дорнье» – медлен-
ный немецкий разведчик. Он часа два висел над городком, на
него никто внимания не обращал. Зачем он скинул бомбу на
этот жалкий базарчик – непонятно, тут и военных было –
раз-два и обчелся. Никто не пострадал. Снесло пустой ла-
рек, вышибло стекла в ближайших домах, пробило бидон у
молочницы да меня засыпало землей. Рядом стройбатовцы
тянули какую-то траншею, они и пришли на помощь.

– Ну, парень, ставь Богу свечку, с того света вернулся! –
весело сказала тетка, у которой я выменял варенец.

Я думал, она вернет мне иголку, но ограничилось сочув-
ствием.

– В могиле-то уж точно побывал! – подхватила другая,
у которой варенец был в опрятных махотках.

Плеснуть малость ожившему покойнику ей в голову не
пришло.

Я пошел своей дорогой, в левом ухе щекотно зуммерил ко-
мар.

Водки на складе не оказалось. Местные жулики сдела-
ли вид, что все они члены общества трезвости. Что-то у
Мельхиора не сработало, или я не вызвал доверия.



 
 
 

Вечером я сидел в избе у печки и перечитывал – в сотый
раз – верстку своей первой книжки. Вошел с улицы Мельхи-
ор.

– Почему не доложили о выполнении задания? – оказыва-
ется, он не всегда добрый.

–  Какого задания?  – не слишком вежливо спросил я –
верстка подняла во мне чувство самоуважения. – Вы о вод-
ке, что ли?

В его красноватых, будто исплаканных глазах была та-
кая ярость, что мне показалось: сейчас ударит.

Но он резко отвернулся и прошел к себе.
Ночью со мной случилось странное происшествие. Мне

захотелось, как говорили в старину, по малой нужде. Скво-
речник находится за огородом, лень было туда идти, да и
темно, я пристроился рядом, за сараюшкой. Только двинул-
ся назад, как сразу и больно наступил на какую-то железя-
ку и начисто потерял и сараюшку, и дом, и всякое представ-
ление, где нахожусь. Никакого ориентира, земля и небо сли-
лись в сплошную черноту. Сунулся туда, сюда, набил ши-
шек, а прохода нигде нет. Заблудился в двух шагах от избы.
Сперва мне было смешно, а потом стало страшно. Я наки-
нул шинель на спальную рубаху, босые ноги сунул в сапоги, а
мороз был под десять градусов, так и замерзнуть недолго.

– Кто там? – раздался железный голос Набойкова.
– Это я. Заплутался.
– Что с вами происходит? – спросил Набойков. Я бы сам



 
 
 

хотел это знать. Он нашел меня в темноте, взял за руку и
привел в избу.

Я опять завшивел. А ведь всего неделю назад я был в по-
езде-бане и на мне шелковое белье. Есть правило: вши не во-
дятся в шелковой ткани. Им, наверное, скользко. Жаль, что
они не знают этого правила.

Весь наш отдел маленько почесывается, здесь сложно с
мытьем. В деревне есть одна только действующая домаш-
няя банька – для начальства. Конечно, приближенным да-
ют попользоваться остывшей водой, остальным полная ха-
на. Поезд-баня приходит на полустанок раз в месяц, все дру-
гие способы мытья никакого впечатления на вшей не произ-
водят. Как-то раз нам запретили ходить через сени – там
мылась Ася над корытом, согрев себе воды в чугунке. И тем
не менее я не раз замечал, как она скреблась толстой спи-
ной о косяк.

Вчера опять ездил в знакомую часть дочитывать нем-
цам сообщение о сталинградской «конфузии». «Вы слишком
рано прервали сообщение», – без тени упрека, просто кон-
статируя факт, сказал Мельхиор. Но откуда ему стало из-
вестно? Что еще он знает о соло на трубе из скоросшива-
теля? Его вечно простуженное лицо было непроницаемо. «Я
успел сказать главное», – пробормотал я. «У вас будет ра-
диоустановка, вы скажете текст до конца». Конечно, это
не за водкой ездить, и все же… «Для диктора у меня недо-
статочно хорошее произношение». – «На переводчика вы то-



 
 
 

же не тянете». – «Конечно. Я тяну на инструктора-лите-
ратора, меня сюда прислали на эту должность…» – «Вы не
подчиняетесь приказу…» Вот чем хороша для многих армей-
ская служба: не надо ломать голову над доказательствами.

…Почему-то я попал в тот самый блиндаж, что и
предыдущий раз. Пока мы сюда добирались – мне дали в пол-
ку провожатого, – немцы все время вели пальбу: мины чи-
ликали, пули рикошетили, будто дергали басовую струну,
иногда деревянно стучал пулемет, рвались снаряды.

– Оживленный у вас участок, – сказал я провожатому.
– Хреновый пятачок, – боец плюнул.
Он сказал, конечно, не «хреновый», жестче.
– Почему «хреновый»? – я тоже сказал жестче.
– Потому что у нас самое хреновое место. Мы в низине,

а фрицы на взлобке. И у них элеватор – все как на ладони.
Лейтенант говорит: когда наступление будет, нас штраф-
никами заменят. Коли отсюда идти, Савур-могила черный
гроб.

– А где этот элеватор?
– Близко. Сейчас не видать ни хрена. Торчит дуля, и ни-

как ее не сшибить. И бомбили, и тяжелой били – как заго-
воренный.

В блиндаже меня встретили без особого восторга. Сол-
дат наша деятельность раздражает. Они считают, что
это пустая трата времени и сил, дешевая игра людей, ко-
торые не хотят воевать по-настоящему. Только на Волхов-



 
 
 

ском фронте – до моего инспекционного полета на бомбеж-
ку – хорошо относились к нашей продукции: листовкам и га-
зете. Летчикам мешал докучный груз, и они сбрасывали всю
контрпропаганду над нашими позициями. Бойцы использо-
вали бумагу для самокруток и «козьих ножек». Они утвер-
ждали, что наша бумага лучше курится, чем бумага цен-
тральных газет или «Фронтовой правды».

Штатному диктору полагается боец-рупорист, но я не
был штатным диктором, надо было самому вынести рупор
в ничью землю. Заползать далеко нет нужды: радио доста-
точно горласто, чтобы фрицы услышали, но после ночно-
го приключения я боялся заблудиться. А потеряться тут –
это не то, что между избой и уборной. Потом я сообразил,
что легко найду дорогу назад – по шнуру…

Сейчас немцы стреляли трассирующими пулями – для по-
рядка, в никуда. Но стоило начать передачу, огонь оживил-
ся, а через минуты-две они лупили из всех калибров. Блин-
даж здорово трясло. Все было, как в первый раз, стоило для
этого ехать.

Что-то серьезное они подключили, земля посыпалась со
стенок. Я, тем не менее, с армейской тупостью продолжал
брусить никому не слышный текст. В блиндаж ворвался
разъяренный комвзвода.

– Кончай свою фигню! – он выразился крепче. – Все равно
они ни хрена не слышат.

– Уже кончаю… кончил, – сказал я, призвав, как положе-



 
 
 

но, фрицев к сдаче в плен с посулом жирного супа, прекрасно-
го обращения, интересной работы по специальности и ско-
рейшего возвращения домой после нашей победы. Не жизнь
у нас в плену, а масленица, вот бы нашим гражданам так!

– Что ты несешь, если их так раздражает? – спросил
лейтенант.

– Что и всегда, – пожал я плечами.
– Не загинай! Что я, пальцем сделан? Фрицы хрен поло-

жили на вашу трепотню, а сейчас как с цепи сорвались. –
Он иначе назвал то, с чего сорвались фрицы. – Знаешь, не
ходи сюда больше. Ну тебя на хрен. И без тебя тут хреново,
хреновей некуда.

– Вам же лучше: я расшатываю фрицам нервы.
– Ты нам расшатываешь нервы. А себе уже расшатал.

Что ты рожи корчишь?
– Хочу тебе понравиться.
– Слушай, а ты не поехал малость? Какой-то у тебя глаз

мутный.
– Ладно. Пойду за рупором.
– А чего за ним ходить? Сам придет, если что осталось.
Он сказал бойцам, и они подтянули за шнур искалеченный

рупор.
Я не испытывал к нему такого отвращения, как к его со-

брату из скоросшивателя, но легко сдержал слезу при виде
печальных останков.

Два дня меня не трогают. Если б не вши, я просто не знал



 
 
 

бы, чем себя занять. А так скребешься и чешешься дома, по-
том бежишь в уборную и даешь этим гадам большое сраже-
ние. Главные их силы располагаются по резинке моих несрав-
ненных шелковых подштанников. Бьешь их до посинения от
холода, в уборной дует из всех щелей, и, похоже, истребля-
ешь всех до единой. Но через несколько часов опять чешешь-
ся, как шелудивый пес. И пиретрум их не берет, хотя я по-
тратил весь мой немалый запас.

Сегодня я поймал себя на том, что привык к ним. Во вся-
ком случае, они досаждают мне чисто физически, а не мо-
рально, что при моей брезгливости невероятно. На Волхов-
ском я психовал из-за каждой несчастной вши, а сейчас от-
ношусь к ним со спокойствием эскимоса.

Я все время о чем-то думаю, но сам не могу понять тол-
ком о чем. Думаю, тревожусь, тоскую, но все как-то без
четкого содержания. В башке мешаются воспаленные гла-
за, сопливый нос Мельхиора, Асина жирная спина, скребу-
щаяся о косяк, пустое озабоченное лицо Набойкова, наш
спящий на ходу боец – и все это исходит смрадом тревоги. А
потом в башке теснятся московские виды: трамвай, буль-
вар, булыжник нашего темного переулка, обитая дермати-
ном дверь, шарк знакомых шагов – и я начинаю глотать слю-
ну – по старому совету еще школьных дней, – чтобы не раз-
реветься.

Только этого не хватало. Через кухню то и дело шляют-
ся с озабоченным видом Мельхиор, Набойков, Ася. Их мни-



 
 
 

мая деловитость раздражает. Они тоже почесываются,
но этим не исчерпывается их существование. Каждый слу-
жит своей темной, большой или малой, тайне. Я же толь-
ко чешусь и жду чего-то недоброго. Что еще измыслит дея-
тельный и праздный ум Мельхиора? Впрочем, почему празд-
ный? Все, что он придумывает, весьма целеустремленно:
хреновый пятачок, ундервудная ночь, усманская команди-
ровка – звенья одной цепи. Я перестал ходить в столовую,
но не потому, что мне не хочется жрать. У меня такое
чувство, что если я выйду из дома, то уже не вернусь назад.
Куда я денусь? А черт его знает! Не найду своей избы, ее
не окажется на старом месте. А и найду, меня не пустят,
скажут, все места заняты.

А что такого плохого произошло? Диктором меня и на
Волховском фронте не раз посылали, я даже с радиомаши-
ной ездил под Спасскую Полнеть и Мету, и на пишущей ма-
шинке сколько раз печатал, когда были затруднения с ма-
шинисткой, правда, по своей инициативе. За водкой, прав-
да, не ездил. Но дело не в водке, не в машинке, а в том, что
за этим скрывается. А вдруг ничего не скрывается и я сам
загоняю себя в бутылку? Все как-то образуется. Начнет-
ся наступление, повалят пленные – опросы, собеседования,
бюллетени о настроении солдат и офицеров противника,
работы будет навалом, Бровину одному не справиться. И
неужели мне так важна должность инструктора-литера-
тора? Должность у меня одна до конца дней: писатель, все



 
 
 

остальное не стоит выеденного яйца. Чего я так развалил-
ся?

Не знаю. Меня преследует чувство, будто я чего-то за-
был. Очень важное забыл, и если вспомню, то все будет в
порядке. Я ищу это в ближней и дальней памяти, но никак
не могу найти. И мне смертельно хочется домой, хоть на
один день. Там я непременно вспомню, что меня мучит, и
начну сначала. Пусть меня вернут сюда, все пойдет по-дру-
гому. Дело не в них, а во мне.

Вечером все куда-то ушли – с пакетами, сумками. Навер-
ное, смычка с соседним отделом – агитпропом. Меня оста-
вили дежурным. Боец сонными движениями подкинул в печ-
ку полено, другое и вдруг испарился.

Воспользовавшись одиночеством, я устроил вшивое
аутодафе. Водил тлеющей лучиной по швам моего замеча-
тельного шелкового белья, прожег его в нескольких местах,
но, как вскоре выяснилось, не истребил этого жизнестойко-
го племени. Торквемада из меня не получился, впрочем, и он,
кажется, не смог извести всех еретиков, как ни старался.

Потом я долго пытался придумать что-нибудь смешное.
Это моя старая игра, я много раз выдергивал себя таким
образом из дурного настроения, грусти, даже отчаяния. Са-
мое лучшее – вспомнить что-нибудь смешное про окружаю-
щих или самого себя и, утрируя, рассказать в уме кому-то
из близких, понимающих юмор. Казалось бы, легче всего вы-
смеять нашу юную толстую Мессалину с ее почесываниями



 
 
 

о косяк, крайней нужностью во всех точках политдержавы
армии, симуляцией, омовением в сенях в духе библейской Су-
санны, но что-то у меня не срабатывало. И Мельхиор го-
дился для моих целей – до чего же хорош алчный оскал снаб-
женца на постной мине контрпропагандиста! Нет, не полу-
чается. Вспомнился клоун из «Артистов варьете», которо-
го гениально играл Борис Тенин. Он никак не может рассме-
шить публику. В нем заложено что-то непоправимо печаль-
ное, и чего он ни придумывает, получается жутко, трагич-
но, а не смешно. С удивительной, щемящей интонацией про-
износил он: «Не смешно!».

И вдруг я всхлипнул. Этого еще не хватало. Я легко пла-
чу над страданиями книжных героев, а так из меня дубьем
слезы не выжмешь. Совсем развалился.

Я дождался возвращения бойца и завалился спать. На-
верное, мне следовало бодрствовать, пока не придет наша
гулевая компания, но мне расхотелось сторожить их пьян-
ство.

Ночью я проснулся оттого, что кто-то тряс меня за
плечо. Открыл глаза – Набойков. Что-то часто я с ним
сталкиваюсь.

– Вам плохо?
– Нет. А что случилось?
– Вы кричите, стонете, воете. Всех перебудили.
– Это во сне. Простите.
Утром все встало на свои места. Мельхиор пригласил ме-



 
 
 

ня в кабинет. Смотрел он с такой добротой, что у меня
душа ушла в пятки.

– Вам нужно показаться врачу.
– Зачем?
– Вы не в порядке. Очевидно, вы не замечаете за собой, но

со стороны это очень заметно.
– Что заметно?
– Вы дергаетесь, хмыкаете, разговариваете с самим со-

бой, ночью кричите, плохо ориентируетесь.
– Мне это не мешает.
Доброту его как рукавом стерло.
– А окружающим мешает. У нас тут не госпиталь и не

богадельня. Нам нужны полноценные работники. Я не знаю,
что с вами. Надеюсь, ничего серьезного. Это решат врачи.
До их заключения место остается за вами.

– А какое может быть заключение? Я здоров.
– Тем лучше. Вернетесь в отделение. Набойков вас прово-

дит.
Набойков все время порывался нести мой рюкзак. Не

знаю, какие ему даны были инструкции, возможно, он дол-
жен был проводить меня до Анны, где находились ПУ и
фронтовой госпиталь, возможно, до Графской, откуда шел
прямой поезд на Анну, но ни то, ни другое путешествие его
не привлекало. Излишней услужливостью он компенсировал
свое предательство. Ведь они-то считали меня больным.

От разъезда до Графской должен был отправиться ко-



 
 
 

роткий состав из двух теплушек и нескольких платформ,
груженных песком.

– Доберетесь? – бодро спросил Набойков.
– О чем разговор? – так же бодро отозвался я.
Мы обменялись крепчайшим мужским рукопожатием.

Он даже хотел поцеловать меня, но в последний момент
удержался. Зато не поскупился на прощальные бесценные
советы. Я знал всему этому цену, но все же с некоторой пе-
чалью смотрел ему вслед.

Набойков избрал благую участь. Весь день протомился я
на разъезде. Товарняк на Графскую пошел лишь вечером. В
теплушку меня не пустили, и я проделал весь путь на от-
крытой платформе…

На этом обрываются мои дневниковые записи. Обрыва-
ются надолго – на пять с лишним лет. Лишь в исходе сорок
восьмого года заведу я себе новую тетрадь. Я не знаю, по-
чему перестал записывать свою жизнь, да это и неважно.
В оставшиеся мне воронежские дни я делал затеси, о кото-
рых упоминал выше.

Лесков говорил, что каждую вещь надо писать вдоль, а
потом поперек. Затеси – это рассказы, написанные толь-
ко вдоль. Я, правда, уже в московские дни пытался напи-
сать их и поперек, но по ряду причин не осуществил этого
намерения до конца. Может быть, оно и к лучшему, сохра-
нилась подлинность переживания, оно не стало литератур-
ным. До последнего времени мне оставалось непонятным,



 
 
 

как мог я в своем тогдашнем состоянии корпеть над этими
почти что рассказами. Куда естественнее было бы продол-
жать дневниковые записи или отложить возню с бумагой
до лучших времен. И лишь недавно открылся мне довольно
простой смысл моих литературных усилий: это было само-
спасение. «И форму от бесформия мы лечим», – сказал по-
эт. Я бессознательно лечил свой распад, утрату душевной и
физической формы попыткой создать литературную фор-
му и тем самому собраться нацельно.
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