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Gustave Aimard
Le Guaranis

UNE PAGE DE MA VIE

I
LA PREMIERE CAMPAGNE

Descendu a terre pour chasser aux environs de la baie de
Barbara, pres le cap Horn, j'avais été surpris avec deux de mes
compagnons, enlevé, fait prisonnier par les Patagons, et j'avais eu
la douleur d'assister, du haut d'une falaise assez élevée, au départ
du baleinier a bord duquel je m'étais embarqué, au Havre, en
qualité de harponneur, et qui, apres des recherches infructueuses
pour nous retrouver, s'était enfin décidé a remettre a la voile et
a fuir au plus vite ces plages inhospitalieres ou il était contraint
d'abandonner trois hommes de son équipage.

Ce fut avec un serrement de cceur inexprimable et les yeux
baignés de larmes que je vis se confondre avec 1'horizon les
voiles blanches du navire sur lequel j'avais, pendant deux ans,
été si heureux, au milieu d'hommes que j'aimais et auxquels me
rattachaient les liens indissolubles de la patrie.



Lorsque, comme une aile d'alcyon, le navire se fut effacé au
loin, que la mer ft redevenue solitaire, je me laissai tomber
sur le sol en proie a un sombre désespoir, accusant le ciel de
mon malheur et résolu 2 mourir plutot que de rester esclave des
barbares aux mains desquels j'étais tombé.

Chose étrange! Ce navire, dont je pleurais d'étre séparé, était
condamné a subir un sort plus horrible encore que celui qui
m'attendait parmi les sauvages, et sa fin devait étre enveloppée
d'un mystere impénétrable. Ainsi que je 1'appris plus tard, 2 mon
retour en France, on ne recut jamais aucunes nouvelles de Iui ni
des hommes qui le montaient.

Sans doute, comme tant d'autres, hélas! Surpris par le
brouillard, il aura heurté une banquise, et son vaillant équipage
aura été enseveli sous les flots glacés de la mer Polaire!

Dieu, dont les desseins sont impénétrables a la raison
humaine, voulait donc, en me séparant ainsi brusquement de mes
compagnons, me sauver de la mort terrible a laquelle il les avait
condamnés!

Mais alors tout entier a ma douleur, ne songeant qu'a l'affreuse
position dans laquelle je me trouvais tout a coup jeté, et a celle
plus affreuse encore, sans doute, a laquelle me réservaient les
sauvages féroces dont j'étais si fatalement devenu l'esclave, je
me tordais sur le sable de la plage avec des cris de douleur
impuissante et des hurlements de béte fauve.

Deux heures plus tard, dépouillés de tous nos vétements et
attachés par les poignets a la queue des chevaux des Patagons,



nous étions entrainés a coups de fouet dans I'intérieur des terres.

Les Patagons, sur le compte desquels on s'est plu a raconter
tant de fables, ne sont ni aussi grands de taille ni aussi méchants
de caractere qu'on les représente.

Comme tous les peuples nomades et imprévoyants, ils menent
une existence précaire et misérable, ne demeurant stationnaires
au méme endroit qu'autant que leurs chevaux trouvent a paitre
une herbe rare et a demi gelée, et souffrant sans se plaindre les
plus effroyables privations.

Ces sauvages, qui croupissent dans la plus abjecte barbarie,
n'ont conservé des instincts nobles de I'homme qu'un amour
de I'indépendance poussé a la plus extréme limite. L.e moindre
joug leur pese; plutdt que de consentir a se courber sous la
volonté d'un chef quelconque, ils préferent s'exposer aux plus
dures alternatives d'un exil cruel loin des membres de leur tribu.

Bien que mes compagnons et moi nous fussions traités avec
une douceur relative par ces hommes incultes, cependant la vie
que nous menions avec eux était horrible, tellement horrible que,
siX mois a peine apres notre capture, un de mes compagnons était
devenu fou furieux, et 'autre avait été poussé au suicide par le
désespoir, et s'était pendu pour mettre un terme a ses maux.

Je restai donc seul, privé de la derniere consolation que j'avais
eue jusqu'alors, celle de causer avec mes compagnons, de leur
parler de la patrie perdue, de les encourager, et d'étre 2 mon
tour encouragé par eux a souffrir avec patience cette affreuse
captivité, dont je ne pouvais prévoir la fin.



Cependant, une réaction singuliere s'était opérée dans mon
esprit: presque 2 mon insu, l'espoir de la délivrance s'était glissé
dans mon coeeur.

J'avais vingt ans, une santé de fer, dans I'esprit un fonds
d'insouciance, d'audace et de fermeté qui, apres quelques jours a
peine de captivité, me sauverent de moi-méme, en me permettant
de réfléchir et d'envisager ma position sous son véritable jour; si
cruelle qu'elle fit, elle était loin d'étre désespérée; du moins, je
la jugeai telle et j'agis en conséquence.

Mon premier soin fut, par une gaieté inaltérable et une
complaisance a toute épreuve, de capter la bienveillance des
sauvages, ce a quoi je réussis assez facilement, plus facilement
méme que je n'aurais osé l'espérer; ma situation se trouva
ainsi améliorée autant que le permettraient les malheureuses
circonstances dans lesquelles je me trouvais.

Cependant, lorsque le soir aprés une course de toute une
journée dans les steppes sans fin de la Patagonie, je me laissais
tomber accablé de fatigue devant le feu du bivouac, tandis que
les sauvages riaient et chantaient entre eux, souvent je sentais ma
poitrine sur le point de se briser a cause des efforts que je faisais
pour étouffer mes sanglots, et je laissais mes larmes couler de
mes yeux briilés de fievre et inonder mes mains que je plagais
devant mon visage pour cacher ma douleur.

Combien de fois ai-je senti faiblir mon courage. Combien de
fois la pensée du suicide a-t-elle, comme un jet de flammes,
traversé ma pensée! Mais toujours, a l'instant le plus critique,



l'espoir de la délivrance surgissait plus vivant dans mon coeur; ma
souffrance se calmait peu a peu, mes arteres cessaient de battre,
et je m'endormais en murmurant a demi-voix un de ces refrains
du pays, qui sont pour I'exilé comme un doux et lointain écho de
la patrie absente.

Quatorze mois, quatorze siecles s'écoulerent ainsi, heure par
heure, seconde a seconde, dans une incessante et affreuse torture,
dont tout langage humain serait impuissant a exprimer I'horreur.

Toujours aux aguets afin de saisir 1'occasion de m'échapper,
mais ne voulant rien laisser au hasard, j'avais eu le plus grand soin
de ne pas éveiller, pas des tentatives maladroites, I'ombrageuse
méfiance des Patagons; j'avais toujours affecté, au contraire de
ne pas trop m'éloigner de la tribu pendant les chasses ou les
marches; aussi les Indiens avaient-ils fini par me laisser jouir
d'une liberté relative parmi eux, et, au lieu de me contraindre a
les suivre a pied, ils avaient consenti de leur propre mouvement,
sans que jamais je leur en eusse témoigné le désir, a me permettre
de monter a cheval.

C'était a cheval seulement que je pouvais songer a
m'échapper.

Les Patagons sont les premiers cavaliers du monde; a leur
école mes progres furent rapides, selon 1'expression espagnole,
je devins en peu de temps un jinete consommé et un véritable
hombre de a caballo; c'est-a-dire que, si sauvage et si méchant
que fat le cheval qu'on me donnait, en quelques minutes je le
domptais et m'en rendais compleétement le maitre.



Nos courses vagabondes et sans but nous conduisent enfin a
une dizaine de lieues environ du Carmen de Patagonnes, le fort
le plus avancé construit par les Espagnols sur le rio Negro, a
I'extréme frontiere de leurs anciennes possessions.

La horde dont je faisais partie campa, pour la nuit, a
peu de distance du fleuve, aux environs d'une chacra (ferme)
abandonnée.

L'occasion que j'attendais vainement depuis si longtemps était
enfin venue. Je me préparai a en profiter, comprenant que, si je
ne m'échappais pas cette fois-1a, tout serait fini pour moi, et je
mourrais esclave.

Je ne fatiguerai pas le lecteur des détails de ma fuite; je
me bornerai a dire seulement qu'apres une course affolée qui
dura sept heures, et pendant laquelle je sentis constamment les
naseaux fumants des chevaux, lancés a ma poursuite, sur la
croupe de celui que je montais; apres avoir échappé vingt fois
par miracle aux bolas que me jetaient les Patagons, et a la pointe
acérée de leurs longues lances, je vins donner en aveugle dans
une patrouille de cavaliers Buenos-airiens, au milieu desquels je
tombai évanoui, brisé par la fatigue et I'émotion.

Les Patagons, surpris a I'improviste par l'apparition des blancs
que les hautes herbes leur avaient dérobés jusque-la, tournerent
bride avec épouvante et s'enfuirent en poussant des hurlements
de fureur.

J'étais sauvé!

A mon singulier accoutrement, — je ne portais pour tout



vétement qu'une frazada (couverture) en guenilles attachée
autour du corps par une laniere de cuir, — les soldats me prirent
d'abord pour un Indien, erreur rendue plus probable encore par
mon teint halé, par les intempéries des saisons auxquelles j'avais
été si longtemps exposé et qui avait contracté presque la couleur
du cuivre. Aussitot que je repris connaissance, je me hatai de
les désabuser aussi bien que je le pus, car, a cette époque, je
ne parlais que fort imparfaitement la langue espagnole ou, pour
mieux dire, je ne la parlais pas du tout.

Les braves Buenos-airiens écouterent avec les marques de
la plus vive sympathie le récit de mes souffrances et me
prodiguerent les soins les plus touchants.

Mon entrée dans le Carmen, au milieu de mes sauveurs, fut
un véritable triomphe.

J'étais comme fou de joie, je délirais, je riais et pleurais a
la fois, tant je me trouvais heureux d'avoir enfin reconquis ma
liberté.

Cependant, il me fallut prés d'un mois pour me remettre
completement des longues souffrances que j'avais endurées et
des privations de toutes sortes auxquelles j'avais, pendant un si
grand laps de temps, été condamné; mais, grace aux soins dont
j'étais entouré et surtout grace a ma jeunesse et a la force de ma
constitution, je parvins enfin a me rétablir et a sentir succéder
a la surexcitation nerveuse a laquelle j'étais en proie le calme et
la raison.

Le gouverneur du Carmen, qui s'était vivement intéressé a



moi, consentit, sur ma priere, a me faire donner mon passage
a bord d'un petit brick Buenos-airien, alors mouillé devant le
fort, et je partis pour Buenos Aires dans la ferme intention de
retourner en France le plus t6t possible, tant le rude apprentissage
que j'avais fait de la vie américaine m'avait dégoiité des voyages
et m'avait donné le désir de revoir mon pays.

Mais il ne devait pas en étre ainsi, et avant de rentrer en
France, — je n'ose pas encore dire pour ne plus la quitter, —
je devais errer pendant vingt ans a l'aventure dans toutes les
contrées du monde, du cap Horn a la baie d'Hudson, de la Chine
en Océanie, et de 1'Inde au Spitzberg.

A mon arrivée a Buenos Aires, mon premier soin fut de me
présenter au consul de France, afin de lui demander les moyens
de retourner en Europe.

Je fus parfaitement recu par le consul qui, sur les preuves que
je lui donnai de mon identité, m'annonga tout d'abord qu'il n'y
avait aucun navire francais en rade, mais que cela ne devait pas
m'inquiéter, parce que ma famille, ne recevant pas de nouvelles
de moi, et craignant que je me trouvasse dans une position
difficile par le manque d'argent, si un malheur m'était arrivé
pendant mon voyage, avait écrit a tous nos agents a 1'étranger,
afin que celui devant lequel je me présenterais me donnat, sur
ma demande, une somme nécessaire pour subvenir a mes besoins
et me mettre a méme, si j'en témoignais le désir, de tenter la
fortune dans le pays ou le hasard m'aurait conduit; il termina en
ajoutant qu'il tenait a ma disposition une somme de vingt-cing



mille francs, et qu'il était prét a me la compter sur I'heure.

Je le remerciai et n'acceptai que trois cents piastres,
somme que je jugeai suffisante pour attendre le moment de
m'embarquer.

Quelques mois se passerent pendant lesquels je fis plusieurs
connaissances agréables parmi les membres de la bonne société
Buenos-airienne et je me perfectionnai dans 1'étude de la langue
espagnole.

A plusieurs reprises, le consul avait eu 1'obligeance de me faire
prévenir que, si je voulais partir pour la France, cela dépendait
enticrement de ma volonté, mais chaque fois, sous un prétexte
ou sous un autre, je déclinais ses offres, ne pouvant me résoudre
a quitter pour toujours cette terre ou j'avais tant souffert et a
laquelle, pour cela méme, je m'étais attaché.

C'est que ce n'est pas impunément qu'on a une fois golté
les acres saveurs de la vie indépendante du nomade et qu'on
a respiré en liberté I'air embaumé des hautes savanes! J'avais
senti se révéler en moi mes instincts aventuriers. J'éprouvais
un secret effroi a la pensée de recommencer l'existence
décolorée, compassée et mesquine a laquelle m'obligerait la
civilisation européenne. Ces intéréts étroits, ces jalousies basses
et sournoises de nos villes du vieux monde me répugnaient;
J'aspirais secretement 2 me lancer de nouveau dans le désert,
malgré les périls sans nombre et les cruelles privations qui m'y
attendaient, plut6t que de retourner végéter au sein de nos cités si
magnifiquement alignées, ol tout se paye au poids de 1'or, jusqu'a



l'air vici€ qu'on y respire.

Et puis je m'étais lié d'amitié avec des gauchos; j'avais,
avec eux, fait des excursions dans la pampa, couché dans
leurs ranchos, chassé avec eux les taureaux et les chevaux
sauvages; toute cette poésie du désert m'était montée a la téte, je
n'aspirais plus qu'a retourner dans les savanes et les foréts vierges,
quelles que dussent étre pour moi les conséquences d'une telle
détermination.

Bref, un jour, au lieu de m'embarquer, ainsi que je 1'avais
presque promis au consul, pour retourner en France, j'allai le
trouver et je lui expliquai franchement mes intentions.

Le consul ne me blama ni ne m'approuva; il se contenta de
hocher la téte avec ce sourire mélancolique de I'homme chez
lequel I'expérience a tué une a une toutes les illusions, de la
jeunesse, me compta la somme que je lui demandai, me serra la
main avec un soupir de regret et de piti€, sans doute, pour ma
folie, et tout fut dit, je ne le revis plus.

Quatre jours plus tard, monté sur un excellent cheval sauvage,
armé jusqu'aux dents et accompagné d'un Indien guaranis que
j'avais engagé pour me servir de guide, je sortis de Buenos Aires
dans I'intention de me rendre par terre au Brésil.

Qu'allais-je faire au Brésil?

Je ne le savais pas moi-méme.

J'obéissais, sans m'en rendre compte, a un besoin d'émotions,
a un désir de I'imprévu que je n'aurais su m'expliquer, mais qui
me poussait en avant avec une force irrésistible et devait, pendant



vingt ans, sans motifs sérieux et sans la moindre cause logique
aux yeux des hommes habitués aux joies et aux douceurs de la
vie européenne, si bien réglée par toises, pouces et metres, me
faire laisser les empreintes de mes pas au fond des déserts les plus
inexplorés, en me procurant des bonheurs ineffables, des voluptés
étranges et sans nom, et, en résumé, de cruelles douleurs.

Mais ce n'est ni mon histoire ni celle de mes sensations
que je raconte ici; tout ce qui précede, trop long peut-étre au
gré du lecteur, n'a d'autre but que celui de préparer le récit,
malheureusement trop véridique, que j'entreprends aujourd'hui,
et qui, sans cela, n'aurait peut-&tre pas ét€ aussi clairement
expliqué qu'il faut qu'il le soit pour €tre bien compris. Sautant
donc d'un seul bond par-dessus quelques aventures de chasses
trop peu importantes pour étre mentionnées, je me transporterai
sur les bords de 1'Uruguay, un peu au-dessus du Salfo quatre
mois environ apres mon départ de Buenos Aires, et j'entrerai
immédiatement en maticre.

L'Uruguay' prend sa source vers le vingt-huitieme degré de
latitude australe, dans la Serra do Mar, au Brésil, assez pres de
I'fle Santa Catarina. Son cours est rapide, obstrué par des récifs
et des cataractes; son embouchure est entre la petite ile du Juncal
et le hameau de las Higueritas, a la hauteur de la Punta Gorda,
un peu au-dessus de Buenos Aires.

A partir du Salfo jusqu'a Itaquy, 1'Uruguay ne présente sur

1 . .
Uruguay se compose de deux mots guaranis, urugua, limacon d'eau, et y, eau;
littéralement riviere des limagons d'eau.



ses deux rives qu'une bordure, peu étendue en largeur, d'arbres
assez variés, mais dont les especes sont les mémes dans tout le
cours du fleuve: ce sont des espinillos, des saules, des laureles,
des seibos, des riantu bais, des timbos, des talas, des zapuchos,
des palmiers et beaucoup de buissons épineux, dont quelques-
uns, entre autres les mimosas, portent de charmantes fleurs;
des lianes nombreuses, des plantes parasites, des fleurs de 1'air,
—flores del aire, — qui s'entrelacent de toutes parts en semant
des fleurs de toutes couleurs, jusqu'aux sommets des arbres
les plus touffus. Ce spectacle charmant, offert par les rives
du fleuve, forme un complet contraste avec les savanes qui
s'étendent a droite et a gauche jusqu'a l'horizon, en plaines
basses faiblement ondulées, dépouillées d'arbres, n'offrant a
I'ceil fatigué qu'une herbe épaisse, plus haute qu'un homme,
mais rotie par les rayons ardents du soleil, bien qu'a I'époque
des débordements périodiques de 1'Uruguay, elle soit baignée
jusqu'a de grandes distances. Ca et la apparaissent sur la pente
de quelques coteaux boisés, dominés toujours par d'élégants
palmiers aux touffes globuleuses des estancias et des chacras,
dont les riches propriétaires se livrent en grand a I'éleve des
bestiaux.

Apres une journée assez fatigante, je m'étais arrété pour
la nuit dans un pagonal, a demi inondé a cause de la crue
subite du fleuve, et ou il m'avait fallu entrer dans 1'eau presque
jusqu'au ventre de mon cheval, afin de gagner un endroit sec.
Depuis quelques jours, le Guaranis que j'avais engagé a Buenos



Aires ne semblait plus m'obéir qu'avec une certaine répugnance;
il était triste, morose, et le plus souvent ne répondait que
par des monosyllabes aux questions que parfois j'étais dans la
nécessité de lui adresser; cette disposition d'esprit de mon guide
m'inquiétait d'autant plus que, connaissant assez bien le caractere
des Indiens, je craignais qu'il ne machinat quelque trahison
contre mot; aussi, tout en feignant de ne pas m'apercevoir de son
changement d'humeur, je me tenais sur mes gardes, résolu a lui
casser la téte a la moindre démonstration hostile de sa part.

Des que nous flimes campés, le guide, malgré les préventions
que j'avais congues contre lui, s'occupa, avec une activité dont je
lui sus gré intérieurement, a ramasser du bois sec pour allumer
le feu de veille et préparer notre modeste repas.

Le souper terminé, chacun s'enveloppa dans ses couvertures
et se livra au repos.

Au milieu de la nuit, je fus réveillé en sursaut par un bruit
assez fort dont je ne pus tout d'abord m'expliquer la nature; mon
premier mouvement fut de saisir mon fusil et de regarder autour
de moi.

J'étais seul: mon guide avait disparu; c'était le galop du cheval
sur lequel il s'était enfui qui m'avait éveillé.

La nuit était noire, le feu éteint; pour comble de disgrace, mon
bivouac venait d'étre envahi par les eaux du fleuve, dont la crue
continuait avec une rapidité extréme.

Je n'avais pas un instant a perdre pour échapper au danger
qui me menagait. Je me levai a la hate, et, me jetant en selle,



je m'élancai a toute bride dans la direction d'une colline assez
rapprochée, dont la noire silhouette se détachait en vigueur sur
le fond sombre du ciel.

La j'étais relativement en siireté; je passai le reste de la nuit
éveillé, tant pour surveiller les bétes fauves dont j'entendais les
hurlements aux environs du lieu ou j'avais cherché un refuge,
que parce que ma position présente devenait assez critique, seul,
abandonné dans un pays désert et completement ignorant de la
route qu'il me fallait suivre pour atteindre soit un village, soit une
ferme ol je me renseignerais.

Au lever du soleil, j'interrogeai 1'horizon autour de moi; aussi
loin que ma vue pouvait s'étendre régnait la solitude la plus
complete, rien ne me laissait 1'espoir, tant le paysage affectait
une apparence sauvage et désolée, qu'il se trouvat une habitation
quelconque dans un périmetre d'au moins vingt lieues.

Cette quasi certitude était assez triste pour moi; pourtant, par
une singuliere disposition de mon esprit, elle ne m'affecta que
médiocrement; ma position, sans €tre fort gaie, n'avait cependant
rien de positivement triste en elle-méme. Je possédais un bon
cheval, des armes, des munitions en abondance, que pouvais-je
désirer de plus, moi qui depuis si longtemps aspirais apres la vie
aventureuse du gaucho et du coureur des bois? Mes souhaits se
trouvaient ainsi accomplis un peu brusquement peut-étre, mais
pourtant dans des conditions aussi bonnes que je 1'aurais désiré.

En conséquence, je pris assez facilement mon parti de
I'abandon de mon guide, et je me préparai, moitié riant, moitié
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pestant contre l'ingratitude du Guaranis, a commencer mon
apprentissage de la vie du désert.

Mon premier soin fut d'allumer du feu, je préparai un maté
cimarron, c'est-a-dire sans sucre, et, réconforté par cette chaude
boisson, je montai a cheval dans le but de chercher mon
déjeuner en tuant une ou deux pieces de gibier, chose facile dans
les parages ou je me trouvais; puis je repris insoucieusement
ma route a l'aventure, ne sachant a la vérité ou j'allais, mais
cependant poussant hardiment en avant, et me dirigeant tant bien
que mal sur le cours du fleuve dont j'avais soin de ne pas trop
m'écarter.

Quelques jours se passerent ainsi. Un matin, au moment ou je
me préparais a allumer, ou plut6t a raviver mon feu de bivouac
pour cuire mon déjeuner, je vis tout a coup, sans cause apparente,
plusieurs venados se lever du milieu des hautes herbes, et, apres
avoir senti le vent, détaler avec une rapidité extréme en passant
a portée de pistolet du fourré ot je m'étais établi pour la nuit; au
méme instant, un vol d'urubus (vautours) passa au-dessus de ma
téte en poussant des cris discordants.

Tout est matiere a réflexion au désert, tout y a sa raison d'étre.
Bien que novice encore dans mon nouveau métier, je compris
instinctivement que quelque chose d'extraordinaire se passait non
loin de moi.

Je fis coucher mon cheval, lui serrai avec ma ceinture les
naseaux afin de 1'empécher de hennir, et, m'étendant moi-méme
sur le sol, j'attendis le doigt sur la détente de mon fusil, le cceur



palpitant, 1'ceil et 1'oreille au guet, interrogeant du regard les
ondulations des hautes herbes de la plaine qui se déroulait devant
moi, et prét a tout événement.

J'étais tapi au milieu d'un fourré presque impénétrable, sur la
lisiere d'un bois qui formait une espece d'oasis au milieu de ce
désert morne et désolé; je me trouvais donc dans une excellente
embuscade et parfaitement a 1'abri du danger dont je pressentais
I'approche.

Je ne me trompais pas. A peine un quart d'heure s'était-il
écoulé depuis que les venados et les urubus m'avaient donné
I'éveil, que le bruit d'une course précipitée arriva distinctement
a mon oreille; bient6t j'apercus un cavalier couché sur le cou de
son cheval, fuyant avec une rapidité vertigineuse et se dirigeant
en droite ligne vers le bois oll moi-méme j'étais caché.

Ce cavalier, arrivé a vingt pas de moi au plus, arréta
subitement son cheval, sauta a terre, et, se faisant un abri d'un
quartier de roche masqué par un bouquet d'arbres, il arma son
fusil, et, penchant le corps en avant, il sembla interroger avec
inquiétude les bruits du désert.

Cet homme, autant qu'il me fut possible de m'en assurer par
un coup d'eeil jeté a la hate sur lui, paraissait appartenir a la
race blanche; il avait de trente-cinq a quarante ans; ses traits
énergiques, animés par la course qu'il avait faite et sans doute
par I'émotion, étaient beaux, réguliers, empreints d'une certaine
noblesse, et respiraient une audace peu commune; sa taille était
un peu au-dessous de la moyenne, mais bien prise; ses épaules



larges dénotaient une grande vigueur; il portait le costume des
gauchos de la Banda Oriental, costume que j'avais moi-méme
adopté: la jaquette marron, gilet blanc, chiripa bleu de ciel,
calzoncillos blanc, avec franges, au dessous d'un pantalon de drap
bleu, le poncho jeté sur 1'épaule gauche, le couteau passé dans
la ceinture du chiripa derriere le dos, le bonnet phrygien rouge
enfoncé sur le front et laissant échapper les boucles d'une épaisse
chevelure noire qui lui descendait en désordre sur les épaules.

Ainsi vétu, cet homme que le danger qui le menacait entourait
d'une mystérieuse auréole, avait quelque chose de grand, de fier
et de résolu qui éveillait I'intérét et attirait la sympathie.

Tout a coup il se rejeta vivement en arrieére, mit un genou en
terre et épaula son fusil.

Une dizaine de cavaliers venaient de surgir comme par
enchantement, émergeant avec une rapidité extréme des herbes
qui jusqu'alors les avaient dérobés a ma vue, et se précipitaient en
brandissant leurs longues lances, faisant tournoyer leurs terribles
bolas au-dessus de leur téte et poussant des hurlements de fureur
vers l'endroit ol le gaucho s'était embusqué.

Ces cavaliers étaient des Indios bravos.

Je ne pus retenir un tressaillement de frayeur en les
reconnaissant; j'allais, selon toute probabilité, assister, témoin
invisible et ignoré des deux partis, a cette lutte insensée d'un
homme seul contre dix, car le gaucho, bien que, sans doute, il ne
conservat aucun doute sur 1'issue funeste de cet assaut, demeurait
froid et calme en apparence, les sourcils froncés, le regard fixe, le



front pale, mais résolu a combattre jusqu'a la derniere goutte de
son sang et a ne tomber que mort entre les mains de ses féroces
ennemis.



I1
LE GAUCHO

Cependant, les Indiens s'étaient arrétés a portée de fusil de
I'endroit ou le gaucho et moi nous étions cachés; ils semblaient
se consulter entre eux avant de commencer l'attaque.

Ces Indiens, ainsi groupés, formaient au milieu de ce désert
aride dont ils étaient les véritables rois, le plus singulier et
en méme temps le plus pittoresque tableau avec leurs gestes
nobles et animés, leur taille haute, élégante, leurs membres bien
proportionnés et leur apparence féroce.

A demi vétus de ponchos en lambeaux et de morceaux de
frazadas retenus par des courroies autour de leur corps, ils
brandissaient fierement leurs longues lances garnies d'un fer
tranchant et ornées, pres de la pointe, d'une touffe de plumes
d'autruche.

Leur chef, fort jeune encore, avait de grands yeux noirs voilés
par de longs cils; ses joues, aux pommettes saillantes, encadrées
dans une masse de cheveux noirs lisses et flottants, retenus sur
le front par un étroit ruban de laine rouge; sa bouche, grande,
meublée de dents d'une éclatante blancheur, qui contrastait avec
la couleur rouge de sa peau, imprimaient a sa physionomie
un cachet de vigueur et d'intelligence remarquables. Bien qu'il
connfit a peu pres 'endroit ou le gaucho était embusqué et que,
par conséquent, il se st exposé au danger d'étre frappé par



une balle, cependant, s'exposant a découvert aux coups de son
ennemi, il affectait une insouciance et un mépris du péril dont
il était menacé, qui ne manquaient pas d'une certaine grandeur,
que malgré moi je ne pouvais m'empécher d'admirer.

Apres une discussion assez longue, le chef fouetta son cheval,
tandis que ses compagnons demeuraient immobiles, et il s'avanca
sans hésiter vers le rocher derriere lequel se tenait le gaucho.

Arrivé a dix pas de lui tout au plus, il s'arréta, et, s'appuyant
nonchalamment sur sa longue lance qu'il avait conservée a la
main:

«Pourquoi le chasseur blanc se terre-t-il comme une viscacha
timide?» dit-il en élevant la voix et en s'adressant au gaucho; «Les
guerriers Aucas sont devant lui, qu'il sorte de son embuscade,
et qu'il montre qu'il n'est pas une vieille femme peureuse et
bavarde, mais un homme brave.»

Le gaucho ne répondit pas.

Le chef attendit un instant, puis il reprit d'une voix railleuse:

«Allons, mes guerriers se trompaient; ils croyaient avoir
débusqué un hardi jaguar, et ce n'est qu'un lache chien revenant
de la pampa qu'ils vont €tre contraints de forcer.»

L'ceil du gaucho étincela a cette insulte, il appuya le doigt sur
la détente et le coup partit.

Mais, si brusque et si inattendu qu'avait été son mouvement,
le rusé Indien I'avait pressenti, ou pour mieux dire deviné; il
s'était brusquement jeté de coté, puis bondissant en avant avec
I'élasticité et la justesse d'une béte fauve, il retomba en face du



gaucho avec lequel il se prit corps a corps.

Les deux hommes roulérent sur le sol en se débattant avec
fureur.

Cependant, au bruit du coup de feu, les Indiens avaient poussé
leur cri de guerre et s'étaient élancés en avant dans le but de
soutenir leur chef qu'ils ne pouvaient voir, mais qu'ils supposaient
aux prises avec leur ennemi.

C'en était fait du gaucho; quand méme il serait parvenu a
vaincre le chef contre lequel il combattait, il devait évidemment
succomber sous les coups des dix Indiens qui se préparaient a
l'assaillir tous a la fois.

En ce moment, je ne sais quelle révolution s'opéra en
moi, j'oubliai le danger auquel je m'exposais moi-méme en
découvrant ma retraite pour ne songer qu'a celui que courait
cet homme que je ne connaissais pas et qui soutenait si
vaillamment une lutte insensée a quelques pas de moi; épaulant
instinctivement mon fusil, je lachai mes deux coups de feu, suivis
immédiatement de 1'explosion de deux pistolets, et, m'élancant
de ma retraite, mes deux autres pistolets au poing, je les
déchargeai a bout portant sur les cavaliers qui arrivaient sur moi
comme la foudre.

Le succes de cette intervention a laquelle ni 1'un ni I'autre parti
ne s'attendait fut immense et instantané.

Les Indiens, surpris et épouvantés par cette fusillade
qu'ils ne pouvaient prévoir puisqu'ils croyaient n'avoir qu'un
seul adversaire a combattre, tournoyerent sur eux-mémes



et s'échapperent dans toutes les directions en poussant des
hurlements de frayeur, abandonnant, non seulement leur chef
occupé a se défendre contre le gaucho, mais encore les cadavres
de quatre des leurs frappés par mes balles; pendant que je
rechargeais mes armes, je vis deux autres Indiens tomber de
cheval sans que leurs compagnons s'arrétassent pour leur porter
secours tant leur frayeur était grande.

Certain de ne plus avoir rien a redouter de ce c6té, je courus
vers le gaucho afin de lui porter secours si cela était nécessaire,
mais, au moment ou j'arrivai pres de lui, la lame de son couteau
disparaissait tout entiere dans la gorge du chef indien.

Celui-ci expira, le regard fixé sur son ennemi, sans pousser un
cri, sans essayer méme de détourner le coup qui le menacait et
de prolonger une lutte désormais sans espoir.

Le gaucho retira son couteau de la blessure, enfonca a
plusieurs reprises la lame dans la terre pour essuyer le sang dont
elle était souillée, puis, repassant tranquillement son couteau
dans son chiripa, il se leva, considéra pendant quelques secondes
son ennemi étendu a ses pieds; enfin il se tourna vers moi.

Son visage n'avait pas changé, malgré le combat corps a
corps qu'il venait de soutenir; il avait conservé cette expression
de froide impassibilité et d'implacable courage que je lui avais
vu d'abord; seulement son front était plus pale et quelques
gouttelettes de sueur perlaient a ses tempes.

«Merci, caballero, me dit-il en me tendant la main par un
mouvement rempli de noblesse et de franchise; a charge de



revanche. jVive Dios! Il était temps que vous arrivassiez; sans
votre brave assistance, j'avoue que j'étais un homme mort!»

Ces paroles avaient été prononcées en espagnol, mais avec un
accent qui dénotait une origine étrangere.

«J'étais arrivé avant vous, répondis-je dans la méme langue,
ou pour mieux dire, j'avais passé la nuit a quelques pas seulement
de I'endroit ot le hasard vous a si heureusement fait chercher un
refuge.

— Le hasard, reprit-il d'une voix austere en hochant doucement
la téte, le hasard est un mot inventé par les soi-disant esprits forts
des villes; nous 1'ignorons nous autres au désert, c'est Dieu, Dieu
seul qui a voulu me sauver et m'a conduit pres de vous.»

Je m'inclinai affirmativement, cet homme me semblait encore
plus grand en ce moment avec sa foi naive et son humilité sincere
et sans emphase, que lorsque seul il se préparait a combattre dix
ennemis.

«D'ailleurs, ajouta-t-il en se parlant a lui-méme et répondant
a sa propre pensée plutot que m'adressant la parole, je savais que
Dieu ne voudrait pas que je succombasse aujourd'hui; chaque
homme a en ce monde une tache qu'il doit remplir; je n'ai pas
encore accompli la mienne. Mais, pardon, me dit-il en changeant
de ton et en essayant de sourire, je vous dis la des paroles qui
doivent vous sembler sans doute fort étranges, surtout en ce
moment, ol nous avons a songer a des choses bien autrement
importantes qu'a entamer une discussion philosophique qui ne
doit avoir pour vous, étranger et Européen, qu'un intérét tres



secondaire. Voyons ce que sont devenus nos ennemis; bien
que nous soyons deux hommes résolus maintenant, si l'envie
leur prenait de revenir, nous serions fort empéchés de nous en
débarrasser.»

Et, sans attendre ma réponse, il quitta le bois, en prenant
toutefois la précaution de recharger son fusil en marchant.

Je le suivis silencieusement, ne sachant que penser de I'étrange
compagnon que j'avais si singulierement trouvé et me demandant
quel pouvait €tre cet homme, qui, par ses manieres, son langage
et la tournure de son esprit, paraissait si fort au-dessus de la
position que semblaient lui assigner les vétements qu'il portait et
le lieu ou il se trouvait.

Qu'il s'aperciit ou non de mon étonnement, mon nouveau
camarade n'en laissa rien paraitre.

Le gaucho, apres s'€tre assuré que les Indiens restés sur le
champ de bataille étaient bien morts, monta sur un tertre assez
élevé, interrogea I'horizon de tous les cotés pendant un assez long
espace de temps, puis revint vers moi en tordant nonchalamment
une cigarette entre ses doigts.

«Nous n'avons rien a craindre quant a présent, me dit-
il; cependant je crois que nous agirons prudemment en ne
demeurant pas davantage ici; de quel coté allez-vous?

— Ma foi! lui répondis-je franchement, je vous avoue que je
ne le sais pas.»

Malgré sa froideur apparente, il laissa échapper un geste de
surprise, et, me considérant avec la plus sérieuse attention:



«Comment! fit-il, vous ne le savez pas?

— Mon Dieu non! Si bizarre que cela vous paraisse, c'est ainsi;
je ne sais ni en quel lieu je me trouve, ni ou je vais.

— Voyons, voyons, c'est une plaisanterie, n'est-ce pas? Pour un
motif ou pour un autre, vous ne voulez pas, ce qui montre votre
prudence, puisque vous ignorez qui je suis, me faire connaitre le
but de votre voyage; mais il est impossible que vous ne sachiez
réellement pas en quel endroit vous vous trouvez et le lieu ou
vous vous rendez.

— Je vous répete, caballero, que je ne plaisante pas; ce que
je vous ai dit est vrai, je n'ai aucun motif pour cacher le but de
mon voyage; j'ajouterai méme que je vous serai tres obligé de
me laisser vous accompagner jusqu'au rancho le plus prochain
ou je pourrai me procurer les renseignements nécessaires pour
me diriger dans ce désert que je ne connais pas, et dans lequel
je me suis égaré par suite de 1'infidélité d'un guide que j'avais
engagé, et qui m'a abandonné, il y a quelques jours, pendant mon
sommeil.»

I1 réfléchit un instant, puis me serrant cordialement la main:

«Pardonnez-moi des soupcons absurdes dont j'ai honte, me
dit-il, mais que la situation dans laquelle je me trouve excuse
suffisamment & mes yeux. Montons a cheval et éloignons-nous
d'ici; chemin faisant nous causerons; j'espere que bientot vous me
connaitrez davantage, et qu'alors nous nous entendrons a demi-
mot.

— Je n'ai pas besoin de vous connaitre davantage pour vous



estimer, lui répondis-je, des le premier moment que je vous ai
vu, je me suis senti entrainé vers vous.

— Merci, dit-il en souriant. A cheval, a cheval! nous avons
une longue traite a faire avant que d'atteindre le rancho ou j'ai
l'intention de vous conduire pour la nuit.»

Cinq minutes plus tard, nous nous éloignions au galop,
abandonnant aux urubus qui déja tournaient en longs cercles au-
dessus de nos tétes, avec des cris rauques et discordants, les
cadavres des Indiens tués pendant le combat.

Tout en cheminant, je racontai au gaucho, de ma vie et de
mésaventures, ce que je jugeai nécessaire de lui en apprendre.
Ce récit 1'égaya par sa singularité; je crus méme remarquer que
le gofit que je lui laissai voir pour la vie du désert lui donna pour
moi une certaine considération, que probablement je n'aurais pas
obtenue de lui par un étalage déplacé de titres ou de richesses.
Cet étrange personnage ne semblait estimer 'homme que pour
I'homme lui-méme et professer un profond mépris pour toutes
les distinctions sociales inventées par la civilisation, et qui, le
plus souvent, ne servent qu'a cacher, sous des mots sonores et
des apparences pompeuses, des nullités ridicules et de profondes
incapacités.

Cependant, il était facile de reconnaitre que, malgré les dehors
brusques et parfois durs qu'il affectait, cet homme possédait une
science profonde du coeur humain et une grande connaissance
pratique de la vie des villes, et qu'il devait avoir longtemps
fréquenté, non seulement la haute société américaine, mais



encore visité 1'Europe avec profit et vu le monde sous ses
faces les plus disparates. Ses pensées élevées, nobles presque
toujours, son sens droit, sa conversation vive, colorée, attachante,
m'intéressaient de plus en plus a lui, et bien qu'il elit gardé le
plus complet silence sur ce qui le regardait personnellement et
ne m'elit méme pas dit son nom, cependant je me laissais de
plus en plus dominer par le sentiment de sympathie qu'il m'avait
inspiré tout d'abord, et, sans chercher a combattre cette influence
que je subissais, j'éprouvais un vif désir que ma liaison avec lui,
bien que due a une circonstance fortuite, ne flit pas brusquement
brisée, mais devint au contraire intime et de longue durée.

Peut-€tre entrait-il 2 mon insu un léger calcul d'égoisme dans
ma pensée, au point de vue des services que je serais en droit, moi
voyageur novice, d'attendre d'un homme pour lequel le désert
n'avait pas conservé de secrets, et qui, s'il le voulait, pourrait
en peu de temps m'aplanir les difficultés du rude apprentissage
que j'avais a faire pour devenir, selon sa propre expression, un
véritable coureur des bois.

Mais si cette pensée existait réellement en moi, elle était si
bien cachée au fond de mon cceur, que je 1'ignorais moi-méme et
que je croyais naivement n'obéir qu'a ce sentiment de sympathie
qu'inspirent toujours les natures fortes, énergiques et élevées, aux
caracteres expansifs et loyaux.

Nous passames ainsi la journée entiere, en riant et en causant
entre nous, tout en avancgant rapidement vers le rancho ol nous
devions passer la nuit.



«Tenez, me dit le gaucho en me désignant du doigt une 1égere
colonne de fumée qui, aux premieres heures du soir, montait en
spirale vers le ciel ou elle ne tardait pas a se confondre avec les
nuages, voila ou nous allons, dans un quart d'heure nous serons
rendus.

— Dieu soit loué, répondis-je, car je commence a me sentir
fatigué.

— Oui, me dit-il, vous n'avez pas encore 1'habitude des longues
courses, vos membres ne sont pas rompus comme les miens a
la fatigue; mais patience, dans quelques jours vous n'y penserez
plus.

— Je l'espere.

— A propos, fit-il comme si ce souvenir lui venait subitement,
vous ne m'avez pas dit le nom du picaro qui vous a abandonné,
en vous volant, je crois?

— Oh! Peu de choses, un fusil, un sabre et un cheval, objets
dont j'ai fait mon deuil.

— Pourquoi donc cela?

— Dame, parce qu'il est probable que le bribon ne me les
rapportera pas et que, par conséquent, je ne les reverrai jamais.

— Vous avez tort de supposer cela; bien que le désert soit grand,
un coquin ne s'y cache pas aussi facilement que vous le croyez,
lorsqu'un homme comme moi a intérét a le retrouver.

— Vous, c'est possible, mais moi, c'est autre chose, vous en
conviendrez.

— Clest vrai, fit-il en hochant la téte; c'est égal, dites-moi



toujours son nom.

— A quoi bon?

— On ne sait pas ce qui peut arriver, peut-étre un jour me
trouverai-je en rapports avec lui, et, le connaissant, je m'en
méfierai.

— Clest juste; on 'appelait, 2 Buenos Aires, Pigacha, mais son
véritable nom parmi les siens est le Venado; il est borgne de 1'ceil
droit; j'espere que voila des renseignements détaillés, ajoutai-je
en riant.

— Je le crois bien, répondit-il de mé€me, et je vous promets
que si je le rencontre quelque jour, je le reconnaitrai; mais nous
voici arrivés.»

En effet, a vingt pas devant nous apparaissait un rancho
dont les premieres ombres de la nuit m'empéchaient de saisir
completement 1'ensemble, mais dont la vue, apres une journée
de fatigue et surtout l'abandon auquel j'avais longtemps été
condamné, était faite pour me réjouir le cceur en me laissant
espérer cette franche et cordiale hospitalité, qui non seulement
ne se refuse jamais dans la pampa, mais encore s'exerce dans de
si larges proportions envers les voyageurs.

Déja les chiens saluaient notre arrivée par des cris
assourdissants et venaient sauter avec fureur autour de nos
chevaux; nous flimes contraints de cingler quelques coups de
fouet a ces hotes incommodes qui s'enfuirent en hurlant, et
bientdt nos montures s'arréterent devant I'entrée méme du rancho
ol un homme se tenait, une torche allumée d'une main et un fusil



de l'autre, pour nous recevoir.

Cet homme, d'une taille élevée, aux traits énergiques et au
teint bronzé, éclairé par les reflets rougeatres de la torche
qu'il élevait au-dessus de sa té€te, me représentait bien avec ses
formes athlétiques et son apparence farouche le type du véritable
gaucho des pampas de la Banda Oriental; en apercevant mon
compagnon, il fit un geste de respectueuse surprise, et s'inclina
avec déférence devant lui.

«jAve Maria purisima! dit celui-ci.

— Sin pecado concebida, répondit le ranchero.

—/Se puede entrar, don Torribio? demanda mon compagnon.

— Pase V. adelante, seiior don Zéno Cabral, reprit poliment le
ranchero, esa casa y todo lo que contiene es de V.>»

Nous mimes pied a terre sans nous faire prier davantage, et
apres qu'un jeune homme de dix-huit a vingt ans, a demi nu, qui
était accouru a I'appel de son maitre ou de son pere, je ne savais
encore lequel des deux, eut pris la bride de nos chevaux et les
eut emmenés, nous entrames, suivis pas a pas par les chiens qui
avaient si bruyamment annoncé notre arrivée et qui maintenant,
au lieu de nous étre hostiles, sautaient joyeusement autour de
nous avec des cris de plaisir, supposant sans doute qu'en faveur
de notre arrivée il leur serait permis de dormir aupres du feu, au
lieu de passer la nuit au dehors.

2 Ces paroles sont la formule consacrée pour toute demande d'hospitalité dans
la pampa. Voici leur traduction:«Je vous salue, Marie trés pure.— Congue sans
péché.— Peut-on entrer, don Torribio?— Entrez, sefior don Zeno Cabral; cette maison
et tout ce qu'elle renferme vous appartient.»



Cette habitation, comme toutes celles des gauchos, était
une hutte de terre entremélée de roseaux, couverte en paille
coupante, construite, enfin, avec toute la simplicité primitive du
désert.

Elle était composée de deux pieces: la chambre a coucher et
l'appartement de réception, servant aussi de cuisine.

Un lit formé de quatre piquets plantés en terre, supportant une
claie en roseaux ou des courroies de cuir entrelacées, sur lequel se
place, en guise du matelas européen, inconnu dans ces contrées,
une peau de beeuf non tannée; quelques autres cuirs étendus a
terre, pres de la muraille pour coucher les enfants, des bolas, des
lacos, armes indispensables des gauchos, des harnais de chevaux
suspendus a des piquets de bois fichés dans les parois du rancho
formaient 'unique ameublement de la chambre intérieure.

Quant a la premiere, cet ameublement était plus simple
encore, si cela est possible; il se composait d'une claie en roseaux
supportée par six piquets et servant de sofa, deux tétes de beeufs
en guise de fauteuil, un petit baril d'eau, une marmite en fonte,
quelques calebasses servant de vases, une jatte en bois et une
broche en fer, piquée verticalement devant le foyer, placé au
milieu méme de la piece.

Nous avons décrit ce rancho ainsi minutieusement, parce
que tous se ressemblent dans la pampa, et sont pour ainsi dire
construits sur le méme modele.

Seulement, comme celui dans lequel nous nous trouvions alors
appartenait a un homme relativement riche, a part du corps de
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logis principal, 2 une vingtaine de metres a peu pres, il s'en
trouvait un autre servant de magasin pour les cuirs et les viandes
destinées a étre séchées, et entouré d'une haie assez étendue
et d'une hauteur de trois metres formant le corral, et derriere
laquelle les chevaux s'abritaient des bétes fauves pendant les
nuits.

Les honneurs du rancho nous furent faits par deux dames, que
le gaucho nous présenta comme étant, 1'une sa femme et 'autre
sa fille.

Celle-ci, agée d'une quinzaine d'années, était grande, bien
faite et douée d'une beauté peu commune; elle se nommait Eva,
ainsi que je l'appris plus tard; sa mere, bien que fort jeune
encore, — elle avait au plus trente ans, — n'avait plus que quelques
restes fugitifs d'une beauté qui avait dii étre fort remarquable,
mais qui s'était promptement fanée au contact de la vie misérable
a laquelle la condamnait le désert au milieu duquel s'était écoulée
son existence.

Mon compagnon paraissait étre un ami intime du ranchero
et de sa famille, par lesquels il fut recu avec les témoignages de
la joie la moins équivoque, bien que tempérés par une nuance
presque insaisissable de respect et presque de crainte.

De son co6té, don Zeno Cabral, car je savais enfin son nom,
agissait avec eux avec un sans-facon protecteur qui témoignait de
rapports sérieux entre lui et le gaucho.

La réception fut ce qu'elle devait €étre, c'est-a-dire des plus
franches et des plus cordiales; ces braves gens ne savaient que



faire pour nous étre agréables, le moindre remerciment de notre
part les comblait de joie.

Notre repas, que nous mangeames de bon appétit, se composa,
comme toujours, de I'asado ou r6ti de beeuf, du gueso ou fromage
de Goya, et de harina ou farine de mandioca, le tout arrosé de
quelques libations de cafia ou eau-de-vie de sucre qui, sous le
nom de fraguitos, — petits coups — circulerent libéralement et
acheverent de nous mettre en joie et de nous faire oublier nos
fatigues de la journée.

Comme complément a ce repas, beaucoup plus confortable
que ne le supposera sans doute le lecteur européen, lorsque nos
cigarettes furent allumées, dofia Eva décrocha une guitare, et,
apres l'avoir présentée a son pere qui, tout en fumant, commenca
a préluder avec les quatre doigts réunis, elle dansa devant nous,
avec cette grace et cette désinvolture qui n'appartiennent qu'aux
femmes de 1'Amérique du Sud, un cielito suivi immédiatement
d'une montonera; puis, le jeune garcon dont j'ai déja eu occasion
de parler, et qui était non pas le serviteur mais le fils du ranchero,
chanta d'une voix fraiche, bien timbrée, et avec un accent qui
nous alla a I'ame, quelques tristes et quelques cielitos nationaux.

Il se passa alors un incident bizarre et dont je ne pus
m'expliquer le motif. Don Quino, le jeune homme, chantait avec
une passion indicible ces vers charmants de Quintana:

Feliz aquel que junto a ti suspira
Que el dulce nectar de tu risa bebe



Que a demandarte compasion se atreve
Y blandamente palpitar te mira!3

Tout a coup don Zeno devint d'une paleur cadavéreuse, un
tressaillement nerveux agita tout son corps, et deux larmes
briilantes jaillirent de ses yeux, cependant il garda le plus profond
silence; mais le jeune homme s'apercut de 1'effet produit sur
I'hdte de son pere par les vers qu'il chantait, et immédiatement
il entonna une joyeuse jarana, qui bientdt ramena le sourire sur
les levres palies du gaucho.

La tertulia se prolongea ainsi gaiement assez avant dans la
nuit; au dehors, le vent soufflait avec fureur, et les hurlements des
bétes fauves qui s'élevaient par intervalles formaient un étrange
contraste avec notre insouciante gaieté, cependant, vers onze
heures, les dames se retirerent, don Torribio et son fils, apres
avoir fait un dernier tour dans le rancho, afin de s'assurer que
tout était en ordre, prirent congé de nous pour la nuit et nous
laisserent, mon compagnon et moi, libres de nous étendre sur le
lit préparé pour nous et ou la fatigue ne tarda pas a nous faire
trouver le sommeil.

3 Heureux celui qui soupire pres de toi, qui boit le doux nectar de ton sourire, qui
ose te demander pitié, et doucement te voit palpiter.



III
LE RANCHO

Le lendemain, au lever du soleil, j'étais debout, mais si matinal
que j'eusse été, mon compagnon m'avait précédé, sa place aupres
de moi était vide.

Je sortis espérant le rencontrer entrain de fumer sa cigarette
au dehors.

Je ne le vis pas; la campagne autour de moi était déserte
et calme comme au jour de la création, les chiens, sentinelles
vigilantes, qui pendant la nuit avaient veillé sur notre repos,
se leverent en m'apercevant et vinrent me caresser avec des
grognements joyeux.

L'aspect de la pampa* est des plus pittoresques au lever
du soleil. Un silence profond plane sur le désert; il semblerait
que la nature se recueille et reprend ses forces a l'aurore
du jour qui commence. La fraiche brise matinale frissonne
doucement a travers les hautes herbes qu'elle incline par des
mouvements légers et cadencés; ¢a et la les venados levent
leur téte effarée et jettent autour d'eux des regards craintifs.
Les oiseaux, blottis frileusement sous la feuillée, préludent par
quelques notes timides a leur hymne du matin; sur les monticules

4 Le mot pampa appartient a la langue Quichua (langue des Incas); il signifie
textuellement place, terrain plat, savane ou grande plaine.



de sables formés par les tanieres des vizcachas, de petites
chouettes attardées, immobiles comme des sentinelles, et a demi
endormies, clignent de I'ceil aux rayons de l'astre du jour, en
enfoncant leurs tétes rondes dans les plumes de leur cou, tandis
qu'au plus haut des airs, les urubus et les caracaras planent en
longs cercles, se balancant nonchalamment au gré du vent et
cherchant la proie sur laquelle ils se laisseront tout a coup tomber
avec la rapidité de la foudre.

La pampa, en ce moment, ressemble a une mer aux eaux
vertes et calmes, dont les rivages se cachent derriere les plis de
I'horizon.

Je m'assis sur un tertre de verdure; tout en fumant une
cigarette, je me pris a réfléchir, et bientdt je fus completement
absorbé par mes pensées.

En effet, ma position était singuliere; jamais je ne l'avais
envisagée sous le jour ol elle m'apparaissait en ce moment.

Perdu dans un désert, a plusieurs milliers de lieues de mon
pays; ayant volontairement rompu tous ces liens de famille et
d'amitié qui rattachent I'homme a sa patrie, je n'avais devant moi
d'autre avenir que celui réservé aux coureurs des bois, c'est-a-
dire une lutte incessante de chaque jour, de chaque heure, sans
tréve ni merci, contre la nature entiere: hommes et animaux,
pour finir dans quelque embuscade, misérablement tué sur le
rebord d'un fossé par une fleche ou une balle inconnue. Cette
perspective, surtout a 1'age que j'avais, vingt ans a peine, lorsque
par la surabondance de seéve, I'dme dans le naif enthousiasme



de la jeunesse se sent entrainée vers les grandes choses, n'avait
rien de fort gai, au contraire; mais si j'errais maintenant dans
des savanes sans fin, en compagnie d'un homme rencontré
par hasard, qui demeurait une énigme pour moi et m'imposait
presque sa volonté, pour m'abandonner au premier caprice, ou
peut-&tre a la premicre pression de la nécessité, cette loi de fer de
la vie du désert, je ne pouvais me plaindre; je ne devais accuser
que moi, car moi seul, contre tous, m'étais obstiné a mépriser les
sages conseils et les exhortations pleines de sens que 1'expérience
et I'intérét avaient engagé mes amis a me prodiguer a tant de
reprises, pour me lancer comme un fou dans cette existence
vagabonde, que je commencais a peine depuis quelques jours et
qui déja me paraissait si dure et si décolorée.

Lorsque plus tard je me rappelai ces premires impressions
si navrantes faites au moment ou j'entrais a peine dans cette
vie aventureuse, qui devait pendant de si longues années étre la
mienne, je me pris en pitié; c'est que le désert ne se révele que peu
a peu aux yeux de celui qui le parcourt il faut 1'étudier longtemps
avant de comprendre les beautés qu'il recele dans son sein et
d'éprouver les joies inexprimables et les voluptés pleines d'une
acre saveur qu'il réserve a ses adeptes seuls.

Mais, je le répete, lorsque ces idées tristes que plus haut j'ai
cherché a rendre, envahissaient mon cceur et le noyaient dans
les flots d'une navrante tristesse qui me conduisait presque au
découragement, c'est que je me sentais seul, isolé de tout homme
de ma race, de tout ami avec lequel je pusse laisser déborder le



flot des pensées qui montaient incessamment de mon cceur 2 mes
levres, et que j'étais contraint de renfermer au dedans de moi.

C'est que j'ignorais, alors que le seul ami d'un homme, c'est
lui-méme, et que, dans les situations difficiles de la vie comme
dans les plus indifférentes, il ne doit se fier qu'a lui, et ne
compter que sur lui-méme s'il ne veut étre exposé aux trahisons
de 1'égoisme, de l'envie et de la peur, ces trois féroces ennemis
qui rodent sans cesse autour de toute amiti€ pour la briser et la
changer en haine.

Mais ma tache a été rude en ce monde; Dieu en soit béni!
J'ai beaucoup souffert, par conséquent, beaucoup appris, et j'en
suis arrivé aujourd'hui a l'indifférence la plus sceptique pour
les beaux sentiments que parfois on cherche vainement a étaler
devant moi. Je ne demande pas a la nature humaine plus qu'elle
ne peut donner, et mes amis sont d'avance absous par moi
du bien comme du mal qu'ils essayent de me faire; aussi ne
demandant rien et n'attendant rien de personne, je suis parvenu
a étre sinon heureux, le bonheur, je le sais par expérience, n'est
pas fait pour I'homme, du moins tranquille, ce qui pour moi est
le point culminant ou puisse atteindre I'ambition humaine dans
des conditions sociales ol nous place la civilisation, qui n'est
et ne peut étre que le résultat de notre organisation vicieuse et
incomplete.

Je fus tout a coup tiré de mes réflexions par une voix qui
m'interpellait d'un ton de bonne humeur.

Je me retournai vivement.



Don Torribio était pres de moi, bien qu'il flit a cheval, je ne
l'avais pas entendu venir.

«Hola, caballero, me dit-il d'un ton joyeux, la pampa est belle
au lever du soleil, n'est-ce pas?

— En effet, répondis-je sans trop savoir ce que je disais.

— La nuit a-t-elle été bonne?

— Excellente, grace a votre généreuse hospitalité.

— Bah! Ne parlons pas de cela, j'ai fait ce que j'ai pu,
malheureusement la réception a été assez mesquine; dame, les
temps sont durs, il y a seulement quatre ou cing ans c'efit été
autre chose, mais vous le savez, a la guerre comme a la guerre; a
celui qui fait tout le possible, on ne doit pas demander davantage.

— Je suis loin de me plaindre, au contraire; mais vous revenez
de route, il me semble?

— Outi, j'ai été donner un coup d'ceil 2 mes taureaux qui sont au
pasto; mais, ajouta-t-il, en levant les yeux au ciel et en calculant
mentalement la hauteur du soleil, il est temps de déjeuner; la
sefiora doit avoir tout préparé, et, sauf respect, ma course du
matin m'a singulierement aiguisé l'appétit. Rentrez-vous avec
moi?

— Je ne demande pas mieux; seulement, je ne; vois pas mon
compagnon; il me semble qu'il serait peu convenable a moi de
ne pas l'attendre pour déjeuner.»

Le gaucho se prit a rire.

«S'iln'y a que cela qui vous arréte, me dit-il, vous pouvez vous
mettre a table sans crainte.



— Il va revenir? demandai-je.

— Au contraire, il ne reviendra pas.

— Comment cela, m'écriai-je avec une surprise mélée
d'inquiétude, il est parti?

— Depuis plus de trois heures déja; mais remarquant combien
ma physionomie s'assombrissait a cette nouvelle, il ajouta
aussitot:

— Mais nous le reverrons bientdt, soyez tranquille.

— Vous l'avez donc vu, ce matin?

— Certes, nous sommes sortis ensemble.

— Ah! Il est a la chasse, sans doute?

— Probablement; seulement, qui sait quelle espece de gibier il
se propose d'atteindre.

— Cette absence me contrarie beaucoup.

— 11 voulait vous en parler avant que de monter a cheval; mais
en y réfléchissant, vous paraissiez si fatigué hier soir, qu'il a
préféré vous laisser dormir. C'est si bon le sommeil.

— Il reviendra sans doute bientot?

— Je ne saurais le dire. Don Zeéno Cabral est un homme qui
n'a pas I'habitude de raconter ses affaires au premier venu. Dans
tous les cas, il ne tardera pas beaucoup, nous le reverrons ce soir
ou demain.

— Diable! Comment vais-je faire, moi qui comptais sur lui?

— Pourquoi donc?

— Mais pour m'enseigner la route que je dois suivre.

— Si ce n'est que cela, ce n'est pas un motif pour vous



tourmenter; il m'a recommandé de vous prier de ne pas quitter
le rancho avant son retour.

— Je ne puis cependant pas demeurer ainsi chez vous.

— Parce que?

— Dame, parce que je crains de vous géner; vous n'étes pas
riche, vous-méme me I'avez dit; un étranger ne doit que vous
causer de l'embarras.

— Seiior, répondit avec dignité le gaucho, les étrangers sont
les envoyés de Dieu; malheur a 'homme qui n'a pas pour eux
les attentions qu'ils méritent; quand méme il vous plairait de
demeurer un mois dans mon humble rancho, je me trouverais
heureux et fier de votre présence dans ma famille. N'insistez donc
pas davantage, je vous prie, et acceptez mon hospitalité aussi
franchement qu'elle vous est offerte.»

Que pouvais-je objecter de plus? Rien. Je me résignai donc a
patienter jusqu'au retour de don Zeno, et je retournai au rancho
en compagnie du gaucho.

Le déjeuner fut assez gai; les dames s'efforcerent de réveiller
ma bonne humeur en me comblant de soins et d'attentions.

Aussitot apres le repas, comme don Torribio se préparait a
monter a cheval, car la vie d'un gaucho se passe a galoper de ¢a et
de 1a pour surveiller ses nombreux troupeaux, je lui demandai a
I'accompagner; il accepta. Je sellai mon cheval et nous partimes
au galop a travers la pampa.

Mon but, en accompagnant le gaucho, n'était pas de faire
une promenade plus ou moins agréable, mais de profiter de



notre isolement pour le sonder adroitement et le faire causer sur
mon compagnon, qu'il paraissait fort bien connaitre, de facon a
obtenir certains renseignements qui me permissent de me former
une opinion sur cet homme singulier, qui avait pour moi l'attrait
d'une énigme indéchiffrable.

Mais tous mes efforts furent vains, toutes mes finesses en pure
perte, le gaucho ne savait rien, ou, ce qui est plus probable, ne
voulait rien me dire; cet homme si communicatif et si enclin a
raconter, d'une fagon souvent trop prolixe ses propres affaires,
devenait d'une discrétion a toute épreuve et d'un mutisme
désespérant aussitot que, par une transition adroite, je mettais la
conversation sur le compte de don Zeno Cabral.

Il ne me répondait plus alors que par monosyllabes ou par cette
exclamation: ; Quién sabe?— qui sait, — a toutes les questions que
je lui adressais.

De guerre lasse, je renongai a le presser davantage, et je me
mis a lui parler de ses troupeaux.

Sur ce point, je trouvai le gaucho disposé a me répondre,
plus méme que je ne l'aurais désiré, car il entra avec moi dans
des détails techniques sur I'éleve des bestiaux, détails que je fus
contraint d'écouter avec un apparent intérét, et qui me firent
trouver la journée d'une interminable longueur.

Cependant, vers trois heures de l'apres-midi, don Torribio
m'annonga, ce qui me causa une vive joie, que notre tournée était
terminée, et que nous allions reprendre le chemin du rancho, dont
nous étions alors €loignés de quatre ou cinq lieues.



Un trajet de cinq lieues, apres une journée passée a galoper a
l'aventure, n'est qu'une promenade pour les gauchos montés sur
les infatigables chevaux de la pampa.

Les notres nous mirent en moins de deux heures en vue du
rancho, sans mouiller un poil de leur robe.

Un cavalier arrivait a toute bride a notre rencontre.

Ce cavalier, je le reconnus aussitot avec un vif sentiment de
joie, était don Zeno Cabral; il nous eut bientdt rejoints.

«Vous voila donc, nous dit-il en faisant ranger son cheval
aupres des notres; je vous attends depuis plus d'une heure. Puis,
s'adressant a moi: Je vous ménage une surprise qui, je le crois,
vous sera agréable, ajouta-il.

— Une surprise! m'écriai-je, laquelle donc?

— Vous verrez, je suis convaincu que vous me remercierez.

— Je vous remercie d'avance, répondis-je, sans chercher a
deviner de quel genre est cette surprise.

— Regardez, reprit-il en étendant le bras dans la direction du
rancho dont nous n'étions plus qu'a une centaine de pas.

— Mon guide! m'écriai-je en reconnaissant mon coquin
d'Indien attaché solidement a un arbre.

— Lui-méme; que pensez-vous de cela?

— Ma foi! Cela me semble tenir du prodige; je ne comprends
pas comment vous avez pu le rencontrer aussi vite.

— Oh! Cela n'était pas si difficile que vous le supposez,
surtout avec les renseignements que vous m'aviez donnés; tous
ces bribones sont de la famille des bétes fauves, ils ont des



repaires dont ils ne s'éloignent jamais et ou, tot ou tard, ils
reviennent toujours; pour un homme habitué a la pampa, rien
n'est plus facile que de mettre la main dessus; celui-ci surtout, se
fiant a votre qualité de forastero et a votre ignorance du désert, ne
se donnait pas la peine de se cacher; il voyageait tranquillement et
a découvert, persuadé que vous ne songeriez pas a le poursuivre;
cette confiance 1'a perdu, je vous laisse a penser quelle a été
sa frayeur, lorsque je 1'ai surpris a I'improviste et que je lui ai
signifié péremptoirement qu'il m'accompagnat aupres de vous.

— Tout cela est fort bien, sefior, répondis-je, je vous remercie
de la peine que vous avez prise; mais que voulez-vous que je fasse
de ce picaro, a présent?

— Comment, s'écria-t-il avec étonnement, ce que je veux que
vous en fassiez, je veux que vous le corrigiez d'abord, et cela
d'une facon exemplaire dont il garde le souvenir; puis, comme
vous l'avez engagé pour vous servir de guide jusqu'au Brésil et
qu'il a recu d'avance une partie du prix convenu, il faut qu'il
remplisse son engagement loyalement, ainsi qu'il a été fait.

— Je vous avoue que je n'ai pas grande confiance dans sa
loyauté future.

— Vous étes dans l'erreur a cet égard, vous ne connaissez pas
les Indiens mansos — soumis; — celui-ci, une fois qu'il aura été
corrigé, vous servira fidelement, rapportez-vous en a moi la-
dessus.

—Je le veux bien; mais cette correction, quelle qu'elle soit, je
vous confesse que je me sens incapable de la lui administrer.



— Qu'a cela ne tienne! Voici notre ami don Torribio, qui n'a
pas le coeur aussi tendre que vous et qui se chargera de ce soin.

— Je ne demande pas mieux pour vous étre agréable,» appuya
don Torribio.

Nous arrivions en ce moment en face du prisonnier. Le pauvre
diable, qui savait sans doute ce qui le menagait, avait l'air fort
penaud et fort mal a son aise; du reste, il était solidement attaché,
le visage tourné vers l'arbre.

Nous mimes pied a terre.

Don Zgno s'approcha du prisonnier, pendant qu'avec un
imperturbable sang-froid don Torribio s'occupait a plier son laco
en plusieurs doubles dans sa main droite.

«Ecoute, picaro, dit don Zeno a I'Indien attentif, ce caballero
t'a engagé a Buenos Aires; non seulement tu l'as lachement
abandonné dans la pampa, mais encore tu I'as volé; tu mérites un
chatiment, ce chatiment, tu vas le recevoir. Don Torribio, mon
cher seigneur, veuillez, je vous prie, appliquer cinquante coups
de laco sur les épaules de ce bribon, et cela de facon a ce qu'il
les sente.»

L'Indien ne répondit pas un mot, le gaucho s'approcha alors et
avec la conscience qu'il mettait a tout ce qu'il faisait, il leva son
laco qui retomba en sifflant sur les épaules du pauvre diable, ou
il traca un sillon bleuatre.

L'Indien ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri; on
l'aurait cru changé en statue de bronze tant il était immobile et
indifférent a force de volonté ou de stoicisme.



Quant a moi, je souffrais intérieurement, mais je n'osais
intervenir convaincu de la justice de cette exécution sommaire.

Don Zeno Cabral comptait impassiblement les coups au fur
et a mesure qu'ils tombaient.

Au onzieme le sang jaillit.

Le gaucho ne s'arréta pas.

L'Indien, bien que ses chairs frissonnassent sous les coups
de plus en plus pressés, conservait son impassibilité de marbre.
Malgré moi, j'admirais le courage de cet homme, qui réussissait
si completement a dompter la douleur et a retenir méme le plus
léger signe de souffrance, bien qu'il dit en éprouver une atroce.

Les cinquante coups auxquels le guide avait été condamné par
I'implacable don Zeno lui furent administrés par le gaucho, sans
qu'il en manquat un seul; au trente-deuxieéme, malgré tout son
courage, 1'Indien avait perdu connaissance; mais cela n'avait pas,
malgré ma priere, interrompu l'exécution.

«Arrétez, dit enfin don Zeno, lorsque le nombre fut complet,
détachez-le.»

Les liens furent coupés, le corps du pauvre diable, que les
cordes seules soutenaient, tomba inerte sur le sable.

Le fils du gaucho s'approcha alors, frotta avec de la graisse de
beeuf, de 1'eau et du vinaigre les plaies saignantes de 1'Indien, lui
rejeta son poncho sur les épaules, puis il le laissa la.

«Mais cet homme est évanoui! m'écriai-je.

— Bah! Bah! fit don Zeéno, ne vous en occupez pas, ces démons
ont le cuir dur; dans un quart d'heure, il n'y pensera plus; allons



diner.»

Cette froide cruauté me révolta. Cependant, je m'abstins de
toute observation et j'entrai dans le rancho; j'étais bien novice
encore; j'étais réservé a assister plus tard a des scénes pres
desquelles celle-1a n'était qu'un jeu d'enfant.

Apres le diner qui, contre I'habitude, se prolongea assez
longtemps, don Zeno ordonna au fils de don Torribio d'amener
le guide.

Au bout d'un instant, il entra; don Zeno le fixa quelques
secondes avec attention, puis il lui adressa la parole en ces termes:

«Reconnais-tu avoir mérité le chatiment que je t'ai infligé?

— Je le reconnais, répondit I'Indien d'une voix sourde, mais
sans la moindre hésitation.

— Tu n'ignores pas que je sais ou te trouver, quel que soit
I'endroit ou tu te caches.

—Je le sais.

— Si, sur ma priere, ce caballero consent a te pardonner et a te
reprendre a son service, lui seras-tu fidele?

— Oui, mais a une condition.

— Je ne veux pas de conditions de ta part, bribon, reprit
durement don Zeno, tu mérites le garrotte.»

L'Indien baissa la téte.

«Réponds a ma question.

— Laquelle?

— Seras-tu fidele?

— Oui.



— Je le saurai; chatiment ou récompense, je me charge de
régler ton compte, tu entends?

— J'entends.

— Maintenant, écoute-moi, ton maitre et toi vous partirez d'ici
demain au lever du soleil; il faut que dans neuf jours il soit a la
fazenda do rio d'Ouro. Tu la connais?

— Je la connais.

—Y sera-t-il?

—1l'y sera.

— Pas d'équivoque entre nous, tu me comprends bien, je veux
que ce caballero soit rendu dans neuf jours a la fazenda do rio
d'Ouro, en bonne santé, libre, et sans qu'il manque rien a son
bagage.

— J'ai promis, répondit froidement 1'Indien.

— C'est bien, bois ce trago de cafia pour te remettre des coups
que tu as recus et va dormir.»

Le guide saisit la calebasse que lui tendait don Zeno, la vida
d'un trait avec une satisfaction visible et se retira sans ajouter une
parole.

Lorsqu'il fut sorti, je m'adressai a don Zeno, de l'air le plus
indifférent que je pus affecter.

«Tout cela est bel et bon, lui dis-je, mais je vous certifie,
seflor, que malgré ses promesses, je n'ai pas la moindre confiance
dans ce drole.

— Vous avez tort, sefior, me répondit-il, il vous servira
fidelement, non pas par affection, peut-étre ce serait trop lui



demander apres ce qui s'est passé, mais par crainte, ce qui vaut
mieux encore; il sait fort bien que s'il vous arrivait quelque chose,
il aurait un compte sévere a me rendre de sa conduite.

— Hum! murmurai-je, cela ne me rassure que médiocrement;
mais pourquoi, si, ainsi que vous me l'avez laissé entrevoir, vous
vous rapprochez des frontieres brésiliennes, ne me permettez-
vous pas de vous accompagner?

— C'était mon intention; malheureusement certaines raisons,
inutiles a vous faire connaitre, rendent impossible I'exécution de
ce projet; cependant je compte vous voir a la fazenda do rio
d'Ouro, ou probablement j'arriverai avant vous. Dans tous les
cas, veuillez y demeurer jusqu'a ce que je vous aie vu, et alors,
peut-&tre, me sera-t-il permis de reconnaitre, ainsi que j'en ai le
vif désir, I'éminent service que vous m'avez rendu.

— Je vous attendrai, puisque vous le désirez, sefior, répondis-
je, prenant bravement mon parti de ce nouveau contre-temps,
non pas pour vous rappeler 1'événement auquel vous faites
allusion, mais parce que je serais heureux de faire avec vous une
connaissance plus intime.»

Don Zéeno me tendit la main, et la conversation devint
générale.

Le lendemain au lever du soleil, je me levai, et, apres avoir
pris affectueusement congé des hotes qui m'avaient si bien regus
et que je croyais ne jamais revoir, je quittai le rancho sans avoir
pu dire adieu a don Zeno Cabra, qui s'était €loigné bien avant
mon réveil.



Malgré les assurances réitérées de don Torribio et celles de
don Zéno, je ne me fiai que médiocrement a mon guide, et je lui
ordonnai de marcher devant moi, résolu a lui briiler la cervelle
au premier geste suspect de sa part.



IV
LA FAZENDA DO RIO D'OURO

Mon voyage se continuait ainsi dans des conditions assez
singulieres, livré dans un pays inconnu, loin de tout secours
humain, a la merci d'un Indien dont la perfidie m'avait été déja
surabondamment prouvée et duquel je ne devais rien avoir de
bon a attendre.

Cependant, j'étais bien armé, vigoureux, résolu; je partis dans
d'assez bonnes dispositions, convaincu que mon guide ne se
hasarderait jamais & m'attaquer en face et qu'en le surveillant
avec soin je parviendrais toujours a en avoir bon marché.

Du reste, je me hate de constater que j'avais tort de supposer
de mauvaises intentions au pauvre Indien et que mes précautions
furent inutiles; don Torribio et don Zeéno Cabral avaient dit
vrai. La rude correction infligée a mon Guaranis avait eu la
plus salutaire influence sur lui et avait entierement modifié ses
intentions 2 mon égard; nos relations ne tarderent donc pas a
devenir des plus cordiales, et, fort satisfait du résultat obtenu
par les coups de fouet du gaucho, je me réservai in petto, le
cas échéant, de ne pas hésiter a employer le méme moyen pour
rappeler au devoir les Indiens mansos avec lesquels le hasard me
mettrait en rapport.

Mon guide était devenu plus gai, plus aimable, et surtout plus
causeur; je profitai de cette modification, fort agréable pour moi,



dans son caractere, pour essayer de le sonder et lui adresser
plusieurs questions sur le compte de don Zéno Cabral.

Cette fois encore j'échouai completement, non pas que
I'Indien refusat de me répondre, au contraire, mais par ignorance.

En résumé, voici tout ce que je parvins a apprendre apres des
questions sans nombre et tournées de toutes les facons.

Don Zeno Cabral était fort connu et surtout fort redouté
par tous les Indiens qui vivent au désert et le parcourent
incessamment dans tous les sens; c'était pour eux un étre
étrange, mystérieux, incompréhensible, dont le pouvoir était fort
grand; nul ne connaissait son habitation habituelle; il possédait
presque le talent d'ubiquité, car on l'avait souvent rencontré a
des distances fort €loignées les unes des autres presque a la
méme heure; les Indiens lui avaient souvent tendu des pieges
pour le tuer, sans jamais réussir a lui faire la plus 1égere blessure;
il avait su prendre une influence telle sur leur esprit qu'ils le
croyaient invulnérable et le regardaient comme un étre d'une
essence beaucoup supérieure a la leur.

Souvent il disparaissait pendant des mois entiers sans qu'on
stit ce qu'il était devenu, puis, tout a coup on le voyait subitement
campé au milieu des tribus indiennes, sans qu'on comprit
comment il était arrivé la.

Au total, les Indiens, a part la crainte respectueuse qu'il leur
inspirait, lui avaient pour la plupart de grandes obligations. Nul
mieux que lui ne savait guérir les maladies réputées incurables
par leurs sorciers; instruit de tout ce qui se passait au désert,



souvent il avait sauvé de la mort des familles entieres, perdues
dans les foréts sans vivres et sans armes; «aussi, ajouta mon
guide, en terminant, cet homme est-il pour nous un de ces génies
puissants pour le bien comme pour le mal, dont il vaut mieux
ne pas s'entretenir de peur de le voir subitement paraitre et
d'encourir sa colere.»

Ces renseignements, si je puis donner ce nom aux divagations
craintives et superstitieuses de mon guide, me laisseérent plus
perplexe que je ne 1'étais auparavant sur le compte de cet homme,
que tout semblait conspirer a entourer 2 mes yeux d'une auréole
mystérieuse.

Un mot prononcé, par hasard peut-€tre, par 1'Indien éveilla
davantage encore si cela est possible la curiosité dévorante qui
s'était emparés de moi.

«C'est un Paulista,» m'avait-il dit 2 demi-voix en jetant autour
de lui des regards effarés, comme s'il redoutait que cette parole
ne tombat dans une oreille indiscrete et fiit répétée a celui qu'elle
intéressait.

A plusieurs reprises, pendant mon séjour a Buenos Aires,
j'avais entendu parler des Paulistas; les renseignements qu'on
m'avait donnés sur eux, bien que trés incomplets et erronés pour
la plupart, avaient cependant excité ma curiosité a un tel point,
qu'ils entraient pour beaucoup dans ma résolution de me rendre
au Brésil.

Les Paulistas ou Vicentistas, car ces deux noms leur sont
indistinctement appliqués par les historiens, fonderent leur



premier établissement dans les vastes et magnifiques plaines de
Piratininga.

Alors 13, sous la direction intelligente et paternelle des deux
jésuites Anchieta et Nobrega, s'organisa une colonie a part dans
la colonie, une sorte de métropole demi barbare, qui dut a son
courage une prospérité et une influence toujours croissante, et
dont les exploits, si quelques jours on les raconte, formeront,
j'en suis convaincu, la partie la plus intéressante de 1'histoire du
Brésil.

Dans le Nouveau Monde, des qu'on veut parler de progres,
d'abnégation et de civilisation, il faut remonter aux jésuites dont
les conquétes pacifiques, ont plus fait pour I'extinction de la
barbarie que tous les efforts réunis des aventuriers de génie, qui
allerent au seizieme siecle fonder en Amérique les puissances
espagnole et portugaise.

Grace a l'intervention des jésuites au Brésil, les Européens ne
dédaignerent pas de s'allier avec ces fortes et belliqueuses races
indiennes, qui tinrent si longtemps en échec les Portugais et firent
parfois reculer la conquéte.

De ces unions, il résulta une race guerriere, brave, endurcie a
toutes les fatigues, audacieuse surtout, qui, bien dirigée, produisit
les Paulistas, ces hommes auxquels on doit presque toutes les
découvertes qui se firent dans l'intérieur du Brésil et dont les
prodigieuses excursions et les téméraires exploits sont passés
aujourd'hui a 1'état de légendes fantastiques dans les contrées
mémes qui en furent le théatre.



On a adressé plusieurs reproches sérieux aux Paulistas: on
les a accusés d'avoir, des 1'origine de leur colonie, montré un
caractere indomptable et indépendant, un dédain affecté pour les
lois de la métropole, un orgueil inoui vis-a-vis des autres colons;
on a prétendu que, sortis des rangs les plus turbulents et les
plus corrompus des aventuriers européens, ils avaient puisé dans
leur origine et leurs alliances indiennes un principe de cruauté
et de mépris pour la vie des autres hommes qui en faisait, non
seulement des hotes et des voisins dangereux, mais encore des
natures essentiellement insociables et ingouvernables.

A ces accusations, les Paulistas ont donné le plus complet
démenti.

La province de Saint-Paul, habitée et peuplée par eux seuls,
est aujourd'hui la plus civilisée, la plus industrieuse et la plus
riche du Brésil.

D'ailleurs notre avis, avis partagé du reste par beaucoup
d'historiens, est qu'a une nature indomptée il faut des hommes
indomptables, et que sur ce sol vierge que foulaient les Paulistas
au milieu de ces nations farouches, impatientes de toute sujétion,
et qui préféraient mourir que se soumettre a une domination
étrangere qu'ils ne pouvaient et ne voulaient pas comprendre, il
fallait des organisations d'élite, insensibles a toutes les faiblesses
comme a tous les égoismes des conventions sociales de la
civilisation, et, pour cette raison, capables d'accomplir de
grandes choses.

En entendant a Buenos Aires parler ainsi des Paulistas avec un



enthousiasme d'autant plus vrai que les Espagnols sont de temps
immémorial les implacables ennemis des Portugais, et que cette
haine, née en Europe, se poursuit en Amérique avec une force
décuplée par la rivalité; je me sentais, malgré moi, entrainé vers
ces hommes étranges, a la puissante organisation, aux instincts
aventuriers, qui avaient conquis un monde a leur patrie et dont,
malgré les modifications apportées par le temps et la civilisation,
j'espérais étre assez heureux pour retrouver debout quelque type
attardé.

Aussi, a cette désignation de Paulista appliqué a 1'homme
qui m'était apparu dans des circonstances si singulieres et qui,
pendant le peu de temps que j'étais demeuré pres de lui,
s'était révélé a moi sous des aspects si bizarres, si heurtés et
si insaisissables, je sentis se réveiller toute mon ardeur et je
n'aspirai plus qu'a me rencontrer de nouveau avec ce personnage
pour lequel j'avais, des le premier moment, éprouvé une si vive
sympathie.

Je pressai donc mon voyage le plus possible, d'autant plus
que mon guide m'avait appris que la fazenda do rio d'Ouro, ou
don Zeno Cabral m'avait assigné rendez-vous, était située sur la
frontiere de la province de Saint-Paul, dont elle était une des plus
riches et des plus vastes exploitations.

Afin d'atteindre plus vite le but de notre longue course, mon
guide m'avait, malgré les difficultés du chemin, fait suivre les
rives inondées du rio Uruguay.

Le quatrieme jour, apres notre départ du rancho, nous



atteignimes l'aldéa de Santa Ana, premiere garde brésilienne en
remontant le fleuve.

La crue excessive du fleuve avait causé des ravages terribles
dans ce misérable village composé d'une douzaine de ranchos
a peine; plusieurs avaient été emportés par les eaux, le reste
était menacé d'étre prochainement envahi; les pauvres habitants,
réduits a la plus affreuse détresse, campaient sur un monticule en
attendant le retrait des eaux.

Cependant ces pauvres gens, malgré leur miseére, nous
recurent de la facon la plus amicalement hospitaliere, se mettant
a notre disposition pour tout ce qu'ils pouvaient nous fournir et
se désespérant de n'avoir presque rien a nous donner.

Ce fut avec un indicible serrement de coeur et une profonde
reconnaissance que le lendemain, au lever du soleil, je quittai
ces bonnes gens qui nous comblerent, a notre départ, de souhaits
pour la réussite de notre voyage.

Du reste, j'avais accompli le plus dur du trajet que j'avais a
faire.

Je continuai d'avancer a travers un paysage charmant et
accidenté; trois jours apres ma halte a Santa Ana, vers deux
heures de l'apreés-midi, 2 un angle de la route, je tournai
subitement la téte, et, malgré moi, je m'arrétai en poussant un cri
d'admiration a I'aspect inattendu de la plus délicieuse campagne
que jamais j'aie contemplée.

Mon Guaranis, désormais completement réconcilié avec moi,
sourit avec joie a cette manifestation enthousiaste. C'était a



lui que je devais cette splendide surprise qu'il me préparait
depuis quelques heures en m'obligeant a prendre, sous prétexte
de raccourcir la route, des sentiers perdus a travers des bois a
peu pres infranchissables.

Devant moi, presque a mes pieds, car je me trouvais arrété sur
le sommet d'une colline assez élevée, s'étendait, encadrée dans
un horizon de verdure, formé par une ceinture de foréts vierges,
une campagne d'un périmetre d'une dizaine de lieues environ,
dont, grace a ma position, mes regards saisissaient les moindres
détails. Au centre a peu pres de cette campagne, sur une étendue
de deux lieues, se trouvait un lac aux eaux transparentes d'un
vert d'émeraude; les montagnes boisées et tres pittoresques qui
l'entouraient, étaient couvertes de plantations aux places ou des
briilis avaient été ménagés.

Nous étions a 1'endroit ou le Curitiba ou Guazu, fleuve assez
important, affluent du Parana que nous avions atteint, apres
avoir traversé le Paso de los infieles, entre dans le lac. Ses bords
étaient garnis de grands buissons de savacous®, de cocobois®
et d'amingas, sur les branches desquels étaient en ce moment
perchées des troupes de petits hérons. Ces oiseaux se tenaient
suspendus au-dessus de la surface de 1'eau pour faire la chasse
aux poissons, aux insectes ou a leurs larves.

A lentrée du Guazu, j'apercus une ile que mon guide
m'assura avoir été autrefois flottante; mais elle s'est peu a peu
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rapprochée de la rive ou elle s'est fixée. Formée primitivement
par des plantes aquatiques, la terre végétale s'y est amoncelée,
et maintenant elle est couverte de bois assez épais; puis au
loin, au milieu d'une échappée entre deux collines couvertes de
foréts, j'apercus un nombre considérable de batiments s'élevant
en amphithéatre et dominés par un clocher aigu.

Au-dessous du flanc escarpé de la hauteur sur laquelle
s'élevaient ces batiments, le Guazu s'élancait en grondant par-
dessus les obstacles que lui opposaient des rochers abrupts et
couverts d'un lichen verdatre; puis, se partageant en plusieurs
bras, il allait se perdre apres des méandres sans nombre dans
les sombres vallées qui s'étendaient a droite et a gauche. Je ne
pouvais détacher mes yeux du spectacle de cette nature grande,
sauvage et réellement imposante; je demeurais 1a comme fasciné,
ne songeant ni a avancer ni a reculer, tout a I'émotion intérieure
que j'éprouvais et oubliant tout pour regarder encore, sans me
rassasier jamais de cette vue splendide a laquelle rien ne peut
étre comparé.

«Que c'est beau! m'écriai-je emporté malgré moi par
I'admiration.

— N'est-ce pas? me répondit comme un écho le guide qui
s'était tout doucement rapproché.

— Comment nommez-vous ce magnifique pays?»

L'Indien me regarda avec étonnement.

«Ne le savez-vous pas, mi amo, me dit-il.

— Comment le saurais-je, puisque je viens ici aujourd'hui pour



la premiere fois.

— Oh! C'est que ce pays est bien connu, mi amo, reprit-il, de
bien loin on vient pour le voir.

— Je n'en doute pas, cependant je désirerais savoir son nom.

— Eh! Mais c'est I'endroit ou nous nous rendons, mi amo; vous
voyez devant vous la fazenda do rio d'Ouro, il parait que dans
les anciens jours toutes ces montagnes que vous voyez étaient
remplies d'or et de pierres précieuses.

— Et maintenant? demandai-je intéressé malgré moi.

— Oh! Maintenant, on ne travaille plus aux mines, le maitre ne
le veut pas; elles sont comblées ou envahies par 1'eau; le maitre
prétend qu'il vaut mieux travailler la terre, et que c'est 1a le
véritable moyen de se procurer la richesse.

— Il n'a pas tort; comment se nomme 1I'homme bon qui
raisonne d'une fagon aussi juste?

—Je ne sais pas, mi amo; on prétend que la fazenda et toutes les
terres qui en dépendent appartiennent a don Zeno Cabral; mais
je n'oserais l'assurer; du reste, cela ne m'étonnerait pas, car on
raconte de singulieres choses sur ce qui se passe dans les caldeiras
que vous voyez la-bas, ajouta-t-il en me désignant du doigt des
trous ronds en forme d'entonnoir, percés dans les rochers, lorsque
le Viragao s'éleve sur la surface du lac et en agite les eaux avec
tant de violence que les pirogues sont en danger de périr.

— Que raconte-t-on donc de si extraordinaire?

— Oh! Des choses effrayantes, mi amo, et que moi, qui suis
un pauvre Indien, je n'oserais jamais répéter a un sefior comme



vous.»

J'eus beau presser mon guide pour 1'obliger a s'expliquer, je
ne pus en tirer que des interjections de frayeur accompagnées
d'innombrables signes de croix. De guerre lasse, je renoncai a
l'interroger davantage sur un sujet qui paraissait lui déplaire tant,
et je changeai de conversation.

«Dans combien de temps arriverons-nous a la fazenda? lui
demandai-je.

— Dans quatre heures, mi amo.

— Croyez-vous que don Zeno sera déja arrivé et que nous le
rencontrerons?

— Qui sait, mi amo; si le sefior don Zeéno veut étre arrivé, il
le sera; sinon, non.»

Battu sur ce point comme sur le premier, je renongai
définitivement a adresser a mon guide des questions auxquelles,
comme a plaisir, il faisait de si ridicules réponses, je me bornai
a lui donner I'ordre du départ.

Au fur et a2 mesure que nous descendions dans la vallée, le
paysage changeait et prenait des aspects d'un effet saisissant; je
parcourus, ainsi, sans m'en apercevoir, l'espace assez étendu qui
me séparait de la fazenda.

Au moment oll nous commencions a gravir un sentier assez
large et bien entretenu qui conduisait aux premiers batiments,
j'apercus un cavalier qui accourait vers moi a toute bride.

Mon guide me toucha légerement le bras avec un
frémissement de crainte.



«Le voyez-vous, mi amo? me dit-il.

— Qui? lui répondis-je.

— Le cavalier?

— Eh bien?

— Ne le reconnaissez-vous pas, c'est le seigneur don Zeno
Cabral.

— Impossible!» m'écriais-je.

L'indien hocha la téte a plusieurs reprises.

«Rien n'est impossible au sefior Zeéno,» murmura-t-il & demi-
VOIX.

Je regardai plus attentivement; je reconnus en effet don Zeno
Cabral, mon ancien compagnon de la pampa, il portait le méme
costume que lors de notre rencontre.

Au bout d'un instant il fut pres de moi.

«Soyez le bienvenu a la fazenda do rio d'Ouro, me dit-
il joyeusement en me tendant la main droite que je serrai
cordialement; avez-vous fait un bon voyage.

— Excellent, je vous remercie, quoique tres fatigant; mais,
ajoutai-je en remarquant un léger sourire sur ses levres, bien que
je ne me donne pas encore pour un voyageur de votre force, je
commence a parfaitement m'habituer; d'ailleurs, 1'aspect de votre
admirable pays m'a completement fait oublier ma fatigue.

— N'est-ce pas qu'il est beau, me dit-il avec orgueil et qu'il
mérite d'étre vu et apprécié méme apres les plus beaux paysages
européens.

— Certes, d'autant plus qu'entre eux et lui toute comparaison



est impossible.

— Vous avez été satisfait de ce bribon, je suppose, dit-il en se
tournant vers le guide qui se tenait modestement et craintivement
en arriere.

— Fort satisfait; il a completement racheté sa faute.

— Je le savais déja, mais je suis content de 1'entendre dire par
vous, cela me raccommode avec lui. Cours en avant, picaro, et
annonce notre arrivée.»

L'Indien ne se fit pas répéter 1'ordre qui lui était donné, il
pressa les flancs de son cheval et partit au galop.

«Ces Indiens sont de singulieres natures, reprit don Zeno en
le suivant du regard, on ne peut les dompter qu'en les menagant
avec rudesse, mais, somme toute, ils ont du bon, et avec de la
volonté on parvient toujours a en faire quelque chose.

— Vous exceptez sans doute, répondis-je en souriant, ceux qui
voulaient vous faire un si mauvais parti lorsque j'eus le plaisir de
vous rencontrer.

— Pourquoi donc cela? Les pauvres diables agissaient dans
de bonnes intentions au point de vue de leurs idées étroites, en
cherchant a se débarrasser d'un homme qu'ils redoutent et qu'ils
croient leur ennemi, je ne puis pas leur garder rancune pour cela.

— Vous ne craignez pas, en vous aventurant ainsi, d'étre un
jour victime de leur perfidie?

— Il en sera ce qu'il plaira a Dieu! Quant a moi, j'accomplirai
jusqu'au bout la mission que je me suis imposée. Mais laissons
cela; vous resterez quelque temps avec nous, n'est-ce pas don



Gustavio?

— Deux ou trois jours seulement,» répondis-je. Le visage de
mon hote se rembrunit subitement a cette déclaration.

«Vous étes bien pressé? me dit-il.

— Nullement; je suis, au contraire, absolument maitre de mon
temps.

— Alors pourquoi vouloir nous quitter si vite?

— Dame, répondis-je, ne sachant trop que dire, je crains de
vous géner.»

Don Zeéno Cabral me posa amicalement la main sur 1'épaule,
et me regardant attentivement pendant une minute ou deux:

«Don Gustavio, me dit-il, quittez une fois pour toutes ces
facons européennes qui ne sont pas de mise ici; on ne géne
pas un homme comme moi, dont la fortune s'éleve a plusieurs
millions de piastres, qui est maitre apres Dieu d'un territoire de
plus de trente lieues carrées et qui commande a plus de deux
mille individus blancs, rouges et noirs; en acceptant franchement
I'hospitalité que cet homme vous offre loyalement comme a un
ami et a un frere, on lui fait honneur.

— Ma foi, répondis-je, mon cher hote, vous avez une facon de
prendre les choses qui rend un refus tellement impossible, que je
me mets completement a votre discrétion; faites de moi ce que
bon vous semblera.

— A la bonne heure, voila qui est parler a la frangaise, sans
ambages et sans réticences; mais rassurez-vous, je n'abuserai pas
de la latitude que vous me donnez en vous conservant malgré



vous aupres de moi; peut-étre méme, si vos idées vagabondes
vous tiennent toujours au ceeur, vous ferai-je d'ici quelques jours
une proposition qui vous sourira.

— Laquelle? m'écriai-je vivement.

— Je vous le dirai; mais, chut! Nous voici arrivés.»

En effet, cinqg minutes plus tard nous entrames dans la fazenda
entre une double haie de domestiques rangés pour nous recevoir
et nous faire honneur.

Je ne m'étendrai pas sur la fagcon dont I'hospitalité me fut
offerte dans cette demeure réellement princiere.

Quelques jours s'écoulerent pendant lesquels mon hote
chercha par tous les moyens a me distraire et a me faire
agréablement passer le temps.

Cependant, malgré tous ses efforts pour paraitre gai, je
remarquai qu'une pensée sérieuse le préoccupait; je n'osais
lI'interroger craignant de lui paraitre indiscret, seulement
j'attendais avec impatience qu'il me fit une ouverture qui me
permit de satisfaire ma curiosité en lui adressant quelques
questions que j'avais incessamment sur les levres et que je
retenais a grand-peine.

Enfin, un soir, il entra dans ma chambre; un domestique dont
il était accompagné portait plusieurs liasses énormes de papiers.

Apres avoir fait déposer ces papiers sur une table et renvoyé
le domestique, dont Zeéno s'assit pres de moi, et apres un instant
de réflexion:

«Don Gustavio, me dit-il, je vous ai parlé d'une expédition a



laquelle j'avais 1'intention de vous associer, n'est-ce pas?

— En effet, répondis-je, et je suis prét a vous suivre, don Zeno.

— Je vous remercie, mon ami; mais avant que d'accepter
votre consentement, laissez-moi vous donner quelques mots
d'explication.

— Faites.

— L'expédition dont il s'agit est des plus sérieuses; elle est
dirigée vers des contrées inconnues qui n'ont été que rarement et
a de longs intervalles foulées par les pieds des blancs; nous aurons
des obstacles presque infranchissables a surmonter, des dangers
terribles a courir; malgré les précautions prises par moi pour
assurer notre slireté, je dois vous avouer que nous risquons de
trouver la mort au milieu des hordes de sauvages qu'il nous faudra
combattre; moi, mon sacrifice est fait, j'ai mirement réfléchi et
pesé avec soin dans mon esprit toutes les chances de réussite ou
d'insucces que nous devons rencontrer.

— Et vous partez?

— Je pars, oui, parce que j'ai les plus sérieux motifs pour
le faire; mais vous, votre position n'est pas la méme, je ne
me reconnais pas le droit de vous entralner a ma suite dans
une tentative désespérée, dernier coup d'une partie commencée
depuis longues années et dont le résultat doit, a part votre amitié
pour moi, vous demeurer indifférent.

— Je partirai avec vous, don Zeno, quoi qu'il advienne, mon
parti est pris, ma résolution ne changera pas.»

Il garda un instant le silence.



«C'est bien, me dit-il enfin d'une voix émue, je n'insisterai
pas davantage; plusieurs fois nous avons, entre nous, parlé des
Paulistas, vous m'avez demandé des renseignements sur eux, ces
renseignements vous les trouverez dans ces notes que je vous
laisse; lisez-les attentivement, elles vous apprendront les motifs
de l'expédition que je tente aujourd'hui; si lorsque vous aurez
Iu ces notes, la cause que je défends vous parait encore juste
et que vous consentiez toujours a m'accorder votre concours,
je l'accepterai avec joie. Adieu, vous avez trois jours devant
vous pour apprendre ce qu'il vous faut savoir; dans trois jours
nous nous séparerons pour ne plus nous revoir, ou nous partirons
ensemble.»

Don Zeéno Cabral se leva alors, me serra la main et quitta la
chambre.

Trois jours apres je partis avec lui.

Ce sont ces notes, mises en ordre par moi, suivies de
I'expédition a laquelle je pris part, que le lecteur va lire
aujourd'’hui; je n'ai usé que de la précaution de changer
certains noms et certaines dates, afin de ne pas blesser la juste
susceptibilité de personnes encore existantes et dignes, sous tous
les rapports, de la considération dont elles sont entourées au
Brésil; mais, a part ces légeres modifications, les faits sont de
la plus rigoureuse exactitude, je pourrais, au besoin, fournir des
preuves a l'appui de leur véracité.

J'ai aussi jugé nécessaire de completement m'effacer dans la
derniere partie du récit pour laisser a cette histoire, dont je fais



a son tour juge le lecteur, toute sa couleur et tout son cachet de
sauvage et naive grandeur. Puisse-je avoir réussi a intéresser ceux
qui me liront, en leur faisant connaitre des meeurs si différentes
des notres, qui s'effacent tous les jours sous la pression incessante
de la civilisation et bientdt n'existeront plus que dans le souvenir
de quelques vieillards, tant le flot du progrés monte rapidement,
méme dans les contrées les plus éloignées.



PROLOGUE
EL DORADO

I
O SERTAO

Le 25 juin 1790, vers sept heures du soir, une troupe assez
nombreuse de cavaliers déboucha subitement d'une étroite ravine
et commenca a gravir un sentier assez roide tracé, ou plutdt a
peine indiqué, sur le flanc d'une montagne formant l'extréme
limite de la sierra de Ibatucata, située dans la province de Sao
Paulo.

Ces cavaliers, apres avoir traversé le rio Parana-Pane, se
préparaient sans doute a franchir le rio Tieti, si, ainsi que semblait
lI'indiquer la direction qu'ils suivaient, ils se rendaient dans le
gouvernement de Minas Gerais.

Bien vétus pour la plupart, ils portaient le pittoresque costume
de Sertanejos et étaient armés de sabres, pistolets, couteaux et
carabines; leur lasso pendait roulé, attaché par un anneau au coté
droit de leur selle.

Nous ferons remarquer que les bolas, cette arme terrible du
gaucho des pampas de la Banda Oriental, sont completement
inusitées dans I'intérieur du Brésil.



Ces hommes, au teint halé, a la mine hautaine, fierement
campés sur leurs chevaux, la main reposant sur leurs armes,
préts a s'en servir, et leurs regards incessamment fixés sir les
taillis et les buissons afin d'éclairer la route et d'éventer les
embuscades, offraient aux rayons obliques et sans chaleur du
soleil couchant, au milieu de cette nature majestueuse et sauvage,
une ressemblance frappante avec ces troupes d'aventuriers
paulistas qui, au seizieme et au dix-septieme siccle, semblaient
conduits par le doigt de Dieu pour tenter ces explorations
téméraires qui devaient donner de nouvelles contrées a la
métropole et finir par refouler dans leurs impénétrables foréts les
tribus guerrieres et insoumises des premiers habitants du sol.

Cette ressemblance était rendue plus frappante encore, en
songeant au territoire que traversaient en ce moment les
cavaliers, territoire aujourd'hui habité seulement par des blancs
et des métis nomades, chasseurs et pasteurs pour la plupart, mais
qui alors était encore parcouru par plusieurs nations indiennes,
rendues redoutables par leur haine instinctive pour les blancs et
qui, considérant, non sans quelque apparence de raison, cette
terre comme leur appartenant, faisaient une guerre sans pitié
aux Brésiliens, les attaquant et les massacrant partout ou ils les
rencontraient.

Les cavaliers dont nous parlons étaient au nombre de trente, en
comptant les domestiques affectés a la surveillance d'une dizaine
de mules chargées de bagages et qui, en cas d'attaque, devaient
se joindre a leurs compagnons dans la défense générale, et pour



cette raison étaient armés de fusils et de sabres.

A quelque distance en arriere de cette premiere troupe en
venait une seconde, composée d'une douzaine de cavaliers au
milieu desquels se trouvait un palanquin hermétiquement fermé,
porté par deux mules.

Ces deux troupes obéissaient évidemment au méme chef,
car lorsque la premiere fut parvenue au point culminant de la
montagne, elle s'arréta et un cavalier fut détaché afin de presser
l'arrivée de la seconde.

Les hommes de la deuxieme troupe affectaient une certaine
tournure militaire et portaient le costume des soldados da
conquista; ce qui, au premier coup d'ceil, pour une personne au
fait des meeurs brésiliennes, laissait deviner que le chef de la
caravane était non seulement un personnage riche et puissant,
mais encore que son voyage avait un but sérieux et hérissé de
périls.

Malgré la chaleur du jour qui finissait en ce moment, ces
soldats se tenaient droits en selle et portaient, sans en paraitre
nullement incommodés, 1'étrange accoutrement sans lequel ils
n'entreprennent jamais une expédition, c'est-a-dire la cuirasse
nommée gibao de armas, espece de casaque rembourrée en coton
et piquée, qui descend jusqu'aux genoux, défend aussi les bras et
les préserve, mieux que toute autre armure, des longues fleches
indiennes.

Comme, lorsqu'ils poursuivent les sauvages dans les foréts,
ils sont contraints d'abandonner leurs chevaux avec lesquels ils



ne pourraient pénétrer dans les foréts vierges, ils ont au coté
une espece de grande serpe nommée facdo, qui leur sert a
trancher les lianes et a s'ouvrir un passage; ils ont en outre
chacun une espingole ou un fusil sans baionnette qu'ils ne
chargent ordinairement qu'avec du gros plomb a cause de la
presque impossibilité de diriger une balle avec certitude dans ces
inextricables fouillis de verdure rendus plus épais encore par la
disposition bizarre des branches et I'enchevétrement des lianes.

Ces soldats sont extrémement redoutés des Indiens et des
négres marron qu'ils ont surtout mission de traquer et de
surprendre. Indiens eux-mémes pour la plupart ou métis,
ils connaissent a fond toutes les ruses des sauvages, luttent
constamment de finesse avec eux et ne leur font jamais qu'une
guerre d'embuscade.

Ils sont fort estimés dans le pays a cause de leur courage,
de leur sobriété et de leur fidélité a toute épreuve; aussi la
présence d'une douzaine d'entre eux dans la caravane était-elle
un indice certain de la position élevée qu'occupait dans la société
brésilienne le chef de I'expédition ou du moins de la troupe de
voyageurs.

La caravane s'était arrétée, avons-nous dit, sur le point
culminant de la montagne; de cette hauteur la vue planait de tous
les cOtés a une distance considérable sur un magnifique paysage
de foréts, de vallées accidentées traversés par d'innombrables
cours d'eaux, mais pas une maison, pas une hutte ne venait
animer cette splendide et sauvage nature; c'était bien le sertdo,



c'est-a-dire le désert dans toute sa majestueuse et abrupte
splendeur.

Les voyageurs, peu sensibles aux attraits du magique
kaléidoscope qui se déroulait devant eux, et, d'ailleurs, fatigués
d'une longue route faite a travers des chemins presque
impraticables, tandis qu'un soleil torride déversait a profusion ses
rayons incandescents sur leurs tétes, se haterent d'installer leur
campement de nuit.

Tandis que quelques-uns d'entre eux déchargeaient les mules
et entassaient les ballots, d'autres dressaient une tente au
milieu de ce camp improvisé; les plus vigoureux faisaient un
abatis d'arbres centenaires destin€s a servir de retranchements
provisoires, et les derniers allumaient les feux destinés aux
appréts du repas du soir, feux que devaient étre entretenus toute
la nuit, afin d'éloigner les bétes fauves.

Lorsque le campement fut completement installé, un cavalier
de haute mine, de vingt-huit a trente ans au plus, dont les
manieres aristocratiques, le regard fier et la parole breve
dénotaient 1'habitude du commandement, donna 1'ordre de faire
approcher le palanquin qui, jusqu'a ce moment, était demeuré
arrété en dehors des lignes, toujours entouré de son escorte.

Le palanquin s'avanca aussitot jusqu'aupres de la tente et
s'ouvrit; le rideau de la tente s'agita, puis il retomba sans qu'il
fht possible de savoir a quel sexe appartenait la personne que
renfermait le palanquin et qui venait de le quitter; le palanquin
s'éloigna aussitot. Les soldados, qui avaient probablement recu



antérieurement une consigne sévere, entourerent, a portée de
pistolet, la tente de laquelle ils ne laisserent approcher personne.

Le chef de la caravane, apres avoir assisté a I'exécution de
I'ordre qu'il avait donné se retira sous une tente un peu plus petite,
dressée a quelques pas de la premiere, et, se laissant tomber sur
un siege, il ne tarda pas a se plonger dans de profondes réflexions.

Ce cavalier, ainsi que nous l'avons dit était un homme de vingt-
huit a trente ans, aux traits fins et aristocratiques, d'une beauté
et d'une délicatesse presque féminines; sa physionomie, douce
et affable au premier aspect, perdait cependant cette apparence
des qu'on 1'étudiait avec soin, pour prendre une expression de
méchanceté railleuse et cruelle qui inspirait la crainte et presque
la répulsion; ses grands yeux noirs avaient un regard vague qui
ne se fixait que rarement; sa bouche, garnie de dents d'une
éclatante blancheur, surmontée d'une fine moustache noire cirée
avec soin, ne s'entr'ouvrait que pour laisser filtrer entre ses levres
un peu minces, un sourire ironique qui en relevait légeérement
les coins. Tel qu'il était cependant, pour des yeux superficiels
c'était un admirable cavalier rempli de noblesse et de séduisante
désinvolture.

A peine était-il depuis une vingtaine de minutes seul sous sa
tente, si absorbé en lui-méme qu'il semblait avoir non seulement
oublié les fatigues d'une longue journée passée tout entiere a
cheval, mais encore le lieu ou il se trouvait, que le rideau de
la tente se souleva doucement pour livrer passage a un homme
qui, apres s'étre assuré par un regard circulaire que le cavalier



dont nous avons esquissé le portrait était bien seul, fit deux pas
dans I'intérieur, 6ta son chapeau et attendit respectueusement que
celui auquel il se présentait lui adressat la parole.

Ce personnage formait avec le premier le plus complet et
le plus brutal contraste; c'était un homme jeune encore, aux
formes musculeuses, aux traits anguleux, a la physionomie basse,
cruelle et chafouine, empreinte d'une expression de méchanceté
sournoise; son front bas et déprimé, ses yeux gris, ronds,
profondément enfoncés sous l'orbite et assez éloignés 1'un de
l'autre, son nez long et recourbé, ses pommettes saillantes,
sa bouche grande et sans levres lui donnaient une lointaine
ressemblance avec un oiseau de proie de 1'espece la moins noble;
sa téte monstrueuse, supportée par un cou gros et court, était
enfoncée entre deux épaules d'une largeur démesurée; ses bras
mal attachés, mais recouverts de muscles énormes, lui donnaient
une apparence de force brutale extraordinaire, mais dont I'aspect
général avait quelque chose de repoussant. Cet individu, qu'il
était facile de reconnaitre tout de suite pour un métis mamaluco’,
portait le costume des Sertanejos, mais ce costume cependant
fort élégant et surtout fort pittoresque, loin de relever sa tournure
et de dissimuler sa laideur, ne servait pour ainsi dire qu'a la rendre
plus visible.

Plusieurs minutes s'écoulerent sans que le jeune homme partt
s'apercevoir de la présence de son singulier visiteur; celui-ci,
fatigué sans doute de cette longue attente, et désirant la faire

7 On donne ce nom aux métis nés d'un blanc et d'une Indienne, et vice versa.



cesser au plus vite, ne trouva pas de moyen plus efficace que
celui de laisser tomber sur le sol la lourde carabine sur laquelle il
s'appuyait. Au bruit retentissant de 1'arme sur les pierres, le jeune
homme tressaillit et releva brusquement la téte. Reconnaissant
alors I'homme qui se tenait devant lui, immobile et roide comme
une idole indienne, il passa a plusieurs reprises la main sur son
front comme pour en chasser des pensées importunes, dissimula
un mouvement de dégolt et, affectant de sourire;

«Ah! C'est vous, Malco Diaz? lui dit-il.

— Oui, monsieur le marquis, c'est moi, répondit le mamaluco
d'une voix basse et a demi étouffée.

— Eh bien! Que me voulez-vous encore?

— Eh! fit 'autre avec un ricanement sourd, la réception que
me fait Votre Seigneurie n'est guere caressante. Voila deux jours
que je ne vous ai parlé.

— Je n'ai pas besoin, je le suppose, de me géner avec vous,
a quoi bon me géner? N'€tes-vous pas a ma solde, et par
conséquent mon serviteur? reprit le marquis avec une nuance
de hauteur, destinée sans doute a rappeler a son interlocuteur la
distance que les convenances sociales établissaient entre eux.

— Clest juste, répondit l'autre, un serviteur est un chien et
il doit étre traité comme tel, cependant, vous connaissez le
proverbe: A bom jogo boa volta®.

— Faites-moi grace de vos stupides proverbes, je vous prie, et
dites-moi sans plus de détours ce qui vous amene,» répondit le

8 A beau jeu, beau retour.



jeune homme avec impatience.

Le mamaluco fixa sur le marquis un regard d'une expression
sinistré.

«Au fait, reprit-il, votre Seigneurie a raison, mieux vaut en
finir tout de suite.

— J'attends!

— Je viens régler mes comptes avec vous, sefior; voila tout en
deux mots.

— Hein! fit le jeune homme, régler vos comptes, qu'est-ce a
dire, velhaco?

— Velhaco ou non, monsieur le marquis, je désire régler avec
vous.

— Je ne vous comprends pas, expliquez-vous, mais soyez bref,
je vous prie, je n'ai pas de temps a perdre a écouter vos pataratas.

— Je ne demande pas mieux, monsieur le marquis, bien que ce
ne soient pas des patarata, ainsi qu'il vous plait de le dire.

— Voyons, au fait.

— Eh bien! Le fait, le voici, Seigneurie, je me suis engagé
avec vous pour deux mois, a Rio Janeiro, afin de vous servir de
guide, moyennant quatre onces espagnoles par mois, ou, si vous
le préférez, cent six mille reis’, n'est-il pas vrai, Seigneurie!

— Parfaitement, seulement vous oubliez, maitre Malco Diaz,
que vous avez regu sur votre demande, avant de quitter Rio
Janeiro ...

9 . . e . . .
Le reis est une monnaie fictive, cette formidable somme fait, argent de France,
environ 340 francs seulement.



— Un mois d'avance, interrompit le mamaluco, je me le
rappelle tres bien, au contraire, Seigneurie.

— Que demandez-vous, alors?

— Dame, je demande le reste.

— Comment le reste, pour quelle raison, s'il vous plait?

— Oh! Pour une raison bien simple, Seigneurie, c'est que notre
marché expirant demain a dix heures du matin, je préfere régler
avec vous ce soir que de vous causer ce dérangement pendant la
marche.

— Comment, y a-t-il déja si longtemps que nous sommes en
route?

— Calculez, Seigneurie.

— En effet, tout autant,» reprit-il tout pensif.

Il y eut un assez long silence, le jeune homme le rompit
brusquement et, relevant la téte en méme temps qu'il regardait
le métis bien en face.

«Ainsi, vous désirez me quitter, Malco Diaz, lui dit-il d'un ton
plus amical que celui qu'il avait employé jusqu'alors.

— Mon engagement n'est-il pas terminé, Seigneurie?

— Effectivement, mais vous pouvez le renouveler.»

Le mamaluco hésita, son maitre ne le quittait pas du regard;
il parut enfin prendre une résolution.

«Tenez, Seigneurie, dit-il, laissez-moi vous parler
franchement.

— Parlez.

—Eh bien! Vous étes un grand seigneur, un marquis, c'est vrai;



moi je ne suis qu'un pauvre diable aupres de vous, bien petit et
bien infime; cependant, tout misérable que vous me supposez,
il est un bien inappréciable pour moi, bien que j'ai commis la
sottise d'aliéner une fois.

— Et ce bien, c'est...

— Ma liberté, Seigneurie, mon indépendance, le droit d'aller
et de venir, sans rendre a personne compte de mes pas, de
parler sans avoir besoin de mesurer mes paroles et de choisir
mes expressions; je reconnais humblement que je ne suis pas
né pour étre domestique. Que voulez-vous, nous autres, nous
sommes ainsl faits, que nous préférons la liberté avec la misere
a la richesse avec 1'esclavage; c'est stupide, je le sais, mais c'est
comme cela.

— Avez-vous tout dit.

— Tout, oui, Seigneurie.

— Mais vous n'étes pas domestique, vous me servez de guide,
voila tout.

— Clest vrai, Seigneurie; mais souvent, malgré vous, vous
oubliez le guide pour ne songer qu'au domestique, et moi, je
ne puis m'habituer a étre, traité de cette fagon; mon orgueil
se révolte malgré moi, je sens mon sang bouillonner dans mes
veines, et je crains que la patience ne m'échappe.»

Un sourire de mépris erra sur les levres du jeune homme.

«Ainsi, répondit-il, le motif que vous me donnez est le seul
qui vous pousse a me quitter?

— C'est le seul, Seigneurie.



— Mais, si fort satisfait de vos services, je vous proposais cinq
quadruples au lieu de quatre, vous accepteriez sans doute?»

Un éclair de convoitise jaillit de I'ceil voilé du mamaluco, mais
aussitot il s'éteignit.

«Pardonnez-moi, Seigneurie, dit-il, je refuserais.

— Méme si je vous en offrais six?

— Meéme si vous m'en offriez dix.

— Ah!» fit le marquis en se mordant les levres. Il était évident
que le jeune homme était en proie a une sourde colere, qu'il ne
renfermait qu'avec peine.

«Quand comptez-vous nous quitter? dit-il.

— Lorsque Votre Seigneurie me le permettra.

— Mais si j'exigeais que vous demeurassiez avec nous jusqu'a
demain matin dix heures?

— Je resterais, Seigneurie.

— C'est bien, dit le jeune homme d'un ton d'indifférence, je
vois que c'est un parti pris de votre part.

— Oh! Completement, Seigneurie.

— Je vais donc vous payer immédiatement ce que je reste vous
devoir; vous serez libre ensuite de vous éloigner a 1'instant si bon
vous semble.»

Le mamaluco fit un geste ressemblant a un remerciement,
mais il ne prononga pas une parole.

Le jeune homme tira plusieurs pieces d'or d'une bourse et les
présenta au métis.

«Prenez,» dit-il.



Malco avanca la main, mais se ravisant aussitot:

«Pardon, Seigneurie, dit-il, mais vous vous trompez.

— Moi! Comment cela?

— Dame! Vous ne me devez que quatre onces, il me semble.

— Eh bien?

— Vous m'en donnez huit.

— Je vous donne quatre onces parce que je vous les dois, et
j'en ajoute quatre autres parce que, avant de vous quitter, je veux
vous donner une preuve de ma satisfaction pour la fagon dont
vous avez rempli votre devoir pendant le temps que vous étes
demeuré a mon service.»

Une seconde fois le mamaluco hésita, mais faisant un violent
effort sur lui-méme et reculant d'un pas comme s'il elit voulu
échapper a la fascination exercée sur lui par la vue du métal, il
posa, bien qu'avec une répugnance visible, quatre des pieces d'or
sur un coffre, en répondant d'une voix étranglée par une émotion
intérieure:

«Je vous suis fort reconnaissant, Seigneurie, mais je ne saurais
accepter un aussi riche cadeau.

— Pourquoi donc, s'il me plait de vous le faire, Malco, ne suis-
je pas le maitre de disposer de ce qui m'appartient et de vous
témoigner ma satisfaction?

— Oui, Seigneurie, vous €tes libre de faire cela, mais je vous
répete que je n'accepterai pas.

— Au moins, vous me donnerez l'explication de cette énigme,
car si je ne me trompe pas sur votre compte, vous n'étes pas



autrement organisé que les autres hommes, et vous aimez l'or.

— Oui, Seigneurie, lorsqu'il est loyalement gagné, mais je ne
suis pas un mendiant, pour accepter une rémunération a laquelle
je reconnais n'avoir aucun droit.

— Ces sentiments vous font honneur, répondit le jeune homme
avec une mordante raillerie; je vous en félicite, je retire ma
proposition.»

Il reprit alors les quatre pieces d'or, les fit un instant sauter
dans sa main, puis il les remit dans sa bourse.

«Maintenant, nous sommes quittes.

— Oui, Seigneurie.

— Et nous nous séparons bons amis?

— Bons amis.

— Passez-vous la nuit au camp?

— Je suis jusqu'a demain aux ordres de Votre Seigneurie.

— A mon tour, je vous remercie, sefior Malco, nos affaires sont
terminées maintenant a notre satisfaction mutuelle, rien ne vous
retient plus pres de moi, je vous laisse donc libre de partir quand
cela vous plaira.

— Alors, puisque mon cheval est encore sellé, je profiterai de
votre permission, Seigneurie.

— Ah! Ah! Il parait que vous aviez prévu le cas?»

Le mamaluco, malgré son impudence, tressaillit
imperceptiblement.

«Maintenant, adieu, reprit le jeune homme; vous étes libre,
grand bien vous fasse; seulement comme, ainsi que vous l'avez



dit vous-méme, nous nous séparons amis, tichons de demeurer
toujours dans les mémes termes.

— Je ne vous comprends pas, Seigneurie.

— Souvenez-vous du proverbe que vous m'avez cité au
commencement de notre entretien, et faites-en votre profit; sur
ce, bon voyage.»

Et il ordonna du geste au mamaluco de se retirer. Celui-ci, fort
mal a son aise sous le regard inquisiteur du marquis, ne se fit pas
répéter l'invitation; il salua gauchement et sortit de la tente.

I1 alla prendre son cheval, qu'il avait attaché a quelques pas a
un piquet, se mit en selle et s'éloigna d'un air pensif, descendant
au petit trot la montagne dans la direction du sertdo, a 1'entrée
duquel la caravane avait établi son bivouac.

Lorsqu'il fut assez éloigné pour ne pas craindre d'étre vu, il
fit un brusque crochet sur la droite et retourna sur ses pas, en
évitant avec le plus grand soin de donner 1'éveil aux sentinelles
brésiliennes.

«Diable d'homme! murmurait-il & voix basse, tout en
surveillant attentivement les buissons et les halliers de crainte de
surprise, il est évident qu'il se doute de quelque chose; je n'ai pas
un instant a perdre, car, je le connais, si je me laisse prévenir, je
suis un homme perdu; oui, mais je ne me laisserai pas prévenir,
I'affaire est trop belle pour que je ne mette pas tous mes soins a
la conduire a bonne fin; nous verrons qui I'emportera de moi ou
de ce beau seigneur musqué.»

Faisant alors vigoureusement sentir 1'éperon a son cheval, le



mamaluco lui fit prendre le galop, et il ne tarda pas a disparaitre
dans l'obscurité; car, pendant son entretien avec son ancien
maitre, la nuit était tombée et d'épaisses ténebres couvraient la
terre.

Cependant, aussitdt que le mamaluco eut quitté la tente, le
marquis se leva avec un geste de colere et de menace, mais, se
laissant presque aussitot retomber sur son sicge:

«Non, dit-il d'une voix sourde, donnons-lui le temps de
s'éloigner, laissons-lui une sécurité complete; le traitre ne me
croit pas aussi bien informé. Oh! Je me vengerai cruellement de
la contrainte que je me suis imposée devant lui! Une preuve! Une
seule! Mais cette preuve il me la faut, je veux l'avoir!»

Il se leva de nouveau, souleva le rideau de la tente, et jeta
un regard au dehors; la plus grande tranquillité, le calme le plus
complet régnaient dans le camp, le marquis appela alors a deux
reprises différentes, d'une voix contenue:

«Diogo! Diogo!»

A cet appel, qu'il semblait attendre, un homme s'approcha
presque immédiatement.

«Me voila, dit-il.

— Entrez vite,» reprit le marquis.

Cet homme était le chef des soldados da conquista, il entra.

Le rideau de la tente retomba derriere lui.



I1
TAROU-NIOM *

De tous les Indiens du Nouveau Monde, les aborigenes
du Brésil sont ceux qui ont défendu le plus opinidtrement
leur indépendance et lutté avec le plus d'acharnement contre
I'envahissement de leur territoire par les blancs. Aujourd'hui
encore cette guerre commencée aux premiers jours de la
conquéte se continue aussi implacable des deux parts, sans
que l'issue s'en puisse prévoir autrement que par l'enticre
destruction de la race infortunée si déplorablement spoliée par
les Européens.

Nous croyons nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire,
d'entrer dans quelques détails sur les mceurs de ces nations
dont beaucoup n'existent plus aujourd'hui et dont les autres ne
tarderont pas, a moins d'un miracle, a disparaitre a jamais de la
surface du globe.

L'histoire des origines américaines est encore aujourd'hui un
mystere; une seule chose, a notre avis, est maintenant prouvée,
c'est que la population de I' Amérique opérée graduellement et sur
plusieurs points 1'a été par des races différentes, qui elles-mémes
ont asservi, ainsi que le démontrent d'anciens monuments, ceux
de Palenque entre autres, dont la date est plus ancienne que

10En botocoudo, tarou, soleil; niom, venir: soleil levant.



les plus vieux monuments égyptiens, ont asservi, disons-nous,
une race autochtone dont il n'est plus possible aujourd'hui de
découvrir 1'origine, mais qui avait atteint un état de civilisation
avanceée.
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