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Nord-Sud: Amérique;
Angleterre; Corse; Spitzberg

 
NORD-SUD

 
 

PAYSAGES D'AMÉRIQUE
 

23 avril.– Promptement, la mer a été mauvaise. Toute la nuit, le vent a poussé contre nous, droit
sur l'avant, les longues barres de la houle. J'entendais comme des cloches qui appelaient. Étaient-
ce les lames faisant sonner les tôles? Je disais: «Pas tout de suite, cloches de l'office dernier! Vous
ne détruirez ni nous, ni cette France magnifique à son premier voyage et que toutes les nations
regardent.» Je crois bien que chacun a pensé à la mort, chacun selon son âge, son éducation et
l'habitude de son cœur. Non qu'il y eût danger: mais nous nous sommes embarqués au lendemain du
désastre du Titanic, et le plus durable écho de ces pauvres appels, il est là, chez nous, qui succédons
aux victimes sur la route1.

Cependant, aux flancs du bateau, ce matin, dans la poussière qui vole au-dessus des collines
d'eau éventrées, un arc-en-ciel nous suit. Des nuages passent et l'effacent. Il renaît avec le soleil, et je
regarde ce petit arc, où vivent et voyagent les couleurs des jardins, dans l'immensité bleue, d'un bleu
de métal, bleu terni par le vent. Le chef télégraphiste frappe à la porte de ma cabine. Il me tend une
enveloppe que je déchire. Je retire un papier plié en carré, je l'ouvre, je lis d'abord les mots qui sont
là pour moi seul, et, avant de remercier, afin de cacher peut-être mon émotion, je continue de lire,
je parcours les lignes imprimées en tête de la feuille. Il y a ceci: «Radiotélégramme en provenance
de Paris, reçu du poste extra-puissant de Poldhu (Angleterre), le 22 avril 1912, à 11 heures du soir,
France étant à 1.000 milles de ce poste.» Je venais d'apprendre, par les deux mots qui suivaient, que
tout allait bien dans ma maison de Paris. O merveille! Visite de la pensée maîtresse de sa route! On
l'a jetée en l'air, cette pensée; elle a pris son chemin, non le long d'un fil, mais comme elle a voulu,
libre à travers les espaces, et, comme elle passait, les antennes du bateau l'ont saisie au vol, et on
me l'amène, vivante. Je vois, dans les mains de l'employé, un paquet d'enveloppes grises, pareilles.
J'étudie ce travailleur d'un nouveau métier. Il est Anglais, long, mélancolique, de visage creusé, de
regard planant. Écouteur d'océan! Il a si bien l'habitude d'écouter, là-haut, près de la passerelle, coiffé
du casque et toute l'attention tournée en dedans, qu'il a l'air d'un contemplatif. Je lui demande:

– Vous avez des navires en vue?
– En vue, non, mais dans le voisinage: à moins de cent milles, dans le nord-ouest, un pêcheur

qui se rend sur les bancs. Nous causons.
Il «avait», au delà de l'horizon désert, dans le champ d'action de son appareil, un petit vapeur

terre-neuvas, et, invisibles l'un pour l'autre, les deux bateaux s'étaient dit leur nom, et ils causaient.
Quelques heures plus tard, je rencontre ce même chef télégraphiste auquel j'avais remis le texte

d'une réponse. Avec sa gravité et sa déférence coutumières, il s'approche. Je comprends qu'il a une
communication d'ordre professionnel à me faire. Nous nous retirons à l'écart, et nous échangeons
ces phrases:

– Monsieur, j'ai préféré, à cause de la distance, ne pas expédier à terre votre radiotélégramme.

1 La France, de la Compagnie Transatlantique, quittait Le Havre le 20 avril 1912; le 14, à dix heures du soir, au sud de Terre-
Neuve, le Titanic, de la White Star, avait heurté un iceberg, et sombré, engloutissant 1,517 victimes.
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– Ah! tant pis!
– Mais je l'ai confié à un bateau qui est derrière nous.
– Et qui le transmettra?
– Qui l'a déjà transmis.
– Comment le savez-vous?
– Monsieur, j'ai entendu le bateau qui relançait vos mots.
Mercredi 24 avril.– Je suis réveillé par la sirène, mais non celle des anciens qui chantait. La

nôtre meugle. Nous sommes dans la brume. Il fait chaud et blanc. Je cherche et ne trouve plus la
douceur de respirer, la bouche ouverte au vent du matin. Car le vent, dans ces fourrures mouillées,
perd sa force et son goût. Je fais tout le tour du navire, par le pont couvert. Quelques passagères,
étendues sur leurs fauteuils de toile, enveloppées dans des manteaux et des châles, lèvent la tête, et
cherchent à voir si le jour a grandi. Mais le jour n'a pas grandi. Il n'est aucune heure. Une toute jeune
femme, malade, énervée par ce crépuscule, et par le meuglement de la sirène, murmure:

– Ce Christophe Colomb! Quel besoin avait-il d'aller découvrir l'Amérique?
Je me penche au-dessus de la mer. Quelle redoutable puissance, cette poussière d'eau à qui le

ciel appartient en ce moment! Comme elle pèse! Comme elle nous enserre et comme elle change
toute chose! L'énorme voix de la vapeur est prisonnière, elle aussi, elle ne va pas loin, on le devine, elle
reste autour du bateau. Je me rappelle des brumes pareilles, sur les côtes de Norvège. Mais des voix
nombreuses répondaient à notre appel. Nous étions entre les îles. On apercevait tout à coup, dans les
déchirures que les grandes meules de brouillard ont entre elles, des profils d'îles, la cime d'une forêt,
le sommet d'une roche plate et un chien courant dessus. Ici, nous sommes dans le désert, ou à peu
près; rien ne répond, pas même la petite corne, manœuvrée au pied, d'une goélette de pêche, partie
de Perros ou de Saint-Servan. La mer, – l'étroite mer visible, sur qui le brouillard s'appuie et glisse, –
n'a plus de crête, ni d'aigrette d'écume; elle est d'un vert pâle, et sans cesse traversée, à toutes les
profondeurs, par de longs rubans d'eau jaunâtre, qui vont plus vite que les houles, et qui sont pareilles
à des algues fuyant le long du navire, et pareilles à des bêtes. Je suis le manège inquiétant de ces lames-
chattes, si longues, si souples. Souvent elles montrent la tête, leurs yeux s'épanouissent, leurs yeux
qui sont tout, elles rient et elles plongent aussitôt. Je les ai vues aussi dans les nuits calmes, mais en
nombre moins grand. Ce sont les mêmes. L'abîme en est plein. Nul ne peut dessiner la forme de ces
yeux, mais leur regard va au cœur, parce qu'il est chargé de vie, et cruel affreusement. Comme tout
cela nous guette, nous cherche, nous menace et nous revient après avoir fait un tour dans les grands
fonds! Ces formes enlacées montent de l'abîme, éclairent la mer de ce regard qui ne s'est pas trompé,
et qui nous a tous vus, et elles s'enfoncent un peu au delà, comme si elles se perdaient dans l'ombre
blanche qui arrête tout, la lumière et le son, tout ce qui nous ferait communiquer avec le monde.

Vers neuf heures, je fais une seconde ronde. Toute la mer est dépolie, et l'air aussi, le blanc
jaune de la brume, d'où filtrent un peu plus de rayons non brisés. Quand apercevrai-je la première
moucheture de soleil? A force de guetter, j'ai vu mon gibier d'or. Ç'a été d'abord à la pointe d'un
mât. Vous n'étiez donc pas hautes, brumes qui nous teniez en prison! Peu à peu, l'or du ciel, par
des chemins secrets, a glissé dans le brouillard. J'ai vu des sentiers de joie descendre dans le gris.
Ah! printemps de la mer, vous aussi, vous avez votre heure. Sur les labours de l'océan mes yeux ont
retrouvé le vert des jeunes blés. Et je n'ai plus peur d'apercevoir, devant l'étrave, là, porté sur nous,
flottant, perdu, le long corps vêtu de noir et la tête coiffée de blanc d'une goélette bretonne.

Jeudi 25 avril.– Voici la terre d'Amérique. Le beau bateau tout neuf a bien marché. A midi et
demi, en avant et à tribord, une terre s'élève au-dessus des eaux limoneuses. Elle est plate et pareille
à un banc de sable où des enfants auraient bâti des tours carrées, une ici, l'autre là, toutes sans toit.
C'est Long Island. Nous suivons un chenal que des dragues à vapeur ne cessent de dégager, rejetant en
dehors la boue de l'Hudson. Une caille, effarée, rasant l'eau, file vers la terre où je suis sûr, maintenant,
que toute la moisson est drue et le nid des pies en échafaudage. Au loin déjà, très loin, dans la brume
fine, j'aperçois le dessin de la baie de New-York et les bateaux nombreux, qui viennent de toute la
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terre et vont à toute la terre. Ils sont presque tous dans la demi-lumière, gris sur l'eau jaune; leurs
fumées, toutes ensemble, allongées dans le ciel, forment un nuage pas plus gros qu'un trait de crayon.
Un rayon de soleil tombe sur une voile petite, qui devient comme un phare. L'étendue magnifique
est mesurée par des points colorés. Devant nous la côte grandit. La couleur des rives commence à
nous venir, traversant le brouillard; je vois le vert des pentes gazonnées, des bois dont la ramille
est encore mal vêtue, des villas en ligne sur les falaises. La France incline enfin pour entrer dans
l'Hudson; nous doublons une pointe qui nous cachait la ville, et, à grande distance dans la brume,
mais de face, nous voyons New-York. J'avais redouté ce moment. Eh bien! non: je suis séduit; la
brume nous favorise. A travers ce voile lumineux, les maisons à vingt et trente étages, coupées ras
au sommet, les campaniles, les clochers et les toits ordinaires de la pointe de Brooklyn semblent
plus étroitement soudés les uns aux autres; la base est presque cachée; les plans s'effacent; il reste
une dentelure irrégulière, une bâtisse très haute, d'une richesse inusitée de mouvement, hérissée de
minarets et d'aiguilles, et toute cette industrie a l'air d'une cathédrale maigre et qu'on n'aurait pas
faite exprès. Le voile de brume se déchire, et ce ne sont plus que des maisons de rapport, bâties sur
le modèle des piles de planches, auxquelles il faut laisser des jours, afin que l'air circule et que le bois
ne pourrisse pas. Mais tout le charme ne s'en va pas, parce qu'il y a la couleur variée de ces façades,
et leurs diverses lumières. Quelques-unes sont d'un grenat foncé, d'autres jaunes. J'observe à gauche
la fusée magnifique d'un toit vert d'eau. La plus haute bâtisse est blanche, d'un blanc de nacre avec
campanile rose; elle mène le regard jusqu'aux nuages étendus sur la ville. Nous nous arrêtons, que «la
santé» monte à bord. Des journalistes croisent à tribord, sur un remorqueur, attendant l'autorisation
d'embarquer sur la France. Le fort qui commande la rade a le pavillon à mi-mât, en signe de deuil,
car les journaux, – déjà nous les lisons, – annoncent que plus de deux cents cadavres de passagers
du Titanic viennent d'être retrouvés, flottant sur la mer. «La santé» apportait aussi les lettres. Parmi
celles que je n'attendais pas, et qui m'émeuvent par leur âme vivante, l'une dit: «Cher monsieur René
Bazin, nous avons appris que vous étiez à bord de la France, et cette nouvelle nous a comblées de
joie. Nous sommes des religieuses chassées de France par la persécution, nous aimons par devoir
notre patrie d'adoption, mais nous ne pouvons oublier l'autre! Tout ce qui nous vient d'elle nous fait
l'effet d'un rayon de soleil. Vous nous trouverez peut-être indiscrètes, d'oser vous écrire; cependant,
si vous deviniez le plaisir que nous y trouvons, vous nous pardonneriez tout de suite. Nous n'osons
pas vous demander de nous faire une petite visite, bien que nous ne soyons qu'à quelques heures de
New-York. Acceptez du moins nos souhaits de bienvenue en Amérique… Vos compatriotes et vos
bien respectueusement dévouées in Xto.» Hélas! j'ai reçu plusieurs invitations de cette sorte, toutes
signées de noms français, en diverses villes des États-Unis ou du Canada. Et je n'ai pas osé compter,
de peur d'être trop triste.

Que cette apparition est loin de répondre aux descriptions qu'on m'avait faites des «gratte-ciel»,
et mon émotion de ressembler à tous les rires que j'ai entendus! J'ai voulu renouveler l'expérience,
et étudier, non plus de la mer, mais du milieu de ses rues, le paysage de la grande ville. Avant le
coucher du soleil, j'ai ouvert la fenêtre de ma chambre, située au 11e étage de l'hôtel Vanderbilt.
Me suis-je trompé? Mais non. Je domine toutes les terrasses de l'autre côté de l'avenue, toutes les
maisons qui s'élèvent au delà jusqu'à l'East River. Et je vois une étonnante, une superbe mosaïque
décorative. Évidemment, chacun des éléments disparates dont elle est formée peut être discuté. Mais
ce champ de couleurs a une beauté grande. Je suis sûr que New-York est affreux sous la pluie. Mais
le soleil du soir, celui des rayons plus dorés et des ombres plus longues, peintre, sculpteur et grand
costumier du monde, rajeunit les lignes des toitures, les arêtes des balustrades et des cheminées, et met
en magnificence tout ce qui a un éclat, toute pierre et toute poussière. Les premiers plans, jusqu'au
bras de mer qui coupe en deux le paysage, ont une violence de ton méridionale. Le grenat des briques
et des enduits domine. Au delà de l'immense berge bâtie que j'aperçois de ma fenêtre, l'East River
flambe d'un feu gris d'argent; elle est large, moirée, couturée de rides brillantes par le passage des
bateaux de toute espèce. Au delà encore, la plaine bâtie s'enfonce dans d'incroyables douceurs de
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mauve et d'or. Deux ponts géants limitent à droite et à gauche ce vaste fragment de New-York qui
appartient à nos yeux. Et tout cela n'est pas remarquable par le dessin. Il y a peu de formes belles,
mais il y a une beauté singulière de couleur, dans ces zones successives de lumière, éclatantes d'abord,
et peu à peu atténuées par les brumes du couchant.

La nuit est venue. Un autre décor succède à celui du jour. Toutes les rues, des milliers de rues
que je ne soupçonnais pas, divisent en se croisant le double espace des ombres d'avant la rivière et
des ombres d'après. Ni la tristesse, ni avec elle la grande paix des ténèbres n'ont pu s'emparer de la
ville. La joie des grands feux de bois, l'étincelle, est partout. Les deux ponts mirent leurs puissantes
lanternes dans les eaux, sur lesquelles mille fanaux de barques et de navires tremblent et s'avancent.
A l'extrême horizon, sur la terre, dans la nuit, je découvre des lueurs minuscules qui sont des groupes
de lampes électriques, comme dans le ciel des étoiles toutes menues. Et le nombre est si prodigieux
de ces lumières, l'illumination est si puissante que le grand voile, toujours flottant sur les villes, est
clair au-dessus de l'East River, clair au-dessus des quartiers qui sont au delà, mais non d'une seule
teinte, comme est la vapeur rouge au-dessus de notre Paris. Par endroits, en beaucoup de ces avenues,
de ces rues et de ces carrefours étendus devant moi, les lampes sont bleues, ou orangées, ou d'un or
très pâle, et je ne puis dire la douceur de ces îlots d'une clarté de jour, d'une clarté matinale, dans la
nappe couleur de nacre étendue entre la ville et la nuit.

Mais que d'hommes doivent souffrir et mourir pour que New-York soit ainsi parée!
Washington, 29 avril.– Un de ces hommes qui excellent à tout mettre en formules, et qui se

donnent à bon compte une réputation d'originalité, m'avait dit: «Ils gâchent tout, la campagne d'abord;
elle est cultivée quelquefois.» J'allais avoir l'occasion de juger ce jugement. Nous partions, hier, de
New-York pour Washington, où la Délégation doit être reçue par le Président. Le pays est d'abord
marécageux. La ligne des rails passe au milieu de bois inondés, futaies abandonnées, où la gelée et
le vent bûcheronnent seuls, cassant par la moitié des baliveaux de chêne qui tendent leur perchoir
mort aux aigles de passage. Beaucoup de bouleaux, signes d'un sol médiocre, quelques hêtres, et des
pâturages sauvages, où les plantes à larges feuilles, les roseaux et des buissons crépus font des îles
nombreuses et d'un sombre vert parmi l'herbe nouvelle. Le vent était brutal, le vent de fin d'hiver qui
secoue et déroule les bourgeons. Çà et là, des essais, non pas de culture, mais de villégiature: deux,
quatre, dix villas posées dans une clairière sèche, et qui ne diminuaient point l'impression de solitude,
et n'éveillaient pas même dans l'esprit le désir prompt à s'échapper, prompt à revenir: «Si j'habitais
ici!» Non, pas même un dimanche. J'étais las de regarder ces étendues sans mouvement, qui n'ont
ni passé, ni avenir, semble-t-il, et qui ne sont que des déserts, et des filtres pour l'air et pour l'eau.
Mais, à une heure environ de New-York, voici que la terre se met à onduler, d'un beau mouvement
de houle atlantique, régulier et large d'épaule. Les forêts s'éloignent jusqu'à ressembler à de l'herbe
au sommet des dernières collines. Partout des pentes labourées, des froments jeunes, des avoines,
champs que rien ne sépare l'un de l'autre, ni haie, ni barricade, et que dessinent seulement la couleur
et l'humeur des épis. Au milieu, bien situées, de grandes maisons de ferme, bâties en planches, peintes
en clair, et, tout près, des granges goudronnées comme une coque de navire. Autant qu'il est possible
de juger, quand on passe à quatre-vingts kilomètres à l'heure, les paysans ou plus exactement les
entrepreneurs de ces vastes cultures sont des gens entendus. Puis la forêt reparaît, le train traverse
un pont au-dessus d'une rivière; une ville toute en usines, en fumée, en tapage, enlaidit la rive droite
d'un estuaire vaseux. Elle est déjà oubliée. Toutes les fenêtres du wagon reçoivent une lumière plus
ardente: à gauche, aussi loin que les yeux peuvent voir, il y a des eaux qui emplissent l'horizon.

Ce n'est pas la mer, et, si je ne le savais pas, je le devinerais aux rides du courant, aux sables
qu'il entraîne et aux moires épanouies. Le vent non plus n'est pas marin. Il n'a pas le goût du sel, ni la
jeunesse de ce qui n'a pas touché la terre. Mais ces larges eaux ne ressemblent point à celles d'Europe,
à celles du moins qui me sont familières. Elles me rappellent seulement les fleuves débordés. On ne
les voit point dominées par des caps, ou des collines, et les courbes des terres qui limitent leur cours,
et les pointes de forêts qui s'y enfoncent, n'étant point d'un sol élevé au-dessus des eaux, semblent



R.  Bazin.  «Nord-Sud: Amérique; Angleterre; Corse; Spitzberg»

9

nager sur elles, et y mirer leurs arbres sans racine et sans herbe à leurs pieds. Ces grands fleuves
enflés de lacs sont répandus encore sur des terres qu'ils abandonneront un jour, ils vivent leur période
d'inondation permanente. Si vite que passe le train, j'ai le temps d'éprouver l'impression de solitude
magnifique de celui qui s'avancerait ici, dans un canot, dans la pleine lumière. Aucun bateau visible.
Ces eaux inhabitées, immenses, venues à travers toutes les Amériques, les terres à blé et les bois, font
des clairières de soleil, et les nuages au-dessus luisent. Déjà la terre monotone des fermes, des bois,
des herbages, a repris sa course aux deux vitres du wagon.

Cette impression des eaux jaunes, prodigieuses, à la mesure de ces continents nouveaux, je
l'ai éprouvée ce matin comme hier. A onze heures, la «Délégation Champlain» était réunie sur le
quai du Potomac. Nous avions avec nous le ministre de la Guerre, le chef de l'État-major général
de l'armée américaine, l'ambassadeur de France, plusieurs autres personnages officiels. Un piquet de
soldats rendait les honneurs; dix-neuf coups de canon saluaient les couleurs françaises que venait de
hisser la canonnière Dolfin, et la musique du bord jouait la Marseillaise. Nous allions visiter Mount-
Vernon, l'ancienne demeure de Washington. En peu de temps nous perdons de vue les quelques usines
à haute cheminée que cette ville des avenues, des jardins et des parcs a laissé bâtir sur la rive du
fleuve, et nous nous avançons, toutes les fumées et les maisons étant restées en arrière, au milieu
de ces grands espaces d'eau qui, n'ayant pas de montagnes pour les contenir, n'ont pas d'ombre sur
eux et ne reflètent que du ciel. Le Dolfin suit un chenal à distance à peu près égale des deux rives.
Celle de droite est relevée en talus. Tout est boisé, cette pente, l'autre bord qui est plat, les anses
qui s'ouvrent et éclatent tout à coup, comme des bulles de lumière, et les petits caps de lagunes, très
lointains, qui n'ont point de relief, et qui portent sans se montrer, aussi avant qu'ils peuvent dans
le courant, la découpure nette d'une ligne d'arbres. Lorsque nous nous approchons un peu plus des
rives, les différentes et jeunes frondaisons apparaissent, et, parmi elles, des fleurs blanches. Je crois
d'abord que ce sont des aubépines. J'ai vu de si beaux aubépins, à Regent's park, et qui feraient,
dans une futaie, des taches pareilles à celles-ci. Mais non, pas pareilles, car l'aubépine est un buisson,
un fouillis de bouquets d'étoiles, et fleuri jusqu'en dedans: ce que j'aperçois, sous les futaies, parmi
les hampes jeunes, les baliveaux et les végétations protégées, c'est un arbuste dont les branches en
éventail, comme celles d'un hêtre, portent de larges fleurs, d'un blanc soyeux, un arbre qui a ses fleurs
avant ses feuilles, ce qui est une permission donnée à quelques-uns, pour notre joie. Je demande
à une Américaine. «Nous l'appelons dogwood», me dit-elle. Et je crois voir que les dogwoods se
multiplient, à mesure que nous avançons vers Mount-Vernon. Ils blanchissent l'ombre bleue, quand
la futaie se creuse, s'enfonce dans une faille, et fait un pli comme un livre entr'ouvert. Des mains se
tendent vers cette pente forestière interrompue, fuyante, et désignent un point blanc, tout en haut.
La canonnière ralentit sa marche, des fusiliers de marine, en armes, se rangent sur le pont, face à la
terre. Les conversations cessent. Nous allons passer devant le tombeau de Washington, qui est là-bas,
entre les arbres du parc. L'officier qui commande le piquet d'honneur tient son sabre levé. Tous les
invités du Président et les marins de l'équipage sont debout et découverts. La musique, à l'avant du
bateau, joue l'hymne américain. A peine la dernière phrase musicale a-t-elle commencé de courir
sur les eaux, qu'un clairon, du milieu du bateau, derrière le piquet des fusiliers, salue à son tour le
héros. Il l'appelle. Il jette aux collines d'en face, par deux fois, une plainte déchirante, et ces notes
prolongées, d'une tristesse inattendue, m'émeuvent. J'admire ce peuple où se fait passionnément, en
toute occasion, l'éducation du patriotisme. Je sais qu'il a une marine redoutable, dont les équipages,
autrefois très mêlés d'étrangers, sont aujourd'hui presque entièrement américains. Je pense que ce
salut au fondateur des États-Unis, il n'y a pas un grand ou un petit bateau passant en vue de Mount-
Vernon, qui ne l'adresse à sa manière, chacun ayant à bord une sirène, un sifflet, un drapeau étoilé,
ou un marin levant son bonnet. C'est une chose émouvante de voir grandir un pays. Et nous qui avons
tant d'ancêtres, tant de héros tombés pour la patrie! Chaque colline et chaque plaine de France abrite
un mort glorieux ou plusieurs inconnus qui ont peiné et mérité. Nous pourrions aller tête nue par
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nos chemins, et le clairon pourrait tourner dans tous les sens son pavillon. Tant d'amour qui servirait
encore! Passé précieux et gaspillé! L'Amérique ne laisse pas perdre une parcelle du sien.

Nous descendons dans des canots automobiles qui nous mènent à terre. Les groupes s'engagent
dans les allées d'un parc en pente rapide, les unes décrivant des lacets à travers les bouquets d'arbres,
et la plus grande, carrossable, montant presque droit, avec sa large banquette de briques posées sur
champ. J'imagine les attelages et les lourdes berlines du seigneur qui habitait là-haut. A présent,
cette avenue ne connaît plus le poids des roues, à moins que ce ne soit d'une charrette de feuilles
mortes ou de foin; le tombeau du maître est à mi-colline, chapelle rouge dans la verdure; il ne vient
plus que des visiteurs, par la voie du fleuve, et la maison est à jamais inhabitée. La maison, longue,
plate et blanche, posée à la crête du plateau, regarde, par-dessus les pelouses, tout un pays, les eaux
coudées du Potomac, et les forêts qu'en s'écartant elles enveloppent et limitent de leur lumière. En
arrière, elle a son accompagnement obligé de dépendances et de communs, son village, ainsi qu'on
peut le voir, aujourd'hui encore, dans les domaines seigneuriaux d'Angleterre, cuisines, maisons du
jardinier, boulangerie, et dix autres pavillons, y compris celui qui servait à fumer les jambons. Devant
la demeure du jardinier, – quel poste enviable! – des bordures de buis d'une authenticité certaine, des
buis taillés en murets, en corbeilles, en pétales de lis, des buis dont on aperçoit la membrure tordue et
dégarnie à moitié, vestiges encore somptueux, abritent des fleurs dont un curé de village ne voudrait
plus, primevères, oreilles d'ours et pensées. Je n'ai pas vu le jardinier. Il n'est pas fonctionnaire.
Il dépend de la «Mount-Vernon ladies association», qui conserve à l'admiration de l'Amérique le
domaine du grand homme; et je le crois assuré de ne point déplaire, s'il remplit bien son rôle de
retardeur de la mort et de défenseur des bosquets. Quels beaux moments il doit connaître! Lorsque
la nuit d'été va commencer, – tous les visiteurs partis, et le petit pavillon d'accostage n'étant visé par
aucune proue, – quelle splendeur pour lui! La ville, au loin, mijote dans la chaleur humide de l'été.
Les habitants riches ont tous quitté la capitale politique; les mouches à feu traversent les avenues. Le
jardinier de Mount-Vernon, debout au-dessus d'une contrée assoupie, regarde d'en haut les bateaux
qui passent, et le premier souffle de vent est pour lui, que la brise se lève du fleuve, ou de l'océan
invisible, ou des forêts qui l'ont gardée fraîche tout le jour, parmi les mousses, et capable seulement
d'un vol court.

Washington, après une soirée.– Parmi les gloires américaines, il faut célébrer l'œillet rose et la
rose qui a nom, équitablement, «american beauty». Ce sont des fleurs de grande santé, d'une richesse
de ton qui ne heurte pas et ne fatigue pas; elles ont le parfum non pas subtil, mais d'une fraîcheur
vive et durable; elles coûtent cher; elles meurent à profusion sur les tables et dans les salons; on m'a
dit qu'elles vivaient en serre, – du moins les premières de la saison, – et si j'en préfère d'autres, je ne
veux pas le savoir, mais elles ont le droit d'être aimées.

A la fin d'un de ces dîners d'apparat qui ont groupé, chaque soir, les membres de la délégation
Champlain, j'ai posé cette question à mes voisins américains:

– Ne pensez-vous pas que l'Amérique, qui a eu un bel éveil littéraire, avec Longfellow, Edgar
Poe, Thoreau, Hawthorn, aura un jour sa grande période de littérature et d'art?

Un citoyen considérable des États-Unis a répondu fermement:
– Non.
– Parce que?
– Nous ne faisons rien pour cela. Nous ne le désirons pas.
– Les Barbares ont dû dire comme vous.
– Pas tout à fait. Ils brisaient les œuvres d'art: nous les achetons.
–  Comment pouvez-vous admettre que votre patrie pourra manquer, toujours, de génies

créateurs? Vous acceptez qu'elle n'ait qu'une civilisation moindre? Toute matérielle?
– Oui, surtout matérielle, nos profits nous permettant de jouir, comme d'un luxe, des arts qui

n'auront pas fleuri chez nous. Nous buvons votre champagne: c'est la même chose. J'accepte très bien
l'idée d'une Amérique tributaire de quelques nations anciennes, pour les jeux de l'esprit.
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– Ce que vous appelez jeu, c'est la vie même. Je vais vous dire le rêve que j'ai fait. Je suis,
pour vous, plus ambitieux que vous.

Ma voisine, Américaine, écoutait de ses deux yeux où il y avait une mine d'or et une forêt
mêlées, tandis que mon interlocuteur, comme un taureau qui va charger, baissant un peu sa face
carrée, coiffée d'une lamelle de cheveux noirs, fixait sur moi des prunelles non habituées aux nuances,
et qui ne cessaient de dire: «Non, non, non.»

– Pourquoi pas? Vous dites que l'éducation, l'exemple, la lecture des journaux, le besoin de luxe,
développent jusqu'à la folie l'ambition de la richesse, et que toute la puissance des esprits américains
est captée par les affaires. Vous faites de l'hyperbole, tout simplement, comme les poètes. Vous
oubliez de quels éléments votre peuple est fabriqué. C'est un alliage où il entre de tout. Il n'est pas
possible que, de tant de races qui se rencontrent ici, et se fondent, quelques hommes ne naissent
pas, doués du génie qui fait les grands poètes ou les grands peintres. Je suppose qu'ils naissent. Que
leur faut-il pour devenir illustres? L'admiration? Ils auront celle des femmes américaines qui ont cent
fois plus de culture que leurs maris. Elles proclameront que ce livre est très beau et que ce panneau
décoratif est une merveille. Elles y mettront la passion de la découverte, et la ténacité de l'amour-
propre. Et les hommes ne tarderont pas à les croire, et à répéter: «Nous avons de grands artistes»,
non parce qu'ils goûteront le livre ou la peinture, mais par patriotisme, et parce que les Américaines
l'auront dit. Alors, le monde sera averti et sommé de ne pas marchander son admiration à l'Amérique
pensante, versifiante, romanisante, à l'Amérique décoratrice ou musicienne. Vous élèverez un palais
à l'art américain; vous ferez faire, en or, la statue de vos poètes vivants, et vous mettrez un droit ad
valorem, prohibitif, sur tout exemplaire importé d'Homère, de Dante, de Racine ou de Shakespeare.
Vous pouvez rire de mon rêve. Il est pour le bel honneur de l'Amérique.

Ma voisine approuvait, et disait:
– Oui, les femmes inventeront les génies.
L'homme politique riposta, rudement:
– Qu'elles les fassent donc: c'est beaucoup mieux leur rôle.
Une grande dame, anglaise, resta droite, et dit:
–  Parce qu'ils commencent, ils s'imaginent que les autres finissent. La vérité est qu'ils

commencent, et que les autres ne finissent pas.
Je me souvenais de ce fragment de conversation, en recevant, à l'hôtel, et au moment où j'allais

quitter Washington, la visite d'un Français. C'était un religieux, jeune encore, et que j'avais connu en
France. Nous avions, à nous retrouver, cette joie et cette peine qu'on imaginera. La joie cependant
dominait. Nous ne pouvions nous faire qu'un petit nombre de questions, car le temps pressait. Les
premières furent: «Vous souvenez-vous?» La seconde: «Parlez-moi de la France.» Et, en finissant,
mon ami me racontait sa vie en exil. Il professe à l'Université catholique de Washington. Je demandai:

– Vos étudiants ont-ils le goût de la philosophie et de la théologie?
– Remarquablement, me répondit-il. J'avais été l'objet de grandes commisérations, le jour où

l'on avait appris que je devais enseigner en Amérique. «Les Américains, me disait-on, ne vous suivront
pas; ils ne sont pas doués pour d'autres sciences que les mécaniques et les mathématiques.» Or, cela
n'est pas vrai. Vous pouvez le dire hardiment. L'esprit philosophique est répandu en Amérique; je
suis frappé du progrès rapide, de l'aptitude, de la vigueur et de la bonne volonté intellectuelle que je
rencontre parmi mes auditeurs. Vous ne sauriez croire, au surplus, l'admiration de l'Américain, en
général, pour toute intellectualité.

3 mai. Lac Champlain.– Nous avons, ces jours derniers, assisté à un bal donné par la «Société
des Cincinnati.» Les descendants de ceux qui ont combattu, dans la guerre de l'Indépendance,
portaient, hommes et femmes, un bijou qui rappelle cette noblesse. A Philadelphie, on nous a montré
la maison de l'Indépendance, la cloche, aujourd'hui fêlée, qui sonna la liberté de l'Amérique, et, dans
les salles du premier étage, les portraits des Américains et des gentilshommes français qui se battirent
pour la même cause. Il y a partout, ici, un respect du passé, une recherche des moindres bribes
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d'histoire et de tradition. Les Américains réussissent, à force d'amour, à faire une grande histoire
avec un court passé. Et nous? Quels mauvais trésoriers de l'histoire de France nous avons eus! Dix
peuples pourraient se faire des ancêtres avec ceux que nous avons vu calomnier, oublier, effacer. La
joie est vive, lorsque des étrangers célèbrent quelqu'un de ces Français d'autrefois, et nous rappellent
la parenté. Nous avons eu cette joie aujourd'hui, de l'aube à la nuit.

Depuis hier soir, nous voyagions en train spécial, afin de gagner les rives du lac Champlain.
Ce matin, à la première heure, la sensation d'immobilité m'éveille. J'ouvre la fenêtre du Pullman,
et je reconnais qu'en effet nous sommes arrêtés, sur une voie de garage, en rase campagne. Le jour
est levé, le soleil ne l'est pas, mais va paraître. J'ai devant moi, à droite de la ligne du chemin de
fer, des terres baissantes, herbues, sauvages à la manière des pâtures délaissées; au delà une maison
grande, sous des ormes, et au delà encore les eaux du lac, dont le luisant ne m'arrive que par lames,
entre les brouillards blancs qui voyagent et qui montent. Le silence est admirable. C'est la saison, –
déjà passée chez nous, – où les merles, à l'aube, se posent sur la pointe des arbres. Ils n'y manquent
point. La dentelure des collines, au delà du lac et au-dessus des brouillards, devient d'un bleu vif, et
soudain le globe du soleil dépasse le bord de l'écran. Aussitôt, un gros héron butor, qui regagne les
bois, arrive au vol, les pattes en gouvernail et franchit le remblai. J'entends le bruit de rames de ses
ailes courtes. J'entends venir un train, de l'extrême horizon, et le bruit est si menu qu'il rend présente
l'immensité du paysage où il se dilue. La paix primitive est encore ici. Je sors, je vois, sur la gauche
de la ligne, des plans successifs de collines boisées, dont les dernières ont un air de montagne. Ce
sont les monts Adirondacks. On les appelle montagnes vertes, dans le pays, mais elles regardent le
matin, et des milliards de bourgeons, tout empâtés, les habillent de pourpre. Chênes peut-être, érables
probablement: ce bel érable qui a deux saisons rouges.

Vers huit heures, des automobiles viennent nous chercher. Je monte dans la première, avec
Hanotaux et deux autres de nos compagnons. Nous n'avons pas un long chemin à faire: une côte entre
des futaies claires, un palier de peu d'étendue, un tournant à gauche, une belle courbe descendante,
jalonnée d'arbres verts, et nous voici devant le perron d'une grande villa, au bord de l'eau. Nos hôtes
pour la matinée, Mr. et Mrs. S. H. P. Pell, s'avancent sous la véranda. L'automobile s'arrête, et, à
ce moment, un petit coup de canon retentit en avant. Nous regardons dans la direction d'où le coup
est parti, et nous voyons l'herbe de la prairie toute constellée de drapeaux tricolores. Une seconde
automobile arrive; elle est saluée comme la nôtre. Dans la belle maison très claire, très blanche,
ornée de portraits de famille et de gravures anciennes représentant les aspects d'autrefois de ce lieu
tout ennobli d'histoire, nous sommes accueillis avec une grâce intelligente, et une science du monde
qui laisse transparaître un cœur attentif et vrai. Il y a des minutes où de simples particuliers et de
simples actions deviennent des arguments en faveur d'un pays. Et je ne pourrai plus entendre médire
de l'esprit américain, sans me souvenir de l'hospitalité des Américains de Ticonderoga. Le nom est
le nom indien de la forteresse qui fut confiée par Louis XV au marquis de Montcalm. Les Français
disaient, disent et diront encore «Carillon.» A Carillon, le 8 juillet 1758, le marquis de Montcalm
n'avait que 3.570 réguliers, 87 marins, 85 Canadiens et 16 sauvages sous ses ordres, c'est-à-dire 3.758
soldats; mais il était retranché dans les bois, et il avait un refuge, en cas de besoin. Abercromby
commandait une armée de 16.500 hommes, et il s'avançait pour vaincre cet ennemi faible et pour
établir définitivement la domination anglaise sur le Canada. L'heure n'était pas venue. Une fois de
plus, bien que l'ennemi fût vaillant et obstiné, la France, à armes inégales, fut victorieuse. En entrant
dans la maison de Mr. Pell, nous nous rappelons cette date, ces chiffres, et tout leur bel honneur.
Nous nous souvenons que le matin, dans cette forêt où nous allons entrer tout à l'heure, Montcalm,
enlevant sa veste et l'accrochant à une branche d'arbre, dit à ses hommes, qui achevaient de garnir
de pieux les retranchements: «Enfants, la journée sera chaude.» Nous nous rappelons que, le soir, à
cette même place, à la lueur longue du jour allongée par le reflet du lac, il écrivait: «Quelle journée
pour la France! La trop petite armée du Roi vient de battre ses ennemis… Ah! quelles troupes que
les nôtres! Je n'en ai jamais vu de pareilles.»
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En combien de lieux de la terre, chez les autres, notre mémoire ne pourrait-elle pas nous parler
ainsi, tout bas, de la gloire de nos armes? Mais ce qui est délicieux, c'est que la famille étrangère qui
nous reçoit se souvient aussi, et qu'elle comprend, et qu'elle sait encore autre chose que de l'histoire.
Tandis qu'on nous sert un premier déjeuner d'une ordonnance jolie et méditée, – il y avait jusqu'à des
fruits de Californie ou de Floride jetés dans du vin aromatisé, – nos hôtes et les parents de nos hôtes
nous parlent de cette France qu'ils connaissent, et qu'ils aiment, de Jacques Cartier, de Roberval, de
Champlain «père des sauvages», des missionnaires, de Frontenac, de Vaudreuil, de Montcalm. Ces
noms revivent, et ceux des adversaires. Nous apprenons que Mr. Pell a voulu acheter tout le territoire
où se battirent, autour de Carillon, les Français et les Anglais, afin qu'on ne puisse y bâtir d'hôtel,
et diminuer le caractère sacré de ce paysage. N'est-ce pas un joli trait, et appartient-il, par hasard,
à cette «civilisation matérielle» dont on fait aux Américains, tantôt un reproche, tantôt un si lourd
compliment?

Nous sortons de la villa; nous traversons la prairie, et, le terrain se relevant un peu, nous sommes
devant un fortin carré, en pierre, protégé par des fossés. Les propriétaires l'ont restauré, mais la plus
grande partie de ces moellons sont véritablement des pierres de guerre, et les poutrelles noires des
chambres ont bruni à la fumée des pipes que fumaient, dans l'hiver dur de ces climats, les enfants
perdus et presque abandonnés des régiments de France. On pense à ces reproches qu'ils devaient
faire, aux nouvelles apportées par les sauvages, au vent qui soufflait, à la tempête de neige, et au
«quand même» qu'ils disaient tous, après avoir grogné. Le fort est pavoisé en notre honneur. Sur
la façade, une plaque de bronze porte cette inscription: Germain redoubt, constructed by captain
Germain, régiment des Gardes de la Reine, in 1758, by order of the marquis de Montcalm, in command
of the fortress of Carillon. Le long de l'ancien chemin couvert, tranchée aujourd'hui, nous montons
vers l'intérieur des terres. Devant nous, à cinq cents mètres, de hauts glacis couronnent la colline, et
cachent, jusqu'à la toiture, une construction qui devait servir de logement aux officiers. J'aperçois
deux drapeaux claquant à la pointe de deux perches immenses, et plus bas comme une corbeille
de fleurs violettes,  – mouvantes, car le vent est vif,  – où ils auraient été plantés. Mais personne
ne m'explique encore ce que nous allons voir. Et Mr. Pell, qui marche près de moi, se baissant,
cueille la feuille laineuse d'une plante sauvage et me dit: «Gardez-la, en souvenir. Ici même, voilà
quelques années, nous avons voulu faire une tranchée. Aux premiers coups de pioche, les ouvriers ont
découvert des corps couchés, revêtus d'uniformes galonnés. L'ordre a été donné aussitôt de reniveler
le sol et de n'y plus toucher.» Je continue de gravir la colline. Il faut tourner pour trouver l'entrée
de la forteresse de Carillon. Une douzaine de canons, en dehors, sont encore braqués sur le lac et
sur la petite montagne voisine, «le mont de France», d'où tirait l'artillerie anglaise. J'entre dans la
forteresse. Elle est en atours de fête. Elle attendait la France. Ah! la voici qui est venue, la France. Et
elle voit, devant la façade du vieux logement de Montcalm, dix étendards de soie que le vent déplie et
qui retombent, pesants, sur la hampe, carrés violets bordés de blanc, panneaux bleus barrés de rouge,
panneaux multicolores, tous les étendards des régiments de France qui furent représentés à la bataille
de Carillon. Les couleurs victorieuses revivent dans la lumière. Et, bien au-dessus, dominant les talus
et les toits, deux grands drapeaux protègent les autres, les commandent et les expliquent: le drapeau
étoilé de la jeune Amérique, et le drapeau de l'ancienne France, tout blanc, fleurdelisé. Mes yeux se
sont emplis de larmes, et je crois bien que deux larmes ont coulé. Je suis sûr qu'elles disaient: «Vive
cette Amérique-là, qui a le cœur profond!» Elles disaient autre chose encore, et je me sentais vivre
dans la France d'autrefois, unanime.

La maison du fort est devenue un musée. Des épées, des fusils, des balles, des lettres, des clés,
des bêches qui se sont battues, elles aussi, en élevant des retranchements, des gravures de plusieurs
époques sont là, pendus aux murailles ou serrés dans des vitrines, jusqu'à une vieille montre que le
journal de la forteresse, – conservé également, – disait avoir été perdue parmi les ruines. Nous nous
attardons, et je vois que nos compagnons de voyage parlent moins que tout à l'heure. Mais, lorsque
nous faisons le tour des talus de Carillon, et que nous observons, dans la pleine clarté de dix heures
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du matin, toute la contrée que commande le vieux fort, les paroles reviennent, la joie aussi. Au delà
des terres descendantes, au delà du lac, étroit en ce point, les collines s'étagent, et le bleu des lointains
s'affermit jusqu'à dessiner des lignes nettes sur l'azur pâle du ciel. Quelqu'un dit:

– N'êtes-vous pas d'avis que cela ressemble à la plaine de Pau, vue de la terrasse?
En effet, si j'efface de mon souvenir l'image des eaux bleues, que ne rappellent en aucune

façon les eaux du lac Champlain, troublées par la fonte des neiges, et qui refusent le ciel, les deux
paysages ont une parenté de mouvement. L'atmosphère même est transparente ici, et favorable aux
architectures étagées des lointains.

Un autre de nos compagnons, qui observe plutôt la forme longue du lac, et la couleur des arbres
de premier plan, dit, presque au même moment:

– Je crois voir les Vosges, avec Retournemer et Longemer.
Tous d'ailleurs, nous reconnaissons ici des harmonies françaises.
Quelques heures plus tard, nous sommes sur une pointe de terre, loin déjà du fort de Carillon, au

pied d'un phare de pierre blanche. Le phare domine un meulon de mauvaise rocaille, unique, debout
parmi des lieux bas et des prairies. Quel désert ce doit être, et depuis l'origine du monde, cet éperon
que bat la vague courte du lac Champlain! Mais aujourd'hui les gens des villages américains, ceux
qui habitent dans les monts Adirondacks, ceux de l'autre côté de l'eau, mineurs, fermiers, et quelques
industriels, ou des pêcheurs de truites venus pour préparer la campagne prochaine, sont accourus à
Crown point. Des chevaux, au piquet, broutent dans les prairies; d'autres sont attachés aux branches
d'un fragment de haie, reste peut-être d'une plantation faite par la main d'un vieux Français jalonneur
et jaloux; des carrioles américaines, – un petit siège sur quatre roues légérissimes, – des chariots,
vingt automobiles sont épars dans les herbes, tandis qu'autour du phare, à tous les degrés du raidillon
de pierre, assise sur des planches ou sur la terre, la population mélangée, familière, contenant mal
les enfants qui trottent comme des cailleteaux, écoute, comprend ou fait semblant de comprendre
les discours qui glorifient Champlain. Le médaillon de bronze qui représente la France, l'œuvre de
Rodin apportée par nous, est déjà posée dans sa niche, face au large. Le vent souffle. Il fait vibrer les
dix cordes tendues depuis la lanterne du phare jusqu'à terre, en couronne, et claquer le grand pavois,
tous les drapeaux qui les ornent. Et, comme j'ai de longues distractions lorsque le discours est en
anglais, j'entends ce que disent les drapeaux:

– Les voyez-vous, ces hommes assis au premier rang? Ils ne sont pas d'ici.
– C'est évident qu'ils ne sont pas d'ici! Vous parlez pour dire peu de chose: sont-ils tannés par

le grand air? Ont-ils l'honnête laisser-aller du citoyen américain?
– Je suppose qu'ils sont de Paris?
– Vous avez un moyen bien simple de le savoir, mon cher. Ne faites pas tant de bruit! Écoutez!

Quand ils sont de Paris, ils ne manquent jamais de le dire!
– … Justement, l'orateur vient de le proclamer: ils viennent de Paris.
– Pas très étendue, la France!
– Pas très redoutable!
Un drapeau sur lequel il y avait de la fumée noire dit:
– Pas très sérieuse!
Alors, le drapeau anglais, qui n'avait rien dit, claqua d'un coup si sec qu'un fouet n'aurait pas

mieux fait.
– Très sérieuse, mon cher. J'ai connu les Français, à une époque où vous n'étiez pas grand'chose,

soit dit sans vous offenser. J'ai connu Champlain. Il avait l'air jovial. Il plaisantait volontiers. Les
sauvages lui disaient: «Nous aimons que tu nous parles. Tu as toujours quelque chose de joyeux à
dire.» Mais, croyez-moi, je m'y entends: c'était un colonial, et un rude adversaire. Je dis adversaire,
parce que c'est le nom qu'on donne à ses anciens ennemis quand ils sont devenus nos amis, vous
comprenez?

– A peu près.
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Je laisse les drapeaux s'agiter. Je pense à ce brave dont c'est la fête, en ce moment, à sa petite
ville de Brouage, endormie et ruinée dans les herbes, aux rêves de gloire qu'il y fit, tout jeune,
semblable en cela à beaucoup d'hommes de son temps, et qu'il accomplit parce qu'il avait un cœur
capable de souffrir pour son amour. Or il aimait la France: il la quitta pour la mieux servir; il emporta
d'elle, aux Indes Occidentales et plus tard au Canada, pauvre compagnon, une image parfaite et toute
sainte. Presque seul parmi les sauvages, ayant chargé sur ses fortes épaules des rames, des provisions
et la couverture où il se coucherait pour la nuit, éprouvé par le chaud, le froid, les moustiques, la
longueur des exils et l'incessante trahison des hommes, il allait, sur les terres mêmes où nous sommes,
à la découverte, voyant un monde nouveau se lever autour de lui, et le donnant à son maître du ciel en
même temps qu'il le donnait au Roi, secrètement, à chaque heure, à chaque regard par quoi il prenait
possession de ce monde inconnu. Car il disait: «Les rois ne doivent songer à étendre leur domination
dans les pays infidèles, que pour y faire régner Jésus-Christ.» Le commerce n'était pas oublié. Mais
quelle humanité supérieure! Elle est encore vivante, méconnue seulement. Champlain a passé ici. Je
songe que ce paysage a été reflété dans ses yeux comme il l'est dans les miens. Ce paysage? Est-ce
bien sûr? Où sont les témoins certains? Ce n'est pas la prairie, qui est neuve. Ce ne sont ni les arbres,
trop jeunes pour l'avoir pu connaître, ni les eaux qui ont changé, ni les nuages, ni les ancêtres même
des spectateurs rassemblés sur cette grève: à peine peut-on dire que le mouvement du sol chantait,
comme aujourd'hui, le même vers dans l'hymne universel.

Huit heures du soir.– Nous avons repris notre train spécial, et longé, aux dernières heures du
jour, le lac Champlain. Il n'y a pas deux semaines que la débâcle des glaces a donné le signal du
printemps. Déjà les bouleaux, au bout de leurs branches d'acier menu, ont des pendentifs d'un vert
pâle. Les eaux sont devenues, vers le nord, extrêmement larges. Nous cherchons, dans la campagne où
la lumière s'éteint, les clochers de chez nous. Les villages, à présent, sont presque entièrement habités
par des Canadiens émigrés. Nous approchons de la frontière. Voici deux grandes fermes bâties sur
le dos d'une longue et large vague de terre parallèle au remblai. Elles doivent voir, dans les demi-
ténèbres, la fumée, qui est rouge en dessous, de la machine, et les panneaux de lumière entraînés
sur les «lisses». Nous, le front appuyé aux vitres, nous voyons, car la distance ne doit pas être de
trois cents mètres, des constructions nombreuses, trapues, faites en planches et qui ont l'air d'être
posées sur le sol nu; puis des champs qui attendent la charrue. Un peu de neige dort et meurt en
dormant dans le creux d'un sillon. «Ne trouvez-vous pas que les clôtures sont plus rapprochées? –
Oui, besoin d'intimité: la famille et les champs sont comme chez nous, serrés autour des chefs. Voyez
cette palissade qui clôt la jachère? – Et la ligne de poteaux autour du pré! – Et la haie! Oui, une haie!
une clôture vivante! Ah! monsieur, qu'elle fleurisse seulement, et je me croirai à cinquante lieues de
Paris! – Regardez l'homme, à présent!» Il rentrait le dernier, lent, balancé sur ses jambes, un peu
courbé en avant et les bras dépassant la ligne du corps, comme s'il tenait la charrue. Mais je voyais
bien qu'il causait avec sa terre, en marchant, et qu'il avait si profond dans l'esprit l'espérance et le
souci du printemps, que le passage du train n'interrompait pas le songe. Il revenait. Il était une ombre
dont la forme s'est promptement fondue avec les mottes et couchée dans l'universelle ténèbre, et il
n'y eut plus, pour nous déjà bien loin, qu'une fenêtre éclairée, un point lumineux, dominateur et doux
sur la courbe invisible, et vers lequel le fermier s'avançait.

La nuit est venue. Le sommeil commence à nous prendre. Tout à coup je sursaute. Le train
s'arrête. Nous sommes enveloppés d'une foule qui crie. Le nègre se précipite pour empêcher ces
voyageurs d'envahir les wagons. Le bruit augmente. Hanotaux paraît à l'extrémité de la voiture, et
appelle à haute voix: «Monsieur de Rochambeau? Général Lebon? Barthou? Lamy? René Bazin?
Blériot?..» et tous les autres noms successivement. Il nous presse: «Dépêchez-vous! On veut vous
voir! Le train ne s'arrête que cinq minutes!» Nous accourons. L'un après l'autre, nous apparaissons
sur les marches du petit escalier du Pullman: mille, deux mille personnes peut-être se pressent sur le
quai de la gare; hommes, femmes, enfants, tous nous tendent les mains; tous essayent d'approcher;
tous crient: «Vive la France! Vivent les Français! Parlez-nous! Parlez-nous! Vive la France!» Je ne
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sais plus ce que j'ai dit. J'ai crié: «Vive le Canada!» Je crois que j'ai promis de revenir! Déjà! Les
visages étaient de ceux que j'ai toujours connus. Les yeux brillaient d'une amitié sans étonnement,
qui est celle de la race.

Quand j'ai demandé:
– Où sommes-nous?
– Saint-Jean! Et vive la France! m'ont-ils répondu.
… Le train s'est remis en marche. Les lumières de la gare de Saint-Jean sont menues comme

un grain de poudre qui flamberait dans la nuit. Nous serons bientôt à Montréal.
Dimanche 5 mai. Montréal.– Hier soir, les Montréaliens nous ont reçus d'une façon magnifique,

dans la grande salle de l'hôtel Windsor. Et, quand mon tour a été venu, à la fin du dîner, de saluer le
Canada, je n'ai eu qu'à raconter mon émotion de l'après-midi et de la nuit d'avant-hier.

«La courtoisie traditionnelle et si haute de l'Angleterre ne sera pas surprise si, venant pour la
première fois dans ce pays, et y rencontrant de lointains et chers parents, c'est à eux que j'adresse
mon salut.

»Canadiens-Français, j'ai deviné à plus d'un signe, et longtemps d'avance, hier, que nous
approchions de votre pays.

»Dès le sud du lac Champlain, j'ai commencé d'observer que les labours étaient bien soignés.
Les mottes s'alignaient droit, sans faire un coude, tout le long des guérets. A peine la neige avait fondu,
que déjà de grands amis de la terre, de fins laboureurs ouvraient les sillons pour la semence. Et j'ai
pensé: c'est comme chez nous; quand les hargnes de mars sont passées, la charrue mord les jachères.

»Un peu plus loin, j'ai vu des haies, des palissades plus multipliées qu'en pays de New-York.
L'espace était immense, mais il était clos. Et j'ai pensé: ce sont bien sûr nos gens, qui aiment à être
chez eux!

»En même temps, le caractère des paysages, par la culture qui fait une physionomie plus souple
et plus vivante au sol, le caractère des paysages changeait. Quelques-uns de nous disaient: «N'est-ce
pas notre plaine? N'est-ce pas nos montagnes? N'est-ce pas notre claire lumière?»

»Dans un chemin, j'ai vu beaucoup d'enfants. Et j'ai dit: nombreux, mutins, bien allants, ce
sont leurs fils!

»J'ai aperçu, enveloppé d'ormeaux, un clocher fin, tout blanc, d'où partait l'Angelus du soir, et
j'ai dit: puisque mon Dieu est là présent, les Canadiens sont tout autour!

»Et, en effet, dès que le train se fut arrêté, nous vîmes une grande foule qui nous attendait, et
des visages heureux et tout à fait de la parenté. On se reconnaissait. On se disait: «Ah! les braves
gens! Les gens de chez nous!» Le bruit des acclamations renaissait comme la houle.

»Alors, chacun de nous a senti les larmes lui monter aux yeux, celles qui sont toutes nobles,
celles qui effacent peut-être les fautes du passé.

»Et j'ai résolu de saluer, ce soir, les Canadiens-Français, qui ont fait pleurer les Français de
France.»

Aujourd'hui dimanche, nous allons voir le parc de Montréal. Il est au milieu et au-dessus de la
ville, montagne boisée d'assez bonne hauteur. Les premières pentes sont couvertes de belles villas et
de jardins, puis les routes montent en lacet parmi des futaies. Nos chevaux tirent à plein collier. Nous
rencontrons des groupes de cavaliers qui sont, certainement, des Anglo-Canadiens, car cette ville est
mixte, partagée inégalement entre des races différentes. J'ai même traversé plusieurs fois un quartier
où abondent les enseignes et les affiches en hébreu. Il y a peu de monde au parc ce matin, et, par
moments, lorsque les érables, les chênes, les hêtres, forment muraille et font l'ogive, ou qu'une avenue
transversale ouvre sur un petit plateau gazonné, mouillé et tournant, on se croirait loin d'une ville.
Cependant, la ville nous enveloppe. Un caillou bien lancé retomberait sur une maison. Nous arrivons
sur une vaste terrasse sablée, ménagée au sommet du parc, et protégée par une balustrade. De là, le
jour étant limpide, et le paysage très plat, on a une vue géographique, étendue et précise. En bas, à
une belle profondeur, apparaît très net et presque sans relief le dessin de la ville, avec les rues, les
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avenues, les places, quelques clochers, quelques tours, et, à la périphérie, des cheminées d'usines. Elle
s'infléchit à l'ouest et à l'est; elle fera bientôt, nous disent nos amis Canadiens, le tour de la montagne,
et elle sera une cité immense comparable aux plus grandes des États-Unis, dominée par une gerbe de
futaies. Déjà son étendue et sa puissance me surprennent. Elle occupe tout l'espace entre la montagne
et le Saint-Laurent, qu'on voit venir des brumes de l'extrême ouest et se perdre dans les brumes de
l'est. Elle a ses manufactures au bord du fleuve, et un voile de fumée, qui paraît mince parce que tout
est grand ici, flotte sur les eaux jaunes. Au delà du fleuve, s'étend une plaine et, si je ne savais où
je suis, je dirais le royaume des plaines. Il n'a point de limite discernable. Les plus voisines de ces
étendues sont à cette distance où déjà les couleurs des choses se fondent et renaissent en harmonie. A
l'heure où nous sommes, le ton commun est un roux ardent, qui se mélange peu à peu de violet, et se
perd dans cette pourpre qui unit le bas du ciel à la ligne invisible de l'horizon. Des montagnes pareilles
à celle qui nous sert d'observatoire, des Laurentides isolées, se lèvent au sud-est; elles ont la forme des
meules de paille, les premières presque nettes, les autres, deux, trois, je ne saurais donner un nombre,
si transparentes et d'un contour si léger qu'elles semblent des nuages pour un moment posés.

Les campagnes autour de Montréal.– Je n'ai pas entrepris de raconter le voyage de la délégation
Champlain, ni de nommer tous ceux que je me félicite d'avoir connus ou retrouvés, ni de décrire
les réceptions qui nous furent faites, à Étienne Lamy et à moi, après le départ de la délégation,
par les principales œuvres de charité ou d'enseignement chrétien de Montréal. Je recevrai, bien sûr,
à Québec, dans les grandes salles des maisons d'éducation, ce même accueil, délicieux et ancien,
composé d'amitié, de menuet et d'éternité. Que de fois, en France, j'ai été ému par ces visages mêmes,
cette politesse, cette révérence, cette grandeur et cette jeunesse! Je n'écris pas un livre, mais des notes
où le paysage a la plus grande part. Et je dirai quelque chose des campagnes, parce que je les ai vues
mieux que tout le reste.

Je suis invité à déjeuner chez un riche cultivateur du village de Saint-Laurent, frère d'un
chanoine de la cathédrale. Et comme le chanoine fait partie de cette sorte de famille ecclésiastique,
vicaires généraux, secrétaires, économes, que préside l'archevêque, mon très honoré et cher ami
monseigneur Bruchési, c'est de l'archevêché que nous partons. Il est de bonne heure. L'automobile qui
est venue nous chercher appartient à un cultivateur, frère aussi du chanoine et de mon hôte prochain.
Nous passons au pied de la montagne-parc, dans ce joli faubourg d'Outremont où sont bâties des
villas, parmi des verdures caduques, en ce moment jeunes et fines. La route ne vaut pas les routes de
France; elle est seulement suffisante; mais nous n'avons pas fait trois milles hors de la ville, que nous
nous trouvons en présence de l'obstacle le plus inattendu: une maison en voyage. Oui, une maison en
bois, comme elles sont presque toutes à la campagne, de notable largeur, et composée d'un rez-de-
chaussée, d'un premier étage et de deux mansardes. Elle a dû se mettre en marche à l'aurore. Elle est
solidement assise sur des rouleaux; les rouleaux peuvent tourner sur des madriers qu'on a disposés sur
le chemin, l'un à droite, l'autre à gauche, comme des rails, et l'énorme promeneuse est tirée par une
chaîne, qui s'enroule autour d'un treuil, en avant. Quant au treuil, il a été planté, – pouvait-il l'être
mieux? – droit au milieu de la couche de macadam, et un brave cheval, tranquillement, tourne autour
du pivot. Notre chauffeur n'hésite pas; il donne un coup de volant à droite, fait sauter l'automobile sur
la banquette d'herbe, coule dans un caniveau, remonte, salue le cheval résigné qui hale la maison, puis
il reprend la route et file à bonne allure. La campagne est de sol léger, propre à la culture maraîchère.
Je n'aperçois pas une terre en friche, pas un buisson inutile. Mes compagnons me donnent quelques
détails sur Saint-Laurent, dont nous approchons.

– Cinq cents feux, dont cent cinquante abonnés au téléphone.
– A quoi sert le téléphone, dans les fermes?
– Pour les affaires, donc! Et en hiver, quand on ne peut pas sortir, on fait un bout de causette

par le fil. Ce qu'on s'amuse, l'hiver!
Cette note, cette allusion au plaisir de l'hiver, voilà dix fois que je l'entends, depuis le peu de

jours que je vis au Canada. J'apprends aussi que la spéculation sur les terrains, qui détruit tout l'ordre
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des valeurs en abaissant le travail, se porte particulièrement sur cette région où nous sommes. Un
nouveau chemin de fer, le Grand Nord, va la traverser. Les compagnies américaines n'acquièrent pas
seulement, comme les nôtres, la largeur d'un trait de plume sur le plan cadastral: elles achètent des
domaines considérables, qu'elles revendront s'il leur plaît. Presque toutes les fermes de la paroisse de
Saint-Laurent ont été cédées ainsi, depuis quelques mois, soit au Grand Nord, soit à des compagnies
financières. Tout autour de Montréal, d'ailleurs, ce sont des centaines de familles qui se trouvent
volontairement appauvries de leur maison et de leur terre, et chargées d'or. Des fermes de 50.000
francs viennent d'être payées 200.000 francs, d'autres 500.000. La tradition rurale est ébranlée et la
vocation des jeunes en grand péril. Je regarde les guérets sablonneux où demain seront bâties des
usines. L'automobile s'engage dans un chemin transversal et médiocre, et s'arrête devant une très jolie
maison, construite en bois verni, et précédée d'un petit pré clos. Tout le long de la clôture blanche, des
drapeaux aux couleurs françaises, d'autres aux couleurs pontificales ont été plantés, et, çà et là, des
banderoles portent écrit, en lettres d'or, le mot «Bionvenue». La façade du cottage, les colonnes de
la véranda qui tourne, selon la mode canadienne, autour du rez-de-chaussée surélevé, sont décorées
de drapeaux aussi et de guirlandes. Toute la famille est là groupée, le père et la mère, des frères et
des sœurs, des fils et des filles. On me reçoit comme un parent qui aurait longtemps oublié de venir
en Amérique, et que l'on fête, afin qu'il se souvienne et qu'il regrette sa négligence. Quelqu'un m'a
dit hier, à Montréal, dans la rue: «Vous allez dîner chez monsieur Adélard Cousineau? – Oui. – C'est
un homme qui «vaut» un gros chiffre.» Il avait précisé. Mais ce n'est pas notre manière de compter.
La richesse est ici évidente: il suffit, pour n'en pas douter, de pénétrer dans le salon où l'on me fait
asseoir, puis dans la salle à manger ornée de fleurs. Mais, en voyant mon hôte robuste, aux yeux
clairs, au visage hâlé, je pense beaucoup moins à sa fortune qu'à ce qu'il «vaut» moralement, à son
air d'honnête homme, de brave homme, et encore de pionnier qui a lutté. Il préside la table, autour
de laquelle ont pris place des frères, des beaux-frères, des fils, des neveux; les jeunes femmes et les
jeunes filles servent les plats innombrables, changent les assiettes, et ne cessent d'aller et de venir
entre la salle et la cuisine; mais non pas toutes, car, dans le salon voisin, pendant le repas, une voix
fraîche chante des chansons et des romances. Les souvenirs me reviennent en foule, surtout ceux des
métairies de la Vendée, où les femmes, qui sont reines et reines incroyablement, d'après l'usage ancien
mangent après les hommes. Nous causons aisément, et sans chercher les mots, à cause des fraternités
qui nous lient, et du goût de la terre que nous avons commun. Puis je vais visiter la ferme voisine, «la
maison de Jasmin», qu'on m'a dit être du vrai type français, et pareille aux anciennes. Elle date de
1808. C'est, en effet, en plus grand, un logement de fermiers français. Hélas, le domaine a été vendu.
Il va falloir quitter le sol défriché par les aïeux, voir détruire les plantations qui promettent et celles
qui sont en plein remerciement. Le père me montre ses groseilliers et ses pommiers. La mère, – elle
a eu dix-sept enfants, – me présente deux jeunes gars élancés, à l'œil timide et brillant, et me dit,
avec fierté: «En voici deux, monsieur, qui seront cultivateurs, comme nous. Ils ne veulent rien autre
chose. N'est-ce pas?» Et les enfants confirment de la tête, gravement, la parole maternelle.

Nous remontons en voiture. L'automobile achève de traverser la grande île sur laquelle est
bâti Montréal. Je retrouve un de ces paysages fluviaux qui sont vraiment une des caractéristiques
de la nature américaine: eaux débordantes, îles et rives boisées, terres à peine émergentes, solitude
des forêts primitives, noyées dans les fleuves géants. Nous entrons alors dans la paroisse de Saint-
Eustache. Les cultures reparaissent, puis les bois. Nous avons pris une belle route qui coupe un bois
non exploité. Et je ne veux pas dire que des bûcherons n'y sont jamais venus couper un tronc d'arbre,
mais la main de l'homme, la main ravageuse n'a pas travaillé avec méthode. Les essences les plus
diverses sont mêlées, et j'admire le vert tout jeune des épinettes, et ces thuyas échevelés, qu'on appelle
cèdres au Canada, et dont le bois n'est jamais attaqué par la vermine. Le regard est vite arrêté; il ne
fouille pas les profondeurs; mais il y a des clairières, aux deux bords de la route, et j'aperçois, au
milieu des arbres qui font le rond, des fleurs d'une blancheur vive, que je ne connais pas. «C'est le lis
des bois», me dit un de mes compagnons. Je descends, et, marchant sur la très épaisse mousse, toute



R.  Bazin.  «Nord-Sud: Amérique; Angleterre; Corse; Spitzberg»

19

gonflée d'eau, j'approche du massif sauvage. Non, je n'ai jamais vu ces trois pétales charnus, pointus,
d'un blanc parfait, ouverts à l'extrémité d'une tige fine et haute d'un pied. Je cueille une gerbe de ces
premières annonciatrices du printemps canadien. Nous repartons. Les terres de labour nous rendent
l'horizon. Un peu de temps, nous suivons un vallon encaissé, fait en corbeille longue, et plein d'arbres
qui ne dépassent les bords que du sommet de leurs frondaisons, et, quand nous sortons de là, nous
sommes devant une ferme de belle apparence, qui a ses étables à droite et, à gauche, ses hangars.

– Je vous présente monsieur Philias Barbe.
Je vois venir à moi un homme encore jeune, maigre, roux de cheveux, qui me tend la main.

Une chose m'étonne. Il ignorait, il y a une minute, qu'il dût recevoir une visite; nous sommes à la fin
de la semaine: et cependant il est rasé avec soin, il porte une chemise blanche et un complet de drap
noir avec lequel il pourrait faire son tour de ville. Je ne tarde pas à avoir l'explication. Nous montons
l'escalier qui conduit à la salle de réception, bien ornée ici, de tapis, de fauteuils, de rideaux et de
gravures. On m'a raconté, en chemin, que M. Philias Barbe, qui possède, par héritage, un domaine
de deux cents arpents, en a acheté un second, de même étendue, dans le voisinage immédiat, pour
établir son fils aîné. Il est propriétaire, il est riche, la plupart des agriculteurs canadiens le sont, du
moins ceux qui possèdent la vieille terre patrimoniale: mais cela ne m'explique pas la barbe fraîche,
un samedi à quatre heures, alors qu'il est de tradition lointaine, dans nos campagnes, de passer chez
le barbier le dimanche matin, avant la grand'messe. Au moment où nous entrons dans le salon de
la ferme, – aucun autre mot n'est exact, – deux grandes jeunes filles travaillent à des ouvrages de
couture. L'une est en corsage blanc, l'autre en corsage rose. Je demande en riant si les fermières
canadiennes s'habillent ainsi pour faire le ménage.

– Non, bien sûr, répond l'aînée; mais, le samedi après-midi, c'est l'habitude que les pères, les
mères et les jeunes filles fassent un brin de toilette.

– Et qui achève l'ouvrage?
– Les garçons: vous n'avez qu'à voir mes frères.
En effet, un jeune homme entre, décidé et de mine intelligente, comme le père. Il est en habits

de travail. La mère a dix enfants, cinq filles et cinq fils. Deux des filles sont religieuses. Les fils font
valoir le domaine, et il n'y a pas besoin de valets de ferme, non! bien que l'ouvrage ne chôme pas. Il
faut des spécialistes chez maître Philias Barbe. Tout le lait des vaches doit être expédié à la beurrerie.
Et, pas de retards!.. Beau temps ou mauvais temps, on est toujours pressé. La grande culture, à elle
seule, occuperait bien six hommes qui n'auraient qu'une demi-bonne humeur au travail; mais le père
a entrepris de cultiver les fraises, les tomates, et autres bricoles, et tout doit arriver frais au marché
de Montréal, à plus de sept lieues d'ici!

Nous allons, entre hommes, visiter les terres. Elles sont jolies, plaisantes à l'œil, et fines de
grain. Ce n'est plus tout à fait la plaine, mais une lente montée, qui fait voir toute la moisson au soleil,
dès l'aurore, et au maître également. La meilleure partie est labourée. Mais au sommet de la vague,
loin de nous, et dans le bleu déjà des brumes d'horizon, il y a des bois.

– A qui sont-ils?
– Ils sont à moi. Mais ceux de droite sont à l'aîné.
J'ai pris congé de toute la famille rangée devant le perron de la ferme. La mère m'a offert un

verre de «chartreuse», qu'elle avait faite avec des herbes puissantes. Et je suis parti, regardant derrière
moi, tant que j'ai pu apercevoir la maison et les gens.

J'ai parcouru, un autre jour, le chemin de Montréal à Saint-Anne de Bellevue, qui côtoie le
Saint-Laurent et les rapides de Lachine, et j'ai visité la ferme modèle du Bois de la Roche. Étables,
écuries, bergeries, porcheries, poulailler, où vivent des bêtes de races choisies, j'ai visité toutes les
dépendances de ce beau domaine qu'exploitent un régisseur et quatorze «engagés.» Mais je ne saurais
pas juger l'agriculture de luxe. Je m'en tiens aux fermes conquises sur l'antique forêt, et transmises
de père en fils, dans la même famille, presque toujours d'origine française et toujours cultivant
elle-même. Plusieurs études généalogiques ont été faites, sur les familles rurales de telle ou telle
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paroisse. On y relève des noms qui nous sont familiers, parmi lesquels beaucoup de sobriquets, de
seigneuries, comme on disait jadis. Il semble qu'on revoie, rien qu'à les prononcer, les anciens soldats
des régiments de France, qui se firent laboureurs quand le Canada passa sous la domination anglaise.
Je relève par exemple, dans le dictionnaire des familles de Charlesbourg, par le curé Gosselin, des
Amiot, Larosée, Brindamour, Aubry, Beaulieu, Bergevin-Langevin, Blondain, Bresse, Ladouceur,
Latulippe, Lavigueur, Roy, Vandal, Malouin, Papillon, Provençal, Robitaille, Sansfaçon. Mais le
document le plus intéressant est ce Livre d'or de la noblesse rurale canadienne-française, qui fut publié
à l'occasion des grandes fêtes du troisième centenaire de Québec, en 1908. Un Comité des anciennes
familles fut chargé de rechercher, dans la province, quels étaient les cultivateurs qui pouvaient justifier
de plus de deux cents ans de présence familiale sur la même terre. A chacun de ceux-ci, une croix
de vermeil était promise, et un diplôme. Or, il y eut deux cent soixante-treize de ces nobles, et,
assurément, le recensement ne put être complet. Qui étaient-ils, les chefs de la lignée? Après le traité
de Paris, du 10 février 1763, il fut accordé aux Français un délai de dix-huit mois pour vendre leurs
biens et retourner en France. Un grand nombre en profitèrent. Les historiens nous disent qu'il resta
cinq cents soldats, quelques rares employés et artisans, et des laboureurs «attachés au sol et qui ne le
quittèrent point». La plupart des prêtres, attachés aux âmes comme les paysans à la terre, ne songèrent
pas même à laisser les paroisses commençantes. Et ce fut le début d'un empire.

Québec.– De la terrasse de Québec, où des habitués se promènent, dans le vent du matin,
j'aperçois le plus beau carrefour d'eau qui soit au monde. Quatre régions de plateaux, d'une hauteur
à peu près égale et s'opposant deux à deux, s'avancent dans le fleuve: celle de Québec, élevée de
plus de cent mètres au-dessus des eaux, la côte de Beauport à gauche, la pointe de Lévis à droite, en
face l'île d'Orléans. Je ne vois limpidement, avec tout l'amusement des reliefs et des couleurs, que
la basse ville étendue au-dessous de moi. Les autres terres sont distantes. Le paysage est immense.
L'œil ne s'intéresse plus aux formes secondaires, mais aux longues lignes droites de ces terres hardies,
qui enfoncent leurs falaises dans le courant. Les pointes sont brunes, les sommets d'un vert pâli par
le lointain. Entre eux, il y a la lumière des eaux, qui est jaune aujourd'hui, et qu'un vieux Canadien
m'assure avoir vue très bleue, et glauque, et violette, et quelquefois encore, au soleil descendant,
toute tavelée d'or et de rouge, comme une forêt d'érables transparente. Cette lumière, au moment où
je passe, n'a qu'une beauté médiocre. D'où vient donc mon émotion? Pourquoi mes lèvres, malgré
moi, s'ouvrent-elles pour dire: «Que c'est beau! que c'est beau!» Pourquoi mes yeux se reposent-ils,
avec une telle joie, sur ces étendues qui bâtissent, autour du Saint-Laurent, un dessin géométrique?
Vers le nord et vers l'est, toute la côte de Beauport est dominée par la chaîne des Laurentides. Elles
suivent le fleuve; elles ont des mouvements d'une souplesse parfaite; elles font, au bas du ciel, une
suite de dentelures légères, dont la dernière, et d'un si grand dessin, celle du cap Tourmente, se
perd, à d'infinies distances, du côté où est la mer. Longtemps je les ai regardées, et j'ai regardé l'île
d'Orléans, et la pointe de Lévis. Et je devine que la beauté du paysage de Québec est d'abord d'ordre
architectural, conforme à un instinct mystérieux de l'esprit, et qu'elle procède de cette ordonnance où
se mêlent les lignes droites des caps et les lignes courbes des Laurentides.

Rien, en France, n'est plus français que ce Québec du Canada. Les gens et les maisons sont de
chez nous. On ne voit pas de gratte-ciel. Les gamins, rencontrés dans la rue, flânent, jouent, rient, se
disputent, s'envolent comme les nôtres. Lorsque, le soir, je rentre chez sir Adolphe Routhier, et que
nous causons de toutes choses françaises, librement, il me semble que je suis en déplacement, aux
environs de Paris, chez un confrère de l'Institut, qui a une belle maison et une famille fine.

Les campagnes. Saint-Joachim.– Je vais voir, sur la rive gauche du Saint-Laurent, des terres qui
appartiennent, ou ont appartenu au séminaire de Québec, en vertu du testament de monseigneur de
Montmorency-Laval (1680). Mon compagnon de route, le savant abbé Gosselin, me cite, de mémoire,
les dates où quelques-unes des familles de Saint-Joachim s'établirent au bord du fleuve et défrichèrent
le sol que les descendants n'ont pas quitté. «Il y a là, me dit-il, un Josef Bolduc, dont la noblesse
remonte à sept générations, jusqu'à Louis Bolduc, procureur du Roi, de Saint-Benoît, évêché de Paris,
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et qui vint ici, dans le comté de Montmorency, en 1697. Il y a un Féruce Gagnon qui descend d'un
Pierre Gagnon, de Tourouvre en Perche, venu à Saint-Joachim en 1674. Les Fillion descendent d'un
Michel Fillion, notaire royal, de Saint-Germain-l'Auxerrois, mais ils ne sont «habitants» que depuis
1706. Les Fortin ont commencé d'ensemencer la Grande Ferme en 1760, et les Guilbaut de cultiver
La Fripone en 1757. Vous verrez combien sont prospères les familles, celles-là ou d'autres, que nous
visiterons.»

Le train s'arrête à la station de Saint-Joachim. Nous montons dans une petite voiture à quatre
roues, et traversons le village, puis un grand bout de plaine, où chaque champ est soigneusement
clos, où, çà et là, bordant les chemins, se lève une double ligne d'ormeaux. Les terres plates où
nous voyageons, terres d'alluvions sans nul doute, s'étendent jusqu'au pied de la belle montagne qui
porte le nom de Cap Tourmente. Quelle joie ce serait de vivre une semaine de chasse et de pêche
dans ces Laurentides! Je n'ai pas vu encore d'aussi belles futaies d'érables. Elles n'ont pas leurs
feuilles, mais leurs ramilles, et sans doute aussi les bourgeons entr'ouverts, font de grandes tentures,
ocellées et moirées, aux flancs de la montagne. Nous devons être à une lieue au moins, peut-être
une lieue normande, de cette forêt attirante. N'y pensons plus. Le chemin ne nous y mène pas. Il
va parallèlement au fleuve, et voici, devant nous, une longue habitation en bois, avec la véranda
coutumière. Le fermier, – par exception, le mot peut s'employer ici, – nous reçoit à l'entrée. Il est
jeune, solide, haut en couleur, et il porte les moustaches, et ces demi-favoris que j'ai souvent vus en
Normandie. La fermière, accorte, claire, pas très parlante mais parlant bien, a préparé le déjeuner.
Elle a jeté, sur sa robe grise, un tablier à broderies rouges, et, quand nous entrons, elle appelle, pour
nous faire honneur, sa dernière ou avant-dernière:

– Allons, viens dire bonjour, Marie-Olivine!
Les étables sont presque vides, car le temps est arrivé où les bestiaux vont dans les pâtures.

Elles renferment d'ordinaire cent bêtes à cornes, et je pourrais visiter la laiterie modèle. Mais,
plus que la laiterie et que le déjeuner, le paysage m'attire. Nous avons dépassé l'île d'Orléans dont
j'aperçois l'extrémité boisée. D'autres îles, mais bien plus petites, tiennent le milieu de ce fleuve de
douze kilomètres de largeur en cet endroit, et paraissent disposées en ligne, comme des navires en
manœuvre: île aux Ruaux, la grosse île, île Sainte-Marguerite, île aux Grues, île aux Canots, île aux
Oies. L'eau est basse, et la berge découverte. Devant moi, sur les vasières, ces choses immobiles,
d'une éclatante blancheur, que sont-elles? Elles couvrent de grands espaces. Je sais que ce n'est pas
une prairie de fleurs de nénuphars: il y aurait des feuilles. Des cailloux? ils seraient roulés et ramenés
sur les rives. Tout à coup, le vent souffle vers nous et m'apporte le cri des oies sauvages. Elles s'agitent.
Quelques-unes étendent leurs ailes. En même temps, de l'extrême horizon au-dessus du fleuve, du
fond de l'azur brumeux, d'autres oies sauvages, en troupes immenses et formées en arc, émergent,
arrivent dans la lumière, l'étincelle au poitrail, tournent un peu, s'abattent, et le bruit de leurs ailes
passe comme une trombe. Les vasières sont entièrement blanches.

Je les ai revues, une heure plus tard, du sommet du Petit Cap. C'est le nom d'une colline toute
voisine du Saint-Laurent, et qui porte, parmi les bois, la vieille et vaste maison de campagne, – bien
française aussi, – du séminaire de Québec. Un sentier suit la crête de la falaise, et la splendeur des
eaux, le vent tiède, le cri des oies sauvages, le ronflement d'un canot à pétrole qui paraît menu comme
un scarabée, nous viennent à travers la futaie. Arbres verts, chênes, érables, frênes, tout pousse bien
sur la butte. La saison du sucre d'érable est à peine terminée. La sève sucrée coule encore le long des
troncs qui sont percés de deux ou trois trous d'un demi-pouce de diamètre. Je demande à mon guide
combien produit un érable de taille moyenne.

– Cinquante ou soixante litres d'eau, me dit-il, qui donnent une livre de sucre.
Pendant que nous traversons de nouveau la plaine, il me raconte des traits de mœurs rurales.

Je sens bien, au ton de la voix, que ce prêtre a le respect et l'amour de la profession de laboureur.
Il me dit encore:
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– Mon père avait fait ses humanités jusqu'à la rhétorique. A ce moment, il se mit à cultiver la
terre. Et il avait coutume de nous répéter: «Je n'ai jamais eu de regrets.»

Ce pays de haut labourage me conquiert. En peu de temps nous gagnons la partie de la paroisse
où commencent les premières pentes du cap Tourmente, et les forêts merveilleuses ne sont plus très
loin. Les cimes des érablières ont une grâce qui retient. Il me semble que le sol est plus pauvre. Mais
les cultures sont toujours bien encloses. Des fossés bordés de saules suivent le pli des pâtures. Nous
entrons un moment chez M. Thomassin, qui est propriétaire de Valmont, vieil homme, tout droit
encore, qui ressemble à un retraité de la marine.

– Venez au moins dans la grand'chambre? me dit-il.
Et nous allons dans la grand'chambre. La mère de famille arrive: des cheveux très blancs, des

yeux très bleus, un visage doux; puis un gars de dix-neuf ans, géant magnifique et rieur, le torse
serré dans un tricot de laine; puis une des filles, qui porte, – ce doit être la mode dans le comté de
Montmorency, – un joli tablier brodé. La maison, dont nous visitons une partie, est double. Elle a
trois belles pièces en avant, du coté opposé à la montagne. Dans la troisième, où est le poêle, il y a
des provisions, la table à manger et des vaisselles.

– Voulez-vous goûter la tire?
La tire, c'est le sucre d'érable à l'état filant, une pâte brune dans le plat, dorée par transparence,

où l'on pique la pointe d'un couteau. Je goûte la tire, et la déclare délicieuse, ce qui me vaut une
demi-naturalisation canadienne. On cause de l'hiver, des terres qui sont encore bien froides pour le
labour, et aussi de la race. En prenant congé de M. Thomassin, je ne puis me tenir d'observer tout
haut, voyant l'homme au grand jour, à la porte de son royaume:

– Avez-vous l'air d'un de nos marins!
– Eh! monsieur, riposte-t-il, ça se peut bien: on est venu du comté d'Avranches!
Le cheval se remet à trotter, et nous conduit chez les Braun, qui ne sont pas plus prévenus de

notre visite que ne l'étaient les Thomassin. La mère a eu dix-sept enfants; elle en a quatorze vivants.
Sept ou huit jouent autour de nous dans la première pièce, et le plus petit dort dans un berceau d'osier,
posé à terre. Vraiment, il y a une distinction et une dignité singulières chez la mère canadienne. Celle
qui nous reçoit a sûrement passé plusieurs années de son enfance dans un couvent, comme presque
toutes les fermières qui prennent là un degré de culture et de civilisation que les hommes n'ont pas.
Elle a un visage ovale, grave et bon, que la jeunesse n'a pas quitté. Plus jeune, elle a dû ressembler
à un modèle du Pérugin. L'un après l'autre, elle me présente les grandes filles qui l'aident dans le
ménage, les petits qui jouent autour de la table, puis, regardant le dernier, qui dort, elle me dit:

– Je suis bien contente: je n'ai pas eu d'enfant cette année. C'est dur, voyez-vous, d'être toujours
penchée sur le berbers et réveillée la nuit! A présent, on attend la récompense.

De quelle récompense voulait-elle parler? De l'éternelle? De l'appui que prêtent aux parents
les enfants devenus grands? Les deux pensées étaient sûrement dans son esprit.

Que cela est admirable, divin et humain!
A peine a-t-elle achevé, que le dernier-né se met à s'agiter dans le berceau. Elle fait un signe,

du doigt. Et, aussitôt, une petite de six ans qui était là, jouant aux dés sur la table, mais attentive, et
les yeux vers nous au moindre mouvement, saute à terre, court au berceau, s'assied sur un des bords
d'osier, appuie sur l'autre sa main droite, et, prenant de l'élan, se balance en mesure, et rendort le
nourrisson.

Le père est d'origine écossaise. De la ferme des Coteaux à Saint-Joachim la distance est longue
déjà. Je sais que, même dans le plus rude de l'hiver, quand il fait quinze ou vingt degrés de froid,
les «habitants» ne manquent pas la messe du dimanche. «C'est du brave monde», comme l'a dit l'un
d'eux. Plusieurs font deux ou trois lieues pour se rendre au village. Mais les enfants, comment vont-
ils à l'école? Ceux des Coteaux? Le père répond:

– N'y a-t-il pas les traîneaux à chiens? Le mien est grand: ils se fourrent cinq dedans, et youp!
youp!
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Je vois en esprit, sur la neige fraîche encore, le chien qui tourne brusquement, et les écoliers
qui roulent, poudrés comme des moineaux.

Le soleil baisse. Il faut repartir. Un jeune homme, à la barrière du premier champ, nous regarde,
debout près d'une paire de bœufs de labour. Il reconnaît en nous la nation.

– Voyez, dit-il, nos bœufs sont enjugués à la française!
En effet, tandis que, bien souvent, les bœufs ont un harnachement, collier ou bricole, ici, je

retrouve le joug en bois d'érable et la courroie de cuir qui le lie aux quatre cornes.
Les campagnes. Montmagny.–  Nous sommes quatre qui partons pour Montmagny, deux

Français et deux Canadiens-Français: Étienne Lamy, un sénateur, un médecin et moi. Le village étant
situé sur la rive droite, il faut d'abord traverser le Saint-Laurent, de Québec à Lévis. Puis nous prenons
un train, qui longe la côte. Les paroisses ont des noms qui, pour nous, sont plaisants: Saint-Vallier,
Berthier, Saint-François. Un lac, le lac de Beaumont, fait une longue clairière dans une forêt pauvre,
lande plutôt, où abonde la myrtille. Puis la terre ameublie succède aux étendues sauvages. Nous
voyons nettement, car alors les arbres sont rares, les lignes successives d'habitations rurales et le dessin
des propriétés. Celles-ci ont toutes la même largeur de cinq cents mètres, et la même longueur d'un
kilomètre. A l'époque lointaine des concessions de terrains, les arpenteurs ont commencé à mesurer
et borner les lots en partant du fleuve et remontant vers l'intérieur. Les colons de la première ligne
ont bâti leurs maisons à la limite extrême de leur domaine, c'est-à-dire exactement à un kilomètre
du Saint-Laurent. Mais les concessionnaires de la seconde ligne ont pu bâtir, de même, la ferme et
les dépendances au commencement de leur concession, de l'autre côté du chemin. On cherchait à se
rassembler, à se porter secours en cas d'incursion des sauvages, ou d'accident, ou de grand travail; de
telle sorte que les campagnes sont sillonnées de rues parallèles, où les maisons, il est vrai, sont bâties
à de longs intervalles, et que l'on vous dira, si vous demandez l'adresse d'un cultivateur: «Il habite
dans le deuxième rang, ou dans le quatrième.»
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