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NORD-SUD

PAYSAGES D'AMERIQUE

23 avril.— Promptement, la mer a été mauvaise. Toute la
nuit, le vent a poussé contre nous, droit sur l'avant, les longues
barres de la houle. J'entendais comme des cloches qui appelaient.
Etaient-ce les lames faisant sonner les toles? Je disais: «Pas tout
de suite, cloches de 1'office dernier! Vous ne détruirez ni nous, ni
cette France magnifique a son premier voyage et que toutes les
nations regardent.» Je crois bien que chacun a pensé a la mort,
chacun selon son age, son éducation et 1'habitude de son cceur.
Non qu'll y elit danger: mais nous nous sommes embarqués au
lendemain du désastre du Titanic, et le plus durable écho de ces
pauvres appels, il est 1a, chez nous, qui succédons aux victimes
sur la route'.

! La France, de la Compagnie Transatlantique, quittait Le Havre le 20 avril 1912;
le 14, a dix heures du soir, au sud de Terre-Neuve, le Titanic, de la White Star, avait



Cependant, aux flancs du bateau, ce matin, dans la poussiere
qui vole au-dessus des collines d'eau éventrées, un arc-en-ciel
nous suit. Des nuages passent et I'effacent. Il renait avec le soleil,
et je regarde ce petit arc, ou vivent et voyagent les couleurs des
jardins, dans I'immensité bleue, d'un bleu de métal, bleu terni par
le vent. Le chef télégraphiste frappe a la porte de ma cabine. 1l
me tend une enveloppe que je déchire. Je retire un papier plié en
carré, je l'ouvre, je lis d'abord les mots qui sont 1a pour moi seul,
et, avant de remercier, afin de cacher peut-tre mon émotion, je
continue de lire, je parcours les lignes imprimées en téte de la
feuille. I1 y a ceci: «Radiotélégramme en provenance de Paris,
recu du poste extra-puissant de Poldhu (Angleterre), le 22 avril
1912, a 11 heures du soir, France étant a 1.000 milles de ce
poste.» Je venais d'apprendre, par les deux mots qui suivaient,
que tout allait bien dans ma maison de Paris. O merveille! Visite
de la pensée maitresse de sa route! On l'a jetée en l'air, cette
pensée; elle a pris son chemin, non le long d'un fil, mais comme
elle a voulu, libre a travers les espaces, et, comme elle passait, les
antennes du bateau 1'ont saisie au vol, et on me 'amene, vivante.
Je vois, dans les mains de 1'employé, un paquet d'enveloppes
grises, pareilles. J'étudie ce travailleur d'un nouveau métier. Il est
Anglais, long, mélancolique, de visage creusé, de regard planant.
Ecouteur d'océan! 1l a si bien I'habitude d'écouter, 1a-haut, pres
de la passerelle, coiffé du casque et toute I'attention tournée en
dedans, qu'il a I'air d'un contemplatif. Je lui demande:

heurté un iceberg, et sombré, engloutissant 1,517 victimes.



— Vous avez des navires en vue?

— En vue, non, mais dans le voisinage: a moins de cent milles,
dans le nord-ouest, un pécheur qui se rend sur les bancs. Nous
causons.

Il «avait», au dela de 1'horizon désert, dans le champ d'action
de son appareil, un petit vapeur terre-neuvas, et, invisibles 1'un
pour l'autre, les deux bateaux s'étaient dit leur nom, et ils
causaient.

Quelques heures plus tard, je rencontre ce méme chef
télégraphiste auquel j'avais remis le texte d'une réponse. Avec sa
gravité et sa déférence coutumieres, il s'approche. Je comprends
qu'il a une communication d'ordre professionnel a me faire. Nous
nous retirons a I'écart, et nous échangeons ces phrases:

— Monsieur, j'ai préféré, a cause de la distance, ne pas
expédier a terre votre radiotélégramme.

— Ah! tant pis!

— Mais je l'ai confi€ a un bateau qui est derriere nous.

— Et qui le transmettra?

— Qui I'a déja transmis.

— Comment le savez-vous?

— Monsieur, j'ai entendu le bateau qui relangait vos mots.

Mercredi 24 avril.— Je suis réveillé par la siréne, mais non
celle des anciens qui chantait. La n6tre meugle. Nous sommes
dans la brume. Il fait chaud et blanc. Je cherche et ne trouve
plus la douceur de respirer, la bouche ouverte au vent du matin.
Car le vent, dans ces fourrures mouillées, perd sa force et son



gofit. Je fais tout le tour du navire, par le pont couvert. Quelques
passageres, étendues sur leurs fauteuils de toile, enveloppées dans
des manteaux et des chales, levent la téte, et cherchent a voir si le
jour a grandi. Mais le jour n'a pas grandi. Il n'est aucune heure.
Une toute jeune femme, malade, énervée par ce crépuscule, et
par le meuglement de la siréne, murmure:

— Ce Christophe Colomb! Quel besoin avait-il d'aller
découvrir I'Amérique?

Je me penche au-dessus de la mer. Quelle redoutable
puissance, cette poussiere d'eau a qui le ciel appartient en
ce moment! Comme elle pese! Comme elle nous enserre et
comme elle change toute chose! L'énorme voix de la vapeur
est prisonniere, elle aussi, elle ne va pas loin, on le devine, elle
reste autour du bateau. Je me rappelle des brumes pareilles, sur
les cotes de Norvege. Mais des voix nombreuses répondaient
a notre appel. Nous étions entre les iles. On apercevait tout a
coup, dans les déchirures que les grandes meules de brouillard
ont entre elles, des profils d'fles, la cime d'une forét, le sommet
d'une roche plate et un chien courant dessus. Ici, nous sommes
dans le désert, ou a peu pres; rien ne répond, pas méme la petite
corne, manceuvrée au pied, d'une goélette de péche, partie de
Perros ou de Saint-Servan. La mer, — 1'étroite mer visible, sur qui
le brouillard s'appuie et glisse, — n'a plus de créte, ni d'aigrette
d'écume; elle est d'un vert pale, et sans cesse traversée, a toutes
les profondeurs, par de longs rubans d'eau jaunatre, qui vont
plus vite que les houles, et qui sont pareilles a des algues fuyant



le long du navire, et pareilles a des bétes. Je suis le manege
inquiétant de ces lames-chattes, si longues, si souples. Souvent
elles montrent la téte, leurs yeux s'épanouissent, leurs yeux qui
sont tout, elles rient et elles plongent aussit6t. Je les ai vues aussi
dans les nuits calmes, mais en nombre moins grand. Ce sont les
mémes. L'abime en est plein. Nul ne peut dessiner la forme de
ces yeux, mais leur regard va au coeur, parce qu'il est chargé de
vie, et cruel affreusement. Comme tout cela nous guette, nous
cherche, nous menace et nous revient apres avoir fait un tour
dans les grands fonds! Ces formes enlacées montent de 1'abime,
éclairent la mer de ce regard qui ne s'est pas trompé, et qui nous
a tous vus, et elles s'enfoncent un peu au dela, comme si elles se
perdaient dans I'ombre blanche qui arréte tout, la lumiere et le
son, tout ce qui nous ferait communiquer avec le monde.

Vers neuf heures, je fais une seconde ronde. Toute la mer est
dépolie, et I'air aussi, le blanc jaune de la brume, d'ou filtrent un
peu plus de rayons non brisés. Quand apercevrai-je la premiere
moucheture de soleil? A force de guetter, j'ai vu mon gibier d'or.
('a été d'abord a la pointe d'un mat. Vous n'étiez donc pas hautes,
brumes qui nous teniez en prison! Peu a peu, 1'or du ciel, par des
chemins secrets, a glissé dans le brouillard. J'ai vu des sentiers de
joie descendre dans le gris. Ah! printemps de la mer, vous aussi,
vous avez votre heure. Sur les labours de I'océan mes yeux ont
retrouvé le vert des jeunes blés. Et je n'ai plus peur d'apercevoir,
devant 1'étrave, la, porté sur nous, flottant, perdu, le long corps
vétu de noir et la téte coiffée de blanc d'une goélette bretonne.



Jeudi 25 avril.— Voici la terre d'Amérique. Le beau bateau
tout neuf a bien marché. A midi et demi, en avant et a tribord,
une terre s'éleve au-dessus des eaux limoneuses. Elle est plate et
pareille a un banc de sable ou des enfants auraient bati des tours
carrées, une ici, l'autre 1a, toutes sans toit. C'est Long Island.
Nous suivons un chenal que des dragues a vapeur ne cessent
de dégager, rejetant en dehors la boue de I'Hudson. Une caille,
effarée, rasant 1'eau, file vers la terre ou je suis slir, maintenant,
que toute la moisson est drue et le nid des pies en échafaudage.
Au loin déja, tres loin, dans la brume fine, j'apercois le dessin de
la baie de New-York et les bateaux nombreux, qui viennent de
toute la terre et vont a toute la terre. Ils sont presque tous dans la
demi-lumiere, gris sur I'eau jaune; leurs fumées, toutes ensemble,
allongées dans le ciel, forment un nuage pas plus gros qu'un trait
de crayon. Un rayon de soleil tombe sur une voile petite, qui
devient comme un phare. L'étendue magnifique est mesurée par
des points colorés. Devant nous la cote grandit. La couleur des
rives commence a hous venir, traversant le brouillard; je vois le
vert des pentes gazonnées, des bois dont la ramille est encore
mal vétue, des villas en ligne sur les falaises. La France incline
enfin pour entrer dans I'Hudson; nous doublons une pointe qui
nous cachait la ville, et, a grande distance dans la brume, mais
de face, nous voyons New-York. J'avais redouté ce moment. Eh
bien! non: je suis séduit; la brume nous favorise. A travers ce
voile lumineux, les maisons a vingt et trente étages, coupées ras
au sommet, les campaniles, les clochers et les toits ordinaires de



la pointe de Brooklyn semblent plus étroitement soudés les uns
aux autres; la base est presque cachée; les plans s'effacent; il reste
une dentelure irrégulicre, une batisse tres haute, d'une richesse
inusitée de mouvement, hérissée de minarets et d'aiguilles, et
toute cette industrie a l'air d'une cathédrale maigre et qu'on
n'aurait pas faite expres. Le voile de brume se déchire, et ce ne
sont plus que des maisons de rapport, baties sur le modele des
piles de planches, auxquelles il faut laisser des jours, afin que
l'air circule et que le bois ne pourrisse pas. Mais tout le charme
ne s'en va pas, parce qu'il y a la couleur variée de ces facades,
et leurs diverses lumieres. Quelques-unes sont d'un grenat foncé,
d'autres jaunes. J'observe a gauche la fusée magnifique d'un
toit vert d'eau. La plus haute batisse est blanche, d'un blanc de
nacre avec campanile rose; elle mene le regard jusqu'aux nuages
étendus sur la ville. Nous nous arrétons, que «la santé» monte
a bord. Des journalistes croisent a tribord, sur un remorqueur,
attendant I'autorisation d'embarquer sur la France. Le fort qui
commande la rade a le pavillon 2 mi-mat, en signe de deuil,
car les journaux, — déja nous les lisons, — annoncent que plus
de deux cents cadavres de passagers du Titanic viennent d'étre
retrouvés, flottant sur la mer. «La santé» apportait aussi les
lettres. Parmi celles que je n'attendais pas, et qui m'émeuvent
par leur ame vivante, 1'une dit: «Cher monsieur René Bazin,
nous avons appris que vous étiez a bord de la France, et cette
nouvelle nous a comblées de joie. Nous sommes des religieuses
chassées de France par la persécution, nous aimons par devoir



notre patrie d'adoption, mais nous ne pouvons oublier I'autre!
Tout ce qui nous vient d'elle nous fait 1'effet d'un rayon de soleil.
Vous nous trouverez peut-étre indiscretes, d'oser vous écrire;
cependant, si vous deviniez le plaisir que nous y trouvons, vous
nous pardonneriez tout de suite. Nous n'osons pas vous demander
de nous faire une petite visite, bien que nous ne soyons qu'a
quelques heures de New-York. Acceptez du moins nos souhaits
de bienvenue en Amérique... Vos compatriotes et vos bien
respectueusement dévouées in Xto.» Hélas! j'ai recu plusieurs
invitations de cette sorte, toutes signées de noms francais, en
diverses villes des Etats-Unis ou du Canada. Et je n'ai pas osé
compter, de peur d'é€tre trop triste.

Que cette apparition est loin de répondre aux descriptions
qu'on m'avait faites des «gratte-ciel», et mon émotion de
ressembler a tous les rires que j'ai entendus! J'ai voulu renouveler
I'expérience, et étudier, non plus de la mer, mais du milieu
de ses rues, le paysage de la grande ville. Avant le coucher
du soleil, j'ai ouvert la fenétre de ma chambre, située au 11e
étage de 1'hotel Vanderbilt. Me suis-je trompé? Mais non. Je
domine toutes les terrasses de l'autre coté de l'avenue, toutes
les maisons qui s'élevent au dela jusqu'a 1'East River. Et je vois
une étonnante, une superbe mosaique décorative. Evidemment,
chacun des €éléments disparates dont elle est formée peut €tre
discuté. Mais ce champ de couleurs a une beauté grande. Je
suis stir que New-York est affreux sous la pluie. Mais le soleil
du soir, celui des rayons plus dorés et des ombres plus longues,



peintre, sculpteur et grand costumier du monde, rajeunit les
lignes des toitures, les arétes des balustrades et des cheminées, et
met en magnificence tout ce qui a un éclat, toute pierre et toute
poussiere. Les premiers plans, jusqu'au bras de mer qui coupe
en deux le paysage, ont une violence de ton méridionale. Le
grenat des briques et des enduits domine. Au dela de 1'immense
berge batie que j'apercois de ma fenétre, I'East River flambe
d'un feu gris d'argent; elle est large, moirée, couturée de rides
brillantes par le passage des bateaux de toute espece. Au dela
encore, la plaine batie s'enfonce dans d'incroyables douceurs de
mauve et d'or. Deux ponts géants limitent a droite et a gauche ce
vaste fragment de New-York qui appartient a nos yeux. Et tout
cela n'est pas remarquable par le dessin. Il y a peu de formes
belles, mais il y a une beauté singuliere de couleur, dans ces zones
successives de lumiere, éclatantes d'abord, et peu a peu atténuées
par les brumes du couchant.

La nuit est venue. Un autre décor succede a celui du jour.
Toutes les rues, des milliers de rues que je ne soupgonnais pas,
divisent en se croisant le double espace des ombres d'avant la
riviere et des ombres d'apres. Ni la tristesse, ni avec elle la
grande paix des ténebres n'ont pu s'emparer de la ville. La joie
des grands feux de bois, I'étincelle, est partout. Les deux ponts
mirent leurs puissantes lanternes dans les eaux, sur lesquelles
mille fanaux de barques et de navires tremblent et s'avancent.
A l'extréme horizon, sur la terre, dans la nuit, je découvre des
lueurs minuscules qui sont des groupes de lampes électriques,



comme dans le ciel des étoiles toutes menues. Et le nombre est si
prodigieux de ces lumieres, 1'illumination est si puissante que le
grand voile, toujours flottant sur les villes, est clair au-dessus de
I'East River, clair au-dessus des quartiers qui sont au dela, mais
non d'une seule teinte, comme est la vapeur rouge au-dessus de
notre Paris. Par endroits, en beaucoup de ces avenues, de ces rues
et de ces carrefours étendus devant moi, les lampes sont bleues,
ou orangées, ou d'un or tres pale, et je ne puis dire la douceur
de ces 1lots d'une clarté de jour, d'une clarté matinale, dans la
nappe couleur de nacre étendue entre la ville et la nuit.

Mais que d'hommes doivent souffrir et mourir pour que New-
York soit ainsi parée!

Washington, 29 avril.— Un de ces hommes qui excellent
a tout mettre en formules, et qui se donnent a bon compte
une réputation d'originalité, m'avait dit: «Ils gichent tout, la
campagne d'abord; elle est cultivée quelquefois.» J'allais avoir
I'occasion de juger ce jugement. Nous partions, hier, de New-
York pour Washington, ou la Délégation doit étre recue par le
Président. Le pays est d'abord marécageux. La ligne des rails
passe au milieu de bois inondés, futaies abandonnées, ot la gelée
et le vent blicheronnent seuls, cassant par la moitié€ des baliveaux
de chéne qui tendent leur perchoir mort aux aigles de passage.
Beaucoup de bouleaux, signes d'un sol médiocre, quelques
hétres, et des paturages sauvages, ol les plantes a larges feuilles,
les roseaux et des buissons crépus font des iles nombreuses et
d'un sombre vert parmi 1'herbe nouvelle. Le vent était brutal,



le vent de fin d'hiver qui secoue et déroule les bourgeons.
Ca et la, des essais, non pas de culture, mais de villégiature:
deux, quatre, dix villas posées dans une clairiere seche, et qui
ne diminuaient point I'impression de solitude, et n'éveillaient
pas méme dans I'esprit le désir prompt a s'échapper, prompt a
revenir: «Si j'habitais ici!» Non, pas méme un dimanche. J'étais
las de regarder ces étendues sans mouvement, qui n'ont ni passé,
ni avenir, semble-t-il, et qui ne sont que des déserts, et des filtres
pour l'air et pour 1'eau. Mais, a une heure environ de New-York,
voici que la terre se met a onduler, d'un beau mouvement de
houle atlantique, régulier et large d'épaule. Les foréts s'éloignent
jusqu'a ressembler a de I'herbe au sommet des dernieres collines.
Partout des pentes labourées, des froments jeunes, des avoines,
champs que rien ne sépare 1'un de I'autre, ni haie, ni barricade,
et que dessinent seulement la couleur et I'humeur des épis. Au
milieu, bien situées, de grandes maisons de ferme, baties en
planches, peintes en clair, et, tout pres, des granges goudronnées
comme une coque de navire. Autant qu'il est possible de juger,
quand on passe a quatre-vingts kilometres a 1'heure, les paysans
ou plus exactement les entrepreneurs de ces vastes cultures sont
des gens entendus. Puis la forét reparait, le train traverse un pont
au-dessus d'une riviere; une ville toute en usines, en fumée, en
tapage, enlaidit la rive droite d'un estuaire vaseux. Elle est déja
oubliée. Toutes les fenétres du wagon recoivent une lumiere plus
ardente: a gauche, aussi loin que les yeux peuvent voir, il y a des
eaux qui emplissent 1'horizon.



Ce n'est pas la mer, et, si je ne le savais pas, je le devinerais
aux rides du courant, aux sables qu'il entralne et aux moires
épanouies. Le vent non plus n'est pas marin. Il n'a pas le golt
du sel, ni la jeunesse de ce qui n'a pas touché la terre. Mais ces
larges eaux ne ressemblent point a celles d'Europe, a celles du
moins qui me sont familieres. Elles me rappellent seulement les
fleuves débordés. On ne les voit point dominées par des caps, ou
des collines, et les courbes des terres qui limitent leur cours, et les
pointes de foréts qui s'y enfoncent, n'étant point d'un sol élevé au-
dessus des eaux, semblent nager sur elles, et y mirer leurs arbres
sans racine et sans herbe a leurs pieds. Ces grands fleuves enflés
de lacs sont répandus encore sur des terres qu'ils abandonneront
un jour, ils vivent leur période d'inondation permanente. Si
vite que passe le train, j'ai le temps d'éprouver l'impression
de solitude magnifique de celui qui s'avancerait ici, dans un
canot, dans la pleine lumiere. Aucun bateau visible. Ces eaux
inhabitées, immenses, venues a travers toutes les Amériques, les
terres a blé et les bois, font des clairieres de soleil, et les nuages
au-dessus luisent. Déja la terre monotone des fermes, des bois,
des herbages, a repris sa course aux deux vitres du wagon.

Cette impression des eaux jaunes, prodigieuses, a la mesure
de ces continents nouveaux, je l'ai éprouvée ce matin comme
hier. A onze heures, la «Délégation Champlain» était réunie sur
le quai du Potomac. Nous avions avec nous le ministre de la
Guerre, le chef de 1'Etat-major général de 1'armée américaine,
I'ambassadeur de France, plusieurs autres personnages officiels.



Un piquet de soldats rendait les honneurs; dix-neuf coups de
canon saluaient les couleurs francaises que venait de hisser la
canonniere Dolfin, et la musique du bord jouait la Marseillaise.
Nous allions visiter Mount-Vernon, l'ancienne demeure de
Washington. En peu de temps nous perdons de vue les quelques
usines a haute cheminée que cette ville des avenues, des jardins
et des parcs a laissé batir sur la rive du fleuve, et nous nous
avancgons, toutes les fumées et les maisons étant restées en
arriere, au milieu de ces grands espaces d'eau qui, n'ayant pas
de montagnes pour les contenir, n'ont pas d'ombre sur eux et ne
refletent que du ciel. Le Dolfin suit un chenal a distance a peu
pres égale des deux rives. Celle de droite est relevée en talus.
Tout est boisé, cette pente, I'autre bord qui est plat, les anses qui
s'ouvrent et éclatent tout a coup, comme des bulles de lumiere, et
les petits caps de lagunes, tres lointains, qui n'ont point de relief,
et qui portent sans se montrer, aussi avant qu'ils peuvent dans le
courant, la découpure nette d'une ligne d'arbres. Lorsque nous
nous approchons un peu plus des rives, les différentes et jeunes
frondaisons apparaissent, et, parmi elles, des fleurs blanches.
Je crois d'abord que ce sont des aubépines. J'ai vu de si beaux
aubépins, a Regent's park, et qui feraient, dans une futaie, des
taches pareilles a celles-ci. Mais non, pas pareilles, car I'aubépine
est un buisson, un fouillis de bouquets d'étoiles, et fleuri jusqu'en
dedans: ce que j'apercois, sous les futaies, parmi les hampes
jeunes, les baliveaux et les végétations protégées, c'est un arbuste
dont les branches en éventail, comme celles d'un hétre, portent



de larges fleurs, d'un blanc soyeux, un arbre qui a ses fleurs avant
ses feuilles, ce qui est une permission donnée a quelques-uns,
pour notre joie. Je demande a une Américaine. «Nous l'appelons
dogwood», me dit-elle. Et je crois voir que les dogwoods se
multiplient, 2 mesure que nous avangons vers Mount-Vernon. Ils
blanchissent I'ombre bleue, quand la futaie se creuse, s'enfonce
dans une faille, et fait un pli comme un livre entr'ouvert. Des
mains se tendent vers cette pente forestiere interrompue, fuyante,
et désignent un point blanc, tout en haut. La canonniere ralentit
sa marche, des fusiliers de marine, en armes, se rangent sur
le pont, face a la terre. Les conversations cessent. Nous allons
passer devant le tombeau de Washington, qui est la-bas, entre
les arbres du parc. L'officier qui commande le piquet d'honneur
tient son sabre levé. Tous les invités du Président et les marins
de 1'équipage sont debout et découverts. La musique, a 1'avant
du bateau, joue I'hymne américain. A peine la derniere phrase
musicale a-t-elle commencé de courir sur les eaux, qu'un clairon,
du milieu du bateau, derriere le piquet des fusiliers, salue a son
tour le héros. Il 1'appelle. 1l jette aux collines d'en face, par
deux fois, une plainte déchirante, et ces notes prolongées, d'une
tristesse inattendue, m'émeuvent. J'admire ce peuple ou se fait
passionnément, en toute occasion, 'éducation du patriotisme. Je
sais qu'il a une marine redoutable, dont les équipages, autrefois
tres mélés d'étrangers, sont aujourd'hui presque entierement
américains. Je pense que ce salut au fondateur des Etats-Unis, il
n'y a pas un grand ou un petit bateau passant en vue de Mount-



Vernon, qui ne I'adresse a sa maniere, chacun ayant a bord une
sirene, un sifflet, un drapeau étoilé, ou un marin levant son
bonnet. C'est une chose émouvante de voir grandir un pays. Et
nous qui avons tant d'ancétres, tant de héros tombés pour la
patrie! Chaque colline et chaque plaine de France abrite un mort
glorieux ou plusieurs inconnus qui ont peiné et mérité. Nous
pourrions aller t€te nue par nos chemins, et le clairon pourrait
tourner dans tous les sens son pavillon. Tant d'amour qui servirait
encore! Passé précieux et gaspillé! L'Amérique ne laisse pas
perdre une parcelle du sien.

Nous descendons dans des canots automobiles qui nous
menent a terre. Les groupes s'engagent dans les allées d'un
parc en pente rapide, les unes décrivant des lacets a travers
les bouquets d'arbres, et la plus grande, carrossable, montant
presque droit, avec sa large banquette de briques posées sur
champ. J'imagine les attelages et les lourdes berlines du seigneur
qui habitait la-haut. A présent, cette avenue ne connait plus
le poids des roues, 2 moins que ce ne soit d'une charrette de
feuilles mortes ou de foin; le tombeau du maitre est a mi-colline,
chapelle rouge dans la verdure; il ne vient plus que des visiteurs,
par la voie du fleuve, et la maison est a jamais inhabitée. La
maison, longue, plate et blanche, posée a la créte du plateau,
regarde, par-dessus les pelouses, tout un pays, les eaux coudées
du Potomac, et les foréts qu'en s'écartant elles enveloppent et
limitent de leur lumiere. En arriere, elle a son accompagnement
obligé de dépendances et de communs, son village, ainsi qu'on



peut le voir, aujourd'hui encore, dans les domaines seigneuriaux
d'Angleterre, cuisines, maisons du jardinier, boulangerie, et dix
autres pavillons, y compris celui qui servait a fumer les jambons.
Devant la demeure du jardinier, — quel poste enviable! — des
bordures de buis d'une authenticité certaine, des buis taillés
en murets, en corbeilles, en pétales de lis, des buis dont on
apercoit la membrure tordue et dégarnie a moitié, vestiges
encore somptueux, abritent des fleurs dont un curé de village
ne voudrait plus, primeveres, oreilles d'ours et pensées. Je n'ai
pas vu le jardinier. Il n'est pas fonctionnaire. 11 dépend de la
«Mount-Vernon ladies association», qui conserve a 1'admiration
de I'Amérique le domaine du grand homme; et je le crois assuré
de ne point déplaire, s'il remplit bien son role de retardeur de
la mort et de défenseur des bosquets. Quels beaux moments
il doit connaitre! Lorsque la nuit d'été va commencer, — tous
les visiteurs partis, et le petit pavillon d'accostage n'étant visé
par aucune proue, — quelle splendeur pour lui! La ville, au loin,
mijote dans la chaleur humide de 1'été. Les habitants riches ont
tous quitté la capitale politique; les mouches a feu traversent les
avenues. Le jardinier de Mount-Vernon, debout au-dessus d'une
contrée assoupie, regarde d'en haut les bateaux qui passent, et le
premier souffle de vent est pour lui, que la brise se leve du fleuve,
ou de I'océan invisible, ou des foréts qui I'ont gardée fraiche tout
le jour, parmi les mousses, et capable seulement d'un vol court.

Washington, aprés une soirée.— Parmi les gloires américaines,
il faut célébrer I'ceillet rose et la rose qui a nom, équitablement,



«american beauty». Ce sont des fleurs de grande santé, d'une
richesse de ton qui ne heurte pas et ne fatigue pas; elles ont le
parfum non pas subtil, mais d'une fraicheur vive et durable; elles
colitent cher; elles meurent a profusion sur les tables et dans
les salons; on m'a dit qu'elles vivaient en serre, — du moins les
premiceres de la saison, — et si j'en préfere d'autres, je ne veux
pas le savoir, mais elles ont le droit d'€tre aimées.

A la fin d'un de ces diners d'apparat qui ont groupé, chaque
soir, les membres de la délégation Champlain, j'ai posé cette
question a mes voisins américains:

— Ne pensez-vous pas que I'Amérique, qui a eu un bel éveil
littéraire, avec Longfellow, Edgar Poe, Thoreau, Hawthorn, aura
un jour sa grande période de littérature et d'art?

Un citoyen considérable des Etats-Unis a répondu fermement:

— Non.

— Parce que?

— Nous ne faisons rien pour cela. Nous ne le désirons pas.

— Les Barbares ont dii dire comme vous.

— Pas tout a fait. Ils brisaient les ceuvres d'art: nous les
achetons.

— Comment pouvez-vous admettre que votre patrie pourra
manquer, toujours, de génies créateurs? Vous acceptez qu'elle
n'ait qu'une civilisation moindre? Toute matérielle?

— Oui, surtout matérielle, nos profits nous permettant de jouir,
comme d'un luxe, des arts qui n'auront pas fleuri chez nous. Nous
buvons votre champagne: c'est la méme chose. J'accepte trés bien



l'idée d'une Amérique tributaire de quelques nations anciennes,
pour les jeux de 1'esprit.

— Ce que vous appelez jeu, c'est la vie méme. Je vais vous dire
le réve que j'ai fait. Je suis, pour vous, plus ambitieux que vous.

Ma voisine, Américaine, écoutait de ses deux yeux ou il y avait
une mine d'or et une forét mélées, tandis que mon interlocuteur,
comme un taureau qui va charger, baissant un peu sa face
carrée, coiffée d'une lamelle de cheveux noirs, fixait sur moi des
prunelles non habituées aux nuances, et qui ne cessaient de dire:
«Non, non, non.»

— Pourquoi pas? Vous dites que l'éducation, 1'exemple, la
lecture des journaux, le besoin de luxe, développent jusqu'a la
folie I'ambition de la richesse, et que toute la puissance des
esprits américains est captée par les affaires. Vous faites de
I'hyperbole, tout simplement, comme les poetes. Vous oubliez de
quels éléments votre peuple est fabriqué. C'est un alliage ou il
entre de tout. Il n'est pas possible que, de tant de races qui se
rencontrent ici, et se fondent, quelques hommes ne naissent pas,
doués du génie qui fait les grands poetes ou les grands peintres.
Je suppose qu'ils naissent. Que leur faut-il pour devenir illustres?
L'admiration? Ils auront celle des femmes américaines qui ont
cent fois plus de culture que leurs maris. Elles proclameront
que ce livre est tres beau et que ce panneau décoratif est une
merveille. Elles y mettront la passion de la découverte, et la
ténacité de l'amour-propre. Et les hommes ne tarderont pas
a les croire, et a répéter: «Nous avons de grands artistes»,



non parce qu'ils gofiteront le livre ou la peinture, mais par
patriotisme, et parce que les Américaines 1'auront dit. Alors,
le monde sera averti et sommé de ne pas marchander son
admiration a 1'Amérique pensante, versifiante, romanisante, a
I'Amérique décoratrice ou musicienne. Vous éleverez un palais
a l'art américain; vous ferez faire, en or, la statue de vos poetes
vivants, et vous mettrez un droit ad valorem, prohibitif, sur
tout exemplaire importé d'Homere, de Dante, de Racine ou de
Shakespeare. Vous pouvez rire de mon réve. Il est pour le bel
honneur de I'Amérique.

Ma voisine approuvait, et disait:

— Oui, les femmes inventeront les génies.

L'homme politique riposta, rudement:

— Qu'elles les fassent donc: c'est beaucoup mieux leur role.

Une grande dame, anglaise, resta droite, et dit:

— Parce qu'ils commencent, ils s'imaginent que les autres
finissent. La vérité est qu'ils commencent, et que les autres ne
finissent pas.

Je me souvenais de ce fragment de conversation, en recevant,
a 1'hdtel, et au moment ou j'allais quitter Washington, la visite
d'un Frangais. C'était un religieux, jeune encore, et que j'avais
connu en France. Nous avions, a nous retrouver, cette joie et
cette peine qu'on imaginera. La joie cependant dominait. Nous
ne pouvions nous faire qu'un petit nombre de questions, car le
temps pressait. Les premieres furent: «Vous souvenez-vous?» La
seconde: «Parlez-moi de la France.» Et, en finissant, mon ami



me racontait sa vie en exil. Il professe a I'Université catholique
de Washington. Je demandai:

— Vos étudiants ont-ils le golit de la philosophie et de la
théologie?

— Remarquablement, me répondit-il. J'avais été 1'objet de
grandes commisérations, le jour ol l'on avait appris que je
devais enseigner en Amérique. «Les Américains, me disait-on,
ne vous suivront pas; ils ne sont pas doués pour d'autres sciences
que les mécaniques et les mathématiques.» Or, cela n'est pas
vrai. Vous pouvez le dire hardiment. L'esprit philosophique est
répandu en Amérique; je suis frappé du progres rapide, de
lI'aptitude, de la vigueur et de la bonne volonté intellectuelle
que je rencontre parmi mes auditeurs. Vous ne sauriez croire,
au surplus, 1'admiration de 1'Américain, en général, pour toute
intellectualité.

3 mai. Lac Champlain.— Nous avons, ces jours derniers,
assisté a un bal donné par la «Société des Cincinnati.» Les
descendants de ceux qui ont combattu, dans la guerre de
I'Indépendance, portaient, hommes et femmes, un bijou qui
rappelle cette noblesse. A Philadelphie, on nous a montré la
maison de l'Indépendance, la cloche, aujourd'hui f€lée, qui sonna
la liberté de 1'Amérique, et, dans les salles du premier étage,
les portraits des Américains et des gentilshommes francais qui
se battirent pour la méme cause. Il y a partout, ici, un respect
du passé, une recherche des moindres bribes d'histoire et de
tradition. Les Américains réussissent, a force d'amour, a faire



une grande histoire avec un court passé. Et nous? Quels mauvais
trésoriers de 1'histoire de France nous avons eus! Dix peuples
pourraient se faire des ancétres avec ceux que nous avons vu
calomnier, oublier, effacer. La joie est vive, lorsque des étrangers
célebrent quelqu'un de ces Francais d'autrefois, et nous rappellent
la parenté. Nous avons eu cette joie aujourd'hui, de I'aube a la
nuit.

Depuis hier soir, nous voyagions en train spécial, afin de
gagner les rives du lac Champlain. Ce matin, a la premiere
heure, la sensation d'immobilité m'éveille. J'ouvre la fenétre du
Pullman, et je reconnais qu'en effet nous sommes arrétés, sur une
voie de garage, en rase campagne. Le jour est levé, le soleil ne
l'est pas, mais va paraitre. J'ai devant moi, a droite de la ligne
du chemin de fer, des terres baissantes, herbues, sauvages a la
maniere des patures délaissées; au dela une maison grande, sous
des ormes, et au dela encore les eaux du lac, dont le luisant ne
m'arrive que par lames, entre les brouillards blancs qui voyagent
et qui montent. Le silence est admirable. C'est la saison, — déja
passée chez nous, — ou les merles, a 1'aube, se posent sur la pointe
des arbres. Ils n'y manquent point. La dentelure des collines,
au dela du lac et au-dessus des brouillards, devient d'un bleu
vif, et soudain le globe du soleil dépasse le bord de 1'écran.
Aussitot, un gros héron butor, qui regagne les bois, arrive au vol,
les pattes en gouvernail et franchit le remblai. J'entends le bruit de
rames de ses ailes courtes. J'entends venir un train, de 1'extréme
horizon, et le bruit est si menu qu'il rend présente 1'immensité du



paysage ou il se dilue. La paix primitive est encore ici. Je sors,
je vois, sur la gauche de la ligne, des plans successifs de collines
boisées, dont les dernieres ont un air de montagne. Ce sont les
monts Adirondacks. On les appelle montagnes vertes, dans le
pays, mais elles regardent le matin, et des milliards de bourgeons,
tout empatés, les habillent de pourpre. Chénes peut-étre, érables
probablement: ce bel érable qui a deux saisons rouges.

Vers huit heures, des automobiles viennent nous chercher.
Je monte dans la premiere, avec Hanotaux et deux autres de
nos compagnons. Nous n'avons pas un long chemin a faire:
une cote entre des futaies claires, un palier de peu d'étendue,
un tournant a gauche, une belle courbe descendante, jalonnée
d'arbres verts, et nous voici devant le perron d'une grande villa,
au bord de I'eau. Nos hdtes pour la matinée, Mr. et Mrs. S. H.
P. Pell, s'avancent sous la véranda. L'automobile s'arréte, et, a ce
moment, un petit coup de canon retentit en avant. Nous regardons
dans la direction d'ou le coup est parti, et nous voyons 1'herbe de
la prairie toute constellée de drapeaux tricolores. Une seconde
automobile arrive; elle est saluée comme la nétre. Dans la belle
maison tres claire, tres blanche, ornée de portraits de famille et de
gravures anciennes représentant les aspects d'autrefois de ce lieu
tout ennobli d'histoire, nous sommes accueillis avec une grace
intelligente, et une science du monde qui laisse transparaitre un
ceeur attentif et vrai. Il y a des minutes ou de simples particuliers
et de simples actions deviennent des arguments en faveur d'un
pays. Et je ne pourrai plus entendre médire de I'esprit américain,



sans me souvenir de 1'hospitalité des Américains de Ticonderoga.
Le nom est le nom indien de la forteresse qui fut confiée par
Louis XV au marquis de Montcalm. Les Francais disaient, disent
et diront encore «Carillon.» A Carillon, le 8 juillet 1758, le
marquis de Montcalm n'avait que 3.570 réguliers, 87 marins,
85 Canadiens et 16 sauvages sous ses ordres, c'est-a-dire 3.758
soldats; mais il était retranché dans les bois, et il avait un refuge,
en cas de besoin. Abercromby commandait une armée de 16.500
hommes, et il s'avangait pour vaincre cet ennemi faible et pour
établir définitivement la domination anglaise sur le Canada.
L'heure n'était pas venue. Une fois de plus, bien que I'ennemi fit
vaillant et obstiné, la France, a armes inégales, fut victorieuse.
En entrant dans la maison de Mr. Pell, nous nous rappelons
cette date, ces chiffres, et tout leur bel honneur. Nous nous
souvenons que le matin, dans cette forét ot nous allons entrer
tout a I'heure, Montcalm, enlevant sa veste et I'accrochant a une
branche d'arbre, dit a ses hommes, qui achevaient de garnir de
pieux les retranchements: «Enfants, la journée sera chaude.»
Nous nous rappelons que, le soir, a cette méme place, a la lueur
longue du jour allongée par le reflet du lac, il écrivait: «Quelle
journée pour la France! La trop petite armée du Roi vient de
battre ses ennemis... Ah! quelles troupes que les ndtres! Je n'en
ai jamais vu de pareilles.»

En combien de lieux de la terre, chez les autres, notre mémoire
ne pourrait-elle pas nous parler ainsi, tout bas, de la gloire de nos
armes? Mais ce qui est délicieux, c'est que la famille étrangere



qui nous regoit se souvient aussi, et qu'elle comprend, et qu'elle
sait encore autre chose que de I'histoire. Tandis qu'on nous sert
un premier déjeuner d'une ordonnance jolie et méditée, — il y
avait jusqu'a des fruits de Californie ou de Floride jetés dans du
vin aromatisé, — nos hotes et les parents de nos hotes nous parlent
de cette France qu'ils connaissent, et qu'ils aiment, de Jacques
Cartier, de Roberval, de Champlain «pere des sauvages», des
missionnaires, de Frontenac, de Vaudreuil, de Montcalm. Ces
noms revivent, et ceux des adversaires. Nous apprenons que Mr.
Pell a voulu acheter tout le territoire ol se battirent, autour de
Carillon, les Francais et les Anglais, afin qu'on ne puisse y batir
d'hotel, et diminuer le caractere sacré de ce paysage. N'est-ce
pas un joli trait, et appartient-il, par hasard, a cette «civilisation
matérielle» dont on fait aux Américains, tantdt un reproche,
tantot un si lourd compliment?

Nous sortons de la villa; nous traversons la prairie, et, le
terrain se relevant un peu, nous sommes devant un fortin carré,
en pierre, protégé par des fossés. Les propriétaires 1'ont restauré,
mais la plus grande partie de ces moellons sont véritablement
des pierres de guerre, et les poutrelles noires des chambres ont
bruni a la fumée des pipes que fumaient, dans I'hiver dur de ces
climats, les enfants perdus et presque abandonnés des régiments
de France. On pense a ces reproches qu'ils devaient faire, aux
nouvelles apportées par les sauvages, au vent qui soufflait, a la
tempéte de neige, et au «quand méme» qu'ils disaient tous, apres
avoir grogné. Le fort est pavoisé€ en notre honneur. Sur la facade,



une plaque de bronze porte cette inscription: Germain redoubt,
constructed by captain Germain, régiment des Gardes de la Reine,
in 1758, by order of the marquis de Montcalm, in command of the
fortress of Carillon. Le long de 1'ancien chemin couvert, tranchée
aujourd'hui, nous montons vers l'intérieur des terres. Devant
nous, a cinq cents metres, de hauts glacis couronnent la colline,
et cachent, jusqu'a la toiture, une construction qui devait servir
de logement aux officiers. J'apercois deux drapeaux claquant a
la pointe de deux perches immenses, et plus bas comme une
corbeille de fleurs violettes, — mouvantes, car le vent est vif, —
ou ils auraient été plantés. Mais personne ne m'explique encore
ce que nous allons voir. Et Mr. Pell, qui marche pres de moi,
se baissant, cueille la feuille laineuse d'une plante sauvage et me
dit: «Gardez-la, en souvenir. Ici méme, voila quelques années,
nous avons voulu faire une tranchée. Aux premiers coups de
pioche, les ouvriers ont découvert des corps couchés, revétus
d'uniformes galonnés. L'ordre a été donné aussitot de reniveler
le sol et de n'y plus toucher.» Je continue de gravir la colline.
I1 faut tourner pour trouver 1'entrée de la forteresse de Carillon.
Une douzaine de canons, en dehors, sont encore braqués sur
le lac et sur la petite montagne voisine, «le mont de France»,
d'ou tirait l'artillerie anglaise. J'entre dans la forteresse. Elle est
en atours de féte. Elle attendait la France. Ah! la voici qui est
venue, la France. Et elle voit, devant la facade du vieux logement
de Montcalm, dix étendards de soie que le vent déplie et qui
retombent, pesants, sur la hampe, carrés violets bordés de blanc,



panneaux bleus barrés de rouge, panneaux multicolores, tous
les étendards des régiments de France qui furent représentés a
la bataille de Carillon. Les couleurs victorieuses revivent dans
la lumiere. Et, bien au-dessus, dominant les talus et les toits,
deux grands drapeaux protegent les autres, les commandent et les
expliquent: le drapeau étoilé de la jeune Amérique, et le drapeau
de I'ancienne France, tout blanc, fleurdelisé. Mes yeux se sont
emplis de larmes, et je crois bien que deux larmes ont coulé. Je
suis stir qu'elles disaient: «Vive cette Amérique-1a, qui a le coeur
profond!» Elles disaient autre chose encore, et je me sentais vivre
dans la France d'autrefois, unanime.

La maison du fort est devenue un musée. Des épées, des
fusils, des balles, des lettres, des clés, des béches qui se sont
battues, elles aussi, en élevant des retranchements, des gravures
de plusieurs époques sont la, pendus aux murailles ou serrés
dans des vitrines, jusqu'a une vieille montre que le journal de la
forteresse, — conservé également, — disait avoir été perdue parmi
les ruines. Nous nous attardons, et je vois que nos compagnons
de voyage parlent moins que tout a I'heure. Mais, lorsque nous
faisons le tour des talus de Carillon, et que nous observons, dans
la pleine clarté de dix heures du matin, toute la contrée que
commande le vieux fort, les paroles reviennent, la joie aussi. Au
dela des terres descendantes, au dela du lac, étroit en ce point,
les collines s'étagent, et le bleu des lointains s'affermit jusqu'a
dessiner des lignes nettes sur 1'azur pale du ciel. Quelqu'un dit:

— N'étes-vous pas d'avis que cela ressemble a la plaine de Pau,



vue de la terrasse?

En effet, si j'efface de mon souvenir 1'image des eaux bleues,
que ne rappellent en aucune fagon les eaux du lac Champlain,
troublées par la fonte des neiges, et qui refusent le ciel, les deux
paysages ont une parenté de mouvement. L'atmosphére méme
est transparente ici, et favorable aux architectures étagées des
lointains.

Un autre de nos compagnons, qui observe plutot la forme
longue du lac, et la couleur des arbres de premier plan, dit,
presque au méme moment:

— Je crois voir les Vosges, avec Retournemer et Longemer.

Tous d'ailleurs, nous reconnaissons ici des harmonies
frangaises.

Quelques heures plus tard, nous sommes sur une pointe de
terre, loin déja du fort de Carillon, au pied d'un phare de pierre
blanche. Le phare domine un meulon de mauvaise rocaille,
unique, debout parmi des lieux bas et des prairies. Quel désert
ce doit étre, et depuis l'origine du monde, cet éperon que
bat la vague courte du lac Champlain! Mais aujourd'hui les
gens des villages américains, ceux qui habitent dans les monts
Adirondacks, ceux de l'autre c6té de l'eau, mineurs, fermiers,
et quelques industriels, ou des pécheurs de truites venus pour
préparer la campagne prochaine, sont accourus a Crown point.
Des chevaux, au piquet, broutent dans les prairies; d'autres sont
attachés aux branches d'un fragment de haie, reste peut-tre
d'une plantation faite par la main d'un vieux Frangais jalonneur



et jaloux; des carrioles américaines, — un petit sicge sur quatre
roues légérissimes, — des chariots, vingt automobiles sont épars
dans les herbes, tandis qu'autour du phare, a tous les degrés
du raidillon de pierre, assise sur des planches ou sur la terre,
la population mélangée, familiere, contenant mal les enfants
qui trottent comme des cailleteaux, écoute, comprend ou fait
semblant de comprendre les discours qui glorifient Champlain.
Le médaillon de bronze qui représente la France, 1'ccuvre de
Rodin apportée par nous, est déja posée dans sa niche, face au
large. Le vent souffle. 11 fait vibrer les dix cordes tendues depuis
la lanterne du phare jusqu'a terre, en couronne, et claquer le
grand pavois, tous les drapeaux qui les ornent. Et, comme j'ai de
longues distractions lorsque le discours est en anglais, j'entends
ce que disent les drapeaux:

— Les voyez-vous, ces hommes assis au premier rang? Ils ne
sont pas d'ici.

— C'est évident qu'ils ne sont pas d'ici! Vous parlez pour dire
peu de chose: sont-ils tannés par le grand air? Ont-ils I'honnéte
laisser-aller du citoyen américain?

— Je suppose qu'ils sont de Paris?

— Vous avez un moyen bien simple de le savoir, mon cher. Ne
faites pas tant de bruit! Ecoutez! Quand ils sont de Paris, ils ne
manquent jamais de le dire!

— ... Justement, I'orateur vient de le proclamer: ils viennent
de Paris.

— Pas tres étendue, la France!



— Pas tres redoutable!

Un drapeau sur lequel il y avait de la fumée noire dit:

— Pas tres sérieuse!

Alors, le drapeau anglais, qui n'avait rien dit, claqua d'un coup
si sec qu'un fouet n'aurait pas mieux fait.

— Tres sérieuse, mon cher. J'ai connu les Frangais, a une
époque ou vous n'étiez pas grand'chose, soit dit sans vous
offenser. J'ai connu Champlain. Il avait l'air jovial. Il plaisantait
volontiers. Les sauvages lui disaient: «Nous aimons que tu nous
parles. Tu as toujours quelque chose de joyeux a dire.» Mais,
croyez-moi, je m'y entends: c'était un colonial, et un rude
adversaire. Je dis adversaire, parce que c'est le nom qu'on donne
a ses anciens ennemis quand ils sont devenus nos amis, vous
comprenez?

— A peu pres.

Je laisse les drapeaux s'agiter. Je pense a ce brave dont c'est
la féte, en ce moment, a sa petite ville de Brouage, endormie et
ruinée dans les herbes, aux réves de gloire qu'il y fit, tout jeune,
semblable en cela a beaucoup d'hommes de son temps, et qu'il
accomplit parce qu'il avait un cceur capable de souffrir pour son
amour. Or il aimait la France: il la quitta pour la mieux servir;
il emporta d'elle, aux Indes Occidentales et plus tard au Canada,
pauvre compagnon, une image parfaite et toute sainte. Presque
seul parmi les sauvages, ayant chargé sur ses fortes épaules des
rames, des provisions et la couverture ou il se coucherait pour la
nuit, éprouvé par le chaud, le froid, les moustiques, la longueur



des exils et l'incessante trahison des hommes, il allait, sur les
terres mémes ol nous sommes, a la découverte, voyant un monde
nouveau se lever autour de lui, et le donnant a son matitre du
ciel en méme temps qu'il le donnait au Roi, secretement, a
chaque heure, a chaque regard par quoi il prenait possession de
ce monde inconnu. Car il disait: «Les rois ne doivent songer
a étendre leur domination dans les pays infideles, que pour y
faire régner Jésus-Christ.» Le commerce n'était pas oublié. Mais
quelle humanité supérieure! Elle est encore vivante, méconnue
seulement. Champlain a passé ici. Je songe que ce paysage a été
reflété dans ses yeux comme il 1'est dans les miens. Ce paysage?
Est-ce bien slir? Ou sont les témoins certains? Ce n'est pas la
prairie, qui est neuve. Ce ne sont ni les arbres, trop jeunes pour
l'avoir pu connaitre, ni les eaux qui ont changé, ni les nuages,
ni les ancétres méme des spectateurs rassemblés sur cette greve:
a peine peut-on dire que le mouvement du sol chantait, comme
aujourd'hui, le méme vers dans 'hymne universel.

Huit heures du soir.— Nous avons repris notre train spécial,
et longé, aux dernicres heures du jour, le lac Champlain. 1l
n'y a pas deux semaines que la débacle des glaces a donné le
signal du printemps. Déja les bouleaux, au bout de leurs branches
d'acier menu, ont des pendentifs d'un vert pale. Les eaux sont
devenues, vers le nord, extrémement larges. Nous cherchons,
dans la campagne ol la lumiere s'éteint, les clochers de chez
nous. Les villages, & présent, sont presque entierement habités
par des Canadiens émigrés. Nous approchons de la frontiere.



Voici deux grandes fermes baties sur le dos d'une longue et large
vague de terre parallele au remblai. Elles doivent voir, dans les
demi-ténebres, la fumée, qui est rouge en dessous, de la machine,
et les panneaux de lumiere entrainés sur les «lisses». Nous, le
front appuyé aux vitres, nous voyons, car la distance ne doit pas
étre de trois cents metres, des constructions nombreuses, trapues,
faites en planches et qui ont l'air d'étre posées sur le sol nu;
puis des champs qui attendent la charrue. Un peu de neige dort
et meurt en dormant dans le creux d'un sillon. «Ne trouvez-
vous pas que les cltures sont plus rapprochées? — Oui, besoin
d'intimité: la famille et les champs sont comme chez nous, serrés
autour des chefs. Voyez cette palissade qui clot la jachere? — Et
la ligne de poteaux autour du pré! — Et la haie! Oui, une haie!
une cloture vivante! Ah! monsieur, qu'elle fleurisse seulement,
et je me croirai a cinquante lieues de Paris! — Regardez I'homme,
a présent!» Il rentrait le dernier, lent, balancé sur ses jambes,
un peu courbé en avant et les bras dépassant la ligne du corps,
comme s'il tenait la charrue. Mais je voyais bien qu'il causait
avec sa terre, en marchant, et qu'il avait si profond dans 1'esprit
I'espérance et le souci du printemps, que le passage du train
n'interrompait pas le songe. Il revenait. Il était une ombre dont la
forme s'est promptement fondue avec les mottes et couchée dans
l'universelle ténebre, et il n'y eut plus, pour nous déja bien loin,
qu'une fenétre éclairée, un point lumineux, dominateur et doux
sur la courbe invisible, et vers lequel le fermier s'avancait.

La nuit est venue. Le sommeil commence a nous prendre.



Tout a coup je sursaute. Le train s'arréte. Nous sommes
enveloppés d'une foule qui crie. Le négre se précipite pour
empécher ces voyageurs d'envahir les wagons. Le bruit
augmente. Hanotaux parait a I'extrémité de la voiture, et appelle
a haute voix: «Monsieur de Rochambeau? Général Lebon?
Barthou? Lamy? René Bazin? Blériot?..» et tous les autres noms
successivement. Il nous presse: «Dépéchez-vous! On veut vous
voir! Le train ne s'arréte que cinq minutes!» Nous accourons.
L'un apres l'autre, nous apparaissons sur les marches du petit
escalier du Pullman: mille, deux mille personnes peut-étre se
pressent sur le quai de la gare; hommes, femmes, enfants, tous
nous tendent les mains; tous essayent d'approcher; tous crient:
«Vive la France! Vivent les Frangais! Parlez-nous! Parlez-nous!
Vive la France!» Je ne sais plus ce que j'ai dit. J'ai crié: «Vive le
Canada!» Je crois que j'ai promis de revenir! Déja! Les visages
étaient de ceux que j'ai toujours connus. Les yeux brillaient d'une
amitié sans étonnement, qui est celle de la race.

Quand j'ai demandé:

— Ou sommes-nous?

— Saint-Jean! Et vive la France! m'ont-ils répondu.

... Le train s'est remis en marche. Les lumieres de la gare
de Saint-Jean sont menues comme un grain de poudre qui
flamberait dans la nuit. Nous serons bientot a Montréal.

Dimanche 5 mai. Montréal.— Hier soir, les Montréaliens nous
ont recus d'une facon magnifique, dans la grande salle de 1'h6tel
Windsor. Et, quand mon tour a été venu, a la fin du diner, de



saluer le Canada, je n'ai eu qu'a raconter mon émotion de 1'apres-
midi et de la nuit d'avant-hier.

«La courtoisie traditionnelle et si haute de I' Angleterre ne sera
pas surprise si, venant pour la premiere fois dans ce pays, et y
rencontrant de lointains et chers parents, c'est a eux que j'adresse
mon salut.

»Canadiens-Francais, j'ai deviné a plus d'un signe, et
longtemps d'avance, hier, que nous approchions de votre pays.

»Des le sud du lac Champlain, j'ai commencé d'observer que
les labours étaient bien soignés. Les mottes s'alignaient droit, sans
faire un coude, tout le long des guérets. A peine la neige avait
fondu, que déja de grands amis de la terre, de fins laboureurs
ouvraient les sillons pour la semence. Et j'ai pensé: c'est comme
chez nous; quand les hargnes de mars sont passées, la charrue
mord les jacheres.

»Un peu plus loin, j'ai vu des haies, des palissades plus
multipliées qu'en pays de New-York. L'espace était immense,
mais il était clos. Et j'ai pensé: ce sont bien slir nos gens, qui
aiment a étre chez eux!

»En méme temps, le caractere des paysages, par la culture
qui fait une physionomie plus souple et plus vivante au sol, le
caractere des paysages changeait. Quelques-uns de nous disaient:
«N'est-ce pas notre plaine? N'est-ce pas nos montagnes? N'est-
ce pas notre claire lumiere?»

»Dans un chemin, j'ai vu beaucoup d'enfants. Et j'ai dit:
nombreux, mutins, bien allants, ce sont leurs fils!



»J'ai apergu, enveloppé d'ormeaux, un clocher fin, tout blanc,
d'ou partait I'Angelus du soir, et j'ai dit: puisque mon Dieu est la
présent, les Canadiens sont tout autour!

»Et, en effet, des que le train se fut arrété, nous vimes une
grande foule qui nous attendait, et des visages heureux et tout
a fait de la parenté. On se reconnaissait. On se disait: «Ah! les
braves gens! Les gens de chez nous!» Le bruit des acclamations
renaissait comme la houle.

»Alors, chacun de nous a senti les larmes lui monter aux yeux,
celles qui sont toutes nobles, celles qui effacent peut-€tre les
fautes du passé.

»Et j'ai résolu de saluer, ce soir, les Canadiens-Francais, qui
ont fait pleurer les Francais de France.»

Aujourd'hui dimanche, nous allons voir le parc de Montréal.
Il est au milieu et au-dessus de la ville, montagne boisée d'assez
bonne hauteur. Les premieres pentes sont couvertes de belles
villas et de jardins, puis les routes montent en lacet parmi des
futaies. Nos chevaux tirent a plein collier. Nous rencontrons
des groupes de cavaliers qui sont, certainement, des Anglo-
Canadiens, car cette ville est mixte, partagée inégalement entre
des races différentes. J'ai méme traversé plusieurs fois un
quartier ou abondent les enseignes et les affiches en hébreu. Il y
a peu de monde au parc ce matin, et, par moments, lorsque les
érables, les chénes, les hétres, forment muraille et font 1'ogive, ou
qu'une avenue transversale ouvre sur un petit plateau gazonné,
mouillé et tournant, on se croirait loin d'une ville. Cependant, la



ville nous enveloppe. Un caillou bien lancé retomberait sur une
maison. Nous arrivons sur une vaste terrasse sablée, ménagée au
sommet du parc, et protégée par une balustrade. De 1a, le jour
étant limpide, et le paysage tres plat, on a une vue géographique,
étendue et précise. En bas, a une belle profondeur, apparait tres
net et presque sans relief le dessin de la ville, avec les rues, les
avenues, les places, quelques clochers, quelques tours, et, a la
périphérie, des cheminées d'usines. Elle s'infléchit a I'ouest et a
l'est; elle fera bientdt, nous disent nos amis Canadiens, le tour
de la montagne, et elle sera une cité immense comparable aux
plus grandes des Etats-Unis, dominée par une gerbe de futaies.
Déja son étendue et sa puissance me surprennent. Elle occupe
tout I'espace entre la montagne et le Saint-Laurent, qu'on voit
venir des brumes de 1'extréme ouest et se perdre dans les brumes
de 1'est. Elle a ses manufactures au bord du fleuve, et un voile
de fumée, qui parait mince parce que tout est grand ici, flotte
sur les eaux jaunes. Au dela du fleuve, s'étend une plaine et, si
je ne savais ou je suis, je dirais le royaume des plaines. Il n'a
point de limite discernable. Les plus voisines de ces étendues
sont a cette distance ou déja les couleurs des choses se fondent
et renaissent en harmonie. A 1I'heure ou nous sommes, le ton
commun est un roux ardent, qui se mélange peu a peu de violet,
et se perd dans cette pourpre qui unit le bas du ciel a la ligne
invisible de I'horizon. Des montagnes pareilles a celle qui nous
sert d'observatoire, des Laurentides isolées, se lévent au sud-est;
elles ont la forme des meules de paille, les premicres presque



nettes, les autres, deux, trois, je ne saurais donner un nombre,
si transparentes et d'un contour si léger qu'elles semblent des
nuages pour un moment posés.

Les campagnes autour de Montréal.— Je n'ai pas entrepris de
raconter le voyage de la délégation Champlain, ni de nommer
tous ceux que je me félicite d'avoir connus ou retrouvés, ni de
décrire les réceptions qui nous furent faites, 2 Etienne Lamy
et a moi, apres le départ de la délégation, par les principales
ceuvres de charité ou d'enseignement chrétien de Montréal. Je
recevrai, bien siir, a Québec, dans les grandes salles des maisons
d'éducation, ce méme accueil, délicieux et ancien, composé
d'amitié, de menuet et d'éternité. Que de fois, en France, j'ai été
ému par ces visages mémes, cette politesse, cette révérence, cette
grandeur et cette jeunesse! Je n'écris pas un livre, mais des notes
ou le paysage a la plus grande part. Et je dirai quelque chose des
campagnes, parce que je les ai vues mieux que tout le reste.

Je suis invité a déjeuner chez un riche cultivateur du
village de Saint-Laurent, frére d'un chanoine de la cathédrale.
Et comme le chanoine fait partie de cette sorte de famille
ecclésiastique, vicaires généraux, secrétaires, économes, que
préside 1'archevéque, mon tres honoré et cher ami monseigneur
Bruchési, c'est de 1'archevéché que nous partons. Il est de bonne
heure. L'automobile qui est venue nous chercher appartient a
un cultivateur, frere aussi du chanoine et de mon hote prochain.
Nous passons au pied de la montagne-parc, dans ce joli faubourg
d'Outremont ol sont baties des villas, parmi des verdures



caduques, en ce moment jeunes et fines. La route ne vaut pas
les routes de France; elle est seulement suffisante; mais nous
n'avons pas fait trois milles hors de la ville, que nous nous
trouvons en présence de 1'obstacle le plus inattendu: une maison
en voyage. Oui, une maison en bois, comme elles sont presque
toutes a la campagne, de notable largeur, et composée d'un rez-
de-chaussée, d'un premier étage et de deux mansardes. Elle a di
se mettre en marche a l'aurore. Elle est solidement assise sur des
rouleaux; les rouleaux peuvent tourner sur des madriers qu'on a
disposés sur le chemin, l'un a droite, 1'autre & gauche, comme
des rails, et I'énorme promeneuse est tirée par une chaine, qui
s'enroule autour d'un treuil, en avant. Quant au treuil, il a été
planté, — pouvait-il 1'étre mieux? — droit au milieu de la couche
de macadam, et un brave cheval, tranquillement, tourne autour
du pivot. Notre chauffeur n'hésite pas; il donne un coup de
volant a droite, fait sauter 1'automobile sur la banquette d'herbe,
coule dans un caniveau, remonte, salue le cheval résigné qui hale
la maison, puis il reprend la route et file a bonne allure. La
campagne est de sol 1éger, propre a la culture maraichere. Je
n'apercois pas une terre en friche, pas un buisson inutile. Mes
compagnons me donnent quelques détails sur Saint-Laurent, dont
nous approchons.

— Cinq cents feux, dont cent cinquante abonnés au téléphone.

— A quoi sert le téléphone, dans les fermes?

— Pour les affaires, donc! Et en hiver, quand on ne peut pas
sortir, on fait un bout de causette par le fil. Ce qu'on s'amuse,



I'hiver!

Cette note, cette allusion au plaisir de 1'hiver, voila dix
fois que je l'entends, depuis le peu de jours que je vis au
Canada. J'apprends aussi que la spéculation sur les terrains, qui
détruit tout l'ordre des valeurs en abaissant le travail, se porte
particulierement sur cette région ou nous sommes. Un nouveau
chemin de fer, le Grand Nord, va la traverser. Les compagnies
américaines n'acquierent pas seulement, comme les notres, la
largeur d'un trait de plume sur le plan cadastral: elles achetent
des domaines considérables, qu'elles revendront s'il leur plait.
Presque toutes les fermes de la paroisse de Saint-Laurent ont été
cédées ainsi, depuis quelques mois, soit au Grand Nord, soit a
des compagnies financieres. Tout autour de Montréal, d'ailleurs,
ce sont des centaines de familles qui se trouvent volontairement
appauvries de leur maison et de leur terre, et chargées d'or. Des
fermes de 50.000 francs viennent d'étre payées 200.000 francs,
d'autres 500.000. La tradition rurale est ébranlée et la vocation
des jeunes en grand péril. Je regarde les guérets sablonneux ou
demain seront baties des usines. L'automobile s'engage dans un
chemin transversal et médiocre, et s'arréte devant une tres jolie
maison, construite en bois verni, et précédée d'un petit pré clos.
Tout le long de la cloture blanche, des drapeaux aux couleurs
francaises, d'autres aux couleurs pontificales ont été plantés, et,
ca et la, des banderoles portent écrit, en lettres d'or, le mot
«Bionvenue». La facade du cottage, les colonnes de la véranda
qui tourne, selon la mode canadienne, autour du rez-de-chaussée



surélevé, sont décorées de drapeaux aussi et de guirlandes. Toute
la famille est la groupée, le pere et la mere, des freres et des
sceurs, des fils et des filles. On me recoit comme un parent qui
aurait longtemps oublié de venir en Amérique, et que 1'on féte,
afin qu'il se souvienne et qu'il regrette sa négligence. Quelqu'un
m'a dit hier, 2 Montréal, dans la rue: «Vous allez diner chez
monsieur Adélard Cousineau? — Oui. — C'est un homme qui
«vaut» un gros chiffre.» Il avait précisé. Mais ce n'est pas notre
maniere de compter. La richesse est ici évidente: il suffit, pour
n'en pas douter, de pénétrer dans le salon ot I'on me fait asseoir,
puis dans la salle a manger ornée de fleurs. Mais, en voyant mon
hote robuste, aux yeux clairs, au visage halé, je pense beaucoup
moins a sa fortune qu'a ce qu'il «vaut» moralement, a son air
d'honnéte homme, de brave homme, et encore de pionnier qui
a lutté. Il préside la table, autour de laquelle ont pris place des
freres, des beaux-freres, des fils, des neveux; les jeunes femmes
et les jeunes filles servent les plats innombrables, changent les
assiettes, et ne cessent d'aller et de venir entre la salle et la
cuisine; mais non pas toutes, car, dans le salon voisin, pendant le
repas, une voix fraiche chante des chansons et des romances. Les
souvenirs me reviennent en foule, surtout ceux des métairies de la
Vendée, ol les femmes, qui sont reines et reines incroyablement,
d'apres l'usage ancien mangent apres les hommes. Nous causons
aisément, et sans chercher les mots, a cause des fraternités qui
nous lient, et du golt de la terre que nous avons commun. Puis
je vais visiter la ferme voisine, «la maison de Jasmin», qu'on m'a



dit étre du vrai type francais, et pareille aux anciennes. Elle date
de 1808. C'est, en effet, en plus grand, un logement de fermiers
francais. Hélas, le domaine a ét€ vendu. Il va falloir quitter le sol
défriché par les aieux, voir détruire les plantations qui promettent
et celles qui sont en plein remerciement. Le pere me montre
ses groseilliers et ses pommiers. La mere, — elle a eu dix-sept
enfants, — me présente deux jeunes gars €lancés, a I'ceil timide
et brillant, et me dit, avec fierté: «En voici deux, monsieur, qui
seront cultivateurs, comme nous. IIs ne veulent rien autre chose.
N'est-ce pas?» Et les enfants confirment de la téte, gravement,
la parole maternelle.

Nous remontons en voiture. L'automobile acheve de traverser
la grande ile sur laquelle est bati Montréal. Je retrouve un de ces
paysages fluviaux qui sont vraiment une des caractéristiques de la
nature américaine: eaux débordantes, iles et rives boisées, terres
a peine émergentes, solitude des foréts primitives, noyées dans
les fleuves géants. Nous entrons alors dans la paroisse de Saint-
Eustache. Les cultures reparaissent, puis les bois. Nous avons
pris une belle route qui coupe un bois non exploité. Et je ne
veux pas dire que des blicherons n'y sont jamais venus couper
un tronc d'arbre, mais la main de I'homme, la main ravageuse
n'a pas travaillé avec méthode. Les essences les plus diverses
sont mélées, et j'admire le vert tout jeune des épinettes, et ces
thuyas échevelés, qu'on appelle cedres au Canada, et dont le bois
n'est jamais attaqué par la vermine. Le regard est vite arrété;
il ne fouille pas les profondeurs; mais il y a des clairieres, aux



deux bords de la route, et j'apercois, au milieu des arbres qui
font le rond, des fleurs d'une blancheur vive, que je ne connais
pas. «C'est le lis des bois», me dit un de mes compagnons. Je
descends, et, marchant sur la treés épaisse mousse, toute gonflée
d'eau, j'approche du massif sauvage. Non, je n'ai jamais vu
ces trois pétales charnus, pointus, d'un blanc parfait, ouverts a
I'extrémité d'une tige fine et haute d'un pied. Je cueille une gerbe
de ces premieres annonciatrices du printemps canadien. Nous
repartons. Les terres de labour nous rendent I'horizon. Un peu de
temps, nous suivons un vallon encaissé, fait en corbeille longue,
et plein d'arbres qui ne dépassent les bords que du sommet de
leurs frondaisons, et, quand nous sortons de 1a, nous sommes
devant une ferme de belle apparence, qui a ses étables a droite
et, a gauche, ses hangars.

— Je vous présente monsieur Philias Barbe.

Je vois venir 2 moi un homme encore jeune, maigre, roux de
cheveux, qui me tend la main. Une chose m'étonne. Il ignorait,
il y a une minute, qu'il dit recevoir une visite; nous sommes
a la fin de la semaine: et cependant il est rasé avec soin, il
porte une chemise blanche et un complet de drap noir avec
lequel il pourrait faire son tour de ville. Je ne tarde pas a avoir
I'explication. Nous montons 1'escalier qui conduit a la salle de
réception, bien ornée ici, de tapis, de fauteuils, de rideaux et
de gravures. On m'a raconté, en chemin, que M. Philias Barbe,
qui possede, par héritage, un domaine de deux cents arpents,
en a acheté un second, de méme étendue, dans le voisinage



immédiat, pour établir son fils ainé. Il est propriétaire, il est riche,
la plupart des agriculteurs canadiens le sont, du moins ceux qui
possedent la vieille terre patrimoniale: mais cela ne m'explique
pas la barbe fraiche, un samedi a quatre heures, alors qu'il est de
tradition lointaine, dans nos campagnes, de passer chez le barbier
le dimanche matin, avant la grand'messe. Au moment oli nous
entrons dans le salon de la ferme, — aucun autre mot n'est exact, —
deux grandes jeunes filles travaillent a des ouvrages de couture.
L'une est en corsage blanc, 'autre en corsage rose. Je demande
en riant si les fermieres canadiennes s'habillent ainsi pour faire
le ménage.

— Non, bien siir, répond 1'ainée; mais, le samedi apres-midi,
c'est I'habitude que les peres, les meres et les jeunes filles fassent
un brin de toilette.

— Et qui acheve 1'ouvrage?

— Les garcons: vous n'avez qu'a voir mes freres.

En effet, un jeune homme entre, décidé et de mine
intelligente, comme le pere. 1l est en habits de travail. La mere a
dix enfants, cinq filles et cinq fils. Deux des filles sont religieuses.
Les fils font valoir le domaine, et il n'y a pas besoin de valets
de ferme, non! bien que l'ouvrage ne chdome pas. Il faut des
spécialistes chez maitre Philias Barbe. Tout le lait des vaches doit
étre expédié a la beurrerie. Et, pas de retards!.. Beau temps ou
mauvais temps, on est toujours pressé. La grande culture, a elle
seule, occuperait bien six hommes qui n'auraient qu'une demi-
bonne humeur au travail; mais le pere a entrepris de cultiver les



fraises, les tomates, et autres bricoles, et tout doit arriver frais au
marché de Montréal, a plus de sept lieues d'ici!

Nous allons, entre hommes, visiter les terres. Elles sont jolies,
plaisantes a l'ceil, et fines de grain. Ce n'est plus tout a fait la
plaine, mais une lente montée, qui fait voir toute la moisson au
soleil, des I'aurore, et au maitre également. La meilleure partie
est labourée. Mais au sommet de la vague, loin de nous, et dans
le bleu déja des brumes d'horizon, il y a des bois.

— A qui sont-ils?

— Ils sont a moi. Mais ceux de droite sont a I'ainé.

J'ai pris congé de toute la famille rangée devant le perron de
la ferme. La mere m'a offert un verre de «chartreuse», qu'elle
avait faite avec des herbes puissantes. Et je suis parti, regardant
derriere moi, tant que j'ai pu apercevoir la maison et les gens.

J'ail parcouru, un autre jour, le chemin de Montréal a Saint-
Anne de Bellevue, qui cotoie le Saint-Laurent et les rapides de
Lachine, et j'ai visité la ferme modele du Bois de la Roche.
Etables, écuries, bergeries, porcheries, poulailler, ol vivent des
bétes de races choisies, j'ai visité toutes les dépendances de ce
beau domaine qu'exploitent un régisseur et quatorze «engagés.»
Mais je ne saurais pas juger l'agriculture de luxe. Je m'en
tiens aux fermes conquises sur l'antique forét, et transmises
de pere en fils, dans la méme famille, presque toujours
d'origine francaise et toujours cultivant elle-méme. Plusieurs
études généalogiques ont été faites, sur les familles rurales de
telle ou telle paroisse. On y releve des noms qui nous sont



familiers, parmi lesquels beaucoup de sobriquets, de seigneuries,
comme on disait jadis. Il semble qu'on revoie, rien qu'a les
prononcer, les anciens soldats des régiments de France, qui se
firent laboureurs quand le Canada passa sous la domination
anglaise. Je releve par exemple, dans le dictionnaire des familles
de Charlesbourg, par le curé Gosselin, des Amiot, Larosée,
Brindamour, Aubry, Beaulieu, Bergevin-Langevin, Blondain,
Bresse, Ladouceur, Latulippe, Lavigueur, Roy, Vandal, Malouin,
Papillon, Provencal, Robitaille, Sansfagcon. Mais le document
le plus intéressant est ce Livre d'or de la noblesse rurale
canadienne-frangaise, qui fut publié a 1'occasion des grandes
fétes du troisieme centenaire de Québec, en 1908. Un Comité
des anciennes familles fut chargé de rechercher, dans la province,
quels étaient les cultivateurs qui pouvaient justifier de plus de
deux cents ans de présence familiale sur la méme terre. A chacun
de ceux-ci, une croix de vermeil était promise, et un dipléme. Or,
il y eut deux cent soixante-treize de ces nobles, et, assurément, le
recensement ne put étre complet. Qui étaient-ils, les chefs de la
lignée? Apres le traité de Paris, du 10 février 1763, il fut accordé
aux Francais un délai de dix-huit mois pour vendre leurs biens
et retourner en France. Un grand nombre en profiterent. Les
historiens nous disent qu'il resta cinq cents soldats, quelques rares
employés et artisans, et des laboureurs «attachés au sol et qui ne
le quitterent point». La plupart des prétres, attachés aux ames
comme les paysans a la terre, ne songerent pas méme a laisser
les paroisses commencantes. Et ce fut le début d'un empire.



Québec.— De la terrasse de Québec, ou des habitués se
promenent, dans le vent du matin, j'apercois le plus beau
carrefour d'eau qui soit au monde. Quatre régions de plateaux,
d'une hauteur a peu pres égale et s'opposant deux a deux,
s'avancent dans le fleuve: celle de Québec, élevée de plus de
cent metres au-dessus des eaux, la cote de Beauport a gauche,
la pointe de Lévis a droite, en face l'ile d'Orléans. Je ne vois
limpidement, avec tout I'amusement des reliefs et des couleurs,
que la basse ville étendue au-dessous de moi. Les autres terres
sont distantes. Le paysage est immense. L'ceil ne s'intéresse plus
aux formes secondaires, mais aux longues lignes droites de ces
terres hardies, qui enfoncent leurs falaises dans le courant. Les
pointes sont brunes, les sommets d'un vert pali par le lointain.
Entre eux, il y a la lumiere des eaux, qui est jaune aujourd'hui, et
qu'un vieux Canadien m'assure avoir vue tres bleue, et glauque, et
violette, et quelquefois encore, au soleil descendant, toute tavelée
d'or et de rouge, comme une forét d'érables transparente. Cette
lumiere, au moment ou je passe, n'a qu'une beauté médiocre.
D'ou vient donc mon émotion? Pourquoi mes levres, malgré
moi, s'ouvrent-elles pour dire: «Que c'est beau! que c'est beau!»
Pourquoi mes yeux se reposent-ils, avec une telle joie, sur
ces étendues qui batissent, autour du Saint-Laurent, un dessin
géométrique? Vers le nord et vers 1'est, toute la cote de Beauport
est dominée par la chaine des Laurentides. Elles suivent le fleuve;
elles ont des mouvements d'une souplesse parfaite; elles font, au
bas du ciel, une suite de dentelures légeres, dont la derniere, et



d'un si grand dessin, celle du cap Tourmente, se perd, a d'infinies
distances, du c6té ou est la mer. Longtemps je les ai regardées, et
j'ai regardé 1'ile d'Orléans, et la pointe de Lévis. Et je devine que
la beauté du paysage de Québec est d'abord d'ordre architectural,
conforme 2 un instinct mystérieux de I'esprit, et qu'elle procede
de cette ordonnance ol se mélent les lignes droites des caps et
les lignes courbes des Laurentides.

Rien, en France, n'est plus francais que ce Québec du Canada.
Les gens et les maisons sont de chez nous. On ne voit pas de
gratte-ciel. Les gamins, rencontrés dans la rue, flanent, jouent,
rient, se disputent, s'envolent comme les ndtres. Lorsque, le soir,
je rentre chez sir Adolphe Routhier, et que nous causons de
toutes choses frangaises, librement, il me semble que je suis
en déplacement, aux environs de Paris, chez un confrere de
I'Institut, qui a une belle maison et une famille fine.

Les campagnes. Saint-Joachim.— Je vais voir, sur la rive
gauche du Saint-Laurent, des terres qui appartiennent, ou ont
appartenu au séminaire de Québec, en vertu du testament de
monseigneur de Montmorency-Laval (1680). Mon compagnon
de route, le savant abbé Gosselin, me cite, de mémoire, les dates
ou quelques-unes des familles de Saint-Joachim s'établirent au
bord du fleuve et défricherent le sol que les descendants n'ont
pas quitté. «Il y a la, me dit-il, un Josef Bolduc, dont la noblesse
remonte a sept générations, jusqu'a Louis Bolduc, procureur du
Roi, de Saint-Benoit, évéché de Paris, et qui vint ici, dans le
comté de Montmorency, en 1697. Il y a un Féruce Gagnon



qui descend d'un Pierre Gagnon, de Tourouvre en Perche, venu
a Saint-Joachim en 1674. Les Fillion descendent d'un Michel
Fillion, notaire royal, de Saint-Germain-I'Auxerrois, mais ils ne
sont «habitants» que depuis 1706. Les Fortin ont commencé
d'ensemencer la Grande Ferme en 1760, et les Guilbaut de
cultiver La Fripone en 1757. Vous verrez combien sont prosperes
les familles, celles-1a ou d'autres, que nous visiterons.»

Le train s'arréte a la station de Saint-Joachim. Nous montons
dans une petite voiture a quatre roues, et traversons le
village, puis un grand bout de plaine, o chaque champ est
soigneusement clos, ou, ca et la, bordant les chemins, se leve
une double ligne d'ormeaux. Les terres plates ot nous voyageons,
terres d'alluvions sans nul doute, s'étendent jusqu'au pied de la
belle montagne qui porte le nom de Cap Tourmente. Quelle
joie ce serait de vivre une semaine de chasse et de péche dans
ces Laurentides! Je n'ai pas vu encore d'aussi belles futaies
d'érables. Elles n'ont pas leurs feuilles, mais leurs ramilles, et sans
doute aussi les bourgeons entr'ouverts, font de grandes tentures,
ocellées et moirées, aux flancs de la montagne. Nous devons €tre
a une lieue au moins, peut-étre une lieue normande, de cette
forét attirante. N'y pensons plus. Le chemin ne nous y mene pas.
I va parallelement au fleuve, et voici, devant nous, une longue
habitation en bois, avec la véranda coutumiere. Le fermier, — par
exception, le mot peut s'employer ici, — nous recoit a I'entrée. Il
est jeune, solide, haut en couleur, et il porte les moustaches, et
ces demi-favoris que j'ai souvent vus en Normandie. La fermiere,



accorte, claire, pas tres parlante mais parlant bien, a préparé le
déjeuner. Elle a jeté, sur sa robe grise, un tablier a broderies
rouges, et, quand nous entrons, elle appelle, pour nous faire
honneur, sa dernie€re ou avant-derniere:

— Allons, viens dire bonjour, Marie-Olivine!

Les étables sont presque vides, car le temps est arrivé ou
les bestiaux vont dans les patures. Elles renferment d'ordinaire
cent bétes a cornes, et je pourrais visiter la laiterie modele.
Mais, plus que la laiterie et que le déjeuner, le paysage m'attire.
Nous avons dépassé 1'1le d'Orléans dont j'apercois I'extrémité
boisée. D'autres iles, mais bien plus petites, tiennent le milieu
de ce fleuve de douze kilometres de largeur en cet endroit, et
paraissent disposées en ligne, comme des navires en manceuvre:
ile aux Ruaux, la grosse ile, ile Sainte-Marguerite, le aux
Grues, ile aux Canots, ile aux Oies. L'eau est basse, et la berge
découverte. Devant moi, sur les vasieres, ces choses immobiles,
d'une éclatante blancheur, que sont-elles? Elles couvrent de
grands espaces. Je sais que ce n'est pas une prairie de fleurs de
nénuphars: il y aurait des feuilles. Des cailloux? ils seraient roulés
et ramenés sur les rives. Tout a coup, le vent souffle vers nous
et m'apporte le cri des oies sauvages. Elles s'agitent. Quelques-
unes étendent leurs ailes. En méme temps, de 1'extréme horizon
au-dessus du fleuve, du fond de 1'azur brumeux, d'autres oies
sauvages, en troupes immenses et formées en arc, émergent,
arrivent dans la lumiere, I'étincelle au poitrail, tournent un peu,
s'abattent, et le bruit de leurs ailes passe comme une trombe. Les



vasieres sont enticrement blanches.

Je les ai revues, une heure plus tard, du sommet du Petit Cap.
C'est le nom d'une colline toute voisine du Saint-Laurent, et qui
porte, parmi les bois, la vieille et vaste maison de campagne, —
bien francaise aussi, — du séminaire de Québec. Un sentier suit la
créte de la falaise, et la splendeur des eaux, le vent tiede, le cri des
oies sauvages, le ronflement d'un canot a pétrole qui parait menu
comme un scarabée, nous viennent a travers la futaie. Arbres
verts, chénes, érables, frénes, tout pousse bien sur la butte. La
saison du sucre d'érable est a peine terminée. La seve sucrée
coule encore le long des troncs qui sont percés de deux ou trois
trous d'un demi-pouce de diametre. Je demande a mon guide
combien produit un érable de taille moyenne.

— Cinquante ou soixante litres d'eau, me dit-il, qui donnent
une livre de sucre.

Pendant que nous traversons de nouveau la plaine, il me
raconte des traits de meeurs rurales. Je sens bien, au ton de la
Voix, que ce prétre a le respect et I'amour de la profession de
laboureur. Il me dit encore:

— Mon pere avait fait ses humanités jusqu'a la rhétorique. A
ce moment, il se mit a cultiver la terre. Et il avait coutume de
nous répéter: «Je n'ai jamais eu de regrets.»

Ce pays de haut labourage me conquiert. En peu de temps
nous gagnons la partie de la paroisse ol commencent les
premieres pentes du cap Tourmente, et les foréts merveilleuses
ne sont plus tres loin. Les cimes des érablieres ont une grace qui



retient. Il me semble que le sol est plus pauvre. Mais les cultures
sont toujours bien encloses. Des fossés bordés de saules suivent
le pli des patures. Nous entrons un moment chez M. Thomassin,
qui est propriétaire de Valmont, vieil homme, tout droit encore,
qui ressemble a un retraité de la marine.

— Venez au moins dans la grand'chambre? me dit-il.

Et nous allons dans la grand'chambre. La mere de famille
arrive: des cheveux tres blancs, des yeux tres bleus, un visage
doux; puis un gars de dix-neuf ans, géant magnifique et rieur,
le torse serré dans un tricot de laine; puis une des filles, qui
porte, — ce doit étre la mode dans le comté de Montmorency, —
un joli tablier brodé. La maison, dont nous visitons une partie,
est double. Elle a trois belles pieces en avant, du coté opposé a la
montagne. Dans la troisieme, ol est le poéle, il y a des provisions,
la table 2 manger et des vaisselles.

— Voulez-vous gofiter la tire?

La tire, c'est le sucre d'érable a 1'état filant, une pate brune
dans le plat, dorée par transparence, ol I'on pique la pointe d'un
couteau. Je gofite la tire, et la déclare délicieuse, ce qui me vaut
une demi-naturalisation canadienne. On cause de l'hiver, des
terres qui sont encore bien froides pour le labour, et aussi de la
race. En prenant congé de M. Thomassin, je ne puis me tenir
d'observer tout haut, voyant I'homme au grand jour, a la porte
de son royaume:

— Avez-vous l'air d'un de nos marins!

— Eh! monsieur, riposte-t-il, ¢ca se peut bien: on est venu du



comté d'Avranches!

Le cheval se remet a trotter, et nous conduit chez les Braun,
qui ne sont pas plus prévenus de notre visite que ne 1'étaient les
Thomassin. La mere a eu dix-sept enfants; elle en a quatorze
vivants. Sept ou huit jouent autour de nous dans la premiere
piece, et le plus petit dort dans un berceau d'osier, posé a terre.
Vraiment, il y a une distinction et une dignité singulieres chez
la mere canadienne. Celle qui nous regoit a slirement passé
plusieurs années de son enfance dans un couvent, comme presque
toutes les fermieres qui prennent la un degré de culture et de
civilisation que les hommes n'ont pas. Elle a un visage ovale,
grave et bon, que la jeunesse n'a pas quitté. Plus jeune, elle a dQ
ressembler 2 un modele du Pérugin. L'un apres 1'autre, elle me
présente les grandes filles qui I'aident dans le ménage, les petits
qui jouent autour de la table, puis, regardant le dernier, qui dort,
elle me dit:

— Je suis bien contente: je n'ai pas eu d'enfant cette année.
C'est dur, voyez-vous, d'étre toujours penchée sur le berbers et
réveillée la nuit! A présent, on attend la récompense.

De quelle récompense voulait-elle parler? De 1'éternelle? De
I'appui que prétent aux parents les enfants devenus grands? Les
deux pensées étaient slirement dans son esprit.

Que cela est admirable, divin et humain!

A peine a-t-elle achevé, que le dernier-né se met a s'agiter dans
le berceau. Elle fait un signe, du doigt. Et, aussitot, une petite de
six ans qui était 1a, jouant aux dés sur la table, mais attentive, et



les yeux vers nous au moindre mouvement, saute a terre, court
au berceau, s'assied sur un des bords d'osier, appuie sur l'autre
sa main droite, et, prenant de 1'élan, se balance en mesure, et
rendort le nourrisson.

Le pere est d'origine écossaise. De la ferme des Coteaux a
Saint-Joachim la distance est longue déja. Je sais que, méme dans
le plus rude de I'hiver, quand il fait quinze ou vingt degrés de
froid, les «habitants» ne manquent pas la messe du dimanche.
«C'est du brave monde», comme 1'a dit I'un d'eux. Plusieurs font
deux ou trois lieues pour se rendre au village. Mais les enfants,
comment vont-ils a 1'école? Ceux des Coteaux? Le pere répond:

— N'y a-t-il pas les traineaux a chiens? Le mien est grand: ils
se fourrent cinq dedans, et youp! youp!

Je vois en esprit, sur la neige fraiche encore, le chien qui
tourne brusquement, et les écoliers qui roulent, poudrés comme
des moineaux.

Le soleil baisse. Il faut repartir. Un jeune homme, a la barriere
du premier champ, nous regarde, debout pres d'une paire de
beeufs de labour. Il reconnait en nous la nation.

— Voyez, dit-il, nos beeufs sont enjugués a la francaise!

En effet, tandis que, bien souvent, les bceufs ont un
harnachement, collier ou bricole, ici, je retrouve le joug en bois
d'érable et la courroie de cuir qui le lie aux quatre cornes.

Les campagnes. Montmagny.— Nous sommes quatre qui
partons pour Montmagny, deux Francais et deux Canadiens-
Frangais: Etienne Lamy, un sénateur, un médecin et moi. Le



village étant situé sur la rive droite, il faut d'abord traverser le
Saint-Laurent, de Québec a Lévis. Puis nous prenons un train,
qui longe la cote. Les paroisses ont des noms qui, pour nous,
sont plaisants: Saint-Vallier, Berthier, Saint-Francgois. Un lac,
le lac de Beaumont, fait une longue clairiere dans une forét
pauvre, lande plut6t, ou abonde la myrtille. Puis la terre ameublie
succede aux étendues sauvages. Nous voyons nettement, car alors
les arbres sont rares, les lignes successives d'habitations rurales
et le dessin des propriétés. Celles-ci ont toutes la méme largeur
de cing cents metres, et la méme longueur d'un kilometre. A
I'époque lointaine des concessions de terrains, les arpenteurs ont
commencé a mesurer et borner les lots en partant du fleuve et
remontant vers l'intérieur. Les colons de la premiere ligne ont
bati leurs maisons a la limite extréme de leur domaine, c'est-
a-dire exactement a un kilometre du Saint-Laurent. Mais les
concessionnaires de la seconde ligne ont pu batir, de méme, la
ferme et les dépendances au commencement de leur concession,
de l'autre co6té du chemin. On cherchait a se rassembler, a se
porter secours en cas d'incursion des sauvages, ou d'accident, ou
de grand travail; de telle sorte que les campagnes sont sillonnées
de rues paralleles, ou les maisons, il est vrai, sont baties a de
longs intervalles, et que 'on vous dira, si vous demandez I'adresse
d'un cultivateur: «Il habite dans le deuxieéme rang, ou dans le
quatrieéme.»
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