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René Bazin
Le Mariage de Mademoiselle
Gimel, Dactylographe

AVIS

Des cing nouvelles qui composent ce recueil, les trois premieres n'ont jamais paru en librairie.
Les deux dernieres formaient, groupées avec d'autres, avec Donatienne, Madame Dor, l'Adjudant, les
Trois Peines d'un Rossignol, un volume édité en 1894 sous le titre de Humble amour.

Or, en écrivant cette premiere version de Donatienne, celle que publia la Revue des Deux
Mondes du ler juin 1894, j'avais eu, treés nettement, le sentiment que je composais le début d'un
roman. Mais aucun des développements imaginés ne m'avait satisfait. Ce ne fut qu'apres plusieurs
années, vers 1'été de 1900, que je trouvai, dans la vie réelle, comme toujours, le dénouement de ce
drame de I'abandon. Je me remis aussitot au travail. La nouvelle devint un roman. Le volume de
Humble amour fut retiré de la librairie, et les exemplaires furent détruits.

Voila de quel naufrage singulier j'ai cru pouvoir sauver deux nouvelles qui reparaissent ici.

R. B.
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LE MARIAGE DE MADEMOISELLE
GIMEL DACTYLOGRAPHE

I
LA CREMERIE DE MADAME MAULEON

— Pour un joli jour, c'est un joli jour, mademoiselle Evelyne. C'est comme votre nom. En avez-
vous eu de 1'esprit, de choisir un nom pareil!

— Dites ¢a a maman: vous lui ferez plaisir.

— Je ne la connais pas. Mais je ne manquerai pas l'occasion, st madame Gimel vient déjeuner
chez moi. Evelyne! On voit tout de suite la personne: blanche, frileuse, des yeux bleus, de la
distinction, des cheveux de quoi rembourrer un matelas, et fins, et du blond de Paris, justement,
couleur de noisette de 1'année. ..

— Madame Mauléon, je demande 1'addition, je suis pressée!

— Oui, oui, je comprends, je suis trop familiere. Avec vous, il n'y a pas moyen de s'y tromper!
Vos cils parlent malgré vous: ils se rapprochent, ils frémissent quand vous étes fachée; ils s'étalent
pour dire merci...

La grande jeune fille, debout a c6té du bureau de la crémiere, ne put s'empécher de rire.

— Clest vrati, dit-elle, mes camarades m'appellent quelquefois «mademoiselle aux yeux plissés».

— Ah! la jolie poupée vivante que vous faites! Et sage, avec cela! Dites, mademoiselle Evelyne,
vous m'accorderez bien deux minutes; j'ai a vous. ..

La crémiere s'interrompit:

— Mais enfin, Louise, donnez donc un carafon au 4. Monsieur attend depuis cinq minutes!

En parlant, madame Mauléon s'était penchée, pour désigner le client du 4, et le tablier de linon a
bretelles, qu'elle portait, se sépara du corsage et fit poche. Elle aimait le blanc, madame Mauléon. Elle
avait des manches de toile toujours immaculées, un comptoir comme une petite chaire de professeur,
mais tout recouvert de faience blanche, et sur lequel, a gauche, a droite, encadrant la patronne et
complétant I'harmonie, se levaient des piles d'assiettes et des flacons de lait «double creme». A gauche
encore, il y avait mademoiselle Gimel, dont les deux poignets touchaient la tablette du comptoir, et
laissaient libres les deux mains, gantées, petites, et qui tapotaient inconsciemment 1'une contre I'autre.
On et pu la prendre pour une pianiste jouant un air sur un clavier de songe; mais elle ne savait
pas la musique, et c'était simplement une dactylographe, habituée a faire mouvoir ses doigts, et qui
composait cette phrase muette:

— Madame Mauléon, vous étes bavarde; que pouvez-vous bien avoir a me dire? Est-ce la peine
de rester 1a?

Comme elle savait, a deux sous pres, le prix de son déjeuner: un petit pain, un ceuf au jambon,
un verre de lait, elle se mit a étaler la monnaie sur le comptoir.

A ce moment, un client entrait, et madame Mauléon, du regard l'installait, et d'une inclination
de téte lui faisait comprendre qu'on le reconnaissait, qu'on allait le servir. Elle appuyait sur un bouton
électrique, et Louise, la petite bonne avenante, accourait.

— Voyez au 1, Louise, et vivement!

Mademoiselle Gimel est une fort agréable personne, en effet, et le client qui vient d'entrer, un
petit employé de la mairie de la rue d'Anjou, en est déja tout persuadé. Il la regarde avec intérét,
en dépliant son journal. Mademoiselle Gimel est simplement mise, mais avec soin, comme une
Parisienne qu'elle est. Elle n'a d'autre luxe qu'un petit bouquet de violettes piqué a son corsage, un
corsage blanc, qui signifie: «Nous sommes au mois de juillet.» La jupe noire ressemble a celle de

6



R. Bazin. «Le Mariage de Mademoiselle Gimel, Dactylographe»

tant d'ouvrieres, qui n'aiment pas le noir, mais qui s'y résignent, parce que c'est une couleur «peu
salissante». Le chapeau de paille ne vaut pas six francs: mais les deux roses du dessus ont été choisies,
et la mousseline du dessous, le bouillonné qui touche les cheveux, a été délicieusement chiffonné.
Mademoiselle Gimel a vingt-deux ans, et en voila dix au moins qu'elle travaille. Ses yeux sont cernés
d'ombre. Madame Mauléon peut les trouver bleus, mais elle se trompe: ils sont gris de lin, avec un
peu de fleur si 'on veut, quand ils s'ouvrent en pleine lumiere. On dirait qu'ils ont de 1'esprit, car
ils brillent; mais un psychologue entendu, ou simplement un homme du monde qui causerait avec
mademoiselle Gimel de la place de la Concorde a 1'Arc de Triomphe, promenade dominicale de la
dactylographe et de sa mere, s'apercevrait vite que cette jolie fille a moins d'esprit que de décision,
qu'elle est fiere, qu'elle cache son ceeur, et que cette petite flamme, c'est la volonté d'une enfant de
Paris, qui n'a pas peur de la vie, et qui regarde la route avec une prudence secrete et un air amusé.
Mademoiselle Gimel est grande et treés mince. Elle a le teint pale, mais vivant, le nez un peu relevé,
des levres a peine roses au repos, qui deviennent lisses et rouges quand elle rit. Lorsqu'elle a passé
a son cou sa chaine d'argent doré, et qu'elle se promene le dimanche, on la prend pour une jeune
femme heureuse, presque riche; les receveurs d'omnibus lui disent:

— Ma petite dame, si vous avez oublié votre monnaie, vous donnerez votre adresse au bureau,
voila tout.

Elle a la sagesse des jeunes filles de grande ville, laquelle est aussi solide que rare, ayant été
secouée et éprouvée. Elle a un petit fonds de tristesse, comme beaucoup d'autres, comme presque
toutes, mais bien caché et bien gardé. Elle est une tendre avertie, qui placerait sa confiance mieux que
ses économies, mais qui n'a point été & méme d'en faire I'expérience. Avec madame Mauléon elle-
méme, elle est encore défiante, elle ne s'avance pas, et c'est pourquoi elle n'a pas 1'air d'attacher la
moindre importance aux propos de la crémiere. Pourtant, elle n'est plus aussi pressée qu'elle paraissait
1'étre: elle n'a pas de témoin génant; I'employé de mairie lui importe peu, et la servante Louise n'entend
rien quand elle marche.

— Je vous disais donc, reprit madame Mauléon, qu'il y en a beaucoup qui voudraient vous
ressembler. J'ai 1'idée que vous ne resterez pas longtemps mademoiselle Evelyne.

Les deux mains de mademoiselle Gimel se dresserent comme un écran pour repousser 1'offre.

— Ne plaisantons pas, madame Mauléon! Dans notre métier, on n'a pas le temps de songer a
ce qui n'arrive pas. Voila les quatre-vingt-dix centimes.

— Et si je vous disais que le lieutenant est revenu hier chez moi?

— Hier?

— Hier, presque au moment oul vous entriez, il sortait; il était sur le trottoir en face.

Mademoiselle Gimel regarda la patronne, et ses cils s'abaisserent, et ses yeux se firent doux
comme si elle regardait une belle étoile. Mais ce n'était qu'un oubli. Elle sourit.

—Je ne l'ai pas vu, répondit-elle. C'est vraiment dommage.

— 1l vous a bien vue, lui! Il est resté 1a, dehors, devant la porte, comme s'il y avait eu un accident
dans la rue, tout le temps, je suppose, que vous avez été debout, visible encore au-dessus des rideaux.

— Et apres?

— 11 est parti.

— Allons, tant mieux! Au revoir, madame Mauléon!

— A demain, mademoiselle Evelyne.

La jeune fille sortit, suivit la rue Boissy-d'Anglas, ol se trouvait la crémerie, et remonta le
boulevard Malesherbes. Elle allait trés lentement. I était une heure dix, et, pourvu qu'elle fiit rentrée
a une heure vingt-cinq a la banque Maclarey, elle aurait encore cinq bonnes minutes d'avance sur
mademoiselle Raymonde et sur mademoiselle Marthe, qui déjeunaient chez elles, dans le quartier
des Ternes.

Le soleil tres chaud fondait 1'asphalte. La joie habitait cette lumiere d'été faite encore pour
l'accroissement de la vie, et elle rendait plus rapide et plus souple la marche des promeneurs de tout
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age qui descendaient ou remontaient le boulevard. Les voitures éventaient la chaussée, et la poussiere
s'élevait, blonde, jusqu'au troisieme étage. Dominant le bruit des cornes, des sireénes et des roues, la
dispute de deux hommes fit s'arréter Evelyne. L'auto avait failli renverser le fiacre. Le cocher injuriait
le chauffeur, la rivalité professionnelle rendait les propos vifs. L'homme au cheval criait:

— Espece d'aristo! Va donc, roulotte! Va donc, fume toujours!

Le mécanicien répliquait:

— Voyez donc I'autre avec son moteur a crottin! A la remise, vieux, a la remise!

Trente passants riaient, se groupaient devant I'endroit ou 1'auto, une surprenante voiture couleur
d'acajou, achevant sa courbe avec l'allure glissante d'un navire qui accoste, se rangeait et s'arrétait a
deux centimetres du trottoir. Evelyne n'avait pas vu encore une berline aussi spacieuse: siege, coupé,
et, derricre le coupé, séparé par une vitre, un troisieme compartiment.

— C'est pour la dame de compagnie, expliqua un ouvrier.

Evelyne était au premier rang. Elle admirait I'aménagement intérieur, les glaces biseautées,
1'étoffe de soie capucine, la poche gonflée de cartes, la longue-vue logée dans une gaine de cuir au
plafond, et puis, sur le toit, les malles et le jeu complet de pneus arrimés comme des barils sur un
pont de navire.

— Comme c¢a doit aller loin! dit-elle. On voudrait étre la dame de compagnie!

— Eh bien! mademoiselle, si j'étais le maitre, votre place serait a l'intérieur, pour sr!

Elle avait donc parlé tout haut? Elle tourna la téte, prit son air offensé, les sourcils rapprochés,
et apercut un jeune employé a barbe fine, a profil fin, relieur, graveur, décorateur, un peu gouailleur
en tout cas, et artiste, qui se tenait en arriere, un carton sous le bras; puis, éclatant de rire:

— Merci, dit-elle, j'aime mieux ne pas me faire rouler!

Elle fendit le groupe, qui s'ouvrit devant cette belle fille qui riait; elle n'eut pas 1'air de remarquer
le petit salut de la téte fine et barbue, et elle reprit sa route, vivement, dans le soleil.

Elle aurait voulu entrer dans le parc Monceau et faire le tour d'une pelouse: c'était sa campagne
préférée. Elle tira sa montre et tourna court, a gauche: impossible de prendre une pareille liberté. La
direction de la banque avait remis un travail urgent au bureau des dactylographes. Si Evelyne tardait,
mademoiselle Raymonde ne manquerait pas de faire remarquer a M. Maclarey, en la personne d'un
employé supérieur, que mademoiselle Evelyne prenait des permissions bien singulieres, «sans doute
parce qu'elle était jolie». Ah! quelle impardonnable inégalité! Presque toutes les difficultés du métier
venaient a mademoiselle Gimel de ce qu'elle avait un visage agréable, et ce je ne sais quoi, en outre,
qui fait qu'une femme en jalouse une autre, méme a beauté égale.

Pendant qu'elle s'acheminait vers la banque Maclarey, les clients emplissaient la crémerie:
quelques ouvriers, — comme on ne pouvait se faire servir que de I'eau, du lait et de la biere, ils étaient
rares chez madame Mauléon, — des employés des postes, une comptable d'une grosse maison de
confiserie, un jeune homme qui devait étre étudiant, ou avocat stagiaire, a moins qu'il ne fit assureur,
car il avait toujours sous le bras, en entrant, une serviette en maroquin, qu'il déposait sur une chaise,
avec ses gants et son chapeau de soie. Onze personnes. La petite salle était presque pleine. Il ne restait
qu'une seule place. Madame Mauléon, magnifique de contentement, s'épanouissait au cliquetis des
assiettes, baissant la téte et présentant ses bandeaux bruns aux reflets du jour, les yeux a demi clos sur
des comptes faciles, ou bien elle avangait une soucoupe, une tasse, une assiette, rassurait d'un geste le
client pressé, gourmandait a demi-voix 1'unique servante, Louise. Celle-ci faisait des prodiges. Elle
avait une maniere de glisser sur les dalles saupoudrées de sciure de bois, de pousser du pied la porte
de la cuisine, de revenir avec quatre ou cinq assiettes pleines, de les distribuer, sans jamais se tromper;
elle avait une allure souple, un geste siir, des yeux noirs qui voyaient tout, une maniere preste de dire:
«Je sais; tout a I'heure je reviens», qui efit fait I'admiration d'un maitre d'hétel. 11 faut croire que les
spécialistes manquaient dans la salle. Nul ne pensait a faire a la petite bonne les compliments qu'elle
méritait le mieux. Elle entendait d'autres hommages, discrets a cause de la présence de madame
Mauléon; elle les accueillait avec indifférence, comme quelqu'un qui n'a pas le temps. Ce n'était pas
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une sotte. Quand le commis des postes, ayant sucré son café, tira de sa poche et disposa en éventail
cinq billets de la loterie des Enfants scrofuleux de la Seine, et demanda: «Mademoiselle Louise, s'il
vous plait, pour que je gagne, choisissez pour moi deux billets, je rends les autres», elle répondit:

— Choisissez vous-méme!

— Non. Vous avez la main heureuse. Si je gagne...

— Vous partagez?

— Pas tout a fait, mais je vous embrasse.

— Pas géné! Ca vous ferait deux gros lots a la fois!

Et elle enleva la cafetiere. On riait. Madame Mauléon elle-méme approuvait, parce que la
plaisanterie n'avait pas ralenti le service. L'employé sortit, 1'éventail de billets encore ouvert au bout
des doigts. A ce moment méme, le lieutenant entrait. Il était en civil. Sans répondre a I'inclination
de téte de madame Mauléon, sans paraitre méme la remarquer, il s'assit devant une table sur
laquelle étaient servis des hors-d'ceuvre, et se mit a croquer un quartier d'artichaut. On vit, sous
ses moustaches, toutes ses dents qui étaient blanches, pointues et ardentes. On et dit qu'il riait. 1l
mangeait, comme font les €tres jeunes et affamés, qui ont toujours I'air d'attaquer une proie. C'était
un de ces hommes, nombreux en France, qu'on peut appeler des soldats nés. Sous le front, nettement
et fortement encadré, sous les sourcils droits, courts, brusquement arrétés, les yeux, d'un brun de
vétement de travail, semblaient sans curiosité. Quand on rencontrait leur regard, on sentait devant
soi une ame disciplinée, une pensée continue, forte, que les images intéressaient peu et ne brisaient
jamais. Un gamin avait crié, un jour:

— C'est un revanchard!

Il avait deviné juste: un homme de peu, mais qui portait en lui I'image de la France, et la
petite lampe allumée devant. Les traits du visage étaient réguliers, mais d'un modelé rude, et la
machoire, par exemple, un peu avancante et carrée en avant, se relevait pres de l'oreille a angle
droit, et partout l'os affleurait la peau. Les moustaches maigres, courtes, qu'il essayait de tordre et
de redresser au coin des levres, disaient la jeunesse et le jeune orgueil. Ce devait étre un de ces fils
de fonctionnaire subalterne, ou de sous-officier retraité, ou de minime propriétaire, qui ont appris,
des I'enfance, qu'il faudrait avoir une carriere et en vivre, et qui ont, tout aussitot, choisi 1'armée,
sachant qu'elle les laisserait pauvres, mais la préférant a tout, parce qu'elle répond chez eux a une
passion d'autorité, d'honneur et d'action. Avec eux, ils apportent au régiment le gotit de 1'ordre, de
la préparation minutieuse des moindres entreprises, des besognes manuelles, de la stricte économie,
et aussi une facilité de compagnonnage avec le soldat, une serviabilité précieuse dans la vie de la
caserne ou du camp. Comme la vraie noblesse, et pour des raisons autres, ils ont été, ils sont la force,
I'élément traditionnel du commandement, le cadre normal de 1'armée. Souvent, ils passent par les
écoles. Souvent, ils s'engagent. Ils sont méthodiques, sérieux et braves. Un chef qui connait 1'espece,
et qui ne les heurte pas, peut faire d'eux des héros. IIs parlent peu. Quand ils ont le temps, ils révent,
mais le sentiment est un subordonné.

Louis Morand n'était pas depuis longtemps le client de madame Mauléon. Elle savait peu de
chose a son sujet, pour ne pas dire qu'elle ne savait rien. Cela ne pouvait durer, les habitudes de
la patronne ne le permettaient pas. Quand le lieutenant eut achevé son déjeuner, il s'approcha du
comptoir, et madame Mauléon sourit.

— Monsieur le lieutenant est venu en retard, aujourd'hui. Et il avait faim, je suppose!

Louis Morand inclina 1égerement la téte.

— C'est de son age! reprit la patronne, voyant qu'elle ne recevait d'autre réponse que celle des
pieces de monnaie rapidement posées sur la faience.

La plupart des clients avaient quitté la salle. Madame Mauléon insista:

— Et puis, le métier, n'est-ce pas? Vous faites 1'exercice loin d'ici, je parie?

— A Bagatelle ou a Issy-les-Moulineaux, dit enfin M. Morand.
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— Rien que ca! Et vingt-cinq degrés a I'ombre. Vous avez trimé! Je ne m'étonne pas que vous
ayez bon appétit!

Elle était ravie d'avoir obtenu deux mots du lieutenant; elle souriait, elle triomphait, elle voulait
retenir ce client peu parleur, et, le rappelant d'un geste arrondi de la main, car il se détournait:

— Dites, monsieur le lieutenant, je vous assure que j'ai la des clients qui ne la respirent pas
souvent, «la bonne air» de la campagne. Tenez, la jolie dactylographe de la banque Maclarey...

Il fronca les sourcils et dit négligemment, mais sans chercher a quitter le comptoir:

— Je ne sais pas qui vous voulez dire.

— Mais si, la jeune fille qui entrait 1'autre jour, comme vous sortiez. Elle déjeune toujours avant
vous; vous 'avez regardée, de votre trottoir, la-bas. Une jeune fille comme on en voit guere, je vous
assure: c'est joli, c'est sage, c'est travailleur.

Les levres du lieutenant s'allongerent de quelques millimetres, brusquement, et, aussitot,
reprirent la ligne normale.

— Allons, au revoir, madame Mauléon!

— Au revoir, monsieur le lieutenant... A 1'honneur, une autre fois.

Il n'entendit méme pas. Il gagnait la porte, d'un air grave, au pas de marche, préoccupé de
donner une idée avantageuse de I'armée francaise, de son sérieux, du bon emploi qu'elle fait du temps,
aux trois derniers clients, qui regardaient 1'officier s'éloigner.

— N'empéche, pensa madame Mauléon, qu'il a jeté un coup d'ceil sur la table que je lui montrais,
et qui est celle de mademoiselle Evelyne. Il se souvenait donc de quelque chose. C'est un jeune homme
tres bien, mais froid. Défunt Mauléon ne serait pas parti si vite, quand on lui parlait d'une jeune fille.
Il était artiste!.. Celui-ci, je ne sais pas.

Elle approfondit ces pensées, les yeux levés vers les vitres qui versaient dans la cremerie la
lumiere presque éblouissante de la rue Boissy-d'Anglas.

C'était I'heure ot Paris tremble moins, frémit moins, ou le bruit diminue, ou, dans les quatre
mille veines que sont ses rues, la vie se ralentit et la fievre tombe. Il faisait trés chaud. Les passants
marchaient sur 1'asphalte comme sur du feutre, et sentaient leurs talons s'enfoncer dans le trottoir.
Beaucoup d'employés dormaient en gardant le magasin, le ministere, la fabrique. C'était 1'heure ou
le travail va reprendre dans les chantiers et dans les bureaux. Il y avait des tétes jeunes, qui, en
franchissant une porte, se retournaient un instant vers la découpure bleue du ciel, par ou la vie coulait.

Mademoiselle Gimel était entrée dans le cabinet ou travaillaient les trois dactylographes de
la banque, lorsque la dictée de la correspondance ou la tenue d'un Conseil d'administration ne les
appelait pas dans un des salons. Trois tables disposées le long du mur, pres des fenétres; trois chaises,
trois machines; un cartonnier et un porte-manteau, au fond, meublaient la piece. Evelyne enleva son
chapeau.

— Avez-vous chaud, ma chere! Est-ce qu'on vous aurait suivie?

La jeune fille releva ses cheveux, et, sans répondre, s'assit devant la machine qui était la seconde.

La méme voix reprit:

— Ca ne vous va pas, vous savez; vous étes d'un rouge!

La titulaire de la table la plus voisine de la porte, mademoiselle Raymonde, en voyant entrer
Evelyne, s'était arrétée d'écrire, et, penchée en arriere, la regardait, avec une expression qu'elle croyait
rendre moqueuse, mais qui trahissait, malgré elle, son ame de souffrance et de révolte. Cette petite
femme, proche de la quarantaine, tout en nerfs et en yeux, se sentait vaincue, ou sur le point de 1'étre,
et elle se vengeait de la vie en détestant quelqu'un. Mademoiselle Raymonde était la plus ancienne
des dactylographes de la maison, quelque chose comme le chef de la dactylographie. Elle en tirait
vanité; elle pouvait dire a Evelyne ou a Marthe, ses deux compagnons d'atelier: «Je suis en pied,
mesdemoiselles, je suis la premiere ici»; mais elle n'ignorait pas que M. Maclarey tenait peu de
compte de l'ancienneté, qu'il exigeait de la vitesse de main, de 1'exactitude, de la divination, de la
finesse d'oreille, pour entendre les mots prononcés en sourdine ou bredouillés, quand il dictait, et que
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toutes ces virtuosités-la se perdent peu a peu. Vieux caissier, oui; vieille dactylographe, non. Elle en
voulait a mademoiselle Marthe et a mademoiselle Evelyne d'étre jeunes, et a mademoiselle Evelyne,
en outre, d'étre jolie. Elle avait remarqué, des le premier jour, les préférences des employés de la
banque pour cette grande employée qui marchait comme une dame sur les tapis du Conseil, et qui
portait de la lumiere autour de son front jeune.

Mademoiselle Raymonde avait ce visage flasque et a demi fondu qu'on observe si souvent
chez les femmes du monde qui veillent trop, des cheveux tout las d'étre blondis et ondulés, un teint
qu'il fallait poudrer, des leévres et des paupieres pales. Mais, en ce moment, cette figurine de Saxe
craquelée, ranimée par la colere, en était aussi rajeunie. Mademoiselle Raymonde, malgré la chaleur,
avait sur les épaules un tour de cou en gaze de soie qui lui seyait. De sa main gauche, exaspérée et
tremblante, elle en pinga l'extrémité.

— Tout a I'heure, dit-elle, quand on viendra demander une employée pour le Conseil des
Huileries de Mogador, faites-moi le plaisir de ne pas vous proposer. C'est mon droit.

— Mais je ne vous le dispute pas! répondit Evelyne. Je ne me propose jamais. Pour ce que c'est
amusant, les Huileries de Mogador!

— Suffit, on vous connait!

Mademoiselle Marthe, treés noire, coiffée en bandeaux, et qu'on efit prise pour une étudiante,
entrait dans la salle pour reprendre son travail. Comme elle avait beaucoup de raideur dans les
mouvements, ses camarades la surnommaient Monolythe.

— N'est-ce pas, Monolythe, on la connait, cette demoiselle? Elle vous a des manieres de se faire
bien voir des patrons! On sait par quels moyens vous arrivez!

Evelyne, que la promenade avait mise de bonne humeur, leva les épaules.

— Alors, imitez-moi!

Mademoiselle Marthe eut un sourire de mépris qui tira en bas ses levres duvetées et ses
paupieres aux longs cils. On entendit le flottement et le bruit de cassure des feuilles de papier remuées,
puis le coup sec d'une lettre frappant la feuille, puis dix, puis cent coups menus, tout pareils, qui se
répondaient. Les trois femmes s'étaient remises a dactylographier. La porte s'ouvrit. Le jeune M.
Amédée, 1'un des employés pour les ordres de bourse, avanca, dans I'entre-baillement, sa téte carrée,
qu'essayait d'allonger une barbe en pointe trop clairsemée et qui laissait voir toute la charpente de
la machoire et du cou.

— Mesdemoiselles, 1'une de vous, s'il vous plait, pour le Conseil des Huileries. ..

— Voici, monsieur, j'y vais!

Mais le jeune homme, comme s'il n'avait pas entendu mademoiselle Raymonde, reprit:

— Mademoiselle Evelyne, voulez-vous venir?

Evelyne se leva. Elle évita de regarder ses compagnes, et emporta son cahier de sténographie.
Derriere elle, les petits claviers se remirent a battre furieusement. Puis, 1'une des dactylographes
s'interrompit, et éclata en sanglots.

L'apres-midi s'acheva; la lumiere décrut tres lentement; la chaleur resta étouffante. Quand la
nuit fut venue, les fenétres, peu a peu, s'ouvrirent sur cette braise impalpable des poussieres que les
hommes, les bétes, les machines, la trépidation des pavés et des murs, chassaient en haut, par la
coupure des rues. Chacune des cellules, riches ou pauvres, ou les hommes vivent, les uns au-dessus
des autres, était reliée ainsi, plus étroitement, a ce grand courant trouble de mouvement et de bruit
qui baigne nos maisons jusqu'aux heures voisines du jour. Chacune recevait, en méme temps, un
peu de l'air frais qui tombait, par lames, dans la fournaise. Cela ne donnait point de pensée, mais
cela écartait 1'épouvante qu'est, pour beaucoup, la solitude de la nuit; cela suffisait pour entretenir le
demi-sommeil du réve et du repos.

Madame Gimel, qui habitait au quatrieme étage, rue Saint-Honoré, non loin du Nouveau-
Cirque, avait ouvert, comme tout le monde, la fenétre de sa chambre. Elle se tenait assise pres du
balcon; elle voyait assez clair, grace aux becs de gaz et aux reflets des facades, pour coudre les plis
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d'un corsage blanc, qu'elle achevait. Car elle travaillait, jusque vers cinq heures, dans les bureaux
d'une maison de gros du quartier de la Banque, et, le soir, elle trouvait le moyen de faire encore
quelque ouvrage de lingerie fine. En arriere, dans I'ombre, quelqu'un se taisait et songeait. Madame
Gimel, par moments, se redressait; elle tournait la téte, et, bien qu'elle ne vit qu'une forme immobile,
étendue dans le fauteuil bergere, elle s'épanouissait. Elle demanda:

— Si tu allumais la lampe?

Une voix répondit:

— A quoi bon, maman? Cela repose si bien, I'ombre! Je trouve qu'il fait délicieux.

— Pas moi.

Il se passa une demi-minute. Dans le précipice de la rue, en bas, le gros omnibus des Ternes
cria de ses quatre moyeux freinés subitement; des jurons sans paroles, des ronflements de moteur, des
murmures de badauds, s'éleverent en vagues. Puis, comme si le flot avait déferlé, il y eut accalmie,
roulement sourd, et un petit frisson de la terre secouée par le retrait des masses pesantes qui s'étaient
de nouveau mises en mouvement.

— Je ne me plains pas... Je pensais au temps ol tu seras mariée.

— Moi, je ne vois pas si loin que vous. Vous seriez contente?

— Pas trop: je n'ai que toi. Mais, tout de méme, tu as I'age...

— Vingt-deux ans, oui, bien sonnés, et puis?..

— Tout le reste: un courage de Parisienne, un métier, une frimousse, des dents blanches... Ah!
oui, qui en veut des perles, vrai collier, deux rangs, pas une fausse!

— Mais, maman, il n'y a que les messieurs qui n'épousent pas qui les admirent! Quelles idées
vous avez ce soir, en effet!

Dans le fond de la chambre, Evelyne riait, et ses dents blanches mettaient un peu de lumiere
dans 1'ombre. Il y avait les marges blanches d'une gravure et une statuette en ivoire, haute d'un doigt,
qui luisaient de méme. Evelyne, assise sur une chaise basse, avait posé sur sa robe et abandonné aux
plis de 1'étoffe ses mains qui luisaient aussi, tres vaguement. Elle dit, — et madame Gimel devina que
sa fille ne riait plus:

— Alors, votre pressentiment de mariage n'est fondé sur rien?

— Sur rien.

— Est-ce curieux! J'en ai un tout pareil a vous offrir. Aucune raison, et le coeur en voyage. C'est
le mois qui veut ca.

Elle se leva, et s'en alla vers la vieille femme qui laissa tomber son ouvrage et leva les bras.
Pres de la fenétre, sans s'inquiéter des voisins, dans le demi-jour que versait la rue, Evelyne embrassa
madame Gimel, qui garda, preés de sa téte blanche, la téte blonde, et qui songeait a tout le bonheur
passé, comme si un événement en avait marqué la fin, tandis qu'Evelyne songeait a tout le bonheur
a venir, bien qu'elle n'aimat personne et que rien ne fiit changé dans sa vie. Et elles ne se parlerent
plus, quand elles se furent séparées, quand Evelyne se fut assise, tournant le dos a la rue, a coté de sa
mere, et que celle-ci eut repris son aiguille, dont le petit crissement régulier se perdait, comme tant
d'autres, dans la rumeur de la ville. Elles pensaient, I'une et l'autre, au mariage d'Evelyne. Et, toute
vague qu'elle fht, cette pensée les divisait déja. Madame Gimel songeait que, si Evelyne se mariait
avec le bottier Quart-de-Place ou avec un autre, 1'intimité de vingt années ne continuerait pas, malgré
le serment qu'Evelyne, dans ses jours d'expansion, faisait d'une voix si grave et si ardente, avec toute
son ame dans ses yeux:

— S'il veut me séparer de vous, je le refuse!

Evelyne, qui avait moins d'imagination, repassait simplement dans son esprit les mots de la
crémiere; elle n'y croyait pas; elle aurait voulu savoir, pourtant, s'il y aurait une suite.

— On a vu des choses plus étonnantes, pensait-elle. Si j'étais aimée, il me semble que je
reconnaitrais vite s'il me trouve seulement une jolie femme, ou bien, et je ne I'aimerais qu'a cette
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condition-1a, s'il a confiance, s'il comprend que je puis €tre une amie, une force, une ménagere, une
vraie femme, et méme une dame, pourquoi pas?

Le temps s'écoulait; elle ne pensait pas du tout a madame Gimel. Et c'est pourquoi, deux ou
trois fois, elle se reprocha 1'égoisme de cette paresse et de ce silence, et mit la main sur les mains de
sa mere, qui s'arrétait de coudre, tout attendrie.

Dans la chambre, qui était basse d'étage et de moyenne largeur, madame Gimel s'était ingéniée
a loger tous les meubles qu'elle avait hérités de son mari: un canapé et quatre chaises de velours vert,
une crédence noire qu'elle croyait étre Renaissance, un lit debout du méme style, et que recouvrait
une courtepointe, également de velours vert, coupée par deux bandes de tapisserie a la main. La piece
était sombre; madame Gimel la trouvait de haut gotit. Quand le jour baissait, les marges de bristol qui
encadraient la photographie pendue en face du lit prenaient une importance extraordinaire, et faisaient
comme une gloire autour du portrait de feu M. Gimel, ancien adjudant de la garde républicaine.
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IT
LE CAHIER

Evelyne Gimel, comme tant d'autres de sa condition, avait un cahier sur lequel, —
irrégulierement, d'ailleurs, — elle notait certains menus faits de sa vie, des dates, des vers qu'elle avait
lus, et des «<impressions de théatre». Le cahier, en tout, avait trente-deux pages. Il s'accrut tout a coup
de dix pages nouvelles. Et voici ce qu'elles racontaient:

Samedi, 6 juillet 190...

«Ce matin, il m'est arrivé quelque chose de nouveau. Je n'ose pas dire de doux, car on ne sait
jamais, quand on n'a pas de dot et qu'on est un peu jolie, si on doit se réjouir d'une attention ou s'en
offenser. Mais, malgré moi, je ne me sens pas offensée. D'abord, lui, il parait extrémement sérieux;
il ne rit pas avec madame Mauléon; je I'ai observé, il ne fait méme pas attention aux gens qui entrent,
qui sortent, ou a la petite Louise, qui sert... Justement, c'est ce qui a commencé a m'émouvoir: il
n'a regardé que moi. Je suis arrivée tard dans la crémerie... J'avais fait tout un tour, dans le parc
Monceau, en sortant de chez Maclarey, au risque d'étre grondée par I'aimable Raymonde. La raison?
Tout simplement le souvenir de cette plaisanterie de madame Mauléon, qui voulait que cet officier,
son client, m'elit remarquée au moment ou je sortais de chez elle... En le rencontrant, je verrais bien.
Il était 1a, justement, a sa table; 1l m'a regardée au moment ou j'entrais. J'entrais pour lui, mais il n'en
savait rien. Et je ne puis pas dire qu'il a manifesté de I'émotion, ou de 1'admiration; mais, quand il a
vu que, moi aussi, je le regardais, — oh! comme les autres, — il a baissé€ les yeux; il n'a pas «insisté»,
et c'est déja tres gentil; c'est une preuve qu'il ne me méprise pas. Je me suis assise a la table qui est
en face du comptoir, pres de la glace. Elle me dévorait a coups de paupieres, madame Mauléon; elle
m'assassinait de sourires. Elle avait I'air de me dire:

» — Enfin, petite, vous voila venue a I'heure ot il déjeune, bravo! Mais tournez donc la téte,
rien qu'un peu, a droite.

»Je n'avais pas l'air de comprendre. Cependant, a gauche, dans la glace, sans avoir besoin de
faire le moindre mouvement, je voyais toute la salle. Et je n'eus pas de peine a découvrir que j'étais
l'objet d'une étude. Il procédait a petits coups, sournoisement, quand il supposait que je ne pouvais
pas le voir. Je sais bien que la créemerie n'offrait pas beaucoup de sujets d'intérét. Trois, tout au plus:
moi, une employée de chez Piver, qui n'est pas laide, et une passementiere que j'ai rencontrée déja,
et qui est peu farouche. Il ne regardait que moi, mais discretement, comme si je l'intimidais. Moi,
intimider quelqu'un! Il me semble que cela est curieux! Un compliment m'aurait moins flattée. Je
suis partie la premiere. Je ne crois pas avoir mis dix minutes a déjeuner.»

Lundi, 8 juillet.

«Je I'ai revu. Cette fois, c'est a peine s'il a levé les yeux de mon c6té; mais il n'a pas regardé
ailleurs. Madame Mauléon m'a appelée pres d'elle, quand elle a vu que je voulais payer mon déjeuner
a la petite Louise.

» — Je crois, en Vérité, qu'il en tient pour vous, mademoiselle Evelyne. Hier dimanche, — vous
n'étiez pas la, naturellement, — il m'a demandé€ toutes sortes de renseignements.

» — Lesquels? Sur qui?

» — Sur vous! Que faisiez-vous? Est-ce que je vous connaissais depuis longtemps? Quel age
aviez-vous exactement?

» — C'est drole.

»Je disais: c'est drole. Je pensais tout autre chose. Mais j'ai ri pour ne pas avoir 1'air trop naive.

» — Vingt-deux ans, ma cheére madame Mauléon, et assez de vertu pour me défier des hommes
qui me trouvent bien.
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»J'avais le cceur troublé, en vérité. .. Il faut si peu de chose, méme quand on se croit siire de soi!»
Mardi, 9 juillet.

«J'al mis longtemps a déjeuner, d'un ceuf et d'un morceau de pain... Personne n'est venu,
puisqu'il n'est pas venu, lui. Suis-je oubliée, déja?»

Lundi, 15 juillet.

«Lendemain de féte nationale. Pour moi, la féte, c'est aujourd'hui. Depuis huit jours, je n'avais
aucune nouvelle. Et, ce matin, oh! je ne I'ai pas seulement revu, il m'a parlé; il m'a presque avoué. Et
méme tout a fait, je crois. J'écris pour étre plus stire, pour pouvoir mieux réfléchir au sens des mots,
aux détails, en relisant mon cahier; peut-étre aussi pour le plaisir qu'il y a, quand un sentiment vous
nait dans le cceur, a le confier a quelque chose, faute de quelqu'un. Donc, c'est moi qui suis entrée
la premiere, et je n'étais pas 1a depuis cinq minutes qu'il est entré lui-méme. Du premier coup, j'ai
compris non seulement qu'il me cherchait, mais que cette rencontre allait étre une date dans ma vie.
Nous étions presque seuls; avec nous, rien qu'un client de hasard, et puis la petite parfumeuse de
chez Piver, qui regardait son bifteck avec ses yeux de myope. Madame Mauléon avait pali, comme il
arrive quand elle se trompe dans une addition. M. Morand s'est assis, a gauche, quand j'étais a droite
de la salle, et s'est plongé dans la lecture d'un journal; mais je voyais bien qu'il ne lisait pas; ses yeux
ne quittaient pas le titre d'un article; il ne commandait rien a la servante, debout pres de lui, et qui,
inoccupée un moment, remuait en mesure sa téte rose, son pied gauche et la serviette pliée qu'elle
portait sur le radius (appris ce mot-la a 1'école), pour dire:

» — Quand monsieur le lieutenant daignera s'apercevoir que je suis 1a!

»1l ne s'apercevait de rien. La petite Piver étant partie, madame Mauléon, qui n'est pas une
gourde, s'agita dans sa loge blanche et dit:

» — Monsieur le lieutenant, vous m'aviez promis de m'apporter un souvenir de votre pays!

»11 tressaillit comme un homme qui entend sa condamnation, — j'imagine, — et balbutia, géné,
essayant de sourire et fouillant dans sa poche:

» — En effet, madame, je crois que je 1'ai 1a, sur moi...

»1l se leva, pendant que la petite Louise, pour le laisser passer, se retirait a reculons, et il alla
vers le comptoir de madame Mauléon, mon amie, et je vis qu'il lui montrait une série de dessins, ou
de cartes postales, et elle remerciait, et il expliquait, et j'entendais des mots coupés d'exclamations,
une espece de duo, incompréhensible a peu pres autant que les paroles d'un ensemble a 1'Opéra:

» — Parfaitement, ma mere est seule.

» — Cinquante ans?

» — Non, cinquante-sept.

» — Joli petit pays!

» — Que dites-vous la! Grand, immense, madame Mauléon!.. Et voici... Nous avons été deux. ..
A peine de quoi vivre... Heureux quand méme, allez! Cela s'appelle le Valromey.

» — Vous dites?

» — Valromey, un vieux mot; vallée des Romains.

»Un rayon de soleil touchait la glace de gauche, et rebondissait sur le comptoir et sur I'épaule
de la crémiere. Madame Mauléon se pencha.

» — Mademoiselle Evelyne, venez donc voir les jolies cartes postales que monsieur Morand m'a
apportées. .. Monsieur Louis Morand, lieutenant au 28e de ligne.

»1l se détourna, salua trés bas, comme font les gens de bonne société qu'on présente a une
dame, et, avec une décision, une audace que je n'eus pas le temps de goiiter et qui me troublerent
tout de suite, il rassembla les cartes postales et vint a moi:

» — Si elles pouvaient vous intéresser, mademoiselle, j'en serais bien heureux.

»Quelle situation! Je déjeunais, ou je faisais semblant; j'avais devant moi un couteau, une
fourchette, un verre et je ne sais quoi dans une assiette, et c'est a ce moment-la, sans que j'aie pu
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rien prévoir, que M. Louis Morand m'adressa la parole pour la premiere fois! J'avais si peu pensé que
cette minute fiit proche, ou méme possible, que j'avais mis mon corsage de tous les jours et méme,
sous mon col droit, une cravate bleu vif, que maman m'a donnée et que je n'aime pas. Je me levai,
je fis trois pas, non pour me rapprocher de lui, mais pour me placer derriere la table voisine, qui
était libre et nette, et je dis:

» — Mais, monsieur, je veux bien. Nous serons mieux, ici...

»Je me sentais béte et timide, ce qui ne m'est pas habituel. Je me rends compte que je devais
avoir 1'air d'une pensionnaire, comme ils disent, moi qui n'ai jamais fait d'autres études que celles de
la primaire, et comme externe! Je baissais les yeux. Il me suivit et se mit, non pas devant moi, mais
tout a coté, tres pres. Il est plus grand que moi d'une téte. Sur le marbre, il étala dix cartes postales,
comme un jeu. Il avait I'air de deviner qu'il avait de 1'atout.

» —Un pays que vous ne connaissez pas sans doute, mademoiselle, 1'Ain, des montagnes, comme
vous voyez: la Dent du Chat, le Colombier; de ce c6té, le lac du Bourget... Est-ce que cela vous
plait, mademoiselle?

» — Je connais si peu la campagne, monsieur. La rue Saint-Honoré, songez donc!

»Je n'osais pas le regarder. La main qu'il avait posée sur la table se crispa, puis s'allongea
de nouveau et saisit une nouvelle image. Il a la main longue, séche, les phalanges fines et les
articulations fortement nouées; c'est la main d'un fort et d'un sentimental. Madame Mauléon,
immobile d'inquiétude, devait interroger mon visage.

» — Alors, ceci, mademoiselle? La haute vallée du Valromey, si vous y passiez, vous étonnerait
au moins, j'en suis siir. Ce sont des villages dans une grande cuve fraiche et verte, que remplit le vent
des montagnes. En hiver, nous avons souvent un metre de neige.

»1l hésita un instant, prit une nouvelle carte postale, la retourna, et, mettant le doigt sur une
tache d'un gris clair:

» — Voici notre maison. Elle est connue, la-bas, comme le Louvre a Paris. Ma mere y habite
encore, seule, a présent que je suis parti... madame Théodore Morand.

»Pourquoi me disait-il cela? Le ton de sa voix était subitement devenu autre. Je levai la téte, pas
beaucoup, assez pour que mon regard, du coin de mes yeux, plit rencontrer les yeux de M. Morand.
Ce lieutenant est un singulier homme: il était aussi pale, aussi sévere d'expression, que s'il m'edt
proposé un duel. I1 attendait ma réponse comme si sa phrase avait eu une signification d'une haute
importance. Et je crois, en vérité, qu'il avait voulu dire:

» — Clest la qu'habitera, un jour, celle qui sera ma femme, et si vous écoutiez bien,
mademoiselle, mon coeur qui est si pres du votre, vous entendriez votre nom. ..

»Je I'entendais, monsieur; mais je suis de Paris, et je suis une employée qui gagne sa vie; cela
fait deux raisons pour étre défiante. J'ai eu l'air de ne pas comprendre, pensant qu'il répéterait plus
clairement sa pensée, si je faisais ainsi. Et j'ai dit:

» — En vérité, non: le plus loin que j'aie été c'est Bagnolet.

»Il m'a regardée avec plus d'attention, pour voir si j'étais intelligente, et probablement aussi il
a trouvé que je ne m'exprimais pas dans un francais tres pur.

»Car il a eu un sourire bref, comme un tour de roue d'auto. Puis, négligemment, il a rassemblé
les cartes postales, méme celles que je n'avais pas vues.

» — Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir montré des choses si peu
intéressantes pour vous.

» — Mais comment donc, monsieur, il n'y a pas d'offense: au contraire.

»Il a repris sa place, et moi j'ai repris la mienne. Madame Mauléon, trés émue, et qui croit
toujours qu'il n'en parait rien, s'est remise a contempler le soleil a travers les vitres. Je n'ai plus avalé
une bouchée de pain, j'ai laissé dans sa soucoupe une portion de cerises. Le lieutenant a bu d'un trait
un verre de café, et il est parti, sans dire un mot a la crémiere. En passant a c6té de moi, il a salué
militairement, et comme il aurait salué madame Mauléon, rien de plus, rien de moins.
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»Quand il a eu fermé la porte, je me suis levée, moi aussi. Et ce n'a pas été long:

» — Expliquez-vous, madame Mauléon, qu'est-ce que cela signifie?

» — Qu'il vous aime, ma petite.

» — Parlez plus bas: vous avez un client.

» — Il est sourd. .. Mais vous voila toute pale, ma belle. Qu'avez-vous?

» — C'est qu'il fait froid dans votre boite.

» — Vingt-six degrés: vous appelez ¢a froid? Allons, avouez donc! Vous en tenez pour lui, vous
aussi.

» — Vous plaisantez, je ne le connais pas!

» — On aime toujours avant de connaitre. Et puis, vous allez le connaitre, il ne souhaite que
cela... Approchez encore, que Louise n'entende pas: il vous demande un rendez-vous.

» — A moi! mais je ne suis pas de celles-1a!

» — Vous vous fachez? Vous ne le connaissez pas, en effet! Eh bien! voici les mots mémes qu'il
m'a dits, je vous les répete: — Vous demanderez, madame Mauléon, si Mademoiselle Gimel voudrait
bien me faire I'honneur de m'accorder dix minutes d'entretien.

» — 1l a dit: «]'honneur?»

» — Mais oui.

» — Vous étes bien stire?

» — Je I'entends encore: 1'honneur, 1'honneur, je le jurerais!

» — Alors, je dois accepter. L'honneur! C'est pour le bon motif! c'est... Ah! je vous en prie,
madame, ne me donnez pas une fausse joie. Je ne suis qu'une pauvre fille. J'ai I'air de plaisanter
souvent, mais c'est parce qu'il le faut. Je suis une tendre, tout au fond.

» — Comme moi!

» — Etre aimée pour soi-méme, c'est une chose qu'on a toujours désiré. Quand elle vient comme
ca, tout a coup, vous comprenez. . .

» — Oui, on en pleure.

» — Non, je ris, vous le voyez.

» — C'est la méme chose, petite! Qu'on rie, qu'on pleure, le coeur ne sait plus ce qu'il fait. Qu'est-
ce qu'il faut que je lui réponde, a votre... amoureux?

» — Pas encore! Je ne sais pas si je lui plairai, quand il aura causé avec moi... Ou me conseillez-
vous de le rencontrer?.. Ah! c'est maman qui va €tre contente!.. Pas chez elle, tout de méme?

»—Non, il veut vous parler d'abord, a vous seule, ni chez moi, ni chez vous; un endroit tranquille,
sans autobus.

» — Place de la Concorde, alors, a coté de la statue... Ah! non, c'est impossible, toutes mes
petites amies croisent par la.

» — Faites cent pas de plus; il vous attendra pres de la serre des Tuileries, sur la terrasse a droite,
du coté de la Seine, a six heures et demie.

» — C'est cela!

» — L'endroit est parfait. Jusqu'a huit heures, on trouve encore des enfants avec des bonnes.
Elles ne s'étonneront pas, vous savez. Elles sont habituées. Et pour quel jour?

» — Mais, demain! Pourquoi tarder? Il désire que ¢a ne soit pas demain?

»La crémiere se mit a rire.

» — Ot prenez-vous cela? Mais non! Il est plus amoureux que vous, plus pressé de vous le dire
que vous de I'entendre; et, quand je lui dirai «demain», il me demandera: — Pourquoi pas aujourd'hui?

»J'avais cette grande joie qui transparait et qui se trahit, quoi qu'on fasse. Je m'étais souvent dit:

» — J'aimerai peut-€tre, mais je ne le montrerai pas, c'est trop béte!

»Je sens bien que je n'ai pas tenu parole. «Etre aimée», je golitais ces deux mots-13, comme,
autrefois, je laissais fondre une dragée dans ma bouche. Les passants me regardaient-ils plus que
d'ordinaire? Ceux qui portent un secret joyeux s'imaginent qu'ils sont transparents. Ils n'ont peut-étre
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pas tort. A la banque, je ne tenais pas en place. Cette sotte de Marthe, qui se croit artiste parce qu'elle
a des bandeaux a la Vierge, n'a pas manqué de faire remarquer que je m'étais dérangée quatre fois
pour demander des renseignements a M. Amédée, dont je copiais le rapport; mais Raymonde, qui
est plus experte et plus méchante, a pris le rapport achevé, sur une table, sous prétexte de 1'examiner,
et elle est allée le porter elle-méme au jeune secrétaire. J'ai laissé faire. Elle est restée longtemps.
Elle est revenue avec les yeux plus rouges que de coutume. Il parait qu'elle a fait la scene la plus
incroyable, — c'est de M. Amédée que je tiens le détail: il m'a parlé, a la sortie, — la sceéne de jalousie.
Ah! bien placée!

» — Il y a vraiment, monsieur, une préférence que je ne m'explique pas, pour mademoiselle
Evelyne. Je suis la plus ancienne, et les rapports lui sont confiés... Ce n'est pas la peine d'€tre
dévouée... Je ne sais pas si vous avez remarqué, monsieur, que cette péronnelle est de plus en plus
évaporée... Aujourd'hui, cela dépasse les bornes.

»Ici, elle s'attendrissait.

» — J'al pourtant demandé des renseignements a une amie que j'ai, dans I'établissement de
crédit ou M. Amédée a travaillé avant de venir chez M. Maclarey... Vous me pardonnerez d'étre si
franche... Je lui ai demandé si vous étiez capable de... — comment dirais-je? — de favoriser une des
dactylographes parce qu'elle est plus jeune et plus coquette... Elle m'a répondu:

— Je ne crois pas, c'est un homme rangé... Et cependant, monsieur, quand il y a un travail
important, c'est mademoiselle Evelyne qui I'a!

»Elle s'est mise a pleurer. M. Amédée a déclaré qu'il aimerait mieux diriger trente employés
que trois femmes, et il a laissé mademoiselle Raymonde se sécher.

»Tout cela parce que j'avais I'air heureux. J'étais heureuse, en effet, je le suis encore. A 1'heure
tardive ou j'écris, ma mere dort dans sa chambre a c6té; moi, je sens bien que le sommeil ne me
viendra pas de si tot. Elle a deviné quelque chose, elle aussi, la cheére maman! Pendant que nous
dinions, au jour, en téte a téte, dans la cuisine, elle a remarqué, d'abord, que je mangeais avec un
appétit de jeune loup, ou de trottin, et que, cependant, j'oubliais de manger, par moments, pour
regarder par la fenétre:

» — A qui ris-tu, Evelyne?

» — A personne!

» = Sl

» — Voyez vous-méme: les fenétres sur la cour, en face, sont toutes fermées, malgré la chaleur.

» — Alors, tu ris a une idée? Je connais ca!

»Elle se tut, et je compris qu'elle faisait beaucoup de chemin silencieux, qu'elle furetait dans
toutes les maisons ou j'aurais pu, selon elle, avoir un prétendant. Pauvre maman! Comme si Paris était
le méme, pour elle et pour moi! Elle n'a pas voulu le dire, mais elle souffrait aussi a la pensée que je
n'étais pas confiante. Moi, je ne voulais, je ne veux rien dire parce que je ne suis pas siire... Un pareil
amour! Est-ce possible? Moi, la petite dac? Que je voudrais étre a demain soir! Ah! demain soir,
s'ill m'a parlé comme je n'ose pas croire qu'il me parlera, alors, je serai expansive. Oui, je partagerai
avec elle ma joie, je réparerai la déconvenue de ce jour. Maman m'a dit:

» — Le fils du bottier, notre voisin, quand je rentrais, ce soir, m'a fait un signe d'amitié; ce n'est
pas la premiere fois; je suis slire qu'il pense a toi.

» — Quart-de-Place?

» — Pourquoi l'appelles-tu comme c¢a? Pauvre garcon!

» — C'est son nom pour tous ceux qui ne se fournissent pas chez son pere.

» — Oui, plus d'une fois, je I'ai vu, en me détournant un peu, quand je passais avec toi, je l'ai
vu qui te mangeait des yeux.

» — Ca me laisse intacte, maman.

» — Sans doute, mais indifférente!

» — Oh! tu parles!.. Non, je vous demande pardon, je veux dire absolument.
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»La pauvre cheére maman n'a rien répondu; mais elle a eu ce petit pincement de levres qui est,
chez elle, le signe d'un coup recu, le «touché» du maitre d'armes. Et ca me faisait de la peine de lui
en faire. Mais le moyen? Nous nous sommes séparées de meilleure heure que d'ordinaire. Elle ne
doit pas dormir non plus. Elle pense:

» — Les enfants sont ingrats, tous et toutes!

»Non, ce n'est pas vrai. Je lui suis reconnaissante, au contraire, de ce qu'elle a été une vraie
mere, une de celles pour qui I'enfant n'est pas un joujou qu'on habille et qu'on embrasse, mais un
amour qui change toute la vie. J'étais grosse comme le poing, — que de fois je 1'ai entendue me
raconter cela! — j'étais délicate, j'étais «vive comme une souris qui aurait eu les yeux bleus». Maman
a eu peur que je ne fusse mal soignée, si elle me confiait a une nourrice de campagne. Elle n'était déja
plus jeune quand elle s'est mariée avec le «beau Gimel», mon pere, que j'ai a peine connu... Un petit
frisson de peur, et le grand sacrifice a été tout de suite accompli. Maman, qui avait une bonne place;
maman, qui était vendeuse chez Revillon, a tout laissé la pour Evelyne. Elle ne m'a plus quittée, et tout
le bénéfice qu'elle a eu, hélas! c'est moi, qui ne lui dis pas méme, ce soir, qu'une joie me tient éveillée.

»Pauvre maman! L'ancien adjudant de la garde républicaine, son mari, n'a jamais été, je crois
bien, un puissant travailleur. Il avait sa retraite. Il disait:

» — Je cherche du travail dans le civil.

»Maman ne disait rien; mais elle brodait, elle cousait, elle gagnait ce qui manquait pour vivre,
et le droit de ne pas se séparer de la «petite». Grace a elle, nous n'avons jamais manqué de rien. Elle
prétendait méme que nous finirions par étre «bien a notre aise».

»J'en ris, ce soir. Nous ne sommes pas devenues riches. Et voici que je suis aimée! Est-ce
mystérieux! Aurais-je pu imaginer qu'un officier s'éprendrait de moi pour m'avoir vu, chez madame
Mauléon, manger des petits radis roses! Il a dii deviner que j'avais été bien élevée, par une femme
courageuse, nette d'esprit, aimant Paris qui ne la gate pas, mais qui l'amuse, et que j'étais une honnéte
fille née d'une maman admirable. Ah! si nous devons nous marier, lui et moi, il faudra qu'il soit poli
et prévenant avec maman. Pas de morgue! Pas de fausse honte! Je le lui dirai demain, avec d'autres
choses. .. tant d'autres.»

»Minuit et demi.— Je n'ai aucune envie de dormir. Il faut, cependant, se coucher, parce que,
demain matin, la dactylographe devra €tre au travail a neuf heures. Nous n'avons pas de congés pour
cause d'amour. Je vois la téte de M. Maclarey, si je lui disais:

» — J'ai un amoureux; me permettez-vous de sortir une heure avant les autres?

»1l se demanderait si je jouis de mon bon sens. Et M. Amédée? Il mettrait son monocle, pour
s'assurer que je suis bien mademoiselle Gimel, dactylographe réputée pour sa réguliere application
et sa bonne humeur, et il me répondrait, avec son air de diplomate:

» — N'oubliez pas, mademoiselle, que la copie du rapport sur I'emprunt de I'Herzégovine vous
a été confiée, parce que vous étes la moins légere de nos dactylographes.

»Mais, par exemple, a six heures, je file, et sans attendre mademoiselle Raymonde!»

Mardi, 16 juillet.

»Depuis midi, je ne vivais pas. J'ai toujours été fiere de mon sang-froid, mais je n'en avais
plus. J'ai toujours cru que je ne me laisserais pas emballer, et mon coeur battait follement, sottement,
des que je pensais: «Six heures et demie, aux Tuileries, Louis Morand»; et je ne pensais pas a autre
chose, et il m'a fallu une volonté, une application lassante, pour ne pas méler ces mots-1a aux cours
des charbonnages et aux rapports financiers que j'ai transcrits pour la banque.

»Je suis donc faible, oh! oui, faible comme toutes. Je n'avais de résolu que le menton, que je
porte un peu haut, par habitude, quand je suis sortie de chez Maclarey, six heures sonnant. Raymonde
m'a appelée. J'étais déja loin; la rue était chaude comme un atelier de repasseuse, et je ne songeais qu'a
aller vite; je n'avais pas peur d'étre rouge quand je le verrais. C'est une peur que j'ai eue d'autres fois,
quand 1l s'agissait de présentations moins graves. Je n'avais pas peur de ne pas plaire: j'étais comme
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stire d'étre aimée, a jamais, et toute mon ame était tendue seulement vers les mots qui diraient cela,
et vers son regard, 2 lui, la seule chose qui me fit peur. J'ai pris 1'avenue des Champs-Elysées du coté
gauche, pour ne pas étre en face de la serre; je ne voyais que la balustrade, blanche au soleil, comme
un tour de plume, les arbres au-dessus, et des points noirs qui allaient lentement d'un tronc d'arbre
a l'autre. J'aurais voulu avoir les jumelles de maman. Les voitures revenaient du Bois, beaucoup de
sapins découverts, des landaus de noces, des autos: personne n'avait le coeur aussi noyé que moi dans
la méme pensée; j'aurais voulu avoir un ballon, monter dedans, traverser la place, et descendre sur
la terrasse, en disant:

» — Me voila!

»Eh bien! c'est a peu pres ce que j'ai dit a M. Morand. J'avais tellement envie de le voir la
premigre, de le surprendre ainsi, pensant a2 moi, que j'ai usé¢ d'un moyen qui m'a paru tout simple et
qu'il a beaucoup admiré, quand je le lui ai raconté. Ou devait se tenir M. Louis Morand, qui attendait
mademoiselle Evelyne Gimel, venant du boulevard Malesherbes? Au coin de I'orangerie, pres de la
place de la Concorde, et il devait regarder vers 1'ouest. J'ai donc tourné I'orangerie, je suis arrivée par
l'est, j'ai suivi la terrasse au-dessus du quai... Et, tout au bout, immobile, penché sur la balustrade, il
y avait un jeune homme, qui protégeait ses yeux, de sa main droite posée en visiere sur son front, et
qui interrogeait, avec passion, avec un dépit visible et les sourcils froncés, la place de la Concorde. ..
Je me suis approchée le plus doucement possible, et j'ai dit:

» — C'est moi, monsieur, Evelyne Gimel.

»Je riais, pour ne pas avoir l'air d'étre émue. Je ne veux pas qu'on voie mes émotions. Trois
petites bonnes cerclées d'enfants me voyaient. J'ai préféré qu'elles me prissent pour une aventuriere.
Et, lui aussi, il a été suffoqué de m'entendre rire. Oh! il ne me 1'a pas dit. On a le pardon facile quand
on voit, pour la premiere fois, seul a seule ou a peu pres, celle qu'on aime. Il m'a regardée; et son
regard, qui rencontrait successivement, sur ma frimousse, mes yeux qui riaient, mes joues qui riaient,
et le rire de mes levres, ne savait plus ou se poser parce qu'il était, lui, tout grave et ému. Finalement,
il a regardé mes mains, et m'a dit:

» — Je vous remercie; je suis bien content.

»Moi, alors, je les lui ai données toutes les deux. Et j'ai ri un peu plus doucement, en répondant:

» — Voulez-vous que nous nous promenions?

»Les trois petites bonnes nous considéraient avec un si vif intérét, que j'aurais voulu me
promener de 1'autre c6té de la balustrade, en bas, sur la place, et que j'ai esquissé une conversion a
gauche. Mais il s'y est opposé, oh! gentiment, mais tres nettement:

» — Tout droit, si vous voulez bien.

»Nous avons passé devant le banc, au milieu des gosses. Il m'a dit, tout de suite apres, me
regardant de nouveau:

» — Mademoiselle, vous riez bien volontiers.

» — Oh! monsieur, c'est impossible a cacher...

» — Je l'avais remarqué déja, et je vais vous paraitre bien singulier: je ne ris de presque rien.

» — Moi, de presque tout.

» — Cependant, vous ne ririez pas, j'espere, si quelqu'un vous disait qu'il vous aime?

»J'étais ravie de ce mot-la, reconnaissante; mais je ne sais quel stupide esprit d'indépendance
et de taquinerie, quelque chose qui n'est pas moi, a prévalu sur ce qui est moi; j'ai tourné la téte vers
le lointain de 1'1le, les quais, et une mouche qui remontait la Seine.

» — Ca dépend qui?

» — Si c'était moi?

»Je me suis arrétée, je lui ai planté dans les yeux mon petit regard décidé, qui ricanait encore,
méchamment; j'ai vu qu'il était a moitié blessé, et j'ai continué, comme pour l'achever:

» — Ma foi, monsieur, nous ne nous connaissons guere.
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» — En effet, mademoiselle, vous ne me connaissez pas. Je me suis permis de vous demander
de venir, précisément pour vous expliquer...

» — Et peut-€tre aussi pour savoir qui je suis?

» — Ce que vous voudrez bien me dire de vous me fera plaisir, mais m'apprendra peu de chose.

» — Ah! vraiment?

» — Je vous connais, moi.

» — Par madame Mauléon, alors?

» — Un peu, mais surtout par vous-méme: je vous ai regardée pendant onze déjeuners.

» — C'est tout au plus un signalement, ce que vous avez; mais, se connaitre, c'est plus long.

» — Vous vous trompez: un regard suffit.

»11 disait cela avec tant de passion, tout au bout de la terrasse, pres du pont Solférino, que j'ai
eu envie de le remercier. Mais, comme j'ai honte des démonstrations, et que je trouve cela faible,
j'ai eu l'air incrédule.

» — Un regard pareil, personne ne 1'a eu de moi.

» — Vous voyez bien que je vous connais, mademoiselle; j'en étais persuadé. Vous n'avez encore
aimé personne.

»Eh bien! il est tout a fait gentil, M. Louis Morand! J'avais beau lui répondre en plaisantant, et
peu de mots, quand il aurait tant voulu m'entendre, il ne se lassait pas d'étre aimable, de me trouver
bien, et de me le dire. Nous arpentions la terrasse, comme disent les poetes, dans la gloire du couchant.
Plus de bonnes a 1'étage, plus d'enfants; rien que des passants, au-dessous de la terrasse, qui allaient
diner. Je sentais que maman devait s'inquiéter, aller a la fenétre, répéter:

» — Cette chérie ne rentre pas! Ou est Evelyne? Six heures et demie, six heures trente-cing,
méme!

»1l racontait sa vie. Il se faisait tres simple, trés modeste, — un peu, probablement, pour se
rapprocher de moi, — et je ne le trouvais cependant pas familier, ce qui me touchait infiniment. Le
respect, dans notre monde, c'est presque un réve. Je n'avais pas l'air de m'étonner de cette politesse
parfaite dont il me donnait la preuve; mais je levais moins souvent les yeux de son c6té, et j'évitais de
le faire quand il s'excusait de ne pas étre riche, de ne pas pouvoir me donner, si j'acceptais de devenir
sa femme, le luxe qu'il aurait voulu (ce sont ses mots) «mettre a mes pieds». Si nos yeux s'étaient
rencontrés, il aurait vu trop clair dans les miens. Il me racontait qu'il est né dans le département de
I'Ain, dans un joli endroit qui se nomme Linot, celui qu'il me montrait, sur la carte postale. Il a perdu
son pere, qui était conducteur des ponts et chaussées. Et, comme j'avais l'air de trouver ce titre-la
trés beau, sans savoir ce que c'est, il m'a tout de suite expliqué que je me trompais; il s'y est, je puis
le dire, acharné, ne sachant comment me persuader qu'il était de famille trés modeste. Vraiment, ce
M. Morand ne ressemble a aucun des jeunes hommes que j'ai connus jusqu'ici: il ne se flatte pas du
tout, il a peur qu'on ne le croie meilleur qu'il n'est, ou plus riche.

« — Nous sommes presque pauvres, disait-il, ou, plutdt, moi, je puis vivre, a condition que
maman se géne un peu: ma solde ne me suffit pas. Maman la compléte. Elle est admirable. Si vous
me faites I'honneur de m'écouter...

» — Mais je ne fais pas autre chose!

» — Alors, si vous me faites I'honneur de m'aimer, — ah! comme il pronongait ce mot-la, arrété,
la téte pres de la mienne, et cherchant mes yeux qui regardaient au loin, obstinément, méchamment,
vers I'Arc de Triomphe! — si vous me faites I'honneur de m'aimer, je veux que vous sachiez bien que
ce n'est pas la fortune que vous épouserez. L'armée n'enrichit pas.

» — La dactylographie non plus.

»Nous nous mimes a rire tous deux ensemble, longuement, sans nous parler, lui me regardant,
moi les yeux dans le vague, mais nos deux cceurs si pres 1'un de l'autre, et si contents, que je ne
bougeais pas, pour que cela ne finit pas. Un gros ramier, qui allait se coucher, passa, a me décoiffer,
devant nous, et rompit le charme. J'eus un peu honte de ma faiblesse, je demandai:
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» — Vous ne m'en voulez pas, monsieur, si je suis prudente. C'est une qualité que la vie
d'employée donnerait a celles mémes qui ne l'auraient pas naturellement. Vous pouvez choisir une
jeune fille qui vous apporterait la fortune. Pourquoi une employée? Pourquoi moi?

»Nous avions repris la promenade, et, jusqu'a la place de la Concorde, il me fit sa réponse. Je
l'avais peiné. Il fut ardent, rude, passionné, un peu peuple, — j'aime c¢a, — dans sa facon d'accuser le
coup. Il me dit qu'il s'était juré de n'épouser qu'une femme qui ne rougit pas de la modeste famille
des Morand, qu'une femme brave, habituée au travail, ingénieuse a vaincre la vie, et, en méme temps,
jolie, distinguée, pour qu'elle pit faire quelques visites, — les réglementaires, — vive d'esprit, pas
embarrassée. ..

» — C'est donc bien vous que je cherchais, mademoiselle. A présent, si je ne dois pas vous
plaire, je préfere le savoir tout de suite; ma demande ou ma personne vous parait peut-étre ridicule. ..
Dites-le-moi.

»J'étais troublée, je ne riais plus. J'ai répondu:

» — Je ne peux pas vous juger en si peu de temps!

» — Est-ce que je vous le demande, mademoiselle?

» — Mais oui!

» — Pas du tout; je demande a vous revoir.

» — Alors, nous sommes d'accord. Voulez-vous venir, demain, chez ma mere? Il faut qu'elle
soit avertie.

» — Non!

» — Je ne peux cependant pas...

» — Si, vous pouvez retarder... Je vous supplie de revenir ici, demain, de me connaitre avant
de consulter une autre personne, flit-ce votre mere. C'est beaucoup vous demander?

»Je l'ai considéré, un moment, de tous mes yeux, de tout mon ceeur, de toute ma bonne foi
inquiete, et j'ai trouvé, au fond de ce regard, tant de décision, de loyauté et d'amour, que je n'ai plus
hésité.

» — Oui, monsieur, c'est beaucoup me demander. Elle est digne de tout savoir. Mais je veux
bien. Je ne parlerai pas. Je reviendrai. A demain!

»Je lui ai tendu la main, sérieusement. J'ai cru qu'il allait la baiser. Il I'a serrée 1égerement,
respectueusement, et je suis partie.

»Je ne sais pas comment j'ai pu avoir encore la présence d'esprit de bien marcher, en descendant
la rampe, en traversant la place. Je devinais son ame. J'étais enveloppée dans sa pensée qu'il avait
jetée sur moi. Et j'avais envie d'écarter les mailles avec la main. Je ne me suis pas détournée une
seule fois. Mais je suis slire qu'il est resté 1a, au coin, a c6té de 1'escalier qui sert d'entrée pendant
I'Exposition canine, jusqu'a ce que j'eusse disparu par la rue Royale. ..

»Maman écoutait, sur le palier, pour étre plus vite avertie de mon retour. Elle a presque crié,
en reconnaissant mon pas et mon chapeau. Et j'ai dit, d'un étage a l'autre, la téte levée:

» — Ma pauvre maman, nous avons veillé a la banque... Qu'avez-vous a vous inquiéter?.. La
maison lance un gros emprunt péruvien, aprés-demain.

» — Sacré Pérou! a-t-elle répondu du haut de la rampe. M'en a-t-il fait faire du mauvais sang!»

Mercredi, 17 juillet.

»Je l'ai revu. Quand on se voit une premiere fois, 1'émotion, 1'immensité de 1'inconnu, entre
deux étres qui ont vécu loin 1'un de l'autre, la crainte de trop se confier, — chez moi, du moins, —
font de la premiere rencontre de ceux qui croient s'aimer un mélange d'effusion et de diplomatie,
une parade un peu, une recherche inquicte de la permission d'aimer, une sorte d'examen, qu'on sent
trop redoutable pour qu'l soit tout a fait doux. On joue son cceur, son repos, ses réves, on joue une
famille qui n'est pas née et plus encore. J'avais le sentiment si vif de ce péril ou nous sommes, au
moment ol nous allons aimer, que je retenais tout le temps, non seulement mes mots, mais mon
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cceur, mais mon rire. Cela me ressemble bien peu! Je ne le remerciais pas quand il me disait des
choses dont j'étais fiere au fond, parce que j'avais peur d'étre obligée, 1'instant d'apres, de me retirer,
de redevenir la petite dactylographe qui n'est pas facile a marier, parce qu'elle a 'ambition d'épouser
un homme «tres bien».

»Je commence a croire qu'il est vraiment tres bien. Notre seconde entrevue a été moins longue,
mais plus intime: nous avions, I'un et 'autre, moins de crainte de nous étre trompés. J'avais mis mon
corsage de linon blanc, qui a un empiecement de broderie a jour, et, dans le ruban cerise noué autour
de mon cou, j'avais passé€ un brin de réséda. C'est une fleur fine, et fidele jusqu'au bout: ca meurt,
mais ¢a ne s'effeuille pas. M. Morand a tout de suite apercu le réséda, parce qu'il a regardé mon petit
cou blanc et mes épaules, et il m'a dit:

» — La fleur que j'aime le mieux, tout justement, mademoiselle! Chez nous, a la maison
du Valromey, ma mere seme tous les ans du réséda dans une plate-bande, toujours la méme, qui
embaume la vallée.

» — Elle est petite, alors, la vallée?

» — Non, tres grande. Un étre de rien, un brin de lavande ou de réséda, mais qui a une ame tres
parfumée, quelle puissance, et comme elle va loin!

» — Vous étes poete?

» — Non, je suis heureux.

»Les bonnes, sur le banc, étaient au complet. Elles ont ri, en nous revoyant, et nous aussi, nous
avons ri. Ca devenait génant. J'ai proposé a M. Louis Morand de nous promener sur le coté de la
terrasse qui longe la place de la Concorde. Il a accepté. C'est un grand point que de s'entendre sur le
chemin. Tout de suite apres, nous sommes devenus graves. Oui, tous les deux ensemble, et presque
tristes. Pendant un long moment, nous avons cessé d'étre jeunes et de sentir que nous étions amis. Est-
ce ainsi pour tout le monde? Peut-€tre. Nous étions comme ceux qui arrivent au quai d'embarquement,
et qui s'arrétent, moins désireux de la route, pleins de questions sur la mer, et sur le bateau, et sur le
vent. Tout a I'heure, un pas de plus, il ne sera plus temps. Nous avions prévu cette minute-1a, I'un et
l'autre, mais elle était venue, soudaine. Lui, il m'a interrogée sur mon enfance, mon caractere, mes
gofts, et, moi, je lui ai demandé:

» — Que dirait votre mere, si vous lui parliez de votre projet, monsieur? Elle ne me trouverait
pas de son monde.

» — Elle est fille d'un tout petit propriétaire.

» — Elle était femme d'un conducteur des ponts et chaussées.

» — C'est un fonctionnaire bien modeste. Je vous garantis le consentement de ma mere,
mademoiselle, et, mieux, son adoration.

»Je le remerciai d'un regard, et je vis qu'il palissait, parce que le regard était doux. C'est un
tendre, cet homme qui a l'air dur. Je voulais savoir une chose infiniment délicate; j'ai profité de
I'émotion.

» — Les mots que je devine, que je sens tout pres de vous sont treés beaux; ne les dites pas,
cependant, monsieur; je voudrais qu'il n'y elit aucun mensonge entre nous. Ne me dites pas encore
que vous m'aimez... Je vous parais singuliere, peut-étre?

» — Non, vous me surprenez, mais délicieusement.

» — Alors, je puis continuer et vous interroger avec une franchise compléte?

» — Oui.

» — Méme indiscrete? Je voudrais savoir une chose que vous auriez le droit de me cacher.

»11 fronga les sourcils, et mit une ou deux minutes a prendre son parti.

» — Allez toujours: je ne mens jamais.

» — Eh bien! je voudrais savoir si vous avez souvent dit a d'autres femmes ce que vous me diriez
a moi-méme, tout de suite, si je ne vous arrétais pas.
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» — Non, vous n'étes pas la premicre a qui j'ai dit: «Je vous aime»; je ne veux pas me faire
meilleur que je ne suis; je vous jure, pourtant, que je ne vous aurai pas été souvent infidele avant de
vous connaitre, et que, si nous étions mariés. ..

» — Qu'en savez-vous?

» — J'en réponds, je serais I'ami qui ne varie pas. J'ai I'habitude de la consigne, et puis, ce serait
facile avec vous.

» — Facile? Je n'ai pas vu beaucoup de pieces de théatre, monsieur; mais aucune ne disait cela.
Pourtant, je vous crois... J'ai besoin de vous croire.

»11 laissa tomber ces mots, et nous sommes allés cote a cote, 'espace de quatre arbres au moins,
sans plus parler. Je suis persuadée qu'il était sincere. Quand ils sont jeunes et pres de nous, ils sont
tres stirs d'eux-mémes. Puis, il m'a posé, de nouveau, deux questions:

» — Quitteriez-vous Paris?

» — Cela me serait tres dur: je 'aime.

» — Impossible?

» — Non, parce que je puis aimer quelqu'un plus que mon Paris; cela, moi aussi, j'en suis siire.

»Puis, sans transition, impérieusement, comme s'il faisait un discours a ses hommes, il m'a dit:

» — Je suis trés militaire; mais le reste m'est moins familier. Un petit college, puis de bonne
heure dans la troupe, puis Saint-Maixent: vous comprenez qu'il me manque des cordes. Ainsi, je vous
avoue que je sais mal la religion. Mais je ne demande pas mieux que de l'apprendre de vous, parce
que j'ai des camarades que j'estime beaucoup, que j'estime le plus, et qui sont fervents. Ma mere est
une chrétienne admirable. Que pensez vous la-dessus?

»11 a fallu répondre. J'étais contente qu'il fiit meilleur que moi, qui n'ai pas ses excuses, et qui
suis de médiocre pratique... Des excuses, j'en ai peut-€tre d'autres, en y songeant bien: j'ai maman,
qui n'est guere dévote; j'ai la vie d'employée, qui n'a pas beaucoup de ces exemples-1a autour d'elle. ..
J'ai promis d'instruire M. Louis Morand. Mais il faudra d'abord former le professeur, qui n'est pas
de premier ordre... Je ne puis pas dire combien j'étais heureuse de cette causerie a plein cceur, sans
I'ombre d'une hypocrisie de part ou d'autre. Mon grand Paris s'était fait presque silencieux: on ne
peut pas lui demander le silence complet. L'air venait du Bois, si doux qu'a le respirer je me sentais
m'attendrir. M. Morand, quelquefois, suivait de 1'ceil les nuages roses, et leur souriait. J'ai trouvé cela
dangereux, pour une petite Evelyne Gimel qui n'aura pas de conseil véritable, dans cette grave affaire,
et qui a beaucoup de mal déja a prendre quarante-huit heures de réflexion. J'ai rompu cette mélancolie
d'amour qui nous prenait tous deux. J'ai demandé:

» — Ou avez-vous fait 1'exercice, ce matin, monsieur?

» — A Issy-les-Moulineaux.

» — Vous voulez dire Issy-les-Aéroplanes?

» — Justement, j'en ai vu deux.

» — Comme j'aurais voulu étre la! Ma passion! J'achete tous les jours un journal pour savoir
quand nous volerons. Qui était-ce? Delagrange? Malécot? Ferber? la dame aviatrice?

» — Aucun d'eux, mais des nouveaux, des tout jeunes, qui se sont lancés en 1'air, portés par des
ailes, en toile tres fine, qui ressemblaient a celles d'un papillon.

» — Contez-moi cela!

» — J'aimerais mieux vous le raconter demain. ..

»Il avait 1'air si grave que j'ai bien vu que mon rire, a moi, sonnait faux. Il avait tant de bon
amour dans les yeux que j'ai dit oui. J'ai promis de revenir, pour la dernicre fois.»

Jeudi, 18 juillet.

«C'est le troisieme soir de mon amour. Hélas! le dernier de ma joie! Tout est brisé. J'écris ceci
a je ne sais quelle heure de la nuit, pendant que madame Gimel — il faut que je l'appelle ainsi a présent
— pleure, elle aussi, et souffre presque autant que moi.
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»Cela débutait si bien, mon amour! Ce soir encore, a six heures dix, sur la terrasse que nous
avions choisie pour nos accordailles, il m'attendait, lui, et il avait, comme moi, toute une marée
montante de pensées dans le coeur. Je ne lui avais pas dit que je commengais a 1'aimer; j'allais le
lui dire; il ne me faisait plus peur. En sortant de la banque, je regarde en l'air, et je recgois sur la
joue une goutte d'eau: il pleuvait. Un autre jour, tous les jours, j'aurais été furieuse, car j'étais sans
parapluie; eh bien! j'ai étendu mes dix doigts, las d'avoir tapoté les touches de ma machine, et j'ai
dit, je me rappelle:

» — J'arriverai fripée s'il le faut, mais cela ne me fait plus rien; il m'aime, a présent, et moi,
je vais lui dire que je l'aime!

»Pourquoi? C'est le secret des mots d'hier, des mots qui sont des graines et qui levent leurs deux
premieres feuilles dans une nuit. Et je ne suis pas allée au rendez-vous en prenant des détours, non,
mais tout droit, sous la bruine qui tombait et que j'aurais voulu qu'il piit boire sur ma joue. Lui, il
était a son poste de guetteur; je voyais sa haute silhouette, de loin, au-dessus de la balustrade blanche,
entre deux troncs d'arbres; et puis, j'ai vu son visage immobile; nous étions attirés 1'un par 1'autre,
et moi seule j'avancais; j'ai vu ses yeux qui étaient tout pleins de moi; j'ai monté; personne n'était
la que nous; j'ai couru, et j'ai dit:

» — Je vous aime!

»Alors, oh! alors, ses yeux se sont emplis de larmes, subitement. Et, lui pleurant, moi presque,
sous la pluie, dans ces Tuileries désertes, nous étions infiniment heureux. Je crois que nous marchions
trés doucement, mais je ne suis pas stre. Nous étions, dans nos cceurs, fiancés. Il m'a regardée
longtemps, sans mot dire, ses yeux fermes, ses yeux de commandement et de justice fixés sur les
miens, et je voyais trembler, au coin de ses levres, des mots d'amour qu'il était trop ému pour
prononcer. Il était devenu muet.

» — J'ai tout compris, monsieur, mais il pleut. Si nous rentrions?

»Une pluie véritable tombait. J'avais dit étourdiment: si nous rentrions?

»Mais ou? La grande serre des Tuileries était 13, toutes ses baies vitrées bien ouvertes, laissant
voir les palmiers, les orangers, les bananiers, les fougeres, et défendue seulement par une chainette
de fer qui, d'un pilier a I'autre, faisait feston. Ma foi, nous entrames; je m'adossai a une caisse et M.
Morand s'adossa a la méme. C'était une tres grande caisse; nous €tions sous 1'oranger, et je ne sais
pas si cela porte chance, mais je ne vivrai jamais des minutes plus douces. Il regardait devant lui, la
pluie qui tombait, et moi de mé€me, et je crois bien que nous ne voyions rien, que l'avenir, dont nous
ne parlions pas. Il avait pris ma main, et il la pressait souvent, et méme, dans l'intervalle, je la sentais
petite, confiante, aimée entre ses doigts tres rudes, mais qui tremblaient. Ce qu'il me disait? Peu de
chose; c'était une espece de plainte qui me semblait délicieuse et qu'il appelait «raconter sa jeunesse».

» — J'ai souffert, répétait-il, jusqu'au moment ou je vous ai connue. Ma vie a été seule, pauvre,
et vous voici enfin.

»Quel bonheur il y avait pour moi, et pour lui, dans cette tristesse passée! Je compatissais.
J'avais le sentiment que je commencais mon role de femme, qui est de consoler. Il radotait, et moi
aussi, pour que cela durat. Nous laissions des silences entre les mots; mais ils étaient remplis par une
espece de piti€ amoureuse, qu'il demandait et que je donnais. Il y a un langage, d'ame a ame, qui
n'a point de paroles; c'est comme une couleur changeante dont on se serait enveloppé. Contre mon
habitude, je n'étais pas gaie. Je ne retrouvais pas ce qui a ét€ ma maniere d'étre heureuse jusqu'a
présent. Je ne souhaitais rien tant que l'entendre dire toujours:

» — J'ai souffert, et vous voici enfin.

»Tout a coup, une porte s'ouvrit dans le fond de la serre; un jardinier entra par derricre les
palmiers.

» — Eh bien! les amoureux! Pas génés! Voulez-vous filer! C'est pas une marquise de restaurant,
la serre des Tuileries!
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»M. Louis Morand est un homme de sang-froid. Je 1'ai bien vu. Il s'est dressé. Il a observé le
jardinier qui arrivait, et, a trois pas, il lui a dit tranquillement:

» — Vous vous appelez Jean-Jules Plot, caporal, il y a trois ans, a la troisieme du 2. Est-ce vrai?

» — Peut-€tre bien. Et vous?

» — Lieutenant Louis Morand. Vous n'étiez pas dans ma compagnie, mais je vous reconnais
bien.

» — C'est que vous étes en civil, mon lieutenant, excusez.

»Alors, ils se sont écartés de moi, et j'ai entendu le jardinier qui disait tres bas:

» — Mes compliments: elle est tout a fait chic votre bonne amie, mon lieutenant.

» — Dites ma fiancée, Jean-Jules Plot.

»Et, se détournant, il m'a regardée. Ah! les beaux yeux francs, ou il y avait de I'amour pour
toute une vie et méme pour deux! La pluie tombait moins fort; j'ai fait signe:

» — Si nous sortions?

»Il a ouvert son parapluie; je me suis mise tout pres de mon «fiancé»; il était si content que je
l'aurais emmené a droite, a gauche, n'importe otl.

» — Je vous aime, mademoiselle Evelyne.

»Nous descendions la rampe du jardin, nous passions a c6té du bassin, pres du vieux pere Nil,
tout écrasé sous I'avalanche de ses enfants; nous franchissions la grille.

» — Mademoiselle Evelyne, je vous... Au fait, ou allons-nous? demanda-t-il.

» — Voir maman: il est temps de la prévenir, apres trois rendez-vous!

»Je ne sais s'il avait bien compris, car, des Tuileries jusqu'a la rue Saint-Honoré, il ne s'occupa
que de moi, et ne me parla pas d'elle.

»Je n'al jamais monté plus lentement I'escalier de notre maison. Ah! que j'avais raison! Le
bonheur, c'est de la joie qui croit qu'elle va durer. Le mien n'était pas tout a fait complet, Il tremblait
un peu. Qu'allait dire maman? Mais je la savais faible pour moi. M. Morand, dés la premiere marche,
avait pris mon bras et 1'avait posé sur le sien.

» — Il n'y a que quatre étages? disait-il. Quel dommage! J'apprécierais, en ce moment, une
maison américaine.

»Je pensais de méme. Il faisait jour encore, dans la grande cage blanche. Personne ne troubla
I'ascension. Quand nous nous trouvames en haut, nous elimes ensemble le méme battement de coeur,
le méme recul devant le bouton de cuivre de la sonnette. Derriere la porte, quelle parole allait étre
dite? Quelle destinée nous guettait? J'avancai la main, treés lentement. M. Morand vit le geste, et,
peut-&tre pour retarder le moment ot nous serions trois, il prit ma main et la porta a ses Ievres, et je
sentis celles-ci qui priaient sur mes doigts et qui disaient:

» — Pas encore.

»Cela dura un peu. Je crois que j'aurais laissé durer la priere si je n'avais entendu le pas de
maman. Elle venait, probablement, pour se pencher sur la rampe. Ce fut M. Morand qui sonna. Puis,
il s'effaca. Et maman vint ouvrir, précipitamment, joyeusement, comme chaque soir.

»Elle m'apercut d'abord; je vis commencer le sourire qui m'accueille et qui m'appartient; mais,
tout de suite, il cessa. Maman venait de découvrir, en arriere, ce jeune homme; ses yeux myopes
firent effort, elle plissa les paupieres, elle se demanda:

» — Est-ce que je le connais?

»Elle eut son petit mouvement de téte qui précede le bonjour. Mais non, elle ne connaissait pas
ce monsieur. C'était un étranger. Elle ne comprenait plus; elle pensa qu'elle avait encore son tablier de
popeline noire, et je vis se reculer dans I'ombre du couloir sa pauvre figure troublée, froide, pincée,
tandis que je m'avancais, et que je disais tout bas:

» — Maman, je vais vous expliquer. Ne craignez rien. Allons dans le salon.

»Son premier geste, en entrant dans le salon, c'est-a-dire dans sa chambre, fut de jeter, sous la
machine a coudre, le tablier surpris. Alors, elle parut se remettre. Elle leva la meche de la lampe.
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» — Entrez donc, monsieur; qu'est-ce qu'il y a? Je ne m'attendais pas a une visite. Si tu fermais
la fenétre, Evelyne?

»Quand elle fut assise, a contre-jour, quand la fenétre fut fermée, maman avait déja repris son
air tres siir, son air parisien.

» — Mais asseyez-vous donc, monsieur.

»Et elle le regardait, pendant ce temps-la. Elle 1'étudiait. Elle le cataloguait. Moi, j'étais a sa
gauche, pres du fauteuil, et joliment plus émue qu'aux Tuileries, et je le regardais, lui aussi, et je le
trouvais stupéfiant et charmant.

»11 n'était pas embarrassé, pas gauche, pas godiche; il était ému, et, ce qui me parut tres bien et
tres fort, de tout ce qui était dans le salon, il ne considérait que maman. Il la laissait, avec déférence,
s'agiter. Il attendait, sans impatience, qu'il plit dire ce qu'il voulait dire. II restait debout; et ce fut tres
simple. Moi, je n'avais eu le temps de rien expliquer. Il se chargea des éclaircissements.

» — Madame, dit-il, j'aurais dii vous parler avant-hier; voila trois jours déja que j'ai fait ma
déclaration a mademoiselle Evelyne.

»Elle a pris son air étonné, — heureux, au fond, pauvre maman, tres heureux, — un air qu'elle
avait vu prendre a Bartet, dans les comédies.

» — Quelle sorte de déclaration, monsieur?

»J'étais si pres d'elle, je me suis penchée, je I'ai embrassée 1a o commencent ses cheveux
blancs, et j'ai dit:

» — D'amour, maman.

»Et, un peu bas:

» — Ca s'est tres bien passé... Aux Tuileries... Il est tres comme il faut... Recevez-le bien.

»Lui, il ne disait plus rien. Elle I'a considéré peut-étre une demi-minute. Elle est sensible,
impressionnable! Je lisais tout sur son visage; elle se demandait:

» — Voyons, cette physionomie-1a me revient-elle? Du temps de ma jeunesse, quand j'étais
vendeuse chez Revillon, m'aurait-il plu? Voyons, ces moustaches, ces sourcils un peu rudes, ce front
calme et tétu, ces yeux de commandement, mais qui aiment, qui ont un peu peur, non pas de moi,
mais de ce que je vais dire. .. Oui, slirement, Evelyne a fait ce que j'aurais fait... Quoique... Vraiment
oui, monsieur Gimel, adjudant de la garde républicaine, était un plus bel homme.

» — Excusez-moi, monsieur; on ne s'attend pas a des nouvelles pareilles. Je suis toute saisie.
Dites-moi comment vous avez connu Evelyne. Etes-vous de sa banque?

»1l se mit a rire, et j'entends encore ce rire contenu, mais si franc, le dernier entre nous.

» — Oh! non, madame! non! J'ai commencé par deux années au Soudan...

» — Seigneur! Vous habitez les colonies?

» — Je les habitais hier; j'y retournerais volontiers si je n'avais pas une idée que je viens de vous
avouer. Je suis lieutenant d'infanterie.

»Maman devint toute pale, subitement. Elle chercha ses mots, elle qui les trouve toujours, et
si vite!

» — Officier! Mais, monsieur, il faut une dot réglementaire? Je ne sais pas si Evelyne, méme
aprés ma mort. ..

» — Non, maman, il n'en faut plus! J'ai fait I'objection, moi aussi, vous rappelez-vous, monsieur,
a coté du myrte, quand le jardinier est entré? Je vous demandais, justement... Non, maman, il y a
une circulaire du général...

»Je croyais que maman allait rire. Non, elle palissait encore; elle avait I'air de défaillir; elle nous
regardait avec une espece de stupeur, comme si nous allions mourir 1'un ou I'autre.

» — En vérité, monsieur, dit-elle, ce projet-la est impossible... tout a fait impossible...
L'honneur était grand, sans doute... Mais Evelyne ne peut pas épouser un officier. Voulez-vous
m'attendre ici?.. J'ai a parler a I'enfant, qui ne comprend pas plus que vous ce que je veux dire. Viens,
ma petite.
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»Et, en disant cela, elle m'entrainait dans ma chambre. Je n'avais pas peur; je me sentais forte
contre toute opposition, capable d'attendre, de m'exiler, de continuer de travailler, d'apprendre un
métier nouveau, s'il le fallait, de tant de choses, que j'étais siire que celle que maman allait m'opposer
comme argument ne tiendrait pas contre ma volonté... Pouvais-je prévoir? Ah! trop confiante que
j'étais! Un mot a suffi pour m'accabler. Elle m'a emmenée pres de la fenétre; elle a passé sa main
autour de ma taille; elle m'a caché son visage; son front touchant mes cheveux, elle m'a parlé. Aussitot,
j'ai senti mon pauvre amour frappé a mort. Je ne me suis pas défendue; je ne répondais pas; je
souffrais. Combien de temps suis-je restée 1a, sans force, tandis qu'elle me disait:

» — Allons, rentre, mon enfant, trouve un prétexte, écarte-le puisqu'il le faut!

»Voyant que je me taisais, elle me proposa méme de retourner seule et de dire elle-méme a
M. Morand:

» — C'est fini, ne revenez pas.

»Alors seulement, je revins a moi; je la repoussai; elle me laissa faire. J'étais nerveuse, des
lors courageuse. Je devais étre tres singuliere avec mes yeux brillants de larmes que je retenais; avec
ma volonté nouvelle de le quitter; avec ma voix que j'avais peur d'entendre moi-méme parce qu'elle
allait nous séparer. Je ne sais pas comment j'ai eu le courage. J'ai été droit a lui, qui était debout
au milieu du salon.

» — Monsieur, voici un grand chagrin pour moi, et pour vous: madame Gimel vient de me
parler... J'ignorais ce qu'elle m'a appris, je vous le jure. Elle a bien fait de me 1'apprendre. Je ne dois
pas, je ne peux pas étre votre fiancée.

» — Mais que vous a-t-elle appris, mademoiselle? Elle ne me connait pas. On m'a peut-€tre
calomnié pres d'elle? Qu'elle se renseigne. Je n'ai pas a craindre. Mais ne dites pas des mots comme
celui-la.

» — Oh! non, cela ne vous concerne pas.

» — Alors, comment une chose que vous ne saviez pas, et qui vous concernait, mademoiselle,
pouvait-elle avoir tant d'importance? Vous l'ignoriez? Qu'est-ce que c'est! Vous ai-je dit que les
questions de dot n'entraient pas dans mes préoccupations? Vous seriez sans mobilier et sans trousseau
que je ne changerais pas d'avis. N'est-ce que cela?

» — Non, hélas!

» — Mais parlez donc!

» — Je ne peux pas...

» — Vous le devez! Je ne vous quitterai pas sans savoir pourquoi vous rompez. J'ai droit a une
explication.

» — Et si je vous demande, monsieur, de ne pas vous en donner?

» — Je refuse... Vous voyez que je souffre cruellement... Je croirai que j'ai été repoussé pour
des raisons d'ambition, qu'on vous a fait partager.

» — Non, par exemple! N'injuriez pas la petite, monsieur! Elle avait le droit de choisir, en effet;
mais elle avait choisi, et elle n'est pas femme a se reprendre par ambition!

»C'était madame Gimel qui sortait a son tour de ma chambre, animée, rouge, susceptible pour
moi, qui n'étais que malheureuse. J'ai étendu la main, pour arréter la plaidoirie de cette chere offensée.
J'ai dit:

» — Vous avez raison, monsieur, il vaut mieux que vous sachiez la vérité.

» — Quoi, Evelyne, tu vas lui dire?..

» — Tout. Monsieur Morand va voir, par la, combien je l'estime. Il verra aussi que je ne puis
pas €tre sa femme... Je suis une enfant abandonnée, monsieur, une pupille de 1'Assistance publique,
adoptée par madame Gimel... Comprenez-vous, maintenant? Cette femme, qui m'a élevée, n'avait
qu'a me laisser avec les autres: j'aurais grandi dans une ferme de la Nievre ou de la Normandie. Je
suis sans pere ni mere... Vous voyez vous-méme que je ne suis pas de celles qu'on peut présenter a
des femmes d'officiers. Dites le contraire!
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»Il me regarda, et il m'aimait encore. Mais il ne répondit rien. Il voyait que je ne mentais
pas, que j'avais tout ignoré, que je ne voulais pas pleurer, que je ne voulais pas qu'il restat... Etil a
voulu, lui aussi, étre courageux; il ne m'a méme pas demandé de lui tendre la main; il a salué maman,
le pauvre garcon, perdu d'esprit et toujours correct; il 1'a saluée, et puis il n'a plus eu la force de
me dire adieu. Je crois qu'il a essayé de commencer: «Pardonnez-moi», mais il n'a pas eu la force
de finir, il a senti que tout s'écroulait et il a quitté le salon... Je suis presque slire qu'il s'est arrété
pour me regarder, sur le palier. Je n'ai pas couru. La pupille de 1'Assistance publique n'avait aucune
parole d'espérance a lui donner, aucune illusion. Le bruit sec de la serrure, qui reprenait son role de
gardienne, nous a séparés.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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