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René Bazin
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Gimel, Dactylographe
 

AVIS
 

Des cinq nouvelles qui composent ce recueil, les trois
premières n'ont jamais paru en librairie. Les deux dernières
formaient, groupées avec d'autres, avec Donatienne, Madame
Dor, l'Adjudant, les Trois Peines d'un Rossignol, un volume édité
en 1894 sous le titre de Humble amour.

Or, en écrivant cette première version de Donatienne, celle
que publia la Revue des Deux Mondes du 1er juin 1894, j'avais
eu, très nettement, le sentiment que je composais le début d'un
roman. Mais aucun des développements imaginés ne m'avait
satisfait. Ce ne fut qu'après plusieurs années, vers l'été de 1900,
que je trouvai, dans la vie réelle, comme toujours, le dénouement
de ce drame de l'abandon. Je me remis aussitôt au travail. La
nouvelle devint un roman. Le volume de Humble amour fut retiré
de la librairie, et les exemplaires furent détruits.

Voilà de quel naufrage singulier j'ai cru pouvoir sauver deux
nouvelles qui reparaissent ici.

R. B.



 
 
 

 
LE MARIAGE DE

MADEMOISELLE GIMEL
DACTYLOGRAPHE

 
 
I

LA CRÈMERIE DE
MADAME MAULÉON

 
– Pour un joli jour, c'est un joli jour, mademoiselle Evelyne.

C'est comme votre nom. En avez-vous eu de l'esprit, de choisir
un nom pareil!

– Dites ça à maman: vous lui ferez plaisir.
– Je ne la connais pas. Mais je ne manquerai pas l'occasion,

si madame Gimel vient déjeuner chez moi. Evelyne! On voit
tout de suite la personne: blanche, frileuse, des yeux bleus, de la
distinction, des cheveux de quoi rembourrer un matelas, et fins,
et du blond de Paris, justement, couleur de noisette de l'année…

– Madame Mauléon, je demande l'addition, je suis pressée!
– Oui, oui, je comprends, je suis trop familière. Avec vous, il

n'y a pas moyen de s'y tromper! Vos cils parlent malgré vous: ils
se rapprochent, ils frémissent quand vous êtes fâchée; ils s'étalent
pour dire merci…



 
 
 

La grande jeune fille, debout à côté du bureau de la crémière,
ne put s'empêcher de rire.

– C'est vrai, dit-elle, mes camarades m'appellent quelquefois
«mademoiselle aux yeux plissés».

– Ah! la jolie poupée vivante que vous faites! Et sage, avec
cela! Dites, mademoiselle Evelyne, vous m'accorderez bien deux
minutes; j'ai à vous…

La crémière s'interrompit:
– Mais enfin, Louise, donnez donc un carafon au 4. Monsieur

attend depuis cinq minutes!
En parlant, madame Mauléon s'était penchée, pour désigner

le client du 4, et le tablier de linon à bretelles, qu'elle portait,
se sépara du corsage et fit poche. Elle aimait le blanc, madame
Mauléon. Elle avait des manches de toile toujours immaculées,
un comptoir comme une petite chaire de professeur, mais tout
recouvert de faïence blanche, et sur lequel, à gauche, à droite,
encadrant la patronne et complétant l'harmonie, se levaient des
piles d'assiettes et des flacons de lait «double crème». A gauche
encore, il y avait mademoiselle Gimel, dont les deux poignets
touchaient la tablette du comptoir, et laissaient libres les deux
mains, gantées, petites, et qui tapotaient inconsciemment l'une
contre l'autre. On eût pu la prendre pour une pianiste jouant un
air sur un clavier de songe; mais elle ne savait pas la musique, et
c'était simplement une dactylographe, habituée à faire mouvoir
ses doigts, et qui composait cette phrase muette:

– Madame Mauléon, vous êtes bavarde; que pouvez-vous bien



 
 
 

avoir à me dire? Est-ce la peine de rester là?
Comme elle savait, à deux sous près, le prix de son déjeuner:

un petit pain, un œuf au jambon, un verre de lait, elle se mît à
étaler la monnaie sur le comptoir.

A ce moment, un client entrait, et madame Mauléon,
du regard l'installait, et d'une inclination de tête lui faisait
comprendre qu'on le reconnaissait, qu'on allait le servir. Elle
appuyait sur un bouton électrique, et Louise, la petite bonne
avenante, accourait.

– Voyez au 1, Louise, et vivement!
Mademoiselle Gimel est une fort agréable personne, en effet,

et le client qui vient d'entrer, un petit employé de la mairie de la
rue d'Anjou, en est déjà tout persuadé. Il la regarde avec intérêt,
en dépliant son journal. Mademoiselle Gimel est simplement
mise, mais avec soin, comme une Parisienne qu'elle est. Elle
n'a d'autre luxe qu'un petit bouquet de violettes piqué à son
corsage, un corsage blanc, qui signifie: «Nous sommes au mois
de juillet.» La jupe noire ressemble à celle de tant d'ouvrières,
qui n'aiment pas le noir, mais qui s'y résignent, parce que c'est
une couleur «peu salissante». Le chapeau de paille ne vaut pas
six francs: mais les deux roses du dessus ont été choisies, et la
mousseline du dessous, le bouillonné qui touche les cheveux, a
été délicieusement chiffonné. Mademoiselle Gimel a vingt-deux
ans, et en voilà dix au moins qu'elle travaille. Ses yeux sont cernés
d'ombre. Madame Mauléon peut les trouver bleus, mais elle se
trompe: ils sont gris de lin, avec un peu de fleur si l'on veut, quand



 
 
 

ils s'ouvrent en pleine lumière. On dirait qu'ils ont de l'esprit,
car ils brillent; mais un psychologue entendu, ou simplement
un homme du monde qui causerait avec mademoiselle Gimel
de la place de la Concorde à l'Arc de Triomphe, promenade
dominicale de la dactylographe et de sa mère, s'apercevrait vite
que cette jolie fille a moins d'esprit que de décision, qu'elle est
fière, qu'elle cache son cœur, et que cette petite flamme, c'est
la volonté d'une enfant de Paris, qui n'a pas peur de la vie, et
qui regarde la route avec une prudence secrète et un air amusé.
Mademoiselle Gimel est grande et très mince. Elle a le teint pâle,
mais vivant, le nez un peu relevé, des lèvres à peine roses au
repos, qui deviennent lisses et rouges quand elle rit. Lorsqu'elle a
passé à son cou sa chaîne d'argent doré, et qu'elle se promène le
dimanche, on la prend pour une jeune femme heureuse, presque
riche; les receveurs d'omnibus lui disent:

– Ma petite dame, si vous avez oublié votre monnaie, vous
donnerez votre adresse au bureau, voilà tout.

Elle a la sagesse des jeunes filles de grande ville, laquelle
est aussi solide que rare, ayant été secouée et éprouvée. Elle a
un petit fonds de tristesse, comme beaucoup d'autres, comme
presque toutes, mais bien caché et bien gardé. Elle est une tendre
avertie, qui placerait sa confiance mieux que ses économies,
mais qui n'a point été à même d'en faire l'expérience. Avec
madame Mauléon elle-même, elle est encore défiante, elle ne
s'avance pas, et c'est pourquoi elle n'a pas l'air d'attacher la
moindre importance aux propos de la crémière. Pourtant, elle



 
 
 

n'est plus aussi pressée qu'elle paraissait l'être: elle n'a pas de
témoin gênant; l'employé de mairie lui importe peu, et la servante
Louise n'entend rien quand elle marche.

– Je vous disais donc, reprit madame Mauléon, qu'il y en a
beaucoup qui voudraient vous ressembler. J'ai l'idée que vous ne
resterez pas longtemps mademoiselle Evelyne.

Les deux mains de mademoiselle Gimel se dressèrent comme
un écran pour repousser l'offre.

– Ne plaisantons pas, madame Mauléon! Dans notre métier,
on n'a pas le temps de songer à ce qui n'arrive pas. Voilà les
quatre-vingt-dix centimes.

– Et si je vous disais que le lieutenant est revenu hier chez
moi?

– Hier?
– Hier, presque au moment où vous entriez, il sortait; il était

sur le trottoir en face.
Mademoiselle Gimel regarda la patronne, et ses cils

s'abaissèrent, et ses yeux se firent doux comme si elle regardait
une belle étoile. Mais ce n'était qu'un oubli. Elle sourit.

– Je ne l'ai pas vu, répondit-elle. C'est vraiment dommage.
– Il vous a bien vue, lui! Il est resté là, dehors, devant la porte,

comme s'il y avait eu un accident dans la rue, tout le temps, je
suppose, que vous avez été debout, visible encore au-dessus des
rideaux.

– Et après?
– Il est parti.



 
 
 

– Allons, tant mieux! Au revoir, madame Mauléon!
– A demain, mademoiselle Evelyne.
La jeune fille sortit, suivit la rue Boissy-d'Anglas, où se

trouvait la crèmerie, et remonta le boulevard Malesherbes. Elle
allait très lentement. Il était une heure dix, et, pourvu qu'elle
fût rentrée à une heure vingt-cinq à la banque Maclarey, elle
aurait encore cinq bonnes minutes d'avance sur mademoiselle
Raymonde et sur mademoiselle Marthe, qui déjeunaient chez
elles, dans le quartier des Ternes.

Le soleil très chaud fondait l'asphalte. La joie habitait cette
lumière d'été faite encore pour l'accroissement de la vie, et elle
rendait plus rapide et plus souple la marche des promeneurs
de tout âge qui descendaient ou remontaient le boulevard. Les
voitures éventaient la chaussée, et la poussière s'élevait, blonde,
jusqu'au troisième étage. Dominant le bruit des cornes, des
sirènes et des roues, la dispute de deux hommes fit s'arrêter
Evelyne. L'auto avait failli renverser le fiacre. Le cocher injuriait
le chauffeur, la rivalité professionnelle rendait les propos vifs.
L'homme au cheval criait:

– Espèce d'aristo! Va donc, roulotte! Va donc, fume toujours!
Le mécanicien répliquait:
– Voyez donc l'autre avec son moteur à crottin! A la remise,

vieux, à la remise!
Trente passants riaient, se groupaient devant l'endroit où

l'auto, une surprenante voiture couleur d'acajou, achevant sa
courbe avec l'allure glissante d'un navire qui accoste, se rangeait



 
 
 

et s'arrêtait à deux centimètres du trottoir. Evelyne n'avait pas vu
encore une berline aussi spacieuse: siège, coupé, et, derrière le
coupé, séparé par une vitre, un troisième compartiment.

– C'est pour la dame de compagnie, expliqua un ouvrier.
Evelyne était au premier rang. Elle admirait l'aménagement

intérieur, les glaces biseautées, l'étoffe de soie capucine, la poche
gonflée de cartes, la longue-vue logée dans une gaine de cuir au
plafond, et puis, sur le toit, les malles et le jeu complet de pneus
arrimés comme des barils sur un pont de navire.

– Comme ça doit aller loin! dit-elle. On voudrait être la dame
de compagnie!

– Eh bien! mademoiselle, si j'étais le maître, votre place serait
à l'intérieur, pour sûr!

Elle avait donc parlé tout haut? Elle tourna la tête, prit son
air offensé, les sourcils rapprochés, et aperçut un jeune employé
à barbe fine, à profil fin, relieur, graveur, décorateur, un peu
gouailleur en tout cas, et artiste, qui se tenait en arrière, un carton
sous le bras; puis, éclatant de rire:

– Merci, dit-elle, j'aime mieux ne pas me faire rouler!
Elle fendit le groupe, qui s'ouvrit devant cette belle fille qui

riait; elle n'eut pas l'air de remarquer le petit salut de la tête fine
et barbue, et elle reprit sa route, vivement, dans le soleil.

Elle aurait voulu entrer dans le parc Monceau et faire le
tour d'une pelouse: c'était sa campagne préférée. Elle tira
sa montre et tourna court, à gauche: impossible de prendre
une pareille liberté. La direction de la banque avait remis un



 
 
 

travail urgent au bureau des dactylographes. Si Evelyne tardait,
mademoiselle Raymonde ne manquerait pas de faire remarquer
à M. Maclarey, en la personne d'un employé supérieur, que
mademoiselle Evelyne prenait des permissions bien singulières,
«sans doute parce qu'elle était jolie». Ah! quelle impardonnable
inégalité! Presque toutes les difficultés du métier venaient à
mademoiselle Gimel de ce qu'elle avait un visage agréable, et ce
je ne sais quoi, en outre, qui fait qu'une femme en jalouse une
autre, même à beauté égale.

Pendant qu'elle s'acheminait vers la banque Maclarey, les
clients emplissaient la crèmerie: quelques ouvriers, – comme on
ne pouvait se faire servir que de l'eau, du lait et de la bière,
ils étaient rares chez madame Mauléon,  – des employés des
postes, une comptable d'une grosse maison de confiserie, un
jeune homme qui devait être étudiant, ou avocat stagiaire, à
moins qu'il ne fût assureur, car il avait toujours sous le bras,
en entrant, une serviette en maroquin, qu'il déposait sur une
chaise, avec ses gants et son chapeau de soie. Onze personnes. La
petite salle était presque pleine. Il ne restait qu'une seule place.
Madame Mauléon, magnifique de contentement, s'épanouissait
au cliquetis des assiettes, baissant la tête et présentant ses
bandeaux bruns aux reflets du jour, les yeux à demi clos
sur des comptes faciles, ou bien elle avançait une soucoupe,
une tasse, une assiette, rassurait d'un geste le client pressé,
gourmandait à demi-voix l'unique servante, Louise. Celle-ci
faisait des prodiges. Elle avait une manière de glisser sur les



 
 
 

dalles saupoudrées de sciure de bois, de pousser du pied la porte
de la cuisine, de revenir avec quatre ou cinq assiettes pleines,
de les distribuer, sans jamais se tromper; elle avait une allure
souple, un geste sûr, des yeux noirs qui voyaient tout, une manière
preste de dire: «Je sais; tout à l'heure je reviens», qui eût fait
l'admiration d'un maître d'hôtel. Il faut croire que les spécialistes
manquaient dans la salle. Nul ne pensait à faire à la petite bonne
les compliments qu'elle méritait le mieux. Elle entendait d'autres
hommages, discrets à cause de la présence de madame Mauléon;
elle les accueillait avec indifférence, comme quelqu'un qui n'a
pas le temps. Ce n'était pas une sotte. Quand le commis des
postes, ayant sucré son café, tira de sa poche et disposa en
éventail cinq billets de la loterie des Enfants scrofuleux de la
Seine, et demanda: «Mademoiselle Louise, s'il vous plaît, pour
que je gagne, choisissez pour moi deux billets, je rends les
autres», elle répondit:

– Choisissez vous-même!
– Non. Vous avez la main heureuse. Si je gagne…
– Vous partagez?
– Pas tout à fait, mais je vous embrasse.
– Pas gêné! Ça vous ferait deux gros lots à la fois!
Et elle enleva la cafetière. On riait. Madame Mauléon elle-

même approuvait, parce que la plaisanterie n'avait pas ralenti le
service. L'employé sortit, l'éventail de billets encore ouvert au
bout des doigts. A ce moment même, le lieutenant entrait. Il
était en civil. Sans répondre à l'inclination de tête de madame



 
 
 

Mauléon, sans paraître même la remarquer, il s'assit devant une
table sur laquelle étaient servis des hors-d'œuvre, et se mit à
croquer un quartier d'artichaut. On vit, sous ses moustaches,
toutes ses dents qui étaient blanches, pointues et ardentes. On
eût dit qu'il riait. Il mangeait, comme font les êtres jeunes et
affamés, qui ont toujours l'air d'attaquer une proie. C'était un
de ces hommes, nombreux en France, qu'on peut appeler des
soldats nés. Sous le front, nettement et fortement encadré, sous
les sourcils droits, courts, brusquement arrêtés, les yeux, d'un
brun de vêtement de travail, semblaient sans curiosité. Quand on
rencontrait leur regard, on sentait devant soi une âme disciplinée,
une pensée continue, forte, que les images intéressaient peu et ne
brisaient jamais. Un gamin avait crié, un jour:

– C'est un revanchard!
Il avait deviné juste: un homme de peu, mais qui portait en

lui l'image de la France, et la petite lampe allumée devant. Les
traits du visage étaient réguliers, mais d'un modelé rude, et la
mâchoire, par exemple, un peu avançante et carrée en avant, se
relevait près de l'oreille à angle droit, et partout l'os affleurait la
peau. Les moustaches maigres, courtes, qu'il essayait de tordre
et de redresser au coin des lèvres, disaient la jeunesse et le jeune
orgueil. Ce devait être un de ces fils de fonctionnaire subalterne,
ou de sous-officier retraité, ou de minime propriétaire, qui ont
appris, dès l'enfance, qu'il faudrait avoir une carrière et en
vivre, et qui ont, tout aussitôt, choisi l'armée, sachant qu'elle les
laisserait pauvres, mais la préférant à tout, parce qu'elle répond



 
 
 

chez eux à une passion d'autorité, d'honneur et d'action. Avec
eux, ils apportent au régiment le goût de l'ordre, de la préparation
minutieuse des moindres entreprises, des besognes manuelles, de
la stricte économie, et aussi une facilité de compagnonnage avec
le soldat, une serviabilité précieuse dans la vie de la caserne ou du
camp. Comme la vraie noblesse, et pour des raisons autres, ils ont
été, ils sont la force, l'élément traditionnel du commandement,
le cadre normal de l'armée. Souvent, ils passent par les écoles.
Souvent, ils s'engagent. Ils sont méthodiques, sérieux et braves.
Un chef qui connaît l'espèce, et qui ne les heurte pas, peut faire
d'eux des héros. Ils parlent peu. Quand ils ont le temps, ils rêvent,
mais le sentiment est un subordonné.

Louis Morand n'était pas depuis longtemps le client de
madame Mauléon. Elle savait peu de chose à son sujet, pour ne
pas dire qu'elle ne savait rien. Cela ne pouvait durer, les habitudes
de la patronne ne le permettaient pas. Quand le lieutenant eut
achevé son déjeuner, il s'approcha du comptoir, et madame
Mauléon sourit.

– Monsieur le lieutenant est venu en retard, aujourd'hui. Et il
avait faim, je suppose!

Louis Morand inclina légèrement la tête.
– C'est de son âge! reprit la patronne, voyant qu'elle ne recevait

d'autre réponse que celle des pièces de monnaie rapidement
posées sur la faïence.

La plupart des clients avaient quitté la salle. Madame Mauléon
insista:



 
 
 

– Et puis, le métier, n'est-ce pas? Vous faites l'exercice loin
d'ici, je parie?

– A Bagatelle ou à Issy-les-Moulineaux, dit enfin M. Morand.
–  Rien que ça! Et vingt-cinq degrés à l'ombre. Vous avez

trimé! Je ne m'étonne pas que vous ayez bon appétit!
Elle était ravie d'avoir obtenu deux mots du lieutenant; elle

souriait, elle triomphait, elle voulait retenir ce client peu parleur,
et, le rappelant d'un geste arrondi de la main, car il se détournait:

–  Dites, monsieur le lieutenant, je vous assure que j'ai là
des clients qui ne la respirent pas souvent, «la bonne air»
de la campagne. Tenez, la jolie dactylographe de la banque
Maclarey…

Il fronça les sourcils et dit négligemment, mais sans chercher
à quitter le comptoir:

– Je ne sais pas qui vous voulez dire.
– Mais si, la jeune fille qui entrait l'autre jour, comme vous

sortiez. Elle déjeune toujours avant vous; vous l'avez regardée,
de votre trottoir, là-bas. Une jeune fille comme on en voit guère,
je vous assure: c'est joli, c'est sage, c'est travailleur.

Les lèvres du lieutenant s'allongèrent de quelques millimètres,
brusquement, et, aussitôt, reprirent la ligne normale.

– Allons, au revoir, madame Mauléon!
– Au revoir, monsieur le lieutenant… A l'honneur, une autre

fois.
Il n'entendit même pas. Il gagnait la porte, d'un air grave,

au pas de marche, préoccupé de donner une idée avantageuse



 
 
 

de l'armée française, de son sérieux, du bon emploi qu'elle fait
du temps, aux trois derniers clients, qui regardaient l'officier
s'éloigner.

– N'empêche, pensa madame Mauléon, qu'il a jeté un coup
d'œil sur la table que je lui montrais, et qui est celle de
mademoiselle Evelyne. Il se souvenait donc de quelque chose.
C'est un jeune homme très bien, mais froid. Défunt Mauléon ne
serait pas parti si vite, quand on lui parlait d'une jeune fille. Il
était artiste!.. Celui-ci, je ne sais pas.

Elle approfondit ces pensées, les yeux levés vers les vitres qui
versaient dans la crèmerie la lumière presque éblouissante de la
rue Boissy-d'Anglas.

C'était l'heure où Paris tremble moins, frémit moins, où le
bruit diminue, où, dans les quatre mille veines que sont ses
rues, la vie se ralentit et la fièvre tombe. Il faisait très chaud.
Les passants marchaient sur l'asphalte comme sur du feutre,
et sentaient leurs talons s'enfoncer dans le trottoir. Beaucoup
d'employés dormaient en gardant le magasin, le ministère, la
fabrique. C'était l'heure où le travail va reprendre dans les
chantiers et dans les bureaux. Il y avait des têtes jeunes, qui,
en franchissant une porte, se retournaient un instant vers la
découpure bleue du ciel, par où la vie coulait.

Mademoiselle Gimel était entrée dans le cabinet où
travaillaient les trois dactylographes de la banque, lorsque
la dictée de la correspondance ou la tenue d'un Conseil
d'administration ne les appelait pas dans un des salons. Trois



 
 
 

tables disposées le long du mur, près des fenêtres; trois chaises,
trois machines; un cartonnier et un porte-manteau, au fond,
meublaient la pièce. Evelyne enleva son chapeau.

– Avez-vous chaud, ma chère! Est-ce qu'on vous aurait suivie?
La jeune fille releva ses cheveux, et, sans répondre, s'assit

devant la machine qui était la seconde.
La même voix reprit:
– Ça ne vous va pas, vous savez; vous êtes d'un rouge!
La titulaire de la table la plus voisine de la porte, mademoiselle

Raymonde, en voyant entrer Evelyne, s'était arrêtée d'écrire,
et, penchée en arrière, la regardait, avec une expression qu'elle
croyait rendre moqueuse, mais qui trahissait, malgré elle, son
âme de souffrance et de révolte. Cette petite femme, proche de
la quarantaine, tout en nerfs et en yeux, se sentait vaincue, ou
sur le point de l'être, et elle se vengeait de la vie en détestant
quelqu'un. Mademoiselle Raymonde était la plus ancienne des
dactylographes de la maison, quelque chose comme le chef de la
dactylographie. Elle en tirait vanité; elle pouvait dire à Evelyne
ou à Marthe, ses deux compagnons d'atelier: «Je suis en pied,
mesdemoiselles, je suis la première ici»; mais elle n'ignorait pas
que M. Maclarey tenait peu de compte de l'ancienneté, qu'il
exigeait de la vitesse de main, de l'exactitude, de la divination, de
la finesse d'oreille, pour entendre les mots prononcés en sourdine
ou bredouillés, quand il dictait, et que toutes ces virtuosités-là
se perdent peu à peu. Vieux caissier, oui; vieille dactylographe,
non. Elle en voulait à mademoiselle Marthe et à mademoiselle



 
 
 

Evelyne d'être jeunes, et à mademoiselle Evelyne, en outre, d'être
jolie. Elle avait remarqué, dès le premier jour, les préférences des
employés de la banque pour cette grande employée qui marchait
comme une dame sur les tapis du Conseil, et qui portait de la
lumière autour de son front jeune.

Mademoiselle Raymonde avait ce visage flasque et à demi
fondu qu'on observe si souvent chez les femmes du monde qui
veillent trop, des cheveux tout las d'être blondis et ondulés, un
teint qu'il fallait poudrer, des lèvres et des paupières pâles. Mais,
en ce moment, cette figurine de Saxe craquelée, ranimée par la
colère, en était aussi rajeunie. Mademoiselle Raymonde, malgré
la chaleur, avait sur les épaules un tour de cou en gaze de soie
qui lui seyait. De sa main gauche, exaspérée et tremblante, elle
en pinça l'extrémité.

–  Tout à l'heure, dit-elle, quand on viendra demander une
employée pour le Conseil des Huileries de Mogador, faites-moi
le plaisir de ne pas vous proposer. C'est mon droit.

–  Mais je ne vous le dispute pas! répondit Evelyne. Je ne
me propose jamais. Pour ce que c'est amusant, les Huileries de
Mogador!

– Suffit, on vous connaît!
Mademoiselle Marthe, très noire, coiffée en bandeaux, et

qu'on eût prise pour une étudiante, entrait dans la salle pour
reprendre son travail. Comme elle avait beaucoup de raideur dans
les mouvements, ses camarades la surnommaient Monolythe.

– N'est-ce pas, Monolythe, on la connaît, cette demoiselle?



 
 
 

Elle vous a des manières de se faire bien voir des patrons! On
sait par quels moyens vous arrivez!

Evelyne, que la promenade avait mise de bonne humeur, leva
les épaules.

– Alors, imitez-moi!
Mademoiselle Marthe eut un sourire de mépris qui tira en bas

ses lèvres duvetées et ses paupières aux longs cils. On entendit le
flottement et le bruit de cassure des feuilles de papier remuées,
puis le coup sec d'une lettre frappant la feuille, puis dix, puis cent
coups menus, tout pareils, qui se répondaient. Les trois femmes
s'étaient remises à dactylographier. La porte s'ouvrit. Le jeune
M. Amédée, l'un des employés pour les ordres de bourse, avança,
dans l'entre-bâillement, sa tête carrée, qu'essayait d'allonger une
barbe en pointe trop clairsemée et qui laissait voir toute la
charpente de la mâchoire et du cou.

– Mesdemoiselles, l'une de vous, s'il vous plaît, pour le Conseil
des Huileries…

– Voici, monsieur, j'y vais!
Mais le jeune homme, comme s'il n'avait pas entendu

mademoiselle Raymonde, reprit:
– Mademoiselle Evelyne, voulez-vous venir?
Evelyne se leva. Elle évita de regarder ses compagnes, et

emporta son cahier de sténographie. Derrière elle, les petits
claviers se remirent à battre furieusement. Puis, l'une des
dactylographes s'interrompit, et éclata en sanglots.

L'après-midi s'acheva; la lumière décrut très lentement; la



 
 
 

chaleur resta étouffante. Quand la nuit fut venue, les fenêtres,
peu à peu, s'ouvrirent sur cette braise impalpable des poussières
que les hommes, les bêtes, les machines, la trépidation des pavés
et des murs, chassaient en haut, par la coupure des rues. Chacune
des cellules, riches ou pauvres, où les hommes vivent, les uns
au-dessus des autres, était reliée ainsi, plus étroitement, à ce
grand courant trouble de mouvement et de bruit qui baigne nos
maisons jusqu'aux heures voisines du jour. Chacune recevait, en
même temps, un peu de l'air frais qui tombait, par lames, dans
la fournaise. Cela ne donnait point de pensée, mais cela écartait
l'épouvante qu'est, pour beaucoup, la solitude de la nuit; cela
suffisait pour entretenir le demi-sommeil du rêve et du repos.

Madame Gimel, qui habitait au quatrième étage, rue Saint-
Honoré, non loin du Nouveau-Cirque, avait ouvert, comme tout
le monde, la fenêtre de sa chambre. Elle se tenait assise près du
balcon; elle voyait assez clair, grâce aux becs de gaz et aux reflets
des façades, pour coudre les plis d'un corsage blanc, qu'elle
achevait. Car elle travaillait, jusque vers cinq heures, dans les
bureaux d'une maison de gros du quartier de la Banque, et, le soir,
elle trouvait le moyen de faire encore quelque ouvrage de lingerie
fine. En arrière, dans l'ombre, quelqu'un se taisait et songeait.
Madame Gimel, par moments, se redressait; elle tournait la tête,
et, bien qu'elle ne vît qu'une forme immobile, étendue dans le
fauteuil bergère, elle s'épanouissait. Elle demanda:

– Si tu allumais la lampe?
Une voix répondit:



 
 
 

– A quoi bon, maman? Cela repose si bien, l'ombre! Je trouve
qu'il fait délicieux.

– Pas moi.
Il se passa une demi-minute. Dans le précipice de la rue, en

bas, le gros omnibus des Ternes cria de ses quatre moyeux freinés
subitement; des jurons sans paroles, des ronflements de moteur,
des murmures de badauds, s'élevèrent en vagues. Puis, comme
si le flot avait déferlé, il y eut accalmie, roulement sourd, et un
petit frisson de la terre secouée par le retrait des masses pesantes
qui s'étaient de nouveau mises en mouvement.

– Je ne me plains pas… Je pensais au temps où tu seras mariée.
– Moi, je ne vois pas si loin que vous. Vous seriez contente?
– Pas trop: je n'ai que toi. Mais, tout de même, tu as l'âge…
– Vingt-deux ans, oui, bien sonnés, et puis?..
–  Tout le reste: un courage de Parisienne, un métier, une

frimousse, des dents blanches… Ah! oui, qui en veut des perles,
vrai collier, deux rangs, pas une fausse!

– Mais, maman, il n'y a que les messieurs qui n'épousent pas
qui les admirent! Quelles idées vous avez ce soir, en effet!

Dans le fond de la chambre, Evelyne riait, et ses dents blanches
mettaient un peu de lumière dans l'ombre. Il y avait les marges
blanches d'une gravure et une statuette en ivoire, haute d'un
doigt, qui luisaient de même. Evelyne, assise sur une chaise
basse, avait posé sur sa robe et abandonné aux plis de l'étoffe ses
mains qui luisaient aussi, très vaguement. Elle dit, – et madame
Gimel devina que sa fille ne riait plus:



 
 
 

– Alors, votre pressentiment de mariage n'est fondé sur rien?
– Sur rien.
– Est-ce curieux! J'en ai un tout pareil à vous offrir. Aucune

raison, et le cœur en voyage. C'est le mois qui veut ça.
Elle se leva, et s'en alla vers la vieille femme qui laissa tomber

son ouvrage et leva les bras. Près de la fenêtre, sans s'inquiéter des
voisins, dans le demi-jour que versait la rue, Evelyne embrassa
madame Gimel, qui garda, près de sa tête blanche, la tête blonde,
et qui songeait à tout le bonheur passé, comme si un événement
en avait marqué la fin, tandis qu'Evelyne songeait à tout le
bonheur à venir, bien qu'elle n'aimât personne et que rien ne fût
changé dans sa vie. Et elles ne se parlèrent plus, quand elles se
furent séparées, quand Evelyne se fut assise, tournant le dos à la
rue, à côté de sa mère, et que celle-ci eut repris son aiguille, dont
le petit crissement régulier se perdait, comme tant d'autres, dans
la rumeur de la ville. Elles pensaient, l'une et l'autre, au mariage
d'Evelyne. Et, toute vague qu'elle fût, cette pensée les divisait
déjà. Madame Gimel songeait que, si Evelyne se mariait avec
le bottier Quart-de-Place ou avec un autre, l'intimité de vingt
années ne continuerait pas, malgré le serment qu'Evelyne, dans
ses jours d'expansion, faisait d'une voix si grave et si ardente,
avec toute son âme dans ses yeux:

– S'il veut me séparer de vous, je le refuse!
Evelyne, qui avait moins d'imagination, repassait simplement

dans son esprit les mots de la crémière; elle n'y croyait pas; elle
aurait voulu savoir, pourtant, s'il y aurait une suite.



 
 
 

– On a vu des choses plus étonnantes, pensait-elle. Si j'étais
aimée, il me semble que je reconnaîtrais vite s'il me trouve
seulement une jolie femme, ou bien, et je ne l'aimerais qu'à cette
condition-là, s'il a confiance, s'il comprend que je puis être une
amie, une force, une ménagère, une vraie femme, et même une
dame, pourquoi pas?

Le temps s'écoulait; elle ne pensait pas du tout à madame
Gimel. Et c'est pourquoi, deux ou trois fois, elle se reprocha
l'égoïsme de cette paresse et de ce silence, et mit la main sur les
mains de sa mère, qui s'arrêtait de coudre, tout attendrie.

Dans la chambre, qui était basse d'étage et de moyenne
largeur, madame Gimel s'était ingéniée à loger tous les meubles
qu'elle avait hérités de son mari: un canapé et quatre chaises de
velours vert, une crédence noire qu'elle croyait être Renaissance,
un lit debout du même style, et que recouvrait une courtepointe,
également de velours vert, coupée par deux bandes de tapisserie à
la main. La pièce était sombre; madame Gimel la trouvait de haut
goût. Quand le jour baissait, les marges de bristol qui encadraient
la photographie pendue en face du lit prenaient une importance
extraordinaire, et faisaient comme une gloire autour du portrait
de feu M. Gimel, ancien adjudant de la garde républicaine.



 
 
 

 
II

LE CAHIER
 

Evelyne Gimel, comme tant d'autres de sa condition, avait
un cahier sur lequel, – irrégulièrement, d'ailleurs, – elle notait
certains menus faits de sa vie, des dates, des vers qu'elle avait lus,
et des «impressions de théâtre». Le cahier, en tout, avait trente-
deux pages. Il s'accrut tout à coup de dix pages nouvelles. Et voici
ce qu'elles racontaient:

Samedi, 6 juillet 190…

«Ce matin, il m'est arrivé quelque chose de nouveau. Je n'ose
pas dire de doux, car on ne sait jamais, quand on n'a pas de dot
et qu'on est un peu jolie, si on doit se réjouir d'une attention
ou s'en offenser. Mais, malgré moi, je ne me sens pas offensée.
D'abord, lui, il paraît extrêmement sérieux; il ne rit pas avec
madame Mauléon; je l'ai observé, il ne fait même pas attention
aux gens qui entrent, qui sortent, ou à la petite Louise, qui sert…
Justement, c'est ce qui a commencé à m'émouvoir: il n'a regardé
que moi. Je suis arrivée tard dans la crèmerie… J'avais fait tout
un tour, dans le parc Monceau, en sortant de chez Maclarey,
au risque d'être grondée par l'aimable Raymonde. La raison?
Tout simplement le souvenir de cette plaisanterie de madame
Mauléon, qui voulait que cet officier, son client, m'eût remarquée
au moment où je sortais de chez elle… En le rencontrant, je



 
 
 

verrais bien. Il était là, justement, à sa table; il m'a regardée
au moment où j'entrais. J'entrais pour lui, mais il n'en savait
rien. Et je ne puis pas dire qu'il a manifesté de l'émotion, ou de
l'admiration; mais, quand il a vu que, moi aussi, je le regardais, –
oh! comme les autres, – il a baissé les yeux; il n'a pas «insisté»,
et c'est déjà très gentil; c'est une preuve qu'il ne me méprise pas.
Je me suis assise à la table qui est en face du comptoir, près de la
glace. Elle me dévorait à coups de paupières, madame Mauléon;
elle m'assassinait de sourires. Elle avait l'air de me dire:

» – Enfin, petite, vous voilà venue à l'heure où il déjeune,
bravo! Mais tournez donc la tête, rien qu'un peu, à droite.

»Je n'avais pas l'air de comprendre. Cependant, à gauche,
dans la glace, sans avoir besoin de faire le moindre mouvement,
je voyais toute la salle. Et je n'eus pas de peine à découvrir
que j'étais l'objet d'une étude. Il procédait à petits coups,
sournoisement, quand il supposait que je ne pouvais pas le
voir. Je sais bien que la crèmerie n'offrait pas beaucoup de
sujets d'intérêt. Trois, tout au plus: moi, une employée de
chez Piver, qui n'est pas laide, et une passementière que j'ai
rencontrée déjà, et qui est peu farouche. Il ne regardait que
moi, mais discrètement, comme si je l'intimidais. Moi, intimider
quelqu'un! Il me semble que cela est curieux! Un compliment
m'aurait moins flattée. Je suis partie la première. Je ne crois pas
avoir mis dix minutes à déjeuner.»

Lundi, 8 juillet.

«Je l'ai revu. Cette fois, c'est à peine s'il a levé les yeux de



 
 
 

mon côté; mais il n'a pas regardé ailleurs. Madame Mauléon m'a
appelée près d'elle, quand elle a vu que je voulais payer mon
déjeuner à la petite Louise.

» – Je crois, en vérité, qu'il en tient pour vous, mademoiselle
Evelyne. Hier dimanche, – vous n'étiez pas là, naturellement, –
il m'a demandé toutes sortes de renseignements.

» – Lesquels? Sur qui?
» – Sur vous! Que faisiez-vous? Est-ce que je vous connaissais

depuis longtemps? Quel âge aviez-vous exactement?
» – C'est drôle.
»Je disais: c'est drôle. Je pensais tout autre chose. Mais j'ai ri

pour ne pas avoir l'air trop naïve.
» – Vingt-deux ans, ma chère madame Mauléon, et assez de

vertu pour me défier des hommes qui me trouvent bien.
»J'avais le cœur troublé, en vérité… Il faut si peu de chose,

même quand on se croit sûre de soi!»
Mardi, 9 juillet.

«J'ai mis longtemps à déjeuner, d'un œuf et d'un morceau de
pain… Personne n'est venu, puisqu'il n'est pas venu, lui. Suis-je
oubliée, déjà?»

Lundi, 15 juillet.

«Lendemain de fête nationale. Pour moi, la fête, c'est
aujourd'hui. Depuis huit jours, je n'avais aucune nouvelle. Et,
ce matin, oh! je ne l'ai pas seulement revu, il m'a parlé; il m'a
presque avoué. Et même tout à fait, je crois. J'écris pour être



 
 
 

plus sûre, pour pouvoir mieux réfléchir au sens des mots, aux
détails, en relisant mon cahier; peut-être aussi pour le plaisir qu'il
y a, quand un sentiment vous naît dans le cœur, à le confier à
quelque chose, faute de quelqu'un. Donc, c'est moi qui suis entrée
la première, et je n'étais pas là depuis cinq minutes qu'il est entré
lui-même. Du premier coup, j'ai compris non seulement qu'il me
cherchait, mais que cette rencontre allait être une date dans ma
vie. Nous étions presque seuls; avec nous, rien qu'un client de
hasard, et puis la petite parfumeuse de chez Piver, qui regardait
son bifteck avec ses yeux de myope. Madame Mauléon avait
pâli, comme il arrive quand elle se trompe dans une addition. M.
Morand s'est assis, à gauche, quand j'étais à droite de la salle,
et s'est plongé dans la lecture d'un journal; mais je voyais bien
qu'il ne lisait pas; ses yeux ne quittaient pas le titre d'un article;
il ne commandait rien à la servante, debout près de lui, et qui,
inoccupée un moment, remuait en mesure sa tête rose, son pied
gauche et la serviette pliée qu'elle portait sur le radius (appris ce
mot-là à l'école), pour dire:

» – Quand monsieur le lieutenant daignera s'apercevoir que
je suis là!

»Il ne s'apercevait de rien. La petite Piver étant partie,
madame Mauléon, qui n'est pas une gourde, s'agita dans sa loge
blanche et dit:

» – Monsieur le lieutenant, vous m'aviez promis de m'apporter
un souvenir de votre pays!

»Il tressaillit comme un homme qui entend sa



 
 
 

condamnation,  – j'imagine,  – et balbutia, gêné, essayant de
sourire et fouillant dans sa poche:

» – En effet, madame, je crois que je l'ai là, sur moi…
»Il se leva, pendant que la petite Louise, pour le laisser passer,

se retirait à reculons, et il alla vers le comptoir de madame
Mauléon, mon amie, et je vis qu'il lui montrait une série de
dessins, ou de cartes postales, et elle remerciait, et il expliquait, et
j'entendais des mots coupés d'exclamations, une espèce de duo,
incompréhensible à peu près autant que les paroles d'un ensemble
à l'Opéra:

» – Parfaitement, ma mère est seule.
» – Cinquante ans?
» – Non, cinquante-sept.
» – Joli petit pays!
» – Que dites-vous là! Grand, immense, madame Mauléon!..

Et voici… Nous avons été deux… A peine de quoi vivre…
Heureux quand même, allez! Cela s'appelle le Valromey.

» – Vous dites?
» – Valromey, un vieux mot; vallée des Romains.
»Un rayon de soleil touchait la glace de gauche, et rebondissait

sur le comptoir et sur l'épaule de la crémière. Madame Mauléon
se pencha.

» – Mademoiselle Evelyne, venez donc voir les jolies cartes
postales que monsieur Morand m'a apportées… Monsieur Louis
Morand, lieutenant au 28e de ligne.

»Il se détourna, salua très bas, comme font les gens de bonne



 
 
 

société qu'on présente à une dame, et, avec une décision, une
audace que je n'eus pas le temps de goûter et qui me troublèrent
tout de suite, il rassembla les cartes postales et vint à moi:

» – Si elles pouvaient vous intéresser, mademoiselle, j'en
serais bien heureux.

»Quelle situation! Je déjeunais, ou je faisais semblant; j'avais
devant moi un couteau, une fourchette, un verre et je ne sais
quoi dans une assiette, et c'est à ce moment-là, sans que j'aie pu
rien prévoir, que M. Louis Morand m'adressa la parole pour la
première fois! J'avais si peu pensé que cette minute fût proche,
ou même possible, que j'avais mis mon corsage de tous les jours
et même, sous mon col droit, une cravate bleu vif, que maman
m'a donnée et que je n'aime pas. Je me levai, je fis trois pas, non
pour me rapprocher de lui, mais pour me placer derrière la table
voisine, qui était libre et nette, et je dis:

» – Mais, monsieur, je veux bien. Nous serons mieux, ici…
»Je me sentais bête et timide, ce qui ne m'est pas habituel.

Je me rends compte que je devais avoir l'air d'une pensionnaire,
comme ils disent, moi qui n'ai jamais fait d'autres études que
celles de la primaire, et comme externe! Je baissais les yeux. Il
me suivit et se mit, non pas devant moi, mais tout à côté, très
près. Il est plus grand que moi d'une tête. Sur le marbre, il étala
dix cartes postales, comme un jeu. Il avait l'air de deviner qu'il
avait de l'atout.

» – Un pays que vous ne connaissez pas sans doute,
mademoiselle, l'Ain, des montagnes, comme vous voyez: la Dent



 
 
 

du Chat, le Colombier; de ce côté, le lac du Bourget… Est-ce
que cela vous plaît, mademoiselle?

» – Je connais si peu la campagne, monsieur. La rue Saint-
Honoré, songez donc!

»Je n'osais pas le regarder. La main qu'il avait posée sur la
table se crispa, puis s'allongea de nouveau et saisit une nouvelle
image. Il a la main longue, sèche, les phalanges fines et les
articulations fortement nouées; c'est la main d'un fort et d'un
sentimental. Madame Mauléon, immobile d'inquiétude, devait
interroger mon visage.

» – Alors, ceci, mademoiselle? La haute vallée du Valromey,
si vous y passiez, vous étonnerait au moins, j'en suis sûr. Ce sont
des villages dans une grande cuve fraîche et verte, que remplit
le vent des montagnes. En hiver, nous avons souvent un mètre
de neige.

»Il hésita un instant, prit une nouvelle carte postale, la
retourna, et, mettant le doigt sur une tache d'un gris clair:

» – Voici notre maison. Elle est connue, là-bas, comme le
Louvre à Paris. Ma mère y habite encore, seule, à présent que je
suis parti… madame Théodore Morand.

»Pourquoi me disait-il cela? Le ton de sa voix était subitement
devenu autre. Je levai la tête, pas beaucoup, assez pour que
mon regard, du coin de mes yeux, pût rencontrer les yeux
de M. Morand. Ce lieutenant est un singulier homme: il était
aussi pâle, aussi sévère d'expression, que s'il m'eût proposé un
duel. Il attendait ma réponse comme si sa phrase avait eu une



 
 
 

signification d'une haute importance. Et je crois, en vérité, qu'il
avait voulu dire:

» – C'est là qu'habitera, un jour, celle qui sera ma femme, et
si vous écoutiez bien, mademoiselle, mon cœur qui est si près du
vôtre, vous entendriez votre nom…

»Je l'entendais, monsieur; mais je suis de Paris, et je suis
une employée qui gagne sa vie; cela fait deux raisons pour
être défiante. J'ai eu l'air de ne pas comprendre, pensant qu'il
répéterait plus clairement sa pensée, si je faisais ainsi. Et j'ai dit:

» – En vérité, non: le plus loin que j'aie été c'est Bagnolet.
»Il m'a regardée avec plus d'attention, pour voir si j'étais

intelligente, et probablement aussi il a trouvé que je ne
m'exprimais pas dans un français très pur.

»Car il a eu un sourire bref, comme un tour de roue d'auto.
Puis, négligemment, il a rassemblé les cartes postales, même
celles que je n'avais pas vues.

» – Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir
montré des choses si peu intéressantes pour vous.

» – Mais comment donc, monsieur, il n'y a pas d'offense: au
contraire.

»Il a repris sa place, et moi j'ai repris la mienne. Madame
Mauléon, très émue, et qui croit toujours qu'il n'en paraît rien,
s'est remise à contempler le soleil à travers les vitres. Je n'ai
plus avalé une bouchée de pain, j'ai laissé dans sa soucoupe une
portion de cerises. Le lieutenant a bu d'un trait un verre de café,
et il est parti, sans dire un mot à la crémière. En passant à côté de



 
 
 

moi, il a salué militairement, et comme il aurait salué madame
Mauléon, rien de plus, rien de moins.

»Quand il a eu fermé la porte, je me suis levée, moi aussi. Et
ce n'a pas été long:

» – Expliquez-vous, madame Mauléon, qu'est-ce que cela
signifie?

» – Qu'il vous aime, ma petite.
» – Parlez plus bas: vous avez un client.
» – Il est sourd… Mais vous voilà toute pâle, ma belle.

Qu'avez-vous?
» – C'est qu'il fait froid dans votre boîte.
» – Vingt-six degrés: vous appelez ça froid? Allons, avouez

donc! Vous en tenez pour lui, vous aussi.
» – Vous plaisantez, je ne le connais pas!
» – On aime toujours avant de connaître. Et puis, vous allez

le connaître, il ne souhaite que cela… Approchez encore, que
Louise n'entende pas: il vous demande un rendez-vous.

» – A moi! mais je ne suis pas de celles-là!
» – Vous vous fâchez? Vous ne le connaissez pas, en effet!

Eh bien! voici les mots mêmes qu'il m'a dits, je vous les répète:
– Vous demanderez, madame Mauléon, si Mademoiselle Gimel
voudrait bien me faire l'honneur de m'accorder dix minutes
d'entretien.

» – Il a dit: «l'honneur?»
» – Mais oui.
» – Vous êtes bien sûre?



 
 
 

» – Je l'entends encore: l'honneur, l'honneur, je le jurerais!
» – Alors, je dois accepter. L'honneur! C'est pour le bon

motif! c'est… Ah! je vous en prie, madame, ne me donnez
pas une fausse joie. Je ne suis qu'une pauvre fille. J'ai l'air de
plaisanter souvent, mais c'est parce qu'il le faut. Je suis une
tendre, tout au fond.

» – Comme moi!
» – Être aimée pour soi-même, c'est une chose qu'on a

toujours désiré. Quand elle vient comme ça, tout à coup, vous
comprenez…

» – Oui, on en pleure.
» – Non, je ris, vous le voyez.
» – C'est la même chose, petite! Qu'on rie, qu'on pleure, le

cœur ne sait plus ce qu'il fait. Qu'est-ce qu'il faut que je lui
réponde, à votre… amoureux?

» – Pas encore! Je ne sais pas si je lui plairai, quand il aura
causé avec moi… Où me conseillez-vous de le rencontrer?.. Ah!
c'est maman qui va être contente!.. Pas chez elle, tout de même?

» – Non, il veut vous parler d'abord, à vous seule, ni chez moi,
ni chez vous; un endroit tranquille, sans autobus.

» – Place de la Concorde, alors, à côté de la statue… Ah! non,
c'est impossible, toutes mes petites amies croisent par là.

» – Faites cent pas de plus; il vous attendra près de la serre
des Tuileries, sur la terrasse à droite, du côté de la Seine, à six
heures et demie.

» – C'est cela!



 
 
 

» – L'endroit est parfait. Jusqu'à huit heures, on trouve encore
des enfants avec des bonnes. Elles ne s'étonneront pas, vous
savez. Elles sont habituées. Et pour quel jour?

» – Mais, demain! Pourquoi tarder? Il désire que ça ne soit
pas demain?

»La crémière se mit à rire.
» – Où prenez-vous cela? Mais non! Il est plus amoureux

que vous, plus pressé de vous le dire que vous de l'entendre; et,
quand je lui dirai «demain», il me demandera: – Pourquoi pas
aujourd'hui?

»J'avais cette grande joie qui transparaît et qui se trahit, quoi
qu'on fasse. Je m'étais souvent dit:

» – J'aimerai peut-être, mais je ne le montrerai pas, c'est trop
bête!

»Je sens bien que je n'ai pas tenu parole. «Être aimée», je
goûtais ces deux mots-là, comme, autrefois, je laissais fondre une
dragée dans ma bouche. Les passants me regardaient-ils plus que
d'ordinaire? Ceux qui portent un secret joyeux s'imaginent qu'ils
sont transparents. Ils n'ont peut-être pas tort. A la banque, je ne
tenais pas en place. Cette sotte de Marthe, qui se croit artiste
parce qu'elle a des bandeaux à la Vierge, n'a pas manqué de faire
remarquer que je m'étais dérangée quatre fois pour demander des
renseignements à M. Amédée, dont je copiais le rapport; mais
Raymonde, qui est plus experte et plus méchante, a pris le rapport
achevé, sur une table, sous prétexte de l'examiner, et elle est allée
le porter elle-même au jeune secrétaire. J'ai laissé faire. Elle est



 
 
 

restée longtemps. Elle est revenue avec les yeux plus rouges que
de coutume. Il paraît qu'elle a fait la scène la plus incroyable, –
c'est de M. Amédée que je tiens le détail: il m'a parlé, à la sortie, –
la scène de jalousie. Ah! bien placée!

» – Il y a vraiment, monsieur, une préférence que je ne
m'explique pas, pour mademoiselle Evelyne. Je suis la plus
ancienne, et les rapports lui sont confiés… Ce n'est pas la peine
d'être dévouée… Je ne sais pas si vous avez remarqué, monsieur,
que cette péronnelle est de plus en plus évaporée… Aujourd'hui,
cela dépasse les bornes.

»Ici, elle s'attendrissait.
» – J'ai pourtant demandé des renseignements à une amie

que j'ai, dans l'établissement de crédit où M. Amédée a travaillé
avant de venir chez M. Maclarey… Vous me pardonnerez d'être
si franche… Je lui ai demandé si vous étiez capable de…  –
comment dirais-je? – de favoriser une des dactylographes parce
qu'elle est plus jeune et plus coquette… Elle m'a répondu:

–  Je ne crois pas, c'est un homme rangé… Et cependant,
monsieur, quand il y a un travail important, c'est mademoiselle
Evelyne qui l'a!

»Elle s'est mise à pleurer. M. Amédée a déclaré qu'il aimerait
mieux diriger trente employés que trois femmes, et il a laissé
mademoiselle Raymonde se sécher.

»Tout cela parce que j'avais l'air heureux. J'étais heureuse, en
effet, je le suis encore. A l'heure tardive où j'écris, ma mère dort
dans sa chambre à côté; moi, je sens bien que le sommeil ne me



 
 
 

viendra pas de si tôt. Elle a deviné quelque chose, elle aussi, la
chère maman! Pendant que nous dînions, au jour, en tête à tête,
dans la cuisine, elle a remarqué, d'abord, que je mangeais avec un
appétit de jeune loup, ou de trottin, et que, cependant, j'oubliais
de manger, par moments, pour regarder par la fenêtre:

» – A qui ris-tu, Evelyne?
» – A personne!
» – Si.
» – Voyez vous-même: les fenêtres sur la cour, en face, sont

toutes fermées, malgré la chaleur.
» – Alors, tu ris à une idée? Je connais ça!
»Elle se tut, et je compris qu'elle faisait beaucoup de chemin

silencieux, qu'elle furetait dans toutes les maisons où j'aurais pu,
selon elle, avoir un prétendant. Pauvre maman! Comme si Paris
était le même, pour elle et pour moi! Elle n'a pas voulu le dire,
mais elle souffrait aussi à la pensée que je n'étais pas confiante.
Moi, je ne voulais, je ne veux rien dire parce que je ne suis pas
sûre… Un pareil amour! Est-ce possible? Moi, la petite dac?
Que je voudrais être à demain soir! Ah! demain soir, s'il m'a
parlé comme je n'ose pas croire qu'il me parlera, alors, je serai
expansive. Oui, je partagerai avec elle ma joie, je réparerai la
déconvenue de ce jour. Maman m'a dit:

» – Le fils du bottier, notre voisin, quand je rentrais, ce soir,
m'a fait un signe d'amitié; ce n'est pas la première fois; je suis
sûre qu'il pense à toi.

» – Quart-de-Place?



 
 
 

» – Pourquoi l'appelles-tu comme ça? Pauvre garçon!
» – C'est son nom pour tous ceux qui ne se fournissent pas

chez son père.
» – Oui, plus d'une fois, je l'ai vu, en me détournant un peu,

quand je passais avec toi, je l'ai vu qui te mangeait des yeux.
» – Ça me laisse intacte, maman.
» – Sans doute, mais indifférente!
» – Oh! tu parles!.. Non, je vous demande pardon, je veux

dire absolument.
»La pauvre chère maman n'a rien répondu; mais elle a eu ce

petit pincement de lèvres qui est, chez elle, le signe d'un coup
reçu, le «touché» du maître d'armes. Et ça me faisait de la peine
de lui en faire. Mais le moyen? Nous nous sommes séparées de
meilleure heure que d'ordinaire. Elle ne doit pas dormir non plus.
Elle pense:

» – Les enfants sont ingrats, tous et toutes!
»Non, ce n'est pas vrai. Je lui suis reconnaissante, au contraire,

de ce qu'elle a été une vraie mère, une de celles pour qui l'enfant
n'est pas un joujou qu'on habille et qu'on embrasse, mais un
amour qui change toute la vie. J'étais grosse comme le poing, –
que de fois je l'ai entendue me raconter cela! – j'étais délicate,
j'étais «vive comme une souris qui aurait eu les yeux bleus».
Maman a eu peur que je ne fusse mal soignée, si elle me confiait
à une nourrice de campagne. Elle n'était déjà plus jeune quand
elle s'est mariée avec le «beau Gimel», mon père, que j'ai à peine
connu… Un petit frisson de peur, et le grand sacrifice a été tout



 
 
 

de suite accompli. Maman, qui avait une bonne place; maman,
qui était vendeuse chez Revillon, a tout laissé là pour Evelyne.
Elle ne m'a plus quittée, et tout le bénéfice qu'elle a eu, hélas!
c'est moi, qui ne lui dis pas même, ce soir, qu'une joie me tient
éveillée.

»Pauvre maman! L'ancien adjudant de la garde républicaine,
son mari, n'a jamais été, je crois bien, un puissant travailleur. Il
avait sa retraite. Il disait:

» – Je cherche du travail dans le civil.
»Maman ne disait rien; mais elle brodait, elle cousait, elle

gagnait ce qui manquait pour vivre, et le droit de ne pas se séparer
de la «petite». Grâce à elle, nous n'avons jamais manqué de rien.
Elle prétendait même que nous finirions par être «bien à notre
aise».

»J'en ris, ce soir. Nous ne sommes pas devenues riches.
Et voici que je suis aimée! Est-ce mystérieux! Aurais-je pu
imaginer qu'un officier s'éprendrait de moi pour m'avoir vu, chez
madame Mauléon, manger des petits radis roses! Il a dû deviner
que j'avais été bien élevée, par une femme courageuse, nette
d'esprit, aimant Paris qui ne la gâte pas, mais qui l'amuse, et
que j'étais une honnête fille née d'une maman admirable. Ah! si
nous devons nous marier, lui et moi, il faudra qu'il soit poli et
prévenant avec maman. Pas de morgue! Pas de fausse honte! Je
le lui dirai demain, avec d'autres choses… tant d'autres.»

»Minuit et demi.–  Je n'ai aucune envie de dormir. Il
faut, cependant, se coucher, parce que, demain matin, la



 
 
 

dactylographe devra être au travail à neuf heures. Nous n'avons
pas de congés pour cause d'amour. Je vois la tête de M. Maclarey,
si je lui disais:

» – J'ai un amoureux; me permettez-vous de sortir une heure
avant les autres?

»Il se demanderait si je jouis de mon bon sens. Et M.
Amédée? Il mettrait son monocle, pour s'assurer que je suis bien
mademoiselle Gimel, dactylographe réputée pour sa régulière
application et sa bonne humeur, et il me répondrait, avec son air
de diplomate:

» – N'oubliez pas, mademoiselle, que la copie du rapport sur
l'emprunt de l'Herzégovine vous a été confiée, parce que vous
êtes la moins légère de nos dactylographes.

»Mais, par exemple, à six heures, je file, et sans attendre
mademoiselle Raymonde!»

Mardi, 16 juillet.

»Depuis midi, je ne vivais pas. J'ai toujours été fière de mon
sang-froid, mais je n'en avais plus. J'ai toujours cru que je ne me
laisserais pas emballer, et mon cœur battait follement, sottement,
dès que je pensais: «Six heures et demie, aux Tuileries, Louis
Morand»; et je ne pensais pas à autre chose, et il m'a fallu une
volonté, une application lassante, pour ne pas mêler ces mots-là
aux cours des charbonnages et aux rapports financiers que j'ai
transcrits pour la banque.

»Je suis donc faible, oh! oui, faible comme toutes. Je n'avais
de résolu que le menton, que je porte un peu haut, par habitude,



 
 
 

quand je suis sortie de chez Maclarey, six heures sonnant.
Raymonde m'a appelée. J'étais déjà loin; la rue était chaude
comme un atelier de repasseuse, et je ne songeais qu'à aller vite;
je n'avais pas peur d'être rouge quand je le verrais. C'est une
peur que j'ai eue d'autres fois, quand il s'agissait de présentations
moins graves. Je n'avais pas peur de ne pas plaire: j'étais comme
sûre d'être aimée, à jamais, et toute mon âme était tendue
seulement vers les mots qui diraient cela, et vers son regard, à
lui, la seule chose qui me fit peur. J'ai pris l'avenue des Champs-
Élysées du côté gauche, pour ne pas être en face de la serre; je
ne voyais que la balustrade, blanche au soleil, comme un tour
de plume, les arbres au-dessus, et des points noirs qui allaient
lentement d'un tronc d'arbre à l'autre. J'aurais voulu avoir les
jumelles de maman. Les voitures revenaient du Bois, beaucoup
de sapins découverts, des landaus de noces, des autos: personne
n'avait le cœur aussi noyé que moi dans la même pensée; j'aurais
voulu avoir un ballon, monter dedans, traverser la place, et
descendre sur la terrasse, en disant:

» – Me voilà!
»Eh bien! c'est à peu près ce que j'ai dit à M. Morand.

J'avais tellement envie de le voir la première, de le surprendre
ainsi, pensant à moi, que j'ai usé d'un moyen qui m'a paru tout
simple et qu'il a beaucoup admiré, quand je le lui ai raconté.
Où devait se tenir M. Louis Morand, qui attendait mademoiselle
Evelyne Gimel, venant du boulevard Malesherbes? Au coin de
l'orangerie, près de la place de la Concorde, et il devait regarder



 
 
 

vers l'ouest. J'ai donc tourné l'orangerie, je suis arrivée par
l'est, j'ai suivi la terrasse au-dessus du quai… Et, tout au bout,
immobile, penché sur la balustrade, il y avait un jeune homme,
qui protégeait ses yeux, de sa main droite posée en visière sur son
front, et qui interrogeait, avec passion, avec un dépit visible et les
sourcils froncés, la place de la Concorde… Je me suis approchée
le plus doucement possible, et j'ai dit:

» – C'est moi, monsieur, Evelyne Gimel.
»Je riais, pour ne pas avoir l'air d'être émue. Je ne veux

pas qu'on voie mes émotions. Trois petites bonnes cerclées
d'enfants me voyaient. J'ai préféré qu'elles me prissent pour une
aventurière. Et, lui aussi, il a été suffoqué de m'entendre rire. Oh!
il ne me l'a pas dit. On a le pardon facile quand on voit, pour la
première fois, seul à seule ou à peu près, celle qu'on aime. Il m'a
regardée; et son regard, qui rencontrait successivement, sur ma
frimousse, mes yeux qui riaient, mes joues qui riaient, et le rire
de mes lèvres, ne savait plus où se poser parce qu'il était, lui, tout
grave et ému. Finalement, il a regardé mes mains, et m'a dit:

» – Je vous remercie; je suis bien content.
»Moi, alors, je les lui ai données toutes les deux. Et j'ai ri un

peu plus doucement, en répondant:
» – Voulez-vous que nous nous promenions?
»Les trois petites bonnes nous considéraient avec un si vif

intérêt, que j'aurais voulu me promener de l'autre côté de
la balustrade, en bas, sur la place, et que j'ai esquissé une
conversion à gauche. Mais il s'y est opposé, oh! gentiment, mais



 
 
 

très nettement:
» – Tout droit, si vous voulez bien.
»Nous avons passé devant le banc, au milieu des gosses. Il m'a

dit, tout de suite après, me regardant de nouveau:
» – Mademoiselle, vous riez bien volontiers.
» – Oh! monsieur, c'est impossible à cacher…
» – Je l'avais remarqué déjà, et je vais vous paraître bien

singulier: je ne ris de presque rien.
» – Moi, de presque tout.
» – Cependant, vous ne ririez pas, j'espère, si quelqu'un vous

disait qu'il vous aime?
»J'étais ravie de ce mot-là, reconnaissante; mais je ne sais quel

stupide esprit d'indépendance et de taquinerie, quelque chose qui
n'est pas moi, a prévalu sur ce qui est moi; j'ai tourné la tête vers
le lointain de l'île, les quais, et une mouche qui remontait la Seine.

» – Ça dépend qui?
» – Si c'était moi?
»Je me suis arrêtée, je lui ai planté dans les yeux mon petit

regard décidé, qui ricanait encore, méchamment; j'ai vu qu'il
était à moitié blessé, et j'ai continué, comme pour l'achever:

» – Ma foi, monsieur, nous ne nous connaissons guère.
» – En effet, mademoiselle, vous ne me connaissez pas. Je me

suis permis de vous demander de venir, précisément pour vous
expliquer…

» – Et peut-être aussi pour savoir qui je suis?
» – Ce que vous voudrez bien me dire de vous me fera plaisir,



 
 
 

mais m'apprendra peu de chose.
» – Ah! vraiment?
» – Je vous connais, moi.
» – Par madame Mauléon, alors?
» – Un peu, mais surtout par vous-même: je vous ai regardée

pendant onze déjeuners.
» – C'est tout au plus un signalement, ce que vous avez; mais,

se connaître, c'est plus long.
» – Vous vous trompez: un regard suffit.
»Il disait cela avec tant de passion, tout au bout de la terrasse,

près du pont Solférino, que j'ai eu envie de le remercier. Mais,
comme j'ai honte des démonstrations, et que je trouve cela faible,
j'ai eu l'air incrédule.

» – Un regard pareil, personne ne l'a eu de moi.
» – Vous voyez bien que je vous connais, mademoiselle; j'en

étais persuadé. Vous n'avez encore aimé personne.
»Eh bien! il est tout à fait gentil, M. Louis Morand! J'avais

beau lui répondre en plaisantant, et peu de mots, quand il aurait
tant voulu m'entendre, il ne se lassait pas d'être aimable, de
me trouver bien, et de me le dire. Nous arpentions la terrasse,
comme disent les poètes, dans la gloire du couchant. Plus de
bonnes à l'étage, plus d'enfants; rien que des passants, au-dessous
de la terrasse, qui allaient dîner. Je sentais que maman devait
s'inquiéter, aller à la fenêtre, répéter:

» – Cette chérie ne rentre pas! Où est Evelyne? Six heures et
demie, six heures trente-cinq, même!



 
 
 

»Il racontait sa vie. Il se faisait très simple, très modeste, –
un peu, probablement, pour se rapprocher de moi, – et je ne le
trouvais cependant pas familier, ce qui me touchait infiniment.
Le respect, dans notre monde, c'est presque un rêve. Je n'avais
pas l'air de m'étonner de cette politesse parfaite dont il me
donnait la preuve; mais je levais moins souvent les yeux de son
côté, et j'évitais de le faire quand il s'excusait de ne pas être
riche, de ne pas pouvoir me donner, si j'acceptais de devenir sa
femme, le luxe qu'il aurait voulu (ce sont ses mots) «mettre à
mes pieds». Si nos yeux s'étaient rencontrés, il aurait vu trop clair
dans les miens. Il me racontait qu'il est né dans le département
de l'Ain, dans un joli endroit qui se nomme Linot, celui qu'il
me montrait, sur la carte postale. Il a perdu son père, qui était
conducteur des ponts et chaussées. Et, comme j'avais l'air de
trouver ce titre-là très beau, sans savoir ce que c'est, il m'a tout
de suite expliqué que je me trompais; il s'y est, je puis le dire,
acharné, ne sachant comment me persuader qu'il était de famille
très modeste. Vraiment, ce M. Morand ne ressemble à aucun des
jeunes hommes que j'ai connus jusqu'ici: il ne se flatte pas du
tout, il a peur qu'on ne le croie meilleur qu'il n'est, ou plus riche.

« – Nous sommes presque pauvres, disait-il, ou, plutôt, moi,
je puis vivre, à condition que maman se gêne un peu: ma solde
ne me suffit pas. Maman la complète. Elle est admirable. Si vous
me faites l'honneur de m'écouter…

» – Mais je ne fais pas autre chose!
» – Alors, si vous me faites l'honneur de m'aimer,  – ah!



 
 
 

comme il prononçait ce mot-là, arrêté, la tête près de la mienne,
et cherchant mes yeux qui regardaient au loin, obstinément,
méchamment, vers l'Arc de Triomphe!  – si vous me faites
l'honneur de m'aimer, je veux que vous sachiez bien que ce n'est
pas la fortune que vous épouserez. L'armée n'enrichit pas.

» – La dactylographie non plus.
»Nous nous mîmes à rire tous deux ensemble, longuement,

sans nous parler, lui me regardant, moi les yeux dans le vague,
mais nos deux cœurs si près l'un de l'autre, et si contents, que je
ne bougeais pas, pour que cela ne finît pas. Un gros ramier, qui
allait se coucher, passa, à me décoiffer, devant nous, et rompit le
charme. J'eus un peu honte de ma faiblesse, je demandai:

» – Vous ne m'en voulez pas, monsieur, si je suis prudente.
C'est une qualité que la vie d'employée donnerait à celles
mêmes qui ne l'auraient pas naturellement. Vous pouvez choisir
une jeune fille qui vous apporterait la fortune. Pourquoi une
employée? Pourquoi moi?

»Nous avions repris la promenade, et, jusqu'à la place de la
Concorde, il me fit sa réponse. Je l'avais peiné. Il fut ardent, rude,
passionné, un peu peuple, – j'aime ça, – dans sa façon d'accuser
le coup. Il me dit qu'il s'était juré de n'épouser qu'une femme qui
ne rougît pas de la modeste famille des Morand, qu'une femme
brave, habituée au travail, ingénieuse à vaincre la vie, et, en
même temps, jolie, distinguée, pour qu'elle pût faire quelques
visites, – les réglementaires, – vive d'esprit, pas embarrassée…

» – C'est donc bien vous que je cherchais, mademoiselle. A



 
 
 

présent, si je ne dois pas vous plaire, je préfère le savoir tout
de suite; ma demande ou ma personne vous paraît peut-être
ridicule… Dites-le-moi.

»J'étais troublée, je ne riais plus. J'ai répondu:
» – Je ne peux pas vous juger en si peu de temps!
» – Est-ce que je vous le demande, mademoiselle?
» – Mais oui!
» – Pas du tout; je demande à vous revoir.
» – Alors, nous sommes d'accord. Voulez-vous venir, demain,

chez ma mère? Il faut qu'elle soit avertie.
» – Non!
» – Je ne peux cependant pas…
» – Si, vous pouvez retarder… Je vous supplie de revenir ici,

demain, de me connaître avant de consulter une autre personne,
fût-ce votre mère. C'est beaucoup vous demander?

»Je l'ai considéré, un moment, de tous mes yeux, de tout mon
cœur, de toute ma bonne foi inquiète, et j'ai trouvé, au fond de ce
regard, tant de décision, de loyauté et d'amour, que je n'ai plus
hésité.

» – Oui, monsieur, c'est beaucoup me demander. Elle est digne
de tout savoir. Mais je veux bien. Je ne parlerai pas. Je reviendrai.
A demain!

»Je lui ai tendu la main, sérieusement. J'ai cru qu'il allait
la baiser. Il l'a serrée légèrement, respectueusement, et je suis
partie.

»Je ne sais pas comment j'ai pu avoir encore la présence



 
 
 

d'esprit de bien marcher, en descendant la rampe, en traversant
la place. Je devinais son âme. J'étais enveloppée dans sa pensée
qu'il avait jetée sur moi. Et j'avais envie d'écarter les mailles avec
la main. Je ne me suis pas détournée une seule fois. Mais je suis
sûre qu'il est resté là, au coin, à côté de l'escalier qui sert d'entrée
pendant l'Exposition canine, jusqu'à ce que j'eusse disparu par
la rue Royale…

»Maman écoutait, sur le palier, pour être plus vite avertie de
mon retour. Elle a presque crié, en reconnaissant mon pas et mon
chapeau. Et j'ai dit, d'un étage à l'autre, la tête levée:

» – Ma pauvre maman, nous avons veillé à la banque…
Qu'avez-vous à vous inquiéter?.. La maison lance un gros
emprunt péruvien, après-demain.

» – Sacré Pérou! a-t-elle répondu du haut de la rampe. M'en
a-t-il fait faire du mauvais sang!»

Mercredi, 17 juillet.

»Je l'ai revu. Quand on se voit une première fois, l'émotion,
l'immensité de l'inconnu, entre deux êtres qui ont vécu loin l'un
de l'autre, la crainte de trop se confier, – chez moi, du moins, –
font de la première rencontre de ceux qui croient s'aimer un
mélange d'effusion et de diplomatie, une parade un peu, une
recherche inquiète de la permission d'aimer, une sorte d'examen,
qu'on sent trop redoutable pour qu'il soit tout à fait doux. On joue
son cœur, son repos, ses rêves, on joue une famille qui n'est pas
née et plus encore. J'avais le sentiment si vif de ce péril où nous
sommes, au moment où nous allons aimer, que je retenais tout



 
 
 

le temps, non seulement mes mots, mais mon cœur, mais mon
rire. Cela me ressemble bien peu! Je ne le remerciais pas quand
il me disait des choses dont j'étais fière au fond, parce que j'avais
peur d'être obligée, l'instant d'après, de me retirer, de redevenir
la petite dactylographe qui n'est pas facile à marier, parce qu'elle
a l'ambition d'épouser un homme «très bien».

»Je commence à croire qu'il est vraiment très bien. Notre
seconde entrevue a été moins longue, mais plus intime: nous
avions, l'un et l'autre, moins de crainte de nous être trompés.
J'avais mis mon corsage de linon blanc, qui a un empiècement
de broderie à jour, et, dans le ruban cerise noué autour de mon
cou, j'avais passé un brin de réséda. C'est une fleur fine, et fidèle
jusqu'au bout: ça meurt, mais ça ne s'effeuille pas. M. Morand
a tout de suite aperçu le réséda, parce qu'il a regardé mon petit
cou blanc et mes épaules, et il m'a dit:

» – La fleur que j'aime le mieux, tout justement,
mademoiselle! Chez nous, à la maison du Valromey, ma mère
sème tous les ans du réséda dans une plate-bande, toujours la
même, qui embaume la vallée.

» – Elle est petite, alors, la vallée?
» – Non, très grande. Un être de rien, un brin de lavande ou

de réséda, mais qui a une âme très parfumée, quelle puissance,
et comme elle va loin!

» – Vous êtes poète?
» – Non, je suis heureux.
»Les bonnes, sur le banc, étaient au complet. Elles ont ri, en



 
 
 

nous revoyant, et nous aussi, nous avons ri. Ça devenait gênant.
J'ai proposé à M. Louis Morand de nous promener sur le côté de
la terrasse qui longe la place de la Concorde. Il a accepté. C'est
un grand point que de s'entendre sur le chemin. Tout de suite
après, nous sommes devenus graves. Oui, tous les deux ensemble,
et presque tristes. Pendant un long moment, nous avons cessé
d'être jeunes et de sentir que nous étions amis. Est-ce ainsi pour
tout le monde? Peut-être. Nous étions comme ceux qui arrivent
au quai d'embarquement, et qui s'arrêtent, moins désireux de la
route, pleins de questions sur la mer, et sur le bateau, et sur le
vent. Tout à l'heure, un pas de plus, il ne sera plus temps. Nous
avions prévu cette minute-là, l'un et l'autre, mais elle était venue,
soudaine. Lui, il m'a interrogée sur mon enfance, mon caractère,
mes goûts, et, moi, je lui ai demandé:

» – Que dirait votre mère, si vous lui parliez de votre projet,
monsieur? Elle ne me trouverait pas de son monde.

» – Elle est fille d'un tout petit propriétaire.
» – Elle était femme d'un conducteur des ponts et chaussées.
» – C'est un fonctionnaire bien modeste. Je vous garantis

le consentement de ma mère, mademoiselle, et, mieux, son
adoration.

»Je le remerciai d'un regard, et je vis qu'il pâlissait, parce que
le regard était doux. C'est un tendre, cet homme qui a l'air dur.
Je voulais savoir une chose infiniment délicate; j'ai profité de
l'émotion.

» – Les mots que je devine, que je sens tout près de vous sont



 
 
 

très beaux; ne les dites pas, cependant, monsieur; je voudrais qu'il
n'y eût aucun mensonge entre nous. Ne me dites pas encore que
vous m'aimez… Je vous parais singulière, peut-être?

» – Non, vous me surprenez, mais délicieusement.
» – Alors, je puis continuer et vous interroger avec une

franchise complète?
» – Oui.
» – Même indiscrète? Je voudrais savoir une chose que vous

auriez le droit de me cacher.
»Il fronça les sourcils, et mit une ou deux minutes à prendre

son parti.
» – Allez toujours: je ne mens jamais.
» – Eh bien! je voudrais savoir si vous avez souvent dit à

d'autres femmes ce que vous me diriez à moi-même, tout de
suite, si je ne vous arrêtais pas.

» – Non, vous n'êtes pas la première à qui j'ai dit: «Je vous
aime»; je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis; je vous
jure, pourtant, que je ne vous aurai pas été souvent infidèle avant
de vous connaître, et que, si nous étions mariés…

» – Qu'en savez-vous?
» – J'en réponds, je serais l'ami qui ne varie pas. J'ai l'habitude

de la consigne, et puis, ce serait facile avec vous.
» – Facile? Je n'ai pas vu beaucoup de pièces de théâtre,

monsieur; mais aucune ne disait cela. Pourtant, je vous crois…
J'ai besoin de vous croire.

»Il laissa tomber ces mots, et nous sommes allés côte à



 
 
 

côte, l'espace de quatre arbres au moins, sans plus parler. Je
suis persuadée qu'il était sincère. Quand ils sont jeunes et près
de nous, ils sont très sûrs d'eux-mêmes. Puis, il m'a posé, de
nouveau, deux questions:

» – Quitteriez-vous Paris?
» – Cela me serait très dur: je l'aime.
» – Impossible?
» – Non, parce que je puis aimer quelqu'un plus que mon

Paris; cela, moi aussi, j'en suis sûre.
»Puis, sans transition, impérieusement, comme s'il faisait un

discours à ses hommes, il m'a dit:
» – Je suis très militaire; mais le reste m'est moins familier.

Un petit collège, puis de bonne heure dans la troupe, puis Saint-
Maixent: vous comprenez qu'il me manque des cordes. Ainsi, je
vous avoue que je sais mal la religion. Mais je ne demande pas
mieux que de l'apprendre de vous, parce que j'ai des camarades
que j'estime beaucoup, que j'estime le plus, et qui sont fervents.
Ma mère est une chrétienne admirable. Que pensez vous là-
dessus?

»Il a fallu répondre. J'étais contente qu'il fût meilleur que
moi, qui n'ai pas ses excuses, et qui suis de médiocre pratique…
Des excuses, j'en ai peut-être d'autres, en y songeant bien: j'ai
maman, qui n'est guère dévote; j'ai la vie d'employée, qui n'a
pas beaucoup de ces exemples-là autour d'elle… J'ai promis
d'instruire M. Louis Morand. Mais il faudra d'abord former le
professeur, qui n'est pas de premier ordre… Je ne puis pas dire



 
 
 

combien j'étais heureuse de cette causerie à plein cœur, sans
l'ombre d'une hypocrisie de part ou d'autre. Mon grand Paris
s'était fait presque silencieux: on ne peut pas lui demander le
silence complet. L'air venait du Bois, si doux qu'à le respirer je
me sentais m'attendrir. M. Morand, quelquefois, suivait de l'œil
les nuages roses, et leur souriait. J'ai trouvé cela dangereux, pour
une petite Evelyne Gimel qui n'aura pas de conseil véritable,
dans cette grave affaire, et qui a beaucoup de mal déjà à prendre
quarante-huit heures de réflexion. J'ai rompu cette mélancolie
d'amour qui nous prenait tous deux. J'ai demandé:

» – Où avez-vous fait l'exercice, ce matin, monsieur?
» – A Issy-les-Moulineaux.
» – Vous voulez dire Issy-les-Aéroplanes?
» – Justement, j'en ai vu deux.
» – Comme j'aurais voulu être là! Ma passion! J'achète tous

les jours un journal pour savoir quand nous volerons. Qui était-
ce? Delagrange? Malécot? Ferber? la dame aviatrice?

» – Aucun d'eux, mais des nouveaux, des tout jeunes, qui se
sont lancés en l'air, portés par des ailes, en toile très fine, qui
ressemblaient à celles d'un papillon.

» – Contez-moi cela!
» – J'aimerais mieux vous le raconter demain…
»Il avait l'air si grave que j'ai bien vu que mon rire, à moi,

sonnait faux. Il avait tant de bon amour dans les yeux que j'ai dit
oui. J'ai promis de revenir, pour la dernière fois.»

Jeudi, 18 juillet.



 
 
 

«C'est le troisième soir de mon amour. Hélas! le dernier de
ma joie! Tout est brisé. J'écris ceci à je ne sais quelle heure de la
nuit, pendant que madame Gimel – il faut que je l'appelle ainsi
à présent – pleure, elle aussi, et souffre presque autant que moi.

»Cela débutait si bien, mon amour! Ce soir encore, à six
heures dix, sur la terrasse que nous avions choisie pour nos
accordailles, il m'attendait, lui, et il avait, comme moi, toute une
marée montante de pensées dans le cœur. Je ne lui avais pas dit
que je commençais à l'aimer; j'allais le lui dire; il ne me faisait
plus peur. En sortant de la banque, je regarde en l'air, et je reçois
sur la joue une goutte d'eau: il pleuvait. Un autre jour, tous les
jours, j'aurais été furieuse, car j'étais sans parapluie; eh bien!
j'ai étendu mes dix doigts, las d'avoir tapoté les touches de ma
machine, et j'ai dit, je me rappelle:

» – J'arriverai fripée s'il le faut, mais cela ne me fait plus rien;
il m'aime, à présent, et moi, je vais lui dire que je l'aime!

»Pourquoi? C'est le secret des mots d'hier, des mots qui sont
des graines et qui lèvent leurs deux premières feuilles dans une
nuit. Et je ne suis pas allée au rendez-vous en prenant des détours,
non, mais tout droit, sous la bruine qui tombait et que j'aurais
voulu qu'il pût boire sur ma joue. Lui, il était à son poste de
guetteur; je voyais sa haute silhouette, de loin, au-dessus de la
balustrade blanche, entre deux troncs d'arbres; et puis, j'ai vu
son visage immobile; nous étions attirés l'un par l'autre, et moi
seule j'avançais; j'ai vu ses yeux qui étaient tout pleins de moi;
j'ai monté; personne n'était là que nous; j'ai couru, et j'ai dit:



 
 
 

» – Je vous aime!
»Alors, oh! alors, ses yeux se sont emplis de larmes,

subitement. Et, lui pleurant, moi presque, sous la pluie, dans ces
Tuileries désertes, nous étions infiniment heureux. Je crois que
nous marchions très doucement, mais je ne suis pas sûre. Nous
étions, dans nos cœurs, fiancés. Il m'a regardée longtemps, sans
mot dire, ses yeux fermes, ses yeux de commandement et de
justice fixés sur les miens, et je voyais trembler, au coin de ses
lèvres, des mots d'amour qu'il était trop ému pour prononcer. Il
était devenu muet.

» – J'ai tout compris, monsieur, mais il pleut. Si nous
rentrions?

»Une pluie véritable tombait. J'avais dit étourdiment: si nous
rentrions?

»Mais où? La grande serre des Tuileries était là, toutes
ses baies vitrées bien ouvertes, laissant voir les palmiers, les
orangers, les bananiers, les fougères, et défendue seulement par
une chaînette de fer qui, d'un pilier à l'autre, faisait feston. Ma
foi, nous entrâmes; je m'adossai à une caisse et M. Morand
s'adossa à la même. C'était une très grande caisse; nous étions
sous l'oranger, et je ne sais pas si cela porte chance, mais je ne
vivrai jamais des minutes plus douces. Il regardait devant lui, la
pluie qui tombait, et moi de même, et je crois bien que nous
ne voyions rien, que l'avenir, dont nous ne parlions pas. Il avait
pris ma main, et il la pressait souvent, et même, dans l'intervalle,
je la sentais petite, confiante, aimée entre ses doigts très rudes,



 
 
 

mais qui tremblaient. Ce qu'il me disait? Peu de chose; c'était
une espèce de plainte qui me semblait délicieuse et qu'il appelait
«raconter sa jeunesse».

» – J'ai souffert, répétait-il, jusqu'au moment où je vous ai
connue. Ma vie a été seule, pauvre, et vous voici enfin.

»Quel bonheur il y avait pour moi, et pour lui, dans cette
tristesse passée! Je compatissais. J'avais le sentiment que je
commençais mon rôle de femme, qui est de consoler. Il radotait,
et moi aussi, pour que cela durât. Nous laissions des silences
entre les mots; mais ils étaient remplis par une espèce de pitié
amoureuse, qu'il demandait et que je donnais. Il y a un langage,
d'âme à âme, qui n'a point de paroles; c'est comme une couleur
changeante dont on se serait enveloppé. Contre mon habitude,
je n'étais pas gaie. Je ne retrouvais pas ce qui a été ma manière
d'être heureuse jusqu'à présent. Je ne souhaitais rien tant que
l'entendre dire toujours:

» – J'ai souffert, et vous voici enfin.
»Tout à coup, une porte s'ouvrit dans le fond de la serre; un

jardinier entra par derrière les palmiers.
» – Eh bien! les amoureux! Pas gênés! Voulez-vous filer! C'est

pas une marquise de restaurant, la serre des Tuileries!
»M. Louis Morand est un homme de sang-froid. Je l'ai bien

vu. Il s'est dressé. Il a observé le jardinier qui arrivait, et, à trois
pas, il lui a dit tranquillement:

» – Vous vous appelez Jean-Jules Plot, caporal, il y a trois ans,
à la troisième du 2. Est-ce vrai?



 
 
 

» – Peut-être bien. Et vous?
» – Lieutenant Louis Morand. Vous n'étiez pas dans ma

compagnie, mais je vous reconnais bien.
» – C'est que vous êtes en civil, mon lieutenant, excusez.
»Alors, ils se sont écartés de moi, et j'ai entendu le jardinier

qui disait très bas:
» – Mes compliments: elle est tout à fait chic votre bonne

amie, mon lieutenant.
» – Dites ma fiancée, Jean-Jules Plot.
»Et, se détournant, il m'a regardée. Ah! les beaux yeux francs,

où il y avait de l'amour pour toute une vie et même pour deux!
La pluie tombait moins fort; j'ai fait signe:

» – Si nous sortions?
»Il a ouvert son parapluie; je me suis mise tout près de mon

«fiancé»; il était si content que je l'aurais emmené à droite, à
gauche, n'importe où.

» – Je vous aime, mademoiselle Evelyne.
»Nous descendions la rampe du jardin, nous passions à côté

du bassin, près du vieux père Nil, tout écrasé sous l'avalanche de
ses enfants; nous franchissions la grille.

» – Mademoiselle Evelyne, je vous… Au fait, où allons-nous?
demanda-t-il.

» – Voir maman: il est temps de la prévenir, après trois rendez-
vous!

»Je ne sais s'il avait bien compris, car, des Tuileries jusqu'à
la rue Saint-Honoré, il ne s'occupa que de moi, et ne me parla



 
 
 

pas d'elle.
»Je n'ai jamais monté plus lentement l'escalier de notre

maison. Ah! que j'avais raison! Le bonheur, c'est de la joie qui
croit qu'elle va durer. Le mien n'était pas tout à fait complet, Il
tremblait un peu. Qu'allait dire maman? Mais je la savais faible
pour moi. M. Morand, dès la première marche, avait pris mon
bras et l'avait posé sur le sien.

» – Il n'y a que quatre étages? disait-il. Quel dommage!
J'apprécierais, en ce moment, une maison américaine.

»Je pensais de même. Il faisait jour encore, dans la grande
cage blanche. Personne ne troubla l'ascension. Quand nous nous
trouvâmes en haut, nous eûmes ensemble le même battement de
cœur, le même recul devant le bouton de cuivre de la sonnette.
Derrière la porte, quelle parole allait être dite? Quelle destinée
nous guettait? J'avançai la main, très lentement. M. Morand vit
le geste, et, peut-être pour retarder le moment où nous serions
trois, il prit ma main et la porta à ses lèvres, et je sentis celles-ci
qui priaient sur mes doigts et qui disaient:

» – Pas encore.
»Cela dura un peu. Je crois que j'aurais laissé durer la prière

si je n'avais entendu le pas de maman. Elle venait, probablement,
pour se pencher sur la rampe. Ce fut M. Morand qui sonna. Puis,
il s'effaça. Et maman vint ouvrir, précipitamment, joyeusement,
comme chaque soir.

»Elle m'aperçut d'abord; je vis commencer le sourire qui
m'accueille et qui m'appartient; mais, tout de suite, il cessa.



 
 
 

Maman venait de découvrir, en arrière, ce jeune homme; ses
yeux myopes firent effort, elle plissa les paupières, elle se
demanda:

» – Est-ce que je le connais?
»Elle eut son petit mouvement de tête qui précède le bonjour.

Mais non, elle ne connaissait pas ce monsieur. C'était un
étranger. Elle ne comprenait plus; elle pensa qu'elle avait encore
son tablier de popeline noire, et je vis se reculer dans l'ombre
du couloir sa pauvre figure troublée, froide, pincée, tandis que je
m'avançais, et que je disais tout bas:

» – Maman, je vais vous expliquer. Ne craignez rien. Allons
dans le salon.

»Son premier geste, en entrant dans le salon, c'est-à-dire dans
sa chambre, fut de jeter, sous la machine à coudre, le tablier
surpris. Alors, elle parut se remettre. Elle leva la mèche de la
lampe.

» – Entrez donc, monsieur; qu'est-ce qu'il y a? Je ne
m'attendais pas à une visite. Si tu fermais la fenêtre, Evelyne?

»Quand elle fut assise, à contre-jour, quand la fenêtre fut
fermée, maman avait déjà repris son air très sûr, son air parisien.

» – Mais asseyez-vous donc, monsieur.
»Et elle le regardait, pendant ce temps-là. Elle l'étudiait.

Elle le cataloguait. Moi, j'étais à sa gauche, près du fauteuil, et
joliment plus émue qu'aux Tuileries, et je le regardais, lui aussi,
et je le trouvais stupéfiant et charmant.

»Il n'était pas embarrassé, pas gauche, pas godiche; il était



 
 
 

ému, et, ce qui me parut très bien et très fort, de tout ce qui
était dans le salon, il ne considérait que maman. Il la laissait,
avec déférence, s'agiter. Il attendait, sans impatience, qu'il pût
dire ce qu'il voulait dire. Il restait debout; et ce fut très simple.
Moi, je n'avais eu le temps de rien expliquer. Il se chargea des
éclaircissements.

» – Madame, dit-il, j'aurais dû vous parler avant-hier; voilà
trois jours déjà que j'ai fait ma déclaration à mademoiselle
Evelyne.

»Elle a pris son air étonné, – heureux, au fond, pauvre maman,
très heureux, – un air qu'elle avait vu prendre à Bartet, dans les
comédies.

» – Quelle sorte de déclaration, monsieur?
»J'étais si près d'elle, je me suis penchée, je l'ai embrassée là

où commencent ses cheveux blancs, et j'ai dit:
» – D'amour, maman.
»Et, un peu bas:
» – Ça s'est très bien passé… Aux Tuileries… Il est très

comme il faut… Recevez-le bien.
»Lui, il ne disait plus rien. Elle l'a considéré peut-être une

demi-minute. Elle est sensible, impressionnable! Je lisais tout sur
son visage; elle se demandait:

» – Voyons, cette physionomie-là me revient-elle? Du temps
de ma jeunesse, quand j'étais vendeuse chez Revillon, m'aurait-
il plu? Voyons, ces moustaches, ces sourcils un peu rudes, ce
front calme et têtu, ces yeux de commandement, mais qui aiment,



 
 
 

qui ont un peu peur, non pas de moi, mais de ce que je vais
dire… Oui, sûrement, Evelyne a fait ce que j'aurais fait…
Quoique… Vraiment oui, monsieur Gimel, adjudant de la garde
républicaine, était un plus bel homme.

» – Excusez-moi, monsieur; on ne s'attend pas à des nouvelles
pareilles. Je suis toute saisie. Dites-moi comment vous avez
connu Evelyne. Êtes-vous de sa banque?

»Il se mit à rire, et j'entends encore ce rire contenu, mais si
franc, le dernier entre nous.

» – Oh! non, madame! non! J'ai commencé par deux années
au Soudan…

» – Seigneur! Vous habitez les colonies?
» – Je les habitais hier; j'y retournerais volontiers si je n'avais

pas une idée que je viens de vous avouer. Je suis lieutenant
d'infanterie.

»Maman devint toute pâle, subitement. Elle chercha ses mots,
elle qui les trouve toujours, et si vite!

» – Officier! Mais, monsieur, il faut une dot réglementaire?
Je ne sais pas si Evelyne, même après ma mort…

» – Non, maman, il n'en faut plus! J'ai fait l'objection, moi
aussi, vous rappelez-vous, monsieur, à côté du myrte, quand
le jardinier est entré? Je vous demandais, justement… Non,
maman, il y a une circulaire du général…

»Je croyais que maman allait rire. Non, elle pâlissait encore;
elle avait l'air de défaillir; elle nous regardait avec une espèce de
stupeur, comme si nous allions mourir l'un ou l'autre.



 
 
 

» – En vérité, monsieur, dit-elle, ce projet-là est impossible…
tout à fait impossible… L'honneur était grand, sans doute… Mais
Evelyne ne peut pas épouser un officier. Voulez-vous m'attendre
ici?.. J'ai à parler à l'enfant, qui ne comprend pas plus que vous
ce que je veux dire. Viens, ma petite.

»Et, en disant cela, elle m'entraînait dans ma chambre. Je
n'avais pas peur; je me sentais forte contre toute opposition,
capable d'attendre, de m'exiler, de continuer de travailler,
d'apprendre un métier nouveau, s'il le fallait, de tant de choses,
que j'étais sûre que celle que maman allait m'opposer comme
argument ne tiendrait pas contre ma volonté… Pouvais-je
prévoir? Ah! trop confiante que j'étais! Un mot a suffi pour
m'accabler. Elle m'a emmenée près de la fenêtre; elle a passé sa
main autour de ma taille; elle m'a caché son visage; son front
touchant mes cheveux, elle m'a parlé. Aussitôt, j'ai senti mon
pauvre amour frappé à mort. Je ne me suis pas défendue; je ne
répondais pas; je souffrais. Combien de temps suis-je restée là,
sans force, tandis qu'elle me disait:

» – Allons, rentre, mon enfant, trouve un prétexte, écarte-le
puisqu'il le faut!

»Voyant que je me taisais, elle me proposa même de retourner
seule et de dire elle-même à M. Morand:

» – C'est fini, ne revenez pas.
»Alors seulement, je revins à moi; je la repoussai; elle me

laissa faire. J'étais nerveuse, dès lors courageuse. Je devais être
très singulière avec mes yeux brillants de larmes que je retenais;



 
 
 

avec ma volonté nouvelle de le quitter; avec ma voix que j'avais
peur d'entendre moi-même parce qu'elle allait nous séparer. Je
ne sais pas comment j'ai eu le courage. J'ai été droit à lui, qui
était debout au milieu du salon.

» – Monsieur, voici un grand chagrin pour moi, et pour vous:
madame Gimel vient de me parler… J'ignorais ce qu'elle m'a
appris, je vous le jure. Elle a bien fait de me l'apprendre. Je ne
dois pas, je ne peux pas être votre fiancée.

» – Mais que vous a-t-elle appris, mademoiselle? Elle ne me
connaît pas. On m'a peut-être calomnié près d'elle? Qu'elle se
renseigne. Je n'ai pas à craindre. Mais ne dites pas des mots
comme celui-là.

» – Oh! non, cela ne vous concerne pas.
» – Alors, comment une chose que vous ne saviez pas,

et qui vous concernait, mademoiselle, pouvait-elle avoir tant
d'importance? Vous l'ignoriez? Qu'est-ce que c'est! Vous ai-
je dit que les questions de dot n'entraient pas dans mes
préoccupations? Vous seriez sans mobilier et sans trousseau que
je ne changerais pas d'avis. N'est-ce que cela?

» – Non, hélas!
» – Mais parlez donc!
» – Je ne peux pas…
» – Vous le devez! Je ne vous quitterai pas sans savoir pourquoi

vous rompez. J'ai droit à une explication.
» – Et si je vous demande, monsieur, de ne pas vous en

donner?



 
 
 

» – Je refuse… Vous voyez que je souffre cruellement… Je
croirai que j'ai été repoussé pour des raisons d'ambition, qu'on
vous a fait partager.

» – Non, par exemple! N'injuriez pas la petite, monsieur! Elle
avait le droit de choisir, en effet; mais elle avait choisi, et elle
n'est pas femme à se reprendre par ambition!

»C'était madame Gimel qui sortait à son tour de ma
chambre, animée, rouge, susceptible pour moi, qui n'étais que
malheureuse. J'ai étendu la main, pour arrêter la plaidoirie de
cette chère offensée. J'ai dit:

» – Vous avez raison, monsieur, il vaut mieux que vous sachiez
la vérité.

» – Quoi, Evelyne, tu vas lui dire?..
» – Tout. Monsieur Morand va voir, par là, combien je

l'estime. Il verra aussi que je ne puis pas être sa femme… Je suis
une enfant abandonnée, monsieur, une pupille de l'Assistance
publique, adoptée par madame Gimel… Comprenez-vous,
maintenant? Cette femme, qui m'a élevée, n'avait qu'à me laisser
avec les autres: j'aurais grandi dans une ferme de la Nièvre ou
de la Normandie. Je suis sans père ni mère… Vous voyez vous-
même que je ne suis pas de celles qu'on peut présenter à des
femmes d'officiers. Dites le contraire!

»Il me regarda, et il m'aimait encore. Mais il ne répondit
rien. Il voyait que je ne mentais pas, que j'avais tout ignoré, que
je ne voulais pas pleurer, que je ne voulais pas qu'il restât…
Et il a voulu, lui aussi, être courageux; il ne m'a même pas



 
 
 

demandé de lui tendre la main; il a salué maman, le pauvre
garçon, perdu d'esprit et toujours correct; il l'a saluée, et puis
il n'a plus eu la force de me dire adieu. Je crois qu'il a essayé
de commencer: «Pardonnez-moi», mais il n'a pas eu la force de
finir, il a senti que tout s'écroulait et il a quitté le salon… Je suis
presque sûre qu'il s'est arrêté pour me regarder, sur le palier. Je
n'ai pas couru. La pupille de l'Assistance publique n'avait aucune
parole d'espérance à lui donner, aucune illusion. Le bruit sec de
la serrure, qui reprenait son rôle de gardienne, nous a séparés.
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