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Le barbier de Séville; ou, la précaution inutile
 

LETTRE MODÉRÉE SUR LA CHUTE ET
LA CRITIQUE DU BARBIER DE SÉVILLE

 
 

L'AUTEUR, vêtu modestement et courbé, présentant sa Pièce au Lecteur
 

MONSIEUR,
J'ai l'honneur de vous offrir un nouvel Opuscule de ma façon. Je souhaite vous rencontrer dans

un de ces momens heureux où, dégagé de soins, content de votre santé, de vos affaires, de votre
Maîtresse, de votre dîner, de votre estomac, vous puissiez vous plaire un moment à la lecture de mon
Barbier de Séville, car il faut tout cela pour être homme amusable et Lecteur indulgent.

Mais si quelque accident a dérangé votre santé, si votre état est compromis, si votre Belle a
forfait à ses sermens, si votre dîner fut mauvais ou votre digestion laborieuse, ah! laissez mon Barbier;
ce n'est pas là l'instant; examinez l'état de vos dépenses, étudiez le Factum de votre Adversaire, relisez
ce traître billet surpris à Rose, ou parcourez les chef-d'œuvres de Tissot1 sur la tempérance, et faites
des réflexions politiques, économiques, diététiques, philosophiques ou morales.

Ou si votre état est tel qu'il vous faille absolument l'oublier, enfoncez-vous dans une Bergère,
ouvrez le Journal établi dans Bouillon2 avec Encyclopédie, Approbation et Privilége, et dormez vîte
une heure ou deux.

Quel charme auroit une production légère au milieu des plus noires vapeurs, et que vous
importe, en effet, si Figaro le Barbier s'est bien moqué de Bartholo le Médecin en aidant un Rival à
lui souffler sa Maîtresse? On rit peu de la gaieté d'autrui, quand on a de l'humeur pour son propre
compte.

Que vous fait encore si ce Barbier Espagnol, en arrivant dans Paris, essuya quelques traverses,
et si la prohibition de ses exercices a donné trop d'importance aux rêveries de mon bonnet? On ne
s'intéresse guères aux affaires des autres que lorsqu'on est sans inquiétude sur les siennes.

Mais enfin, tout va-t-il bien pour vous? Avez-vous à souhait double estomac, bon Cuisinier,
Maîtresse honnête et repos imperturbable? Ah! parlons, parlons; donnez audience à mon Barbier.

Je sens trop, Monsieur, que ce n'est plus le temps où, tenant mon manuscrit en réserve, et
semblable à la Coquette qui refuse souvent ce qu'elle brûle toujours d'accorder, j'en faisois quelque
avare lecture à des Gens préférés, qui croyoient devoir payer ma complaisance par un éloge pompeux
de mon Ouvrage.

O jours heureux! Le lieu, le temps, l'auditoire à ma dévotion et la magie d'une lecture adroite
assurant mon succès, je glissois sur le morceau foible en appuyant les bons endroits; puis, recueillant

1 Tissot (Simon-André), illustre médecin, né en Suisse en 1728, mort en 1797. Ses œuvres choisies forment 8 vol. in-8º (Paris,
1809). Beaumarchais fait ici allusion à deux de ses principaux écrits: De la santé des gens de lettres (1769, in-32), et Essai sur les
maladies des gens du monde (1770, in-12), dont le succès fut populaire et considérable.

2 Allusion à un journaliste de Bouillon qui avait fort malmené Beaumarchais et sa pièce.Il avait déjà parlé de ces critiques aux
comédiens eux-mêmes dans une lettre intime qu'il leur adressait quelque temps avant d'écrire cette épître-préface: «Tant qu'il vous
plaira, Messieurs, de donner le Barbier de Séville, je l'endurerai avec résignation. Et puissiez vous crever de monde, car je suis l'ami
de vos succès et l'amant des miens… Si le public est content, si vous l'êtes, je le serai aussi. Je voudrais bien pouvoir en dire autant
du Journal de Bouillon; mais vous avez beau faire valoir la pièce, la jouer comme des anges, il faut vous détacher de ce suffrage; on
ne peut pas plaire à tout le monde.«Je suis, Messieurs, avec reconnaissance, etc…«Signé: Caron de Beaumarchais.»(Lettre citée par
M. de Loménie, tome II)
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les suffrages du coin de l'œil, avec une orgueilleuse modestie, je jouissois d'un triomphe d'autant plus
doux que le jeu d'un fripon d'Acteur ne m'en déroboit pas les trois quarts pour son compte.

Que reste-t-il, hélas! de toute cette gibeciere? A l'instant qu'il faudroit des miracles pour vous
subjuguer, quand la verge de Moïse y suffiroit à peine, je n'ai plus même la ressource du bâton de
Jacob; plus d'escamotage, de tricherie, de coquetterie, d'inflexions de voix, d'illusion théâtrale, rien.
C'est ma vertu toute nue que vous allez juger.

Ne trouvez donc pas étrange, Monsieur, si, mesurant mon style à ma situation, je ne fais pas
comme ces Ecrivains qui se donnent le ton de vous appeller négligemment Lecteur, ami Lecteur, cher
Lecteur, benin ou Benoist Lecteur, ou de telle autre dénomination cavaliere, je dirois même indécente,
par laquelle ces imprudens essaient de se mettre au pair avec leur Juge, et qui ne fait bien souvent
que leur en attirer l'animadversion. J'ai toujours vu que les airs ne séduisoient personne, et que le ton
modeste d'un Auteur pouvoit seul inspirer un peu d'indulgence à son fier Lecteur.

Eh! quel Ecrivain en eut jamais plus besoin que moi? Je voudrois le cacher en vain. J'eus la
foiblesse autrefois, Monsieur, de vous présenter, en différens tems, deux tristes Drames3, productions
monstrueuses, comme on sait, car entre la Tragédie et la Comédie, on n'ignore plus qu'il n'existe rien;
c'est un point décidé, le Maître l'a dit, l'Ecole en retentit, et pour moi, j'en suis tellement convaincu,
que si je voulois aujourd'hui mettre au Théâtre une mère éplorée, une épouse trahie, une sœur éperdue,
un fils déshérité, pour les présenter décemment au Public, je commencerois par leur supposer un
beau Royaume où ils auroient régné de leur mieux, vers l'un des Archipels ou dans tel autre coin
du monde; certain, après cela, que l'invraisemblance du Roman, l'énormité des faits, l'enflure des
caractères, le gigantesque des idées et la bouffissure du langage, loin de m'être imputés à reproche,
assureroient encore mon succès.

Présenter des hommes d'une condition moyenne, accablés et dans le malheur, fi donc! On
ne doit jamais les montrer que baffoués. Les Citoyens ridicules et les Rois malheureux, voilà tout
le Théâtre existant et possible, et je me le tiens pour dit; c'est fait, je ne veux plus quereller avec
personne.

J'ai donc eu la foiblesse autrefois, Monsieur, de faire des Drames qui n'étoient pas du bon genre,
et je m'en repens beaucoup.

Pressé depuis par les évènemens, j'ai hasardé de malheureux Mémoires4, que mes ennemis
n'ont pas trouvé du bon style, et j'en ai le remords cruel.

Aujourd'hui, je fais glisser sous vos yeux une Comédie fort gaie, que certains Maîtres de goût
n'estiment pas du bon ton, et je ne m'en console point.

Peut-être un jour oserai-je affliger votre oreille d'un Opéra5, dont les jeunes gens d'autrefois
diront que la musique n'est pas du bon françois, et j'en suis tout honteux d'avance.

Ainsi, de fautes en pardons et d'erreurs en excuses, je passerai ma vie à mériter votre indulgence,
par la bonne-foi naïve avec laquelle je reconnoîtrai les unes en vous présentant les autres.

Quant au Barbier de Séville, ce n'est pas pour corrompre votre jugement que je prends ici le ton
respectueux; mais on m'a fort assuré que, lorsqu'un Auteur étoit sorti, quoiqu'échiné, vainqueur au
Théâtre, il ne lui manquoit plus que d'être agréé par vous, Monsieur, et lacéré dans quelques Journaux,
pour avoir obtenu tous les lauriers littéraires. Ma gloire est donc certaine si vous daignez m'accorder
le laurier de votre agrément, persuadé que plusieurs de Messieurs les Journalistes ne me refuseront
pas celui de leur dénigrement.

Déjà l'un d'eux, établi dans Bouillon avec Approbation et Privilége, m'a fait l'honneur
encyclopédique d'assurer à ses Abonnés que ma Pièce étoit sans plan, sans unité, sans caractères, vide
d'intrigue et dénuée de comique.

3 Eugénie et les Deux Amis.
4 Mémoires judiciaires contre les sieurs de Goëzmann, Marin, Lablache et d'Arnaud (1774).
5 Ce sera l'opéra de Tarare.
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Un autre, plus naïf encore, à la vérité sans Approbation, sans Privilége et même sans
Encyclopédie, après un candide exposé de mon Drame, ajoute au laurier de sa critique cet éloge
flatteur de ma personne: «La réputation du sieur de Beaumarchais est bien tombée, et les honnêtes
gens sont enfin convaincus que lorsqu'on lui aura arraché les plumes du paon, il ne restera plus qu'un
vilain corbeau noir, avec son effronterie et sa voracité.»

Puisqu'en effet j'ai eu l'effronterie de faire la Comédie du Barbier de Séville, pour remplir
l'horoscope entier, je pousserai la voracité jusqu'à vous prier humblement, Monsieur, de me juger
vous-même et sans égard aux Critiques passés, présens et futurs; car vous savez que, par état, les
Gens de Feuilles sont souvent ennemis des Gens de Lettres; j'aurai même la voracité de vous prévenir
qu'étant saisi de mon affaire, il faut que vous soyez mon Juge absolument, soit que vous le vouliez
ou non, car vous êtes mon Lecteur.

Et vous sentez bien, Monsieur, que si, pour éviter ce tracas ou me prouver que je raisonne mal,
vous refusiez constamment de me lire, vous feriez vous-même une pétition de principes au-dessous
de vos lumières: n'étant pas mon Lecteur, vous ne seriez pas celui à qui s'adresse ma requête.

Que si, par dépit de la dépendance où je parois vous mettre vous vous avisiez de jeter le Livre
en cet instant de votre lecture, c'est, Monsieur, comme si, au milieu de tout autre jugement, vous
étiez enlevé du Tribunal par la mort ou tel accident qui vous rayât du nombre des Magistrats. Vous
ne pouvez éviter de me juger qu'en devenant nul, négatif, anéanti, qu'en cessant d'exister en qualité
de mon Lecteur.

Eh! quel tort vous fais-je en vous élevant au-dessus de moi? Après le bonheur de commander
aux hommes, le plus grand honneur, Monsieur, n'est-il pas de les juger?

Voilà donc qui est arrangé. Je ne reconnois plus d'autre Juge que vous, sans excepter Messieurs
les Spectateurs, qui, ne jugeant qu'en premier ressort, voient souvent leur sentence infirmée à votre
Tribunal.

L'affaire avoit d'abord été plaidée devant eux au Théâtre, et ces Messieurs ayant beaucoup ri,
j'ai pu penser que j'avois gagné ma Cause à l'Audience. Point du tout; le Journaliste, établi dans
Bouillon, prétend que c'est de moi qu'on a ri. Mais ce n'est là, Monsieur, comme on dit en style de
Palais, qu'une mauvaise chicane de Procureur: mon but ayant été d'amuser les Spectateurs; qu'ils aient
ri de ma Pièce ou de moi, s'ils ont ri de bon cœur, le but est également rempli, ce que j'appelle avoir
gagné ma Cause à l'Audience.

Le même Journaliste assure encore, ou du moins laisse entendre, que j'ai voulu gagner quelques-
uns de ces Messieurs en leur faisant des lectures particulières, en achetant d'avance leur suffrage par
cette prédilection. Mais ce n'est encore là, Monsieur, qu'une difficulté de Publiciste Allemand. Il est
manifeste que mon intention n'a jamais été que de les instruire; c'étoit des espèces de Consultations
que je faisois sur le fond de l'affaire. Que si les Consultans, après avoir donné leur avis, se sont mêlés
parmi les Juges, vous voyez bien, Monsieur, que je n'y pouvois rien de ma part, et que c'étoit à eux
de se récuser par délicatesse, s'ils se sentoient de la partialité pour mon Barbier Andaloux.

Eh! plût au Ciel qu'ils en eussent un peu conservé pour ce jeune Etranger, nous aurions eu
moins de peine, à soutenir notre malheur éphémère. Tels sont les hommes: avez-vous du succès, ils
vous accueillent, vous portent, vous caressent, ils s'honorent de vous; mais gardez de broncher: au
moindre échec, O mes amis, souvenez-vous qu'il n'est plus d'amis.

Et c'est précisément ce qui nous arriva le lendemain de la plus triste soirée. Vous eussiez vu
les foibles amis du Barbier se disperser, se cacher le visage ou s'enfuir; les femmes, toujours si
braves quand elles protégent, enfoncées dans les coqueluchons jusqu'aux panaches et baissant des
yeux confus; les hommes courant se visiter, se faire amende honorable du bien qu'ils avoient dit de
ma Pièce, et rejetant sur ma maudite façon de lire les choses tout le faux plaisir qu'ils y avoient goûté.
C'étoit une désertion totale, une vraie désolation.

Les uns lorgnoient à gauche en me sentant passer à droite, et ne faisoient plus semblant de
me voir: Ah Dieux! D'autres, plus courageux, mais s'assurant bien si personne ne les regardoit,
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m'attiraient dans un coin pour me dire: «Eh! comment avez-vous produit en nous cette illusion? car
il faut en convenir, mon Ami, votre Pièce est la plus grande platitude du monde.

– Hélas, Messieurs, j'ai lu ma platitude, en vérité, tout platement comme je l'avois faite; mais,
au nom de la bonté que vous avez de me parler encore après ma chûte et pour l'honneur de votre
second jugement, ne souffrez pas qu'on redonne la Pièce au Théâtre; si, par malheur, on venoit à la
jouer comme je l'ai lue, on vous feroit peut-être une nouvelle tromperie, et vous vous en prendriez à
moi de ne plus savoir quel jour vous eûtes raison ou tort; ce qu'à Dieu ne plaise!»

On ne m'en crut point, on laissa rejouer la Pièce, et pour le coup je fus Prophète en mon pays.
Ce pauvre Figaro, fessé par la cabale en faux bourdon et presque enterré le vendredi, ne fit point
comme Candide, il prit courage, et mon Héros se releva le dimanche avec une vigueur que l'austérité
d'un carême entier et la fatigue de dix-sept séances publiques n'ont pas encore altérée6. Mais qui sait
combien cela durera? Je ne voudrois pas jurer qu'il en fût seulement question dans cinq ou six siècles,
tant notre Nation est inconsistante et légère.

Les Ouvrages de Théâtre, Monsieur, sont comme les enfans des hommes: conçus avec volupté,
menés à terme avec fatigue, enfantés avec douleur et vivant rarement assez pour payer les parens de
leurs soins, ils coûtent plus de chagrins qu'ils ne donnent de plaisirs. Suivez-les dans leur carrière,
à peine ils voient le jour que, sous prétexte d'enflure, on leur applique les Censeurs; plusieurs en
sont restés en chartre. Au lieu de jouer doucement avec eux, le cruel Parterre les rudoye et les fait
tomber. Souvent en les berçant le Comédien les estropie. Les perdez-vous un instant de vue, on
les retrouve, hélas! traînant par-tout, mais dépenaillés, défigurés, rongés d'Extraits et couverts de
Critiques. Echappés à tant de maux, s'ils brillent un moment dans le monde, le plus grand de tous
les atteint, le mortel oubli les tue; ils meurent, et, replongés au néant, les voilà perdus à jamais dans
l'immensité des Livres.

Je demandois à quelqu'un pourquoi ces combats, cette guerre animée entre le Parterre et
l'Auteur à la première représentation des Ouvrages, même de ceux qui devoient plaire un autre jour.
«Ignorez-vous, me dit-il, que Sophocle et le vieux Denis sont morts de joie d'avoir remporté le prix
des Vers au Théâtre? Nous aimons trop nos Auteurs pour souffrir qu'un excès de joie nous prive d'eux
en les étouffant; aussi, pour les conserver, avons-nous grand soin que leur triomphe ne soit jamais si
pur, qu'ils puissent en expirer de plaisir.»

Quoi qu'il en soit des motifs de cette rigueur, l'enfant de mes loisirs, ce jeune, cet innocent
Barbier tant dédaigné le premier jour, loin d'abuser le surlendemain de son triomphe ou de montrer
de l'humeur à ses Critiques, ne s'en est que plus empressé de les désarmer par l'enjouement de son
caractère.

Exemple rare et frappant, Monsieur, dans un siècle d'Ergotisme où l'on calcule tout jusqu'au
rire, où la plus légère diversité d'opinions fait germer des haines éternelles, où tous les jeux tournent
en guerre, où l'injure qui repousse l'injure est à son tour payée par l'injure, jusqu'à ce qu'une autre
effaçant cette dernière en enfante une nouvelle, auteur de plusieurs autres, et propage ainsi l'aigreur
à l'infini, depuis le rire jusqu'à la satiété, jusqu'au dégoût, à l'indignation même du Lecteur le plus
caustique.

Quant à moi, Monsieur, s'il est vrai, comme on l'a dit, que tous les hommes soient frères, et c'est
une belle idée, je voudrois qu'on pût engager nos frères les Gens de Lettres à laisser, en discutant, le
ton rogue et tranchant à nos frères les Libellistes, qui s'en acquittent si bien; ainsi que les injures à nos
frères les Plaideurs… qui ne s'en acquittent pas mal non plus. Je voudrois sur-tout qu'on pût engager
nos freres les Journalistes à renoncer à ce ton pédagogue et magistral avec lequel ils gourmandent les
Fils d'Apollon et font rire la sottise aux dépens de l'esprit.

6 On peut ainsi préciser facilement l'époque où Beaumarchais écrivait cette préface, la 17e représentation du Barbier ayant eu lieu
le mercredi 16 août 1775, et la 18e le samedi suivant.
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Ouvrez un Journal, ne semble-t-il pas voir un dur Répétiteur, la férule ou la verge levée sur des
Ecoliers négligens, les traiter en esclaves au plus léger défaut dans le devoir? Eh, mes Freres, il s'agit
bien de devoir ici, la Littérature en est le délassement et la douce récréation.

A mon égard, au moins, n'espérez pas asservir dans ses jeux mon esprit à la règle; il est
incorrigible, et, la classe du devoir une fois fermée, il devient si léger et badin que je ne puis que
jouer avec lui. Comme un liège emplumé qui bondit sur la raquette, il s'élève, il retombe, égaye mes
yeux, repart en l'air, y fait la roue et revient encore. Si quelque Joueur adroit veut entrer en partie
et balloter à nous deux le léger volant de mes pensées, de tout mon cœur; s'il riposte avec grâce et
légéreté, le jeu m'amuse et la partie s'engage. Alors on pourroit voir les coups portés, parés, reçus,
rendus, accélérés, pressés, relevés, même avec une prestesse, une agilité propre à réjouir autant les
Spectateurs qu'elle animeroit les Acteurs.

Telle, au moins, Monsieur, devroit être la critique, et c'est ainsi que j'ai toujours conçu la dispute
entre les Gens polis qui cultivent les Lettres.

Voyons, je vous prie, si le Journaliste de Bouillon a conservé dans sa Critique ce caractère
aimable et sur-tout de candeur pour lequel on vient de faire des vœux.

«La Pièce est une Farce, dit-il.»
Passons sur les qualités. Le méchant nom qu'un Cuisinier étranger donne aux ragoûts françois

ne change rien à leur faveur. C'est en passant par ses mains qu'ils se dénaturent. Analysons la Farce
de Bouillon.

«La Pièce, a-t-il dit, n'a pas de plan.»
Est-ce parce qu'il est trop simple qu'il échappe à la sagacité de ce Critique adolescent?
Un Vieillard amoureux prétend épouser demain sa Pupille; un jeune Amant plus adroit le

prévient, et ce jour même en fait sa femme, à la barbe et dans la maison du Tuteur. Voilà le fond,
dont on eut pu faire, avec un égal succès, une Tragédie, une Comédie, un Drame, un Opéra, et cætera.
L'Avare de Molière est-il autre chose? Le Grand Mithridate est-il autre chose? Le genre d'une Pièce,
comme celui de toute autre action, dépend moins du fond des choses que des caractères qui les mettent
en œuvre.

Quant à moi, ne voulant faire sur ce plan qu'une Pièce amusante et sans fatigue, une espèce
d'Imbroille7, il m'a suffi que le Machiniste, au lieu d'être un noir scélérat, fût un drôle de garçon, un
homme insouciant, qui rit également du succès et de la chûte de ses entreprises, pour que l'Ouvrage,
loin de tourner en Drame sérieux, devînt une Comédie fort gaie; et de cela seul que le Tuteur est un
peu moins sot que tous ceux qu'on trompe au Théâtre, il est résulté beaucoup de mouvement dans la
Pièce, et sur-tout la nécessité d'y donner plus de ressort aux intrigans.

Au lieu de rester dans ma simplicité comique, si j'avois voulu compliquer, étendre et tourmenter
mon plan à la manière tragique ou dramique8, imagine-t-on que j'aurois manqué de moyens dans une
aventure dont je n'ai mis en Scènes que la partie la moins merveilleuse?

En effet, personne aujourd'hui n'ignore qu'à l'époque historique où la Pièce finit gaiement dans
mes mains, la querelle commença sérieusement à s'échauffer, comme qui diroit derrière la toile, entre
le Docteur et Figaro, sur les cent écus. Des injures on en vint aux coups. Le Docteur, étrillé par Figaro,
fit tomber en se débattant le rescille9 ou filet qui coiffoit le Barbier, et l'on vit, non sans surprise, une
forme de spatule imprimée à chaud sur sa tête razée. Suivez-moi, Monsieur, je vous prie.

A cet aspect, moulu de coups qu'il est, le Médecin s'écrie avec transport: «Mon Fils! ô Ciel,
mon Fils! mon cher Fils!..» Mais avant que Figaro l'entende, il a redoublé de horions sur son cher
Père. En effet, ce l'étoit.

7 Imbroglio.
8 Mot de l'invention de Beaumarchais.
9 La résille.
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Ce Figaro, qui pour toute famille avoit jadis connu sa mere, est fils naturel de Bartholo.
Le Médecin, dans sa jeunesse, eut cet enfant d'une Personne en condition, que les suites de son
imprudence firent passer du service au plus affreux abandon.

Mais avant de les quitter, le désolé Bartholo, Frater alors, a fait rougir sa spatule, il en a timbré
son fils à l'occiput, pour le reconnoître un jour, si jamais le sort les rassemble. La mère et l'enfant
avoient passé six années dans une honorable mendicité, lorsqu'un Chef de Bohémiens, descendu de
Luc Gauric10, traversant l'Andalousie avec sa Troupe, et consulté par la mère sur le destin de son fils,
déroba l'Enfant furtivement et laissa par écrit cet horoscope à sa place:

Après avoir versé le sang dont il est né,
Ton Fils assommera son Père infortuné:
Puis, tournant sur lui-même et le fer et le crime,
Il se frappe, et devient heureux et légitime.

En changeant d'état sans le savoir, l'infortuné jeune homme a changé de nom sans le vouloir; il
s'est élevé sous celui de Figaro; il a vécu. Sa mère est cette Marceline, devenue vieille et Gouvernante
chez le Docteur, que l'affreux horoscope de son fils a consolé de sa perte. Mais aujourd'hui, tout
s'accomplit.

En saignant Marceline au pied, comme on le voit dans ma Pièce, ou plutôt comme on ne l'y
voit pas, Figaro remplit le premier Vers:

Après avoir versé le sang dont il est né,

Quand il étrille innocemment le Docteur, après la toile tombée, il accomplit le second Vers:

Ton fils assommera son Père infortuné:

A l'instant, la plus touchante reconnoissance a lieu entre le Médecin, la Vieille et Figaro: c'est
vous, c'est lui, c'est toi, c'est moi. Quel coup de Théâtre! Mais le fils, au désespoir de son innocente
vivacité, fond en larmes et se donne un coup de rasoir; selon le sens du troisième Vers:

Puis, tournant sur lui-même et le fer et le crime,
Il se frappe et.....11.

Quel tableau! En n'expliquant point si du rasoir il se coupe la gorge ou seulement le poil du
visage, on voit que j'avois le choix de finir ma Pièce au plus grand pathétique. Enfin, le Docteur
épouse la Vieille, et Figaro, suivant la dernière leçon…

…Devient heureux et légitime.

Quel dénoûment! Il ne m'en eût coûté qu'un sixième Acte. Eh! quel sixième Acte! Jamais
Tragédie au Théâtre François… Il suffit. Reprenons ma Pièce en l'état où elle a été jouée et critiquée.
Lorsqu'on me reproche avec aigreur ce que j'ai fait, ce n'est pas l'instant de louer ce que j'aurois
pu faire,

10 Célèbre astrologue-nécromancien du temps de Henri II. Catherine de Médicis le fit venir à Paris et eut souvent recours à lui
pour les expériences de divination auxquelles on sait qu'elle se livrait.

11 Beaumarchais présente ici par avance la scène de la reconnaissance de Figaro, que nous retrouverons dans la Folle Journée.
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«La Pièce est invraisemblable dans sa conduite,» a dit encore le Journaliste établi dans Bouillon
avec Approbation et Privilége.

Invraisemblable? Examinons cela par plaisir.
Son Excellence M. le Comte Almaviva, dont j'ai depuis long-tems l'honneur d'être ami

particulier, est un jeune Seigneur, ou pour mieux dire étoit, car l'âge et les grands emplois en ont
fait depuis un homme fort grave, ainsi que je le suis devenu moi-même. Son Excellence étoit donc
un jeune Seigneur Espagnol, vif, ardent, comme tous les Amans de sa Nation, que l'on croit froide
et qui n'est que paresseuse.

Il s'étoit mis secrètement à la poursuite d'une belle personne qu'il avoit entrevue à Madrid et que
son Tuteur a bientôt ramenée au lieu de sa naissance. Un matin qu'il se promenoit sous ses fenêtres à
Séville, où depuis huit jours il cherchoit à s'en faire remarquer, le hasard conduisit au même endroit
Figaro le Barbier. «Ah! le hasard! dira mon Critique, et si le hasard n'eût pas conduit ce jour-là le
Barbier dans cet endroit, que devenoit la Pièce? – Elle eût commencé, mon Frère, à quelqu'autre
époque. – Impossible, puisque le Tuteur, selon vous-même, épousoit le lendemain. – Alors il n'y
auroit pas eu de Pièce, ou, s'il y en avoit eu, mon Frère, elle auroit été différente. Une chose est-elle
invraisemblable parce qu'elle étoit possible autrement?»

Réellement, vous avez un peu d'humeur. Quand le Cardinal de Retz nous dit froidement: «Un
jour j'avois besoin d'un homme, à la vérité, je ne voulois qu'un fantôme; j'aurois désiré qu'il fût petit-
fils d'Henri le Grand, qu'il eût de longs cheveux blonds; qu'il fût beau, bien fait, bien séditieux; qu'il
eût le langage et l'amour des Halles; et voilà que le hasard me fait rencontrer à Paris M. de Beaufort,
échappé de la prison du Roi; c'étoit justement l'homme qu'il me falloit12.» Va-t-on dire au Coadjuteur:
«Ah! le hasard! Mais si vous n'eussiez pas rencontré M. de Beaufort! Mais ceci, mais cela?..»

Le hasard donc conduisit en ce même endroit Figaro le Barbier, beau diseur, mauvais Poëte,
hardi Musicien, grand fringueneur13 de guittare et jadis Valet-de-Chambre du Comte; établi dans
Séville, y faisant avec succès des barbes, des Romances et des mariages, y maniant également le
fer du Phlébotôme14 et le piston du Pharmacien; la terreur des maris, la coqueluche des femmes, et
justement l'homme qu'il nous falloit. Et comme, en toute recherche, ce qu'on nomme passion n'est
autre chose qu'un désir irrité par la contradiction, le jeune Amant, qui n'eût peut-être eu qu'un goût
de fantaisie pour cette beauté, s'il l'eût rencontrée dans le monde, en devient amoureux, parce qu'elle
est enfermée, au point de faire l'impossible pour l'épouser.

Mais vous donner ici l'extrait entier de la Pièce, Monsieur, seroit douter de la sagacité, de
l'adresse avec laquelle vous saisirez le dessein de l'Auteur, et suivrez le fil de l'intrigue, en la lisant.
Moins prévenu que le Journal de Bouillon, qui se trompe avec Approbation et Privilége sur toute la
conduite de cette Pièce, vous y verrez que tous les soins de l'Amant ne sont pas destinés à remettre
simplement une lettre, qui n'est là qu'un léger accessoire à l'intrigue, mais bien à s'établir dans un
fort défendu par la vigilance et le soupçon, sur-tout à tromper un homme qui, sans cesse éventant la
manœuvre, oblige l'ennemi de se retourner assez lestement pour n'être pas désarçonné d'emblée.

Et lorsque vous verrez que tout le mérite du dénoûment consiste en ce que le Tuteur a fermé sa
porte en donnant son passe-partout à Bazile, pour que lui seul et le Notaire pussent entrer et conclure
son mariage, vous ne laisserez pas d'être étonné qu'un Critique aussi équitable se joue de la confiance

12 La citation est inexacte, d'autant mieux que le mot principal «le hasard», sur lequel repose l'argumentation de Beaumarchais,
ne s'y trouve même pas. Voici d'ailleurs le passage même dans son intégrité: «J'avois besoin d'un homme que je pusse, dans ces
conjonctures, mettre devant moi. Il me falloit un fantôme, mais il ne me falloit qu'un fantôme, et, par bonheur pour moi, il se trouva
que ce fantôme fut petit fils d'Henri le Grand, qu'il parla comme on parle aux halles, ce qui n'est pas ordinaire aux enfants d'Henri le
Grand, et qu'il eut de grands cheveux bien longs et bien blonds. Vous ne pouvez vous imaginer le poids de cette circonstance; vous ne
pouvez concevoir l'effet qu'ils firent dans le peuple.» (Mémoires de Retz, édition Charpentier, 1865, tome Ier, page 267.)

13 Vieux mot.
14 Terme chirurgical: celui qui pratique la saignée. Il vaudrait mieux phlébotomiste. D'ailleurs, usuellement, on n'emploie ni l'un

ni l'autre mot.
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de son Lecteur, ou se trompe au point d'écrire, et dans Bouillon encore: le Comte s'est donné la peine
de monter au balcon par une échelle avec Figaro, quoique la porte ne soit pas fermée.

Enfin, lorsque vous verrez le malheureux Tuteur, abusé par toutes les précautions qu'il prend
pour ne le point être, à la fin forcé de signer au contrat du Comte et d'approuver ce qu'il n'a pu
prévenir, vous laisserez au Critique à décider si ce Tuteur étoit un imbécille de ne pas deviner une
intrigue dont on lui cachoit tout, lorsque lui Critique, à qui l'on ne cachoit rien, ne l'a pas devinée
plus que le Tuteur.

En effet, s'il l'eût bien conçue, auroit-il manqué de louer tous les beaux endroits de l'Ouvrage?
Qu'il n'ait point remarqué la manière dont le premier Acte annonce et déploie avec gaieté tous

les caractères de la Pièce, on peut lui pardonner.
Qu'il n'ait pas apperçu quelque peu de comédie dans la grande Scène du second Acte, où,

malgré la défiance et la fureur du Jaloux, la Pupille parvient à lui donner le change sur une lettre
remise en sa présence, et à lui faire demander pardon à genoux du soupçon qu'il a montré, je le
conçois encore aisément.

Qu'il n'ait pas dit un seul mot de la Scène de stupéfaction de Bazile, au troisième Acte, qui a
paru si neuve au Théâtre, et a tant réjoui les Spectateurs, je n'en suis point réjoui du tout.

Passe encore qu'il n'ait pas entrevu l'embarras où l'Auteur s'est jeté volontairement au dernier
Acte, en faisant avouer par la Pupille à son Tuteur que le Comte avoit dérobé la clé de la jalousie;
et comment l'Auteur s'en démêle en deux mots, et sort en se jouant de la nouvelle inquiétude qu'il a
imprimée au Spectateur, c'est peu de chose en vérité.

Je veux bien qu'il ne lui soit pas venu à l'esprit que la Pièce, une des plus gaies qui soient au
Théâtre, est écrite sans la moindre équivoque, sans une pensée, un seul mot dont la pudeur, même
des petites Loges, ait à s'allarmer, ce qui pourtant est bien quelque chose, Monsieur, dans un siècle
où l'hypocrisie de la décence est poussée presque aussi loin que le relâchement des mœurs. Très-
volontiers. Tout cela sans doute pouvoit n'être pas digne de l'attention d'un Critique aussi majeur.

Mais comment n'a-t-il pas admiré ce que tous les honnêtes gens n'ont pu voir sans répandre
des larmes de tendresse et de plaisir? je veux dire, la piété filiale de ce bon Figaro, qui ne sauroit
oublier sa mère!

Tu connois donc ce Tuteur? lui dit le Comte au premier acte. Comme ma mère, répond
Figaro. Un avare auroit dit: Comme mes poches. Un Petit-Maître eût répondu: Comme moi-même.
Un ambitieux: Comme le chemin de Versailles; et le Journaliste de Bouillon: Comme mon Libraire.
Les comparaisons de chacun se tirant toujours de l'objet intéressant. Comme ma mère, a dit le fils
tendre et respectueux!

Dans un autre endroit encore: Ah! vous êtes charmant! lui dit le Tuteur. Et ce bon, cet honnête
Garçon, qui pouvoit gaiement assimiler cet éloge à tous ceux qu'il a reçus de ses Maîtresses, en revient
toujours à sa bonne mère, et répond à ce mot: Vous êtes charmant! – Il est vrai, Monsieur, que ma
mère me l'a dit autrefois. Et le Journal de Bouillon ne relève point de pareils traits! Il faut avoir le
cerveau bien desséché pour ne les pas voir, ou le cœur bien dur pour ne pas les sentir!

Sans compter mille autres finesses de l'Art répandues à pleines mains dans cet Ouvrage.
Par exemple, on sait que les Comédiens ont multiplié chez eux les emplois à l'infini; emplois de
grande, moyenne et petite Amoureuse; emplois de grands, moyens et petits Valets; emplois de Niais,
d'Important, de Croquant, de Paysan, de Tabellion, de Bailly; mais on sait qu'ils n'ont pas encore
appointé celui de Bâillant. Qu'a fait l'Auteur pour former un Comédien peu exercé au talent d'ouvrir
largement la bouche au Théâtre? Il s'est donné le soin de lui rassembler dans une seule phrase toutes
les syllabes bâillantes du françois: Rien… qu'en… l'en… en… ten… dant… parler; syllabes en effet
qui feroient bâiller un mort, et parviendroient à desserrer les dents même de l'envie!

En cet endroit admirable où, pressé par les reproches du Tuteur qui lui crie: Que direz-vous à
ce malheureux qui bâille et dort tout éveillé? et l'autre qui depuis trois heures éternue à se faire sauter
le crâne et jaillir la cervelle, que leur direz-vous? Le naïf Barbier répond: Eh parbleu! je dirai à celui
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qui éternue, Dieu vous bénisse; et va te coucher à celui qui dort. Réponse en effet si juste, si chrétienne
et si admirable, qu'un de ces fiers Critiques, qui ont leurs entrées au Paradis, n'a pu s'empêcher de
s'écrier: «Diable! l'Auteur a dû rester au moins huit jours à trouver cette réplique!»

Et le Journal de Bouillon, au lieu de louer ces beautés sans nombre, use encre et papier,
Approbation et Privilége, à mettre un pareil Ouvrage au-dessous même de la critique! On me
couperoit le cou, Monsieur, que je ne saurois m'en taire.

N'a-t-il pas été jusqu'à dire, le Cruel: «Que pour ne pas voir expirer ce Barbier sur le Théâtre,
il a fallu le mutiler, le changer, le refondre, l'élaguer, le réduire en quatre Actes et le purger d'un grand
nombre de pasquinades, de calembourgs, de jeux de mots, en un mot, de bas comique.»

A le voir ainsi frapper comme un sourd, on juge assez qu'il n'a pas entendu le premier mot de
l'Ouvrage qu'il décompose. Mais j'ai l'honneur d'assurer ce Journaliste, ainsi que le jeune homme
qui lui taille ses plumes et ses morceaux, que, loin d'avoir purgé la Pièce d'aucuns des calembourgs,
jeux de mots, etc., qui lui eussent nui le premier jour, l'Auteur a fait rentrer dans les Actes restés au
Théâtre tout ce qu'il en a pu reprendre à l'Acte au porte-feuille: tel un Charpentier économe cherche
dans ses copeaux épars sur le chantier tout ce qui peut servir à cheviller et boucher les moindres trous
de son ouvrage.

Passerons-nous sous silence le reproche aigu qu'il fait à la jeune personne d'avoir tous les défauts
d'une fille mal élevée? Il est vrai que, pour échapper aux conséquences d'une telle imputation, il tente
à la rejeter sur autrui, comme s'il n'en étoit pas l'Auteur, en employant cette expression banale: On
trouve à la jeune personne, etc. On trouve!..

Que vouloit-il donc qu'elle fît? Quoi! Qu'au lieu de se prêter aux vues d'un jeune Amant très-
aimable et qui se trouve un homme de qualité, notre charmante enfant épousât le vieux podagre
Médecin? Le noble établissement qu'il lui destinoit-là! Et parce qu'on n'est pas de l'avis de Monsieur,
on a tous les défauts d'une fille mal élevée!

En vérité, si le Journal de Bouillon se fait des amis en France par la justesse et la candeur de
ses Critiques, il faut avouer qu'il en aura beaucoup moins au-delà des Pyrénées, et qu'il est surtout
un peu bien dur pour les Dames Espagnoles.

Eh! qui sait si son Excellence Madame la Comtesse Almaviva, l'exemple des femmes de son
état et vivant comme un Ange avec son mari, quoiqu'elle ne l'aime plus, ne se ressentira pas un jour
des libertés qu'on se donne à Bouillon, sur elle, avec Approbation et Privilége?

L'imprudent Journaliste a-t-il au moins réfléchi que son Excellence ayant, par le rang de son
mari, le plus grand crédit dans les Bureaux, eût pu lui faire obtenir quelque pension sur la Gazette
d'Espagne ou la Gazette elle-même, et que dans la carrière qu'il embrasse il faut garder plus de
ménagemens pour les femmes de qualité? Qu'est-ce que cela me fait à moi? L'on sent bien que c'est
pour lui seul que j'en parle!

Il est temps de laisser cet adversaire, quoiqu'il soit à la tête des gens qui prétendent que, n'ayant
pu me soutenir en cinq Actes, je me suis mis en quatre pour ramener le Public. Eh! quand cela seroit?
Dans un moment d'oppression, ne vaut-il pas mieux sacrifier un cinquième de son bien que de le voir
aller tout entier au pillage?

Mais ne tombez pas, cher Lecteur… (Monsieur, veux-je dire), ne tombez pas, je vous prie,
dans une erreur populaire qui feroit grand tort à votre jugement.

Ma Pièce, qui paroît n'être aujourd'hui qu'en quatre Actes, est réellement et de fait en cinq, qui
sont le 1er, le 2e, le 3e, le 4e et le 5e, à l'ordinaire.

Il est vrai que, le jour du combat, voyant les Ennemis acharnés, le Parterre ondulant, agité,
grondant au loin comme les flots de la mer, et trop certain que ces mugissements sourds, précurseurs
des tempêtes, ont amené plus d'un naufrage, je vins à réfléchir que beaucoup de Pièces en cinq Actes
(comme la mienne), toutes très-bien faites d'ailleurs (comme la mienne), n'auroient pas été au Diable
en entier (comme la mienne), si l'Auteur eût pris un parti vigoureux (comme le mien).

«Le Dieu des cabales est irrité,» dis-je aux Comédiens avec force:
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Enfans! un sacrifice est ici nécessaire.

Alors, faisant la part au Diable et déchirant mon manuscrit: «Dieu des Siffleurs, Moucheurs,
Cracheurs, Tousseurs et Perturbateurs, m'écriai-je, il te faut du sang? Bois mon quatrième Acte et
que ta fureur s'appaise.»

A l'instant vous eussiez vu ce bruit infernal qui faisoit pâlir et broncher les Acteurs, s'affoiblir,
s'éloigner, s'anéantir, l'applaudissement lui succéder, et des bas-fonds du Parterre un bravo général
s'élever, en circulant, jusqu'aux hauts bancs du Paradis.

De cet exposé, Monsieur, il suit que ma Pièce est restée en cinq Actes, qui sont le 1er, le 2e,
le 3e au Théâtre, le 4e au diable et le 5e avec les trois premiers. Tel Auteur même vous soutiendra
que ce 4e Acte, qu'on n'y voit point, n'en est pas moins celui qui fait le plus de bien à la Pièce, en
ce qu'on ne l'y voit point.

Laissons jaser le monde; il me suffit d'avoir prouvé mon dire; il me suffit, en faisant mes cinq
Actes, d'avoir montré mon respect pour Aristote, Horace, Aubignac15 et les Modernes, et d'avoir mis
ainsi l'honneur de la règle à couvert.

Par le second arrangement, le Diable a son affaire; mon char n'en roule pas moins bien sans
la cinquième roue, le Public est content, je le suis aussi. Pourquoi le Journal de Bouillon ne l'est-
il pas? – Ah! pourquoi! C'est qu'il est bien difficile de plaire à des gens qui, par métier, doivent ne
jamais trouver les choses gaies assez sérieuses, ni les graves assez enjouées.

Je me flatte, Monsieur, que cela s'appelle raisonner principes et que vous n'êtes pas mécontent
de mon petit syllogisme.

Reste à répondre aux observations dont quelques personnes ont honoré le moins important des
Drames hazardés depuis un siècle au Théâtre.

Je mets à part les lettres écrites aux Comédiens, à moi-même, sans signature et vulgairement
appellées anonymes; on juge à l'âpreté du style que leurs Auteurs, peu versés dans la critique, n'ont
pas assez senti qu'une mauvaise Pièce n'est point une mauvaise action, et que telle injure, convenable
à un méchant homme, est toujours déplacée à un méchant Ecrivain. Passons aux autres.

Des Connoisseurs ont remarqué que j'étois tombé dans l'inconvénient de faire critiquer des
usages François par un Plaisant de Séville à Séville, tandis que la vraisemblance exigeoit qu'il
s'égayât sur les mœurs Espagnoles. Ils ont raison; j'y avois même tellement pensé, que pour rendre
la vraisemblance encore plus parfaite, j'avois d'abord résolu d'écrire et de faire jouer la Pièce en
langage Espagnol; mais un homme de goût m'a fait observer qu'elle en perdroit peut-être un peu de
sa gaieté pour le Public de Paris, raison qui m'a déterminé à l'écrire en François; ensorte que j'ai
fait, comme on voit, une multitude de sacrifices à la gaieté, mais sans pouvoir parvenir à dérider le
Journal de Bouillon.

Un autre Amateur, saisissant l'instant qu'il y avoit beaucoup de monde au foyer, m'a reproché du
ton le plus sérieux, que ma Pièce ressembloit à: On ne s'avise jamais de tout. «Ressembler, Monsieur,
je soutiens que ma Pièce est: On ne s'avise jamais de tout, lui-même. – Et comment cela? – C'est qu'on
ne s'étoit pas encore avisé de ma Pièce.» L'Amateur resta court, et l'on en rit d'autant plus, que celui-
là qui me reprochoit, on ne s'avise jamais de tout, est un homme qui ne s'est jamais avisé de rien.

Quelques jours après, ceci est plus sérieux, chez une Dame incommodée, un Monsieur grave,
en habit noir, coiffure bouffante et canne à corbin, lequel touchoit légèrement le poignet de la Dame,
proposa civilement plusieurs doutes sur la vérité des traits que j'avois lancés contre les Médecins.
«Monsieur, lui dis-je, Etes-vous ami de quelqu'un d'eux? Je serois désolé qu'un badinage… – On ne

15 Hédelin, abbé d'Aubignac, né en 1604, mort en 1676. Il a composé, d'après Aristote, un ouvrage assez médiocre, Pratique du
théâtre (1669, in-4º), auquel Beaumarchais fait ici allusion. Il détestait Corneille, dont il était jaloux, et il a donné une tragédie, Zénobie,
qui n'eut aucun succès.
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peut pas moins; je vois que vous ne me connoissez pas, je ne prends jamais le parti d'aucun, je parle
ici pour le Corps en général.» Cela me fit beaucoup chercher quel homme ce pouvoit être. «En fait de
plaisanterie, ajoutai-je, vous savez, Monsieur, qu'on ne demande jamais si l'histoire est vraie, mais si
elle est bonne. – Eh! croyez-vous moins perdre à cet examen qu'au premier? – A merveille, Docteur,
dit la Dame. Le Monstre qu'il est! n'a-t-il pas osé parler mal aussi de nous? Faisons cause commune.»

A ce mot de Docteur, je commencai à soupçonner qu'elle parloit à son Médecin. «Il est vrai,
Madame et Monsieur, repris-je avec modestie, que je me suis permis ces légers torts, d'autant plus
aisément, qu'ils tirent moins à conséquence.

Eh! qui pourroit nuire à deux Corps puissans dont l'empire embrasse l'univers et se partage
le monde? Malgré les Envieux, les Belles y règneront toujours par le plaisir et les Médecins par la
douleur, et la brillante santé nous ramène à l'Amour, comme la maladie nous rend à la Médecine.

Cependant, je ne sais si, dans la balance des avantages, la Faculté ne l'emporte pas un peu
sur la Beauté. Souvent on voit les Belles nous renvoyer aux Médecins, mais plus souvent encore les
Médecins nous gardent et ne nous renvoient plus aux Belles.

En plaisantant donc, il faudroit peut-être avoir égard à la différence des ressentimens et songer
que, si les Belles se vengent en se séparant de nous, ce n'est là qu'un mal négatif; au lieu que les
Médecins se vengent en s'en emparant, ce qui devient très-positif;

Que, quand ces derniers nous tiennent, ils font de nous tout ce qu'ils veulent; au lieu que les
Belles, toutes belles qu'elles sont, n'en font jamais que ce qu'elles peuvent;

Que le commerce des Belles nous les rend bientôt nécessaires; au lieu que l'usage des Médecins
finit par nous les rendre indispensables;

Enfin, que l'un de ces empires ne semble établi que pour assurer la durée de l'autre, puisque,
plus la verte jeunesse est livrée à l'Amour, plus la pâle vieillesse appartient sûrement à la Médecine.

Au reste, ayant fait contre moi cause commune, il étoit juste, Madame et Monsieur, que je
vous offrisse en commun mes justifications. Soyez donc persuadés que, faisant profession d'adorer les
Belles et de redouter les Médecins, c'est toujours en badinant que je dis du mal de la beauté; comme
ce n'est jamais sans trembler que je plaisante un peu la Faculté.

Ma déclaration n'est point suspecte à votre égard, Mesdames, et mes plus acharnés ennemis
sont forcés d'avouer que, dans un instant d'humeur où mon dépit contre une Belle alloit s'épancher
trop librement sur toutes les autres, on m'a vu m'arrêter tout court au 25e Couplet, et, par le plus
prompt repentir, faire ainsi dans le 26e amende honorable aux belles irritées:

Sexe charmant, si je décèle
Votre cœur en proie au desir,
Souvent à l'amour infidèle,
Mais toujours fidèle au plaisir;
D'un badinage, ô mes Déesses!
Ne cherchez point à vous venger:
Tel glose, hélas! sur vos foiblesses
Qui brûle de les partager.

Quant à vous, Monsieur le Docteur, on sait assez que Molière…
– Au désespoir, dit-il en se levant, de ne pouvoir profiter plus long-temps de vos lumières: mais

l'humanité qui gémit ne doit pas souffrir de mes plaisirs.»Il me laissa, ma foi, la bouche ouverte avec
ma phrase en l'air.«Je ne sais pas, dit la belle malade en riant, si je vous pardonne; mais je vois bien
que notre Docteur ne vous pardonne pas. – Le nôtre, Madame? Il ne sera jamais le mien. – Eh!
pourquoi? – Je ne sais; je craindrois qu'il ne fût au-dessous de son état, puisqu'il n'est pas au-dessus
des plaisanteries qu'on en peut faire.
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Ce Docteur n'est pas de mes gens. L'homme assez consommé dans son art pour en avouer
de bonne foi l'incertitude, assez spirituel pour rire avec moi de ceux qui le disent infaillible: tel est
mon Médecin. En me rendant ses soins qu'ils appellent des visites; en me donnant ses conseils qu'ils
nomment ordonnances, il remplit dignement et sans faste la plus noble fonction d'une âme éclairée
et sensible. Avec plus d'esprit, il calcule plus de rapports, et c'est tout ce qu'on peut dans un art aussi
utile qu'incertain. Il me raisonne, il me console, il me guide, et la nature fait le reste. Aussi, loin
de s'offenser de la plaisanterie, est-il le premier à l'opposer au pédantisme. A l'infatué qui lui dit
gravement: «De quatre-vingts fluxions de poitrine que j'ai traitées cet Automne, un seul malade a
péri dans mes mains,» mon Docteur répond en souriant: «Pour moi, j'ai prêté mes secours à plus
de cent cet Hiver; hélas! je n'en ai pu sauver qu'un seul.» Tel est mon aimable Médecin. – Je le
connois. – Vous permettez bien que je ne l'échange pas contre le vôtre. Un Pédant n'aura pas plus ma
confiance en maladie qu'une bégueule n'obtiendroit mon hommage en santé. Mais je ne suis qu'un
sot. Au lieu de vous rappeller mon amende honorable au beau sexe, je devois lui chanter le Couplet
de la bégueule; il est tout fait pour lui.

Pour égayer ma poésie,
Au hasard j'assemble des traits:
J'en fais, peintre de fantaisie,
Des tableaux, jamais des portraits.
La Femme d'esprit, qui s'en moque,
Sourit finement à l'Auteur;
Pour l'imprudente qui s'en choque,
Sa colère est son délateur.

– A propos de Chanson, dit la Dame, vous êtes bien honnête d'avoir été donner votre Pièce aux
François! moi qui n'ai de petite Loge qu'aux Italiens! Pourquoi n'en avoir pas fait un Opéra Comique?
ce fut, dit-on, votre première idée. La Pièce est d'un genre à comporter de la musique.

– Je ne sais si elle est propre à la supporter16, ou si je m'étois trompé d'abord en le supposant;
mais, sans entrer dans les raisons qui m'ont fait changer d'avis, celle-ci, Madame, répond à tout.

Notre Musique Dramatique ressemble trop encore à notre Musique chansonnière pour en
attendre un véritable intérêt ou de la gaité franche. Il faudra commencer à l'employer sérieusement
au Théâtre quand on sentira bien qu'on ne doit y chanter que pour parler; quand nos Musiciens se
rapprocheront de la nature, et sur-tout cesseront de s'imposer l'absurde loi de toujours revenir à la
première partie d'un air après qu'ils en ont dit la seconde. Est-ce qu'il y a des Reprises et des Rondeaux
dans un Drame? Ce cruel radotage est la mort de l'intérêt et dénote un vide insupportable dans les
idées.

Moi qui toujours ai chéri la Musique sans inconstance et même sans infidélité, souvent, aux
Pièces qui m'attachent le plus, je me surprends à pousser de l'épaule, à dire tout bas avec humeur: Eh!
va donc, Musique! pourquoi toujours répéter? N'es-tu pas assez lente? Au lieu de narrer vivement, tu
rabaches! au lieu de peindre la passion, tu t'accroches aux mots! Le Poëte se tue à serrer l'évènement,
et toi tu le délayes! Que lui sert de rendre son style énergique et pressé, si tu l'ensevelis sous d'inutiles

16 Elle en supporta, et de la meilleure, comme tout le monde le sait. Voici les titres des principales œuvres musicales inspirées par
le Barbier:1º Le Barbier de Séville, opéra bouffe de Païsiello, joué pour la première fois à Saint-Pétersbourg en 1780, et à Paris le 12
juillet 1789, deux jours avant la prise de la Bastille;2º Le Barbier de Séville, opéra de Nicolo Isouard, joué à Malte à la fin du siècle
dernier;3º Le Barbier de Séville, ballet en trois actes, de Blache et Duport, représenté à l'Opéra le 30 mai 1806;4º Le Barbier de Séville,
opéra bouffe en deux actes, du maestro G. Rossini, joué pour la première fois à Rome en décembre 1816, et à Paris le 26 octobre
1819;5º Almaviva et Rosine, pantomime avec musique, sans nom d'auteur, jouée à la porte Saint-Martin le 19 avril 1817;Enfin plus
tard la Folle Journée servira de thème à la musique de Mozart.
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fredons? Avec ta stérile abondance, reste, reste aux Chansons pour toute nourriture, jusqu'à ce que
tu connoisses le langage sublime et tumultueux des passions.

En effet, si la déclamation est déjà un abus de la narration au Théâtre, le chant, qui est un
abus de la déclamation, n'est donc, comme on voit, que l'abus de l'abus. Ajoutez-y la répétition des
phrases, et voyez ce que devient l'intérêt. Pendant que le vice ici va toujours en croissant, l'intérêt
marche à sens contraire; l'action s'allanguit; quelque chose me manque; je deviens distrait; l'ennui me
gagne; et si je cherche alors à devenir ce que voudrois, il m'arrive souvent de trouver que je voudrois
la fin du Spectacle.

Il est un autre art d'imitation, en général beaucoup moins avancé que la Musique, mais qui
semble en ce point lui servir de leçon. Pour la variété seulement, la Danse élevée est déjà le modèle
du chant.

Voyez le superbe Vestris17 ou le fier d'Auberval18 engager un pas de caractère. Il ne danse pas
encore; mais d'aussi loin qu'il paroît, son port libre et dégagé fait déjà lever la tête aux Spectateurs.
Il inspire autant de fierté qu'il promet de plaisirs. Il est parti… Pendant que le Musicien redit vingt
fois ses phrases et monotone19 ses mouvemens, le Danseur varie les siens à l'infini.

Le voyez-vous s'avancer légèrement à petits bonds, reculer à grands pas et faire oublier le
comble de l'art par la plus ingénieuse négligence? Tantôt sur un pied, gardant le plus savant équilibre,
et suspendu sans mouvement pendant plusieurs mesures, il étonne, il surprend par l'immobilité de
son à plomb… Et soudain, comme s'il regrettoit le temps du repos, il part comme un trait, vole au
fond du Théâtre, et revient, en pirouettant, avec une rapidité que l'œil peut suivre à peine.

L'air a beau recommencer, rigaudonner, se répéter, se radoter, il ne se répète point, lui! tout
en déployant les mâles beautés d'un corps souple et puissant, il peint les mouvemens violens dont
son âme est agitée; il vous lance un regard passionné que ses bras mollement ouverts rendent plus
expressif; et, comme s'il se lassoit bientôt de vous plaire, il se relève avec dédain, se dérobe à l'œil qui
le suit, et la passion la plus fougueuse semble alors naître et sortir de la plus douce ivresse. Impétueux,
turbulent, il exprime une colère si bouillante et si vraie qu'il m'arrache à mon siége et me fait froncer
le sourcil. Mais, reprenant soudain le geste et l'accent d'une volupté paisible, il erre nonchalamment
avec une grâce, une mollesse, et des mouvemens si délicats, qu'il enlève autant de suffrages qu'il y a
de regards attachés sur sa Danse enchanteresse.

Compositeurs, chantez comme il danse, et nous aurons, au lieu d'Opéra, des Mélodrames! Mais
j'entends mon éternel Censeur (je ne sais plus s'il est d'ailleurs ou de Bouillon), qui me dit: «Que
prétend-t-on par ce tableau? Je vois un talent supérieur, et non la Danse en général. C'est dans sa
marche ordinaire qu'il faut saisir un art pour le comparer, et non dans ses efforts les plus sublimes.
N'avons-nous pas…»

Je l'arrête à mon tour. Eh quoi! si je veux peindre un coursier et me former une juste idée de
ce noble animal, irai-je le chercher hongre et vieux, gémissant au timon du fiacre, ou trottinant sous
le plâtrier qui siffle? Je le prends au haras, fier Etalon, vigoureux, découplé, l'œil ardent, frappant la
terre et soufflant le feu par les nazeaux, bondissant de desirs et d'impatience, ou fendant l'air, qu'il
électrise, et dont le brusque hennissement réjouit l'homme et fait tressaillir toutes les cavales de la
contrée. Tel est mon Danseur.

Et quand je crayonne un art, c'est parmi les plus grands sujets qui l'exercent que j'entends choisir
mes modèles, tous les efforts du génie… mais je m'éloigne trop de mon sujet, revenons au Barbier
de Séville… ou plutôt, Monsieur, n'y revenons pas. C'est assez pour une bagatelle. Insensiblement je

17 Fameux danseur de l'Opéra (1748-81) qui s'était baptisé lui-même le Dieu de la danse. Il est mort en 1808, à soixante-dix-neuf
ans. Sa femme, qui a été aussi très-célèbre comme danseuse, est morte la même année, à cinquante-six ans.

18 Bercher, dit Dauberval, danseur comique, mort en 1806, à soixante-quatre ans. Il a appartenu à l'Opéra de 1761 à 1783, classé
dans ce qu'on appelait les danseurs seuls, c'est-à-dire les grands premiers sujets. On l'avait surnommé le Préville de la danse. Il a
composé quelques ballets.

19 Verbe de la composition de Beaumarchais.
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tomberois dans le défaut reproché trop justement à nos François, de toujours faire de petites Chansons
sur les grandes affaires, et de grandes dissertations sur les petites.

Je suis, avec le plus profond respect,
MONSIEUR,

Votre très-humble et très-obéissant serviteur,
L'AUTEUR.
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PERSONNAGES

 
 

(Les habits des Acteurs doivent être dans l'ancien costume Espagnol.)
 

LE COMTE ALMAVIVA, Grand d'Espagne, Amant inconnu de Rosine,
paroît au premier Acte en veste et culotte de satin; il est enveloppé d'un grand
manteau brun, ou cape espagnole; chapeau noir rabattu avec un ruban de couleur
au tour de la forme. Au 2e Acte: habit uniforme de cavalier avec des moustaches et
des bottines. Au 3e habillé en Bachelier; cheveux ronds; grande fraise au cou; veste,
culotte, bas et manteau d'Abbé. Au 4e Acte, il est vêtu superbement à l'Espagnol avec
un riche manteau; par-dessus tout, le large manteau brun dont il se tient enveloppé.

BARTHOLO, Médecin, Tuteur de Rosine: habit noir, court, boutonné; grande
perruque; fraise et manchettes relevées; une ceinture noire; et quand il veut sortir
de chez lui, un long manteau écarlate.

ROSINE, jeune personne d'extraction noble, et Pupille de Bartholo; habillée
à l'Espagnole.

FIGARO20, Barbier de Séville: en habit de Majo21 Espagnol. La tête couverte
d'une rescille, ou filet; chapeau blanc, ruban de couleur, autour de la forme; un fichu
de soie, attaché fort lâche à son cou; gilet et haut de chausse de satin, avec des
boutons et boutonnières frangés d'argent; une grande ceinture de soie; les jarretières
nouées avec des glands qui pendent sur chaque jambe; veste de couleur tranchante,
à grands revers de la couleur du gilet; bas blancs et souliers gris.

DON BAZILE22, Organiste, Maître à chanter de Rosine; chapeau noir rabattu,
soutanelle et long manteau, sans fraise ni manchettes.

LA JEUNESSE, vieux Domestique de Bartholo.
L'ÉVEILLÉ, autre Valet de Bartholo, garçon niais et endormi. Tous deux

habillés en Galiciens; tous les cheveux dans la queue; gilet couleur de chamois; large
ceinture de peau avec une boucle; culotte bleue et veste de même, dont les manches,
ouvertes aux épaules pour le passage des bras, sont pendantes par derriere.

UN NOTAIRE.
UN ALCADE, Homme de Justice, avec une longue baguette blanche à la

main.
PLUSIEURS ALGOUAZILS et VALETS avec des flambeaux.

La Scène est à Séville23, dans la rue et sous les fenêtres de Rosine, au premier Acte, et le reste
de la Pièce, dans la Maison du Docteur Bartholo.

 
…
 

On trouve chez le même Libraire la Musique du Barbier de Séville gravée in-fol. Prix 3 liv.
12 s.24

20 L'un des manuscrits du Théâtre-Français orthographie Figaro, tout le long de la pièce, Figuaro.
21 Ce qu'on nomme chez nous un «beau»; mais un «beau» vulgaire, une sorte de coq de village ou d'artisan endimanché.
22 Dans le manuscrit de la Comédie-Française Basile est qualifié «organiste et musicien italien».
23 Capitale de l'Andalousie, dit le manuscrit.
24 Cette petite partition est de nos jours difficile à trouver. La Bibliothèque du Conservatoire de musique en possède un exemplaire,
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en assez mauvais état, et que nous avons eu sous les yeux. C'est une partition grand in-4º arrangée pour orchestre avec l'indication des
jeux de scène, des paroles et des voix. On lit sur la première page cette note manuscrite: On croit que cette musique est de Beaumarchais,
et au verso, de la même main: Cette musique est de M. de Beaumarchais. La musique du Barbier n'accompagnant pas, comme dans
les Deux Amis, la pièce imprimée, et n'offrant d'ailleurs, à cause de sa médiocrité, aucun véritable intérêt, nous avons jugé inutile de
la reproduire.
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ACTE PREMIER

 
 

Le Théâtre représente une rue de Séville, où toutes les croisées sont grillées
 
 

SCENE PREMIERE
 
 

LE COMTE, seul, en grand manteau brun et
chapeau rabattu. Il tire sa montre en se promenant

 
Le jour est moins avancé que je ne croyois. L'heure à laquelle elle a coutume de se montrer

derrière sa jalousie est encore éloignée. N'importe; il vaut mieux arriver trop-tôt que de manquer
l'instant de la voir. Si quelque aimable de la Cour pouvoit me deviner à cent lieues de Madrid, arrêté
tous les matins sous les fenêtres d'une femme à qui je n'ai jamais parlé, il me prendroit pour un
Espagnol du tems d'Isabelle25. – Pourquoi non? Chacun court après le bonheur. Il est pour moi dans le
cœur de Rosine. – Mais quoi! suivre une femme à Séville, quand Madrid et la Cour offrent de toutes
parts des plaisirs si faciles? – Et c'est cela même que je fuis. Je suis las des conquêtes que l'intérêt,
la convenance ou la vanité nous présentent sans cesse. Il est si doux d'être aimé pour soi-même; et si
je pouvois m'assurer, sous ce déguisement… Au diable l'importun.

 
SCENE II

 
 

FIGARO, LE COMTE, caché
 

FIGARO, une guitare sur le dos attachée en bandoulière avec un large ruban;
il chantonne gaiement26, un papier et un crayon à la main.

Bannissons le chagrin,
Il nous consume:
Sans le feu du bon vin,
Qui nous rallume,
Réduit à languir,
L'homme, sans plaisir,
Vivroit comme un sot,
Et mourroit bientôt.

Jusques-là27, ceci ne va pas mal, ein, ein.

Et mourroit bientôt.

25 Variante 1.
26 Variante 2.
27 Variante 3.
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Le vin et la paresse
Se disputent mon cœur…

Eh non! ils ne se le disputent pas, ils y regnent paisiblement ensemble…
 

Se partagent … mon cœur
 

Dit-on se partagent?.. Eh! mon Dieu! nos faiseurs d'Opéras Comiques n'y regardent pas de si
près. Aujourd'hui, ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante.

 
(Il chante.)

 

Le vin et la paresse
Se partagent mon cœur.

Je voudrois finir par quelque chose de beau, de brillant28, de scintillant, qui eût l'air d'une
pensée.

(Il met un genou en terre, et écrit en chantant.)

Se partage mon cœur.
Si l'une a ma tendresse…
L'autre fait mon bonheur.

Fi donc! c'est plat. Ce n'est pas ça… Il me faut une opposition, une antithèse:

Si l'une … est ma maîtresse,
L'autre…

Eh, parbleu, j'y suis!..
 

L'autre est mon serviteur
 

Fort bien, Figaro!.. (Il écrit en chantant.)

Le vin et la paresse
Se partagent mon cœur;
Si l'une est ma maîtresse,
L'autre est mon serviteur.
L'autre est mon serviteur.
L'autre est mon serviteur.

Hen, hen, quand il y aura des accompagnemens29 là-dessous, nous verrons encore, Messieurs
de la cabale, si je ne sais ce que je dis. (Il apperçoit le Comte.) J'ai vu cet Abbé-là quelque part. (Il
se relève.)

28 Variante 4.
29 Variante 5.
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LE COMTE, à part

 
Cet homme ne m'est pas inconnu.

 
FIGARO

 
Eh non, ce n'est pas un Abbé! Cet air altier et noble…

 
LE COMTE

 
Cette tournure grotesque…

 
FIGARO

 
Je ne me trompe point, c'est le Comte Almaviva.

 
LE COMTE

 
Je crois que c'est ce coquin de Figaro.

 
FIGARO

 
C'est lui-même, Monseigneur.

 
LE COMTE

 
Maraud! si tu dis un mot…

 
FIGARO

 
Oui, je vous reconnois; voilà les bontés familieres dont vous m'avez toujours honoré.

 
LE COMTE

 
Je ne te reconnoissois pas, moi. Te voilà si gros et si gras…

 
FIGARO

 
Que voulez-vous, Monseigneur! c'est la misère.

 
LE COMTE

 
Pauvre petit! Mais que fais-tu à Séville? Je t'avois autrefois recommandé dans les Bureaux pour

un emploi.
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FIGARO

 
Je l'ai obtenu, Monseigneur, et ma reconnoissance…

 
LE COMTE

 
Appelle-moi Lindor. Ne vois-tu pas30, à mon déguisement, que je veux être inconnu?

 
FIGARO

 
Je me retire.

 
LE COMTE

 
Au contraire. J'attends ici quelque chose; et deux hommes qui jasent sont moins suspects qu'un

seul qui se promene. Ayons l'air de jaser. Eh bien, cet emploi?
 

FIGARO31

 
Le Ministre, ayant égard à la recommandation de votre Excellence, me fit nommer sur le champ

Garçon Apothicaire.
 

LE COMTE
 

Dans les hôpitaux de l'Armée?
 

FIGARO
 

Non; dans les haras d'Andalousie32.
 

LE COMTE, riant
 

Beau début!
 

FIGARO
 

Le poste n'étoit pas mauvais; parce qu'ayant le district des pansemens et des drogues, je vendois
souvent aux hommes de bonnes médecines de cheval…

30 Variante 6.
31 Variante 7.
32 Variante 8.
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LE COMTE

 
Qui tuoient les sujets du Roi!

 
FIGARO

 
Ah, ah, il n'y a point de remede universel: mais qui n'ont pas laissé de guérir quelquefois33 des

Galiciens, des Catalans, des Auvergnats.
 

LE COMTE
 

Pourquoi donc l'as-tu quitté?
 

FIGARO
 

Quitté? C'est bien lui-même; on m'a desservi auprès des Puissances.
 

L'envie aux doigts crochus, au teint pâle et livide…
 
 

LE COMTE
 

Oh grace! grace, ami! Est-ce que tu fais aussi des vers? Je t'ai vu là griffonnant sur ton genou,
et chantant dès le matin.

 
FIGARO

 
Voilà précisément la cause de mon malheur, Excellence. Quand on a rapporté au Ministre que

je faisois, je puis dire assez joliment, des bouquets à Cloris, que j'envoyois des énigmes aux Journaux,
qu'il couroit des Madrigaux de ma façon; en un mot, quand il a su que j'étois imprimé tout vif, il
a pris la chose au tragique, et m'a fait ôter mon emploi, sous prétexte que l'amour des Lettres est
incompatible avec l'esprit des affaires.

 
LE COMTE

 
Puissamment raisonné! et tu ne lui fis pas représenter…

 
FIGARO

 
Je me crus trop heureux d'en être oublié; persuadé qu'un Grand nous fait assez de bien quand

il ne nous fait pas de mal.

33 Variante 9.
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LE COMTE

 
Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu'à mon service tu étois un assez mauvais sujet.

 
FIGARO

 
Eh mon Dieu, Monseigneur, c'est qu'on veut que le pauvre soit sans défaut.

 
LE COMTE

 
Paresseux, dérangé…

 
FIGARO

 
Aux vertus qu'on exige dans un Domestique34, votre Excellence connoît-elle beaucoup de

Maîtres qui fussent dignes d'être Valets?
 

LE COMTE, riant
 

Pas mal. Et tu t'es retiré en cette Ville?
 

FIGARO
 

Non pas tout de suite35.
 

LE COMTE, l'arrêtant
 

Un moment… J'ai cru que c'étoit elle… Dis toujours, je t'entends de reste.
 

FIGARO
 

De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mes talens littéraires, et le théâtre me parut
un champ d'honneur…

 
LE COMTE

 
Ah! miséricorde!

 
FIGARO36

 
(Pendant sa réplique, le Comte regarde avec attention du côté de la jalousie.)

34 Variante 10.
35 Variante 11.
36 Variante 12.
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En vérité, je ne sais comment je n'eus pas le plus grand succès, car j'avois rempli le parterre
des plus excellens Travailleurs; des mains… comme des battoirs; j'avois interdit les gants, les cannes,
tout ce qui ne produit que des applaudissemens sourds; et d'honneur, avant la Pièce, le Café m'avoit
paru dans les meilleures dispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale…

 
LE COMTE

 
Ah! la cabale! Monsieur l'Auteur tombé!

 
FIGARO

 
Tout comme un autre: pourquoi pas? Ils m'ont sifflé; mais si jamais je puis les rassembler…

 
LE COMTE

 
L'ennui te vengera bien d'eux?

 
FIGARO

 
Ah! comme je leur en garde, morbleu!

 
LE COMTE

 
Tu jures! Sais-tu qu'on n'a que vingt-quatre heures au Palais pour maudire ses Juges?

 
FIGARO

 
On a vingt-quatre ans au théâtre; la vie est trop courte pour user d'un pareil ressentiment.

 
LE COMTE37

 
Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t'a fait quitter Madrid.

 
FIGARO

 
C'est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez heureux pour retrouver mon ancien

Maître. Voyant à Madrid que la république des Lettres étoit celle des loups38, toujours armés les uns
contre les autres, et que, livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit, tous les Insectes, les
Moustiques, les Cousins, les Critiques, les Maringouins39, les Envieux, les Feuillistes40, les Libraires,
les Censeurs, et tout ce qui s'attache à la peau des malheureux Gens de Lettres, achevoit de déchiqueter
et sucer le peu de substance qui leur restoit; fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abymé

37 Variante 13.
38 Variante 14.
39 Mot fabriqué par Beaumarchais à l'adresse du censeur Marin, l'un de ses adversaires dans l'affaire Goëzmann.
40 Encore un mot inventé pour désigner les journalistes, les critiques, etc., qu'il appelle encore «les puces» dans le manuscrit du

Théâtre-Français.
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de dettes et léger d'argent; à la fin41, convaincu que l'utile revenu du rasoir est préférable aux vains
honneurs de la plume, j'ai quitté Madrid, et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement
les deux Castilles, la Manche, l'Estramadoure, la Siera-Morena, l'Andalousie; accueilli dans une Ville,
emprisonné dans l'autre, et par-tout supérieur aux évènemens42, aidant au bon tems, supportant le
mauvais; me moquant des forts, bravant les méchans; riant de ma misère et faisant la barbe à tout
le monde; vous me voyez enfin établi dans Séville et prêt à servir de nouveau votre Excellence en
tout ce qu'il lui plaira m'ordonner.

 
LE COMTE43

 
Qui t'a donné une philosophie aussi gaie?

 
FIGARO

 
L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer. Que

regardez-vous donc toujours de ce côté?
 

LE COMTE
 

Sauvons-nous.
 

FIGARO
 

Pourquoi?
 

LE COMTE
 

Viens donc, malheureux! tu me perds.
(Ils se cachent.)

 
SCENE III

 
 

BARTHOLO, ROSINE
 
 

(La jalousie du premier étage s'ouvre, et Bartholo et Rosine se mettent à la fenêtre.)
 
 

ROSINE
 

Comme le grand air fait plaisir à respirer! Cette jalousie s'ouvre si rarement…

41 Variante 15.
42 Variante 16.
43 Variante 17.
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BARTOLO

 
Quel papier tenez-vous là?

 
ROSINE

 
Ce sont des couplets de la Précaution inutile que mon Maître à chanter m'a donnés hier.

 
BARTOLO

 
Qu'est-ce que la Précaution inutile?

 
ROSINE

 
C'est une Comédie nouvelle.

 
BARTOLO

 
Quelque Drame encore! Quelque sottise d'un nouveau genre44!

 
ROSINE

 
Je n'en sais rien.

 
BARTOLO

 
Euh, euh! les Journaux et l'autorité nous en feront raison. Siècle barbare!..

 
ROSINE

 
Vous injuriez toujours notre pauvre siècle.

 
BARTOLO

 
Pardon de la liberté: qu'a-t-il produit pour qu'on le loue? Sottises de toute espèce: la liberté

de penser, l'attraction, l'électricité, le tolérantisme, l'inoculation, le quinquina, l'Encyclopédie et les
drames45.

 
ROSINE (le papier lui échappe et tombe dans la rue)

 
Ah! ma chanson! ma chanson est tombée en vous écoutant; courez, courez donc, Monsieur;

ma chanson! elle sera perdue.

44 Bartholo n'aimoit pas les drames. Peut-être avoit-il fait quelque Tragédie dans sa jeunesse. (Note de Beaumarchais.)
45 Variante 18.
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BARTOLO

 
Que diable aussi, l'on tient ce qu'on tient.

 
(Il quitte le balcon.)

 
 

ROSINE regarde en dedans et fait signe dans la rue
 

S't, s't (le Comte paroît), ramassez vîte et sauvez-vous.
(Le Comte ne fait qu'un saut, ramasse le papier et rentre.)

 
BARTOLO sort de la maison et cherche

 
Où donc est-il? Je ne vois rien.

 
ROSINE

 
Sous le balcon, au pied du mur.

 
BARTOLO46

 
Vous me donnez-là une jolie commission! Il est donc passé quelqu'un?

 
ROSINE

 
Je n'ai vu personne.

 
BARTOLO, à lui-même

 
Et moi qui ai la bonté de chercher… Bartholo, vous n'êtes qu'un sot, mon ami: ceci doit vous

apprendre à ne jamais ouvrir des jalousies sur la rue. (Il rentre.)
 

ROSINE, toujours au balcon
 

Mon excuse est dans mon malheur: seule, enfermée, en butte à la persécution d'un homme
odieux, est-ce un crime de tenter à sortir d'esclavage?

 
BARTOLO, paroissant au balcon

 
Rentrez, Signora; c'est ma faute si vous avez perdu votre chanson, mais ce malheur ne vous

arrivera plus, je vous jure. (Il ferme la jalousie à la clé.)

46 Variante 19.
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SCENE IV

 
 

LE COMTE, FIGARO
 
 

(Ils entrent avec précaution.)
 
 

LE COMTE
 

A présent qu'ils sont retirés, examinons cette chanson, dans laquelle un mistere est sûrement
renfermé47. C'est un billet!

 
FIGARO

 
Il demandoit ce que c'est que la Précaution inutile!

 
LE COMTE lit vivement

 
«Votre empressement excite ma curiosité; sitôt que mon Tuteur sera sorti, chantez

indifféremment sur l'air connu de ces couplets quelque chose qui m'apprenne enfin le nom, l'état et
les intentions de celui qui paroît s'attacher si obstinément à l'infortunée Rosine.»

 
FIGARO48, contrefaisant la voix de Rosine

 
Ma chanson! ma chanson est tombée; courez, courez donc (Il rit), ah! ah! ah! O ces femmes!

voulez-vous donner de l'adresse à la plus ingénue? enfermez-la.
 

LE COMTE
 

Ma chère Rosine49!
 

FIGARO
 

Monseigneur, je ne suis plus en peine des motifs de votre mascarade; vous faites ici l'amour
en perspective.

 
LE COMTE

 
Te voilà instruit, mais si tu jases…

47 Variante 20.
48 Variante 21.
49 Variante 22.
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FIGARO

 
Moi jaser! Je n'emploierai point pour vous rassurer les grandes phrases d'honneur et de

dévoûment dont on abuse à la journée, je n'ai qu'un mot: mon intérêt vous répond de moi; pesez tout
à cette balance, etc…50.

 
LE COMTE

 
Fort bien. Apprends donc que le hasard m'a fait rencontrer au Prado, il y a six mois, une jeune

personne d'une beauté… Tu viens de la voir! je l'ai fait chercher en vain par tout Madrid. Ce n'est
que depuis peu de jours que j'ai découvert qu'elle s'appelle Rosine, est d'un sang noble, orpheline et
mariée à un vieux Médecin de cette Ville nommé Bartholo.

 
FIGARO51

 
Joli oiseau, ma foi! difficile à dénicher! Mais qui vous a dit qu'elle était la femme du Docteur?

 
LE COMTE

 
Tout le monde.

 
FIGARO

 
C'est une histoire qu'il a forgée en arrivant de Madrid, pour donner le change aux galans et les

écarter; elle n'est encore que sa pupille, mais bientôt…
 

LE COMTE, vivement
 

Jamais. Ah, quelle nouvelle! j'étois résolu de tout oser pour lui présenter mes regrets, et je
la trouve libre! Il n'y a pas un moment à perdre, il faut m'en faire aimer et l'arracher à l'indigne
engagement qu'on lui destine. Tu connois donc ce Tuteur?

 
FIGARO

 
Comme ma mère.

 
LE COMTE52

 
Quel homme est-ce?

50 Variante 23.
51 Variante 24.
52 Variante 25.
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FIGARO, vivement

 
C'est un beau gros, court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et furete

et gronde et geint tout à la fois.
 

LE COMTE, impatienté
 

Eh! je l'ai vu. Son caractère?
 

FIGARO
 

Brutal, avare, amoureux et jaloux à l'excès de sa pupille, qui le hait à la mort.
 

LE COMTE
 

Ainsi ses moyens de plaire sont…
 

FIGARO
 

Nuls.
 

LE COMTE
 

Tant mieux. Sa probité?
 

FIGARO
 

Tout juste autant qu'il en faut pour n'être point pendu.
 

LE COMTE
 

Tant mieux. Punir un fripon en se rendant heureux…
 

FIGARO
 

C'est faire à la fois le bien public et particulier: chef-d'œuvre de morale, en vérité, Monseigneur!
 

LE COMTE53

 
Tu dis que la crainte des galans lui fait fermer sa porte?

53 Variante 26.
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FIGARO

 
A tout le monde: s'il pouvoit la calfeutrer.

 
LE COMTE54

 
Ah! diable! tant pis. Aurois-tu de l'accès chez lui?

 
FIGARO

 
Si j'en ai. Primo, la maison que j'occupe appartient au Docteur, qui m'y loge gratis.

 
LE COMTE

 
Ah! ah!

 
FIGARO

 
Oui. Et moi, en reconnoissance, je lui promets dix pistoles d'or par an, gratis aussi.

 
LE COMTE, impatienté

 
Tu es son locataire?

 
FIGARO

 
De plus son Barbier, son Chirurgien, son Apothicaire; il ne se donne pas dans sa maison un

coup de rasoir, de lancette ou de piston, qui ne soit de la main de votre serviteur.
 

LE COMTE l'embrasse
 

Ah! Figaro, mon ami, tu seras mon ange, mon libérateur, mon Dieu tutélaire.
 

FIGARO
 

Peste! comme l'utilité vous a bientôt rapproché les distances! parlez-moi des gens passionnés.
 

LE COMTE
 

Heureux Figaro! tu vas voir ma Rosine! tu vas la voir! Conçois-tu ton bonheur?

54 Variante 27.
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FIGARO

 
C'est bien-là un propos d'Amant! Est-ce que je l'adore, moi55? Pussiez-vous prendre ma place!

 
LE COMTE

 
Ah! si l'on pouvoit écarter tous les surveillans!..

 
FIGARO

 
C'est à quoi je rêvois.

 
LE COMTE

 
Pour douze heures seulement!

 
FIGARO

 
En occupant les gens de leur propre intérêt, on les empêche de nuire à l'intérêt d'autrui.

 
LE COMTE

 
Sans doute. Eh bien!

 
FIGARO, rêvant

 
Je cherche dans ma tête si la Pharmacie ne fourniroit pas quelques petits moyens innocens…

 
LE COMTE

 
Scélérat!

 
FIGARO

 
Est-ce que je veux leur nuire? Ils ont tous besoin de mon ministère. Il ne s'agit que de les traiter

ensemble.
 

LE COMTE
 

Mais ce Médecin peut prendre un soupçon.

55 Variante 28.
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FIGARO

 
Il faut marcher si vîte, que le soupçon n'ait pas le tems de naître. Il me vient une idée. Le

Régiment de Royal-Infant arrive en cette Ville!
 

LE COMTE
 

Le Colonel est de mes amis.
 

FIGARO
 

Bon. Présentez-vous chez le Docteur en habit de Cavalier, avec un billet de logement; il faudra
bien qu'il vous héberge, et moi, je me charge du reste.

 
LE COMTE56

 
Excellent!

 
FIGARO

 
Il ne seroit même pas mal que vous eussiez l'air entre deux vins…

 
LE COMTE

 
A quoi bon?

 
FIGARO

 
Et le mener un peu lestement sous cette apparence déraisonnable.

 
LE COMTE

 
A quoi bon?

 
FIGARO

 
Pour qu'il ne prenne aucun ombrage, et vous croie plus pressé de dormir que d'intriguer chez lui.

 
LE COMTE

 
Supérieurement vu! Mais que n'y vas-tu, toi?

56 Variante 29.
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FIGARO

 
Ah! oui, moi! Nous serons bienheureux s'il ne vous reconnoît pas, vous, qu'il n'a jamais vu.

Et comment vous introduire après?
 

LE COMTE
 

Tu as raison.
 

FIGARO
 

C'est que vous ne pourrez peut-être pas soutenir ce personnage difficile. Cavalier… pris de
vin…
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