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Edes anyafoldem! : Egy nép s
egy ember torténete (1. kotet)

AZ OLVASONAK

A magyar nemzet ezeréves életének legszomorubb tavaszdn fogtam e konyv irdsdba: az els6
fejezetek egy-két keserii kiszolasat ez magyardzza. Azzal az érzéssel liltem irdasztalomhoz, hogy
e konyv ir6i palydm utols6 konyve lesz — haldlom utdn ha nyilvanossédgra keriil. A voros fergeteg
elviharzott, ugy tetszik, dereng a magyar ég, nem kell irdsomat az asztalfidban rejtegetnem. Az
orszag szine eldtt rohatom le régi adéssdgomat ama nép irdnt, amely ezer évig Grizte, védte a keleti
hatért, s jutalma: ,honjat a hazdban“ nem leli... Ugy allitom orszag szine elé a székely népet,
amilyennek gyermekifjusdgomtdl életem alkonydig lattam: erényeit nem tulozom, hibdit el nem
titkolom. Gyermekifju koromban e népnek élete kedves, mosolygo idill, férfikorom s f6képp életem
alkonyanak idején — drama. Lélekrendit§ drdma. A népem é€lete is, az enyém is. Az olvasé valaszthat
hajlandésédga szerint a két konyvre nétt torténet koziil: idill az egyik, drdma a masik. Am j6l esnék,
ha amazt nem mosolyognd le, emettdl nem riadna vissza.

A Nagykunsag foldjén, Toth Janos kedves bardtom meleg fészkében, folytattam s fejeztem
be konyvemet. Reggelenként kaszdlgattam, kapalgattam: igy taplaltam az Gserdt, az édes anyafold
legdragdbb ajandékit. Igy tudtam megdvni testemet, lelkemet az elernyedéstSl. Kaszdlgatds,
kapalgatas, Kelet felé sohajtozds, kozbe-kozbe irogatés, koriilottem hontalansdgomnak, lelkem felét6l
elszakadt drvasdgomnak nehéz banatét enyhitd meleg szivek — legyen dldott a Mdricztanyai hdz, annak
gazddja, minden lakdja!

Moricztanydn, 1920 szeptember végén.

Benedek Elek.
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ELSO FEJEZET

Ebben az iré a falujat s a nemzetségét mutatja be

Kicsiny falu az én falum, legkisebb az egész vidéken s a legszebb. Gyermekkoromban alig
hatszdz lakdja volt s ennek is jofelerészét az én nemzetségem tevé.

— Ez a falu, ennek a falunak erdeje, mezeje — emlegette gyakorizben édesapdm — dsfoglalds.
Harom nemzetség az Gsfoglalo: a Benedek-, a Benkd- s a Boda-nemzetség. A tobbiek: a Galok, a
Vajnak, a Bakok, a Putnokiak, a Lakatosok mind jovevények.

Két-haromszaz esztendeje éltek mar itt a Galok, a Vajnak, a Bakok, a Putnokiak, a Lakatosok,
s édesapam szemében még mindig jovevények voltak. Nincs e monddsban kicsinylés, egyszeriien
a torténeti igazsag megallapitdsa ez. Szegrdl-végrdl csaknem valamennyi jovevény familidval
atyafisdgba keveredtiink, s hogy messzebb ne menjek, édesapam anyja Gal Rebeka volt.

Mar a Rebeka név sejteti az avatottabb olvasdval, hogy az én nemzetségem annak a népnek
sarjadéka, amely még nem oly régen Mdzes népének neveit igen kedvelé. Az Oregebb rend
emberek kozt még szép szammal vannak Mozesek, Jakabok, Jakobok, Judédk, Ezékidsok, Izsakok,
Timotheusok, Benjaminok, s dédapdmnak, aki, a hagyomany szerint, nagyerejii, nagyvirtusu ember
vala — Jeremids volt a neve. Ezeknek a neveknek a gazdai — e konyv irgjaval egyiitt — mar mind a
temetOkert felé tekintgetnek; a fiak, az unokdk kozt mar alig akad bibliai nevii: a mi nevet az uri rend
magahoz méltonak talalt, mind eljutott az én falumba. Elhozta a vasut. Ide, az Isten hata moégé. Mind
a temetd felé tekintgetnek a Rebekak, Rakhelek, Judithok is, s bar biiszkén emlegeti a nemzetségem,
hogy Judith volt az 8sanyja, (e névnél meriil homélyba a nemzetség terebélyes faja a XI. szazadban),
egyetlen Judith sincs koztiink, pedig ugy-e, szép e név?

Az én falum szinte félve huzédik meg Bar6t-patak jobb- s balpartjan, igen sziik volgyecskében.
Nemcsak a falu kicsiny, de a neve is: Kisbaczon. Nem csuda, ha sziik volgyecskében huzodott meg,
ugyebar? Olyan sziik e volgy, hogy a falu hasonfelét szép szeliden emelkedd, lankds hegyoldalra
tolta-tologatta idSk sordn a szaporodas. Eszak, kelet s dél fel6l szeliden csendesen emelkedd hegyek
karimézzdk, s ha nyugoti oldalara is vet még egy kis hegyet a Vilagteremtd, tokéletes volna a kép
ramdja, legteljesebb a nép nyugodalma: nem hdboritana a nyugati sz€l, mely a civilizacidval fagyos
szeleket is ropit szarnyain. Ennek a szélnek német szél a neve. Nyilvan siirii oka volt dseinknek, hogy
ennek nevezék. ..

Egy hosszuk6 tal, melynek kicsorbult egyik vége, ebben a talban egy csudaszép bokréta: ez az
én sziil6falum. Ebben a faluban minden hdznak van gyiimolcsfas €s virdgos kertje, s majus havdban,
amikor itt a gylimolcesfak virdgba borulnak, Csikorra tetejérdl (a szomszédos ,,Csikorszag® orra ez
a hegy) oOrids bokrétat lat 4jtatosan bamuld szemed. Bokrétat, melynek szépségét a kikandikalod
piroscserepes hdzfodelek nem rontjak, de s6t emelik. Az én gyermekkoromban ritka volt még a piros
cserépfodél. Széles cserfa-zsindely barnallott az alacsony falu, magas tetejii hdzakon; naptol, es6tdl
fakult szalmazsupfodél jutott a pajtadknak meg a csiiroknek; de akkor is megvolt minden hdznak
uccdra mosolygo virdgos kertje, minden kertnek a maga gyiimolcsféja: rozszsalérd, f6tos, zsiros, édes,
irds (mas néven: sdlyom) paris almét, eleinérd, vagyis koranérd, nyakas, bartamisz kortét, moskotar,
maddrka perpence! szilvit termd fija: — akkor is egy szépséges szép bokréta volt az én falum, taldn
szebb a maindl. Bizonyosan szebb.

Vajjon az én unokdim gondolnak-e majd azzal a kdnnyezd meghatottsdggal az én gyiimolcsos
kertemre, mint ahogy én gondolok Andras nagyapaméra, mely szdzadrésze sem volt az enyémnek? Az

! A besztercei, néhol Berzenczey-nek nevezett szilvét igy hivjdk ndlunk felé.
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6 kertje — kert volt, semmi egyéb. Kert, amelynek minden f4jat maga iilteté, a XIX. szdzad hajnalan.
Minden fa egy-egy Orids, kik sz€p sorjaban alltak s hirdették a dédunokdknak is Andrds nagyapd
meleg szivét. A falu als6 végén volt a kert, a felsé vége tdjan a mi hazunk, s nydrnak és 6sznek nem
volt egy napja tan, hogy egy mezitlabos kis fiu e fadridsokra f6l ne mésszon. Ma is érzem szdjamban
az eleinérd korte édes levét; ide szall a babos pettyes ,,zsiros“ alma illata a tulipantos 14dabol, melynek
ruhanémiii koz€ néhanyat elrejtegetett édesanydm. Ez az illat meg6rokosodott a laddban, a ruhanémii
minden darabjan, a lehelletemben, s hogy soha el ne szdlljon, a lelkemben is. Latom az 6klomnyi
nagy nyakas kortéket, a borizii ir6salmdkat, s még mindig mosolyognak rdm a kerités tovébdl a
sotétpiros malnaszemek — 6h, édes j6 Andrds nagyapd, be nagy szived lehetett neked, hogy még
malnabokrokat is iiltetél, nekem, aki vildgon sem voltam akkor! Nekem, aki sohasem csdkolhatim
kezedet: tiz esztendd esik a te haldlod s az én sziiletésem kozé.

Ezt a kertet nem &rizte senki més, csak Isten s a még romlasnak nem indult Becsiilet. Magas,
fodeles kerités vette koriil, nem a tolvajok ellen, csupan azért: ha kert, — legyen kert. 1116, hogy a
képnek ramdja is legyen, ugyebar? Galambbugos, Gsrégi modi székely kapu szabta meg az elejét;
maddr- és virdgdiszét nagyapd véste, faragta.

Vén emberek, kik 48 el6tt jatszottak a porban, — még gornyedez egy-kett6 koziilok — ma is
biiszkén emlegetik nagyapét, aki irdsban €s faragasban a falu s a vidék elsé embere vala.

— Azdbta sem sziileték — valljak erds hittel — ,,Erdévidék orszdgaban® ilyen soktudé ember.

Igy noveszti a nagyot még nagyobbra a tavolsag, az emlékezés, de bizonnyal nagy volt Andras
nagyapd: ¢ a halhatatlansdgnak dolgozott, mivelhogy gyiimolcsfat iiltetett. Nemcsak iiltetett, de
kedves fainak kiilon kertet is szentele.

Ludpennéval rajzolt gdmbdlyii betiii mind egy-egy nevetd gyongyszem. Minden mondata, mit
kontraktusokba, protokulumokba vésett, kerek mondat, nincs egy henye szava. Pedig iskoldja a falusi,
akkor még latin szavakat is tanit6 iskola volt s a katonaélet! A katonaélet tizenkét esztendeje. Tobbet
idegen tartomdnyokban, mint a haza f6ldjén. Mégis magyar betii volt az 6 betiije s nem az a jobbra
diil6, amely a Bach-korszakbdl maradt rank orokiil. . .

Andrds nagyapd asszeszor volt, Bardocz-szék asszeszora, amely hivatalnak azért meg
nem felelGje a tdblabirdsdg, mert a tdblabir6 emléke hosszuszdru pipabdl pofékeld, lustalkodo,
nekigdbmbolyodott tipusban maradt rednk, ellenben Andrds nagyapd ,faké szekéren® meg
gyalogszerrel jarta be falvait; nem volt nekigdmbdolyddott, de s6t inkdbb sovany ember vala; nem vette
fel az uri viseletet: haziszéttes ruhdt viselt, tin valamivel csinosabbat, mint az atyafiai. Olyan téblabird
volt Skigyelme, ki hol az ekeszarvat fogta, hol a penndt, hol a faragd fejszét, de az ¢ hivataldban
restancia mégsem taldltaték.

Vannak-e még ilyen emberek?

Hugo6 Viktor irja, hogy sok apét ismert, aki nem szerette a gyermekét, de egyetlen nagyapat
sem, ki az unokdjat ne szerette volna. Nem volt gyermeknek szeret6bb, melegebb szivii apja, anyja,
mint nekem s még ma is, életem 60-ik esztendejében, meg-megsajdul a szivem, igaztalansdggal
vadolom a Sorsot, mely t6lem a nagysziil6k becézd szeretetét megvond. Csak anyokdra, Andrés
nagyap0 életepdrjara emlékezem halovanyan: sz€liitotten, tehetetleniil fekiidt 6t esztend6t a mi

”»_ .z

hazunkban. Anydkdnak hivta, emlegette sokdig az egész falu: ennél jobbat, szebbet 6rdla jegyezhetek-
e f61? Utols6 anyokasdgdt az én ébredezd életemnek szentelé. Kisdidk batydm, néhdny héttel az én
sziiletésem utan, szornyii haldlnak haldlaval halt meg, s édesanydm az 6 halaldnak biisbetegje lett. Egy
hénapig szoptam a busbeteg tejet, s most mar értitek ugy-e, kevésszavu, mélazé ember mért levék?

Anyodka gyonge, reszketd keze leszakitott édesanyam kebelérdl, megmentvén ezzel anya és gyermek
életét.
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Amint nyilt, nyiladozott az elmém, sokat hdborgott lelkem a nagy, a kegyetlen
igazsagtalansdgon, amely anyOkdn esett. Hit ez a jutalma egy hosszu élet soha nem pihend
szeretetének ? Ot esztenddt sinylédni magdval tehetetleniil! A maga kezével nem moshatja arcét, nem
fésiilheti hajat. A maga erején nem fordulhat Isten dldott napja felé. A maga kezével nem vihet ajkdhoz
egy kandl levest, 6, ki annyi gyermeket, unokat dajkélt szent tiirelemmel.

De én lattam, mint dpold anyokat a lednya, az én busbeteg anydm. Mely gyongéden emelte,
forgatta gyonge karjéval any6kat. En lattam, mint étette, mosdatta, toriilgette a holt halovany arcot.
En hallottam az & vigasztal szavait. Es emlékszem és soha el sem is feledem azt a pillanatot, amikor
sz6lt nekem az édesanydm, megmosdatvan anyokat: hamar, hozd ide a toriilkoz6t! — igen, emlékszem,
leakasztottam a kendd@szegrdl, de nem vittem, hanem odadobtam anydka dgyéra... és — és — akkor
vert meg engem elészor az édesanyam.

-0, 6, ne bantsd, ne bantsd. Gyermek. Nem tudja még, mit cselekszik.

Aldott j6 any6kam!

Igazan nem tudhattam, mit cselekszem, hisz még négyéves valék. En nem tudtam, mit
cselekszem, de tudta a mindent tudd, mindent 14t6 Isten, hogy mit cselekszik, amikor anydkat hosszu
sinyl6déssel jutalmaza. Vdratlan gyermek volt az édesanydm. Anyoka oregedd asszony, amikor
édesanyamat szive alatt rejtegeté. Igen, rejtegeté. A falusi hit szerint kései volt az 6 termékenysége,
s anyOka szégyenkezve rejtézott az emberek szeme el6l. Az uccdra ki nem merészkedett, lopva,
ijedezve osont végig a maga udvaran. Es ime, any6ka csudalatos szép lednygyermeknek adott életet,
akinek szépségénél csak josdga, hiisége volt teljesebb. Anydkaval nem tortént igaztalansdg, mert 6, a
szentéletii asszony is egyszer biinben talaltaték: szégyenkezvén az § édldott dllapotdnak miatta. Az §
biinének biintetésével Isten megintett minden asszonyi llatot: ne sokalljdatok az én ajandékomat. Imé,
tekintsen szemetek ide: itt fekszik magaval tehetetleniil egy anya, ki titkos konnyeket hullatott, mert én
az 6 méhét megdldottam vala. Az idejében sziiletett gyermekek hol, merre vannak? Ki a temet&ben, ki
messze foldon. De meghagytam néki az utolsét, a vératlant, a szégyenlettet. Tekintsetek ide: lattatok-
e anyat, aki szivérdl szakadt gyermekét szentebb tiirelemmel dpold, amilyen szent tiirelemmel dpolja
anyjat e ledny?

Most mar vallom és hirdetem, hogy ez a biintetés nem volt igazsigtalan, st kegyetlen sem
vala. Biintetés-e latni, hogy oly gyermeknek adtam életet, akinek josdga, tiirelmessége, szeretete a
kozonséges, az éltaldnos emberi josdgndl, tiirelmességnél, szeretetnél igazibb, nagyobb, teljesebb?
Ezt a josdgot, ezt a tiirelmességet, ezt a szeretetet Istennek kiilonos nagy kegyelme oltja sziviinkbe,
— bizony, nem minden emberébe.

Anyoka zugolddas nélkiil tiirte a — biintetést. Anyoka megnyugodott, 6rvendezé szivvel fekiidt
koporsajdba: ez az 6t esztend$ gy6zte meg, hogy nemcsak a legszebb, de a legjobb lednynak adott
életet.

Edesanydm Benedek-ledny volt. A gydkér, melybsl a Benedek-nemzetség kisarjadzott,
valamikor, sokszdz esztendével ennekelStte, nyilvan egy volt, de szdzadok sordn ugy szertedgadzott,
leveledzett, hogy az én sziileim frigyéhez diszpenzacié nem sziikségeltetett. Nem az én csalddom az
egyetlen, melyben a férj is, a feleség is Benedek. A régi vildg legénye még a szomszéd faluba is ritkdn
tévedt 4t asszonyért. Ha nem is itélem a legfinomabbnak s a legbolcsebbnek, nyilvan volt némi értelme
a szOjarasnak: Ha kapsz malacot a faludban, ne menj disznéért a szomszéd faluba. De ha at is tévedt
egyik-madsik legény a szomszéd faluba, mar az 6tddik-hatodikba nem. Itt mar idegen volt. Itt mar
gyanakodva fogadtdk. Mi hib4ja lehet, hogy otthon nem kap feleséget?

Ez a fajta, az én fajtdm, valameddig a vasut meg nem kozelité, oly tiszta maradt, mint a buza,
mely csak addig igazdn buza, mig semmi madsfajta szem kozéje nem keveredett. A velencei doge-
palotédn apr6 fejszobrok lathatok, mindenféle népek jellegzetes tipusai. A lednyom, ottjartdban, nézte,

8



B. Elek. «Edes anyaféldem! : Egy nép s egy ember torténete (1. kotet)»

nézegette a szobrocskédkat s egyszerre csak lingba borult az arca: Ni! Az édesapam! Es felmutatott
egy fejre.

— Igen, kedves hugom, — mondta egy 6reg magyar bardtom — ez a maga édesapjanak a képe.
Olvassa el, mi van alatta.

— Turk.

— Turk volt a magyar neve, amikor e szobrocskakat faragtdk. Régen volt ez. Szent Istvan kirdly
idejében.

Egyszerii megéllapitds ez, nem hivalkodds. Mindossze azért tortént, hogy az én ledinyom
fedezte ol a nemzetsége képét Velencében, mert Nagy Lajos kirdly 6ta 6 volt az els6 Benedek-
ledny, akit ndszutja Velencébe vitt. Benedek, més néven Bank Margit, a Nagy Lajos korabeli, nem
j6szantabol keriilt ide. Ot torok martalécok raboltak el, vitték Konstantindpolyba (Idsd Acsadynak ,, A
magyar birodalom torténete” c. konyvében), ott megvasarolta egy olasz kereskedd. Apja, batyja lora
kerekedtek, Konstantindpolyig nyomoztak, onnét el Talidnorszagba, ottan meg is taldltdk Margitot.
Akkor mér két gyermeke volt. Hidba konyorogték haza — odaldncolta ez a két gyermek.

Ha sietnének a Benedek-ldnyok, ezek a ma él6k, még &k is felkidlthatndnak, mint az én
lednyom: Ni! Az édesapam! Még vannak turk-arcok, szimosak. De mar keverediink, kavarodunk,
idegen arcokat latunk s ezeknek is a neve — Benedek.

Az a veszedelem fenyegeti e kdnyv szerkezetét, hogy sok minden kivankozik tollam hegyére,
aminek ha nem is ,,ajté6 mogott“ a helye, de arra sincs jussa, hogy soron kiviil 1épjen eldre. Hallani
vélem apai nagyapadm, a zsémbes természetii ,,vén huszar® méltatlankoddsat, aki kétszer ,,jart ki a
francidra®, szaz esztendével ennek el6tte, s 1am, elébe teszem a ledinyomat, aki szdz évvel késébb latta
Périst, mint 8kigyelme. De hidba siettet Benedek Huszar Istvan nagyapd, az én tiirelmes olvaséimnak
egy s mast még meg kell magyardznom.

Andrés nagyap6 is, Istvan nagyap0 is az ,,0sztily“ szonak csak egy értelmét ismerék. Ma ezt igy
mondjak: osztozds. Egy mondat még vildgosabba teszi a szot: ,,A testvérek kozt megtortént az osztaly,
annyi fédet kapott egyik, mint a mésik.“ A mai, sokat emlegetett osztalynak ,,rend“ volt a neve. Csak
a neve, nem a lelke. Az egyik rend nem gyiilolte a mésikat, mint ahogy gyiiloli, feneketleniil gyiiloli
a proletdr a burzsujt s a burzsuj a proletart. ,,Omnes gentes siculorum nobiles sunt* (Minden székely
nemes), de ennek a székely nemességnek hirom rendje volt. Az elsé rend volt a ,,primor®. Ehhez a
rendhez tartoztak azok, akik legalabb 3—4 vitézzel s ugyanannyi l6val kerekedtek fel, a véres kardot
ha koriilhordozdk. A mdasodik rendnek primipillus, népiesen lofdszékely volt a neve. A 16f6székely
kozepes médu familia fia volt, s lett-1égyen tiz fia egy 16f6székely apanak, ezek koziil csak egy {ilt
l6ra, melynek drét az egész csaldd fizette. A harmadik rendnek pixiddrius volt a neve. Ebbe a rendbe
tartoztak azok a csalddok, melyek nem tudtak lovat adni, tehdt gyalogosan szolgéltdk a hazit, meg a
csaszart. Tobbet a csaszart, mint a hazat.

Sok primor lehanyatlott az id6k sordn primipillussd, s6t prixidariussa is, viszont a prixiddrius
felemelkedett primipillussd, de még primorrd is. A jobbmddu jobbagyok sordbdl is sokan emelkedtek
a primipillusok rendjébe, ha annyi vagyont kuporgattak dssze, hogy a maguk lovan szolgalhattdk a
csdszart, aki kardndl s karabélyndl egyebet nem adott. L6, ruhdzat a primipillus gondja volt, s6t az
esztendénként 2-3 hetes gyakorlatozdson az élelmezés is. Még a konyhdra val6 fat is maguk vitték a
székely huszarok. A maguk erdejébdl s bizony nem a méasébol.

Az én legrégibb 6som, Orban iikapd, kinek neve régi irdsokban megmaradt, primorsiagon
kezdte Matyas kirdly kordban, de nem sok nemzedék 6rokolhette a primorsagot: a csdszarokért mar
primipillus Benedek fiak ontdk vériiket. Apaffy Mihdly uram, Erdély boroskedvii fejedelme, iratott
ugyan egy akkorbeli 6somnek kutyabdros levelet, de ez szérin-szédldn eltiint, s Mdria Terézia 6ta,
aki simogat6 kezével ,,az ugyis katonidskod6 kedvii“ székely nemzet vallara kényszerité a fegyvert,
teljes szdz esztendeig sziintelen nyomoztak nagyap6ék Apaffy uram levelét, hogy a vagyonpusztito,
koltséges katonasag terhe aldl megszabaduljanak. De nagyap6ék mér rég por és hamu valdnak, amikor
elékeriilt a kutyabdr (z4szl6s huszar a cimere) — egy messze vidékre tdvolodott Benedek s annak
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maradvai liltek rajta, mignem ennek az dgnak magva szakadt s ennek utols6, magtalan fia elhoza
nekem, mondvan: — Imé, dcsém, itt a nemesleveliink. Atadom néked, mint familidnk »legdics6bb*
fidnak, 6rizd kegyelettel.

J6 arcot vagtam a vératlan ajandékhoz, 6tven esztenddvel — 48 utdn. Nem szomorithattam meg
a jo oreget, gondolvan, de nem mondvan: Most mar fiistre tehetem. Hozta volna el az likapad az én
tikapdimnak: mi tenger koltségtdl, bajoskodastol, mi nehéz terhektdl véltotta volna meg Sket! Hany
darab foldet szant ,,jovevények* ekéje a te likapad sziikkebliisége miatt!

A nemeslevelet kegyelettel fiokba zartam, édesapamnak soha meg nem mutattam. Akkor mar
83 esztendds volt édesapam. Hadd higyje halélig, hogy a nemeslevél elveszett. Hogy szerencsétlenség
s nem egy vériinkbdl valé vér lelkiismeretlensége, hogy Istvan nagyapd 24 esztendeig tartott lovat a
csdszdrnak, 6 maga, ki 18 éves kordban viltotta fel apjat, 14 esztendeig, amikor is , kiiitott a szabadsag*
s Kossuth Lajos hivta fegyverbe a magyart.

Istvan nagyap6t sem ismerém: sziiletésemet két évvel el6zte meg haldla. A nagy Benedek
nemzetségbdl egymaga volt huszar, nem volt, aki felvéltsa, viselte a fegyvert, mignem felvalta egyetlen
fia. A nemzetség tobbi 4ga a pixidarius rendhez tartozott.

— Volt id6, — mondogatta édesapdm, — amikor tiz fegyverfoghato fia is volt a mi 4gunknak: ezek
egymast valtogattak. Am lassanként elszéledtek: ki papnak, ki gazdatisztnek a varmegyére,? de még
Nagymagyarorszigba is — igy szabadultak meg a csdszar keze aldl. Kicsi fiu voltam, amikor Miklés
nagybatydmat a Szildgysagba hivtdk el papnak. Az egész familia elkisérte a szomszéd faluig. Mintha
temetSbe kisérték volna, ugy elsirattak. Igazuk volt: sohasem lattak tobbet. Mert akkor még vasutnak
hire sem volt. En mér huszar voltam, amikor egyszer lejon Kolozsvarrél Bodola piispok s kihirdetik
a parancsot, hogy mind a vidék székely huszérjai jelenjenek meg a nagybaconi templomban, paradés
gunyédban. No, elmentiink. Az § szentbeszédjébdl tudtam meg, hogy mely nagyot haladt a vildg s mely
dicséséges uralkodonk nekiink V. Ferdindnd, kinek legdicséségesebb uralkoddsa alatt ,,jott bé“ a
vasut. Olyan ut, mond4, melynek két szélin vaslénia fekszik, ezen szaladnak egybek6t6zott, mahomet-
nagy szekerek s nincs 16 elébiik fogva. A huszéarpajtdsok — mintha ma is 1atndm — egymast dofkodték,
hitetleniil csévéltdk a fejiiket, de s6t Keresztes Samel pajtdsom nem is dllhatta meg sz6 nélkiil. — Mar
olyan Isten nincs, hogy azt megcsindlja, — mondta Samel pajtds. De ezt csak mi hallottuk, a piispok
nem.

Csuda-e, ha Mikl6s papot mint halottat sirattak el?

Istvan nagyapoét is €letében kétszer sirattdk el mint halottat: kétszer zavartdk ki a falujabdl,
hogy segélje megverni vildgh6dité nagy Napoleont. Latta Paris varosat, hovd az unokdja soha, csak
a dédunokai jutottak el. Masodik utjabol hozott egy sebet, mely minden télen kibomlott; egynéhany
juharmagot s ezzel kapcsolatban egy szép, egy szent fogadalmat.

— Ugy kapta a sebet, — mondotta az édesapdm — hogy atakkot fujt a trombitds. Nosza, kard,
ki hiivelybdl! — végtatnak a székely huszarok, mint a sebes szél, még anndl is sebesebben, s hit
egyszerre csak apdmuram 6sszeakad egy mahomet-nagy francidval. Kiizsdég ember volt a nagyapad,
de erds, tagbaszakadt, szélesvallu, kemény, markos ember. No, dsszecsapnak nagyhevesen, a francia
mar kidlt is: kdjon! s mar dof is a pikdjaval, fiiltén dofi nagyhirtelen az én apamat. Még ez sem elég,
balkezével nagy oktalan elkapja a nagyapad kardja végét, hogy a kezibdl kifacsarja. Hiszen, nagyapad
sem tatotta el a szdjat. Ha te facsarintod, én is facsarintom, gondolta magdban s olyant facsarintott,
hogy a francia keze markolatja t6bdl esett a foldre. Még egy vagds nagyhirtelen s keze markolatja
utdn foldre dondiilt maga is. No, vége volt a csatdnak, apamuram félrehuzddott egy erdd szélibe,
ott taldlt egy forrast, annak vizével locsolgatta, mosogatta a sebjét. Aztdn egy nagy burtukos fa ald
heveredett. Oreg juharfa volt, az alja tele csenkdval.? El6bb iigyet sem vetett rd, gondolta: csenka —
csenka, akdr francia, akdr székely juharfin termett. Szépen elszenderiilt. J6 sokdig aludt, s amikor

2 Erdélynek a Székelyfoldon kiviil esS részét vdarmegyének hivjak a székelyek.
A juharmag tokja.
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felébredt, a sok csenka ismét csak szemébe Otlik. A sebje nem f4jt, teste-lelke megkdnnyebbedett. S
hallj csak ide, most mér a csenkdra mas szemmel tekintett. De mas szemmel a juharfara kiilonosen,
kinek a tovében megpihent, sebjének sajgdsa lecsendesiilt. — Aldjon meg az Isten, francia juharfa,
bucsuzkodott apamuram. Te szalldst addl a székely katondnak. Agaddal, leveleddel béarnyékolad
faradt testemet, uj életre viditottad a lelkemet. Ugy-é, nem banod, ha csenkdidbdl kettSt-harmat
elviszek? Ugy-e, j6 néven veszed, ha magjaidat otthon, a kisbaconi templom cintermében, Istennek
dicséségére majdan eliiltetem? Ha Isten hazavezérel, el is iiltetem, fogadom néked, francia juharfa!

Te feletted, oreg ir6asztalom, van egy festmény. Ezzel a festménnyel, itt a messze Babylonban,
ebben a testet s kiilonosképpen lelket fert6ztetd Babylonban, hol 1dncon tart most engem a sors, a
kegyetlen, — lelkem mindennap tarsalkodik. All pedig a festmény elSterében a mi templomunk, s
téle néhany lépésre egy hatalmas torzsii, sz€les korondju juharfa, melynek francia magjat ennekelétte
szazesztend6vel Istvdn nagyapd iilteté; s mely, imé, Istennek dicséségét mar a harmadik rend
unokdknak hirdeti. Irvdn e buis emlékezést, feltekintek a képre, szemem konnyel megtelik — vajjon
e kép élémdsat latom-e még valaha?..

Francia juharfa magjanak eliiltetése mellett egyéb fogadalmat is hozott haza Istvdn nagyapo.
Ot 4116 napig szinét sem latta kenyérnek. Thattak bort a huszérok, volt az nagy b3ségben, de kenyér
egy karéj sem akadt. Am a bor csak ugy csuszik, ha meg van az dgya vetve. Rettenetes 6t nap volt ez.
Akkor felkerekedének a székely huszarok, kocogtak nagybuisan erd6n-mez6n at, s im, Istvan nagyap6
utsz€li bokor tovében egy darabka kenyeret pillanta meg. Sorbdl kidllani, 1616l leszdllani nem volt
szabad. Se baj, nagyapd jol megjegyezte a bokrot s éjnek éjszakdjan visszakocogott. Megtaldlta a
kenyérdarabkat. Kemény volt, mint a k6. De nagyapdnak nem torétt belé a foga — megragta, megette,
morzsdcska sem maradt belSle. Ekkor jutott eszébe nagyapdnak, mely Isten ellen valé nagy vétket
kovetett el otthon, amikor a buzakenyér kormos héjat lehdntogatta.

— O, édes Istenem, csak segélj haza, ételben, italban tobbet nem valogatok. Kenyér kormos
héjat le nem héntom, — ugy eszem meg, ahogy a kemencébdl kiszedik.

Halaldig megtartotta fogadalmat.

Zsémbes természetii ember volt Istvdn nagyapd, hirtelen lobband, hirtelen csendesiil. Az
unokai kozt — mondogatta édesapam — valosdggal gyermekké lett, jatszott, jatszott, aztin egyszerre
csak Osszezordiilt veliik, s amilyen hirtelen 0sszezordiilt, olyan hirtelen meg is békiilt.

— No-no, — mondotta édesanydm, — magaval is sokszor 6sszezordiilt. Hol ez nem tetszett, hol az
nem tetszett a gazdasdgban. Folyton békitettem magukat, mert egyik sem akarta hagyni a maga igazat.

— Igaz, igaz, — mondta édesapam, — de hamar lecsendesiiltiink, ugye?

— Hét nannydmasszony milyen asszony volt? — kérdeztem édesanydmat.

— Aldott 1élek. Isten nyugtassa meg. Tiz esztendét éltiink egy fedél alatt, fztiink egy tiizhelyen,
egymads utjiba soha egy szalmaszélat nem tevénk. Olyan szelid josdg volt, mint anydka.

Igen, igen, zsémbes ember volt nagyapd, de melyik 6reg ember nem az? Az § zsémbességének
a joakarat volt a forrdsa. Ismerem én ezt a zsémbességet, példat mutatott erre édesapdm, mutogatom
én is. Lattdl-e zsémbes ifjut? Kotekedst lathatsz sokat, zsémbest soha.

— Nem tudod, hogy miféle munkdba fogj, — mondotta Istvdn nagyapé a fidnak, — menj ki
Nagyfédre,* ott allj meg, tekints koriil. Innét lathatod nemcsak a kisbaconi hatért, de lathatod a
nagybaconit, a bodosit, a bibarcfalvit. Nézd meg, mit csindlnak ott a népek. Csindld azt te is.

Istvan nagyap6-e a kutfeje ennek a bolcs tandcsnak, nem tudom. Taldn régmult id6kbdl, apardl
fiura sz4llt e tanics, de bolcs volt, annyi bizonyos. Iréi pdlydimon magam is sok hasznit vevém.
Igyekeztem folemelkedni a nemesebb gondolkoddsnak, a szemérmetesebb érzésnek Nagyfoldjére, a
tisztultabb levegdbe, s ha gyenge szdrnyam nem is tudott egymagassagban repiilni a fellegeket verdesd
sasokkal: valamint a sasok repiilését hiven kiséri lent az d&rnyék — megelégedtem azzal, ha mint arnyék,
a nagyokat hiven kovethetem.

4 Hegy tetején egy nagyobb darab szdnt6fold neve, ma is a Benedek—Huszar-nemzetség birtokdban.
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A hézassdgra is voltak Istvdn nagyapénak igen bolcs mondésai.

— Szépséggel f6tt kaposztaval nem lakol jol. Aztdn: A j6 ledny mellett meg kell tapodni a f6det.
(Vagyis: Sokat kell koriilotte forgolédni. Ma igy mondandk: legyeskedni.)

Edes apam ugy fogadta meg Istvin nagyapd tandcsat, hogy buzgén tapodta a foldet egy j6 leany
mellett, aki véletleniil legszebb ledany volt messze vidéken, nemcsak a falujdban. Nem az a piros-
pozsgds arcu falusi szépség volt, de az az arc, melyrél a Madonnak képét mésoljék a piktorok. Szelid,
mélazo arc, fekete szemében konny és mosoly, kicsiny szdj, melyen rossz sz6 ki nem fér. Hogy az én
gyermeki szememnek 6 volt a vilag legszebb asszonya? — Van-e gyermek, akinek anyja nem a legszebb
kerek e vildgon? Hogy mifajta sz€pség az én édesanydm, ezt csak nagy didkkoromban mutatta meg
nekem az els6 Madonna-kép, mely a képtarban megallitott. — Ni, az édesanydm! — dobbant meg
a szivem. Hogy milyen volt gyermekkorédban, ledny- és fiatalasszony kordban, Madonnaarcu Mdria
leAinyom mutatta meg nekem. Az § arca, termete rekonstrudlta édesanydm Madonnaarcét, gyenge,
torékeny, nddszal termetét. — Szakasztott a nagyanyja, — mondjik egy szivvel-szdval a falu oregei.

A nagy vakiciora rendszerint gyalogszerrel (az apostolok szekerén) jottem haza a
székelyudvarhelyi kollégiumbdl. Nagy csapatokban indultunk el, falurdl-falura oszlott-foszlott,
fogyott a csapat, s emlékszem, hogy egyizben Olaszteleken (harmadik falu a miénktdl) egymagam
maradtam. Kis fiu voltam én akkor, taldn els6-, talin masodikosztilyos didklegényke. Mentem,
mendegéltem az olaszteleki uton s egyszerre csak szembekerekedik egy par ember. Magas szdl
ember volt a férfi, kasza a vallan, mellette a felesége, szépen megtermett az asszony is. Az 6 vallan
gereblye volt. Szénagyiijtésbdl igyekeztek hazafelé. Ritkdn lattam ilyen egymdshoz ill§ szép par
embert. Megakadt rajluk a szemem. Szinte beléjiik ragadt.

— J6 napot adjon Isten, kdszontem illendGen.

— Adjon Isten, édes fiam, fogadtak egyszerre mind a ketten, s ugyancsak megnéztek s ugyancsak
nagy szeretettel néztek redm. Megéllottak.

— Allj meg, fiam, 4llj meg, sz6litott meg a férfi. — Ugyan bizony nem a Benedek Huszar Janos
fia vagy-e?

— Az vagyok, szolgélatjara.

— Mindjart gondoltam.

— En is, mosolygott rdm az asszony s megsimogatta arcomat. Az édesanyja képit hordja.

— Az apj4ébdl is valamit. Ové a széles homloka. — No, mondta az ember, hiszed-e, hogy mi
ott voltunk az édesapadék lakodalman? Ott bizony. Huszdrpajtisom volt a te édesapad. Az bizony.
S hiszed-e, hogy nem volt olyan szép par ember Erdévidéken akkor idGben, mint a te apad s anyad.
Hat mondd meg, fiam, édesapddnak, tiszteli az olaszteleki huszérpajtds. Tudja Skeme, hogy ki
az, — nyomta meg biiszkén a sz6t, — mert ebben a faluban csak az én nemzetségem volt huszar, a
tobbi mind gyalog katona.

— En pedig csékolom az édesanyadat, s csékollak téged is, mondta az asszony, s mindjart meg
is csokolt.

Vissza-visszanéztem, vissza-visszanéztek 6k is, mosolyogtak, integettek, mig az ut forduldja el
nem takart.

— Tudja-e, édesanyam, kikkel taldlkoztam az olaszteleki hatdron? — kérdeztem otthon.

— Ugyan kikkel? mosolygott vissza a kérdés édesanydm szemébdl.

— Egy sz&ép magas szal emberrel s annak a feleségével. Az is sz€p szdl asszony volt.

— Vajjon kik lehettek ? — ravaszkodott az édesapam mosolygasa, aki mar nemcsak sejtette, tudta
is, hogy ki volt az a sz€p par ember.

— Azok bizony azok voltak, akik ott voltak a maguk lakodalman.

— O, ne mondd! — csudalkozott egyszerre édesapam s anydm.

— De bizony, ott. S tudjdk-e, mit mondtak magukrol?

— Bizonyosan valami rosszat, enyelgett édesapam.

Nagyot kacagtam, hogy csak ugy csengett belé a haz.
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— Ugy latszik, mégsem mondtak erds rosszat, enyelgett tovdbb édesapam.

— Nem bizony. Azt mondtak, sz6rdl-szora, betiir6l-betiire: Hiszed-e, hogy nem volt olyan szép
emberpar Erdévidéken akkorid6ben, mint a te apad s anyad?

Gyenge pirossag villant meg édesanydm halovany arcdn. Mondta:

— O édes fiam, csak kedveskedtek neked.

— Magam is azt mondom, tette hozz4a komoly &brizattal édesapam.

— A nevét nem mondta meg a bicsi, csak annyit, hogy huszdrpajtdsa volt édesapdmnak. De
maga anélkiil is tudja, ugy-e, édesapam.

— Tudom fiam, tudom. De azt is tudom, hogy kedveskedtek neked. Mert az édesanydd meg
én sokszor elemlegetjiik, hogy akkorid6ben Erddvidéken nem volt olyan szép emberpar, mint Marké
Baldzs s a felesége.

— Nem, fiam, nem, erésitette édesanydm, akinek arcédn a gyenge pirossdg még mindig ott
jatszadozott.

Zavarodottan néztem a sziileimre. Mar most hol az igazsdg? Marké Baldzsék azt mondték,
s olyan 8szintén mondtdk, hogy akkoridében Erddvidéken nem volt olyan sz€p emberpar, mint az
én apam s anyam. Ok meg Marké Baldzsékrdl valljak ugyanezt. Mint ahogy rossznyelvii emberek
dobdljak egymds fejéhez a gyaldzkodd szavakat, ugy dobdlja ez a két emberpdr egymdsnak a
virdgbokrétat: nesze, nesze, téged illet, nem engem! Lehet, hogy mi is szépek voltunk, de ti szebbek
voltatok.

Vannak-e még ilyen emberek?

Volt még Istvan nagyapénak egy monddsa, amely nyilvin apardl-fiura 6roklédott a szdzadok
sordn. Ez a mondds gyonyorii mondds volt. Csak szeplStelen erkolcsii népnek a lelkében fakadhatott
a forrasa, oly népében, amelynek a szepl6telenség sziintelen €16 torvény vala. Torvény, amelyet kébe
nem véstek, de megmaradt: nagyapdm Orokolte az apjatol, apdm Orokolte a nagyapamtdl, én az
apamtol — s im tovabb adom a fiaimnak, hogy 6k meg hirdessék tovabb a fiaiknak.

Amikor édesapam legénnyé serdiilt s lednyos hazakhoz megkezdé a jarast, Istvan nagyapé ezt
az utraval6t adta neki: — Fiam, jol megjegyezd, amit mondok: a legénynek éppen ugy kell vigydzni
a tisztasdagdra, mint a lednynak.

Ezt az utraval6t ujra meg ujra ismételte Istvan nagyapd, s bizonnyal ismételték mind az apak.
Ugyan erdésen 0ssze kell szednem emlékezetemet: gyermek-ifju korombdl két ledny emléke maradt
meg, akiknek a templom utolsé padjidban volt a helyok; akiknek nem volt szabad hajadonfdvel
mutatkozniuk: fekete kend6 borult a fejiikre s a kendének széle lecsuszott az arcukra, le a szemiik
folé. Legénynek, lednynak, kik magukrél megfeledkezének, meg kellett kovetniok az eklézsiat. Az
anyaszentegyhdazat. ..

Monddm, hogy Istvan nagyapd hirtelen lobbané ember volt: e hirtelen lobban6 természete
fosztott meg engem ama szép emlékektdSl, melyeknek hidnya meg-megsajditja még ma is a szivemet.
Igen, 6 naphosszat eljatszott az unokdival (kdzbe-kozbe Osszekapott veliik), négykézlab maszott a
szobdban, a kertben, a hatdn két-hdrom unoka is lovagolt egyszerre s a vén huszart nem egyszer fogtdk
azon, hogy felmdszott a bartamisz kortefidra s onnan vetegette le a sz€p sarga kortét Gaborkéanak,
Ignéckanak, Evicskanak.

— Vessen nekem is, nagyap6! Még egyet! Még egyet!

— Vetek, fiam, vetek. Hogyne vetnék.
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Kilencven esztenddre volt teremtve Istvan nagyapd, de hirtelen lobband természete, szittya
batorsdga miatt joval elébb Megdllj! — t kidltott a Haldl, amikor minddssze 72 esztendds vala. De
ki hallott ilyet? Egyediil volt otthon nagyapd, a haz népe kiinn a mezén. — Ejnye, ejnye, de sokdig
maradnak el! — zsémbel6dott magdban. S nem ok nélkiil, mert Nagyfoldrél rohanvast gomolygott
befelé a diszndcsorda, farkaséhesen. Mert a diszné — mindig éhes. Kora reggeltdl alkonyatig turja a
foldet, ragcsélja a gyokeret, a fiivet, a burjant, de jéllakni képtelen, s esze nélkiil szalad a véllunak,
amikor az udvarra begurul. Es csapnak szornyii zenebondt, ha iires vallut taldlnak. Igen, Nagyfold
feldl rohanvast rohantak a disznék; Romhany oldaldn csendesen eregéltek befelé a tehenek; Csikorra-
hegy kanyargés lejtGjén vagtatott a ménes, s nyomban utdna tétovazva eregélt a meddii csorda (egy-
haroméves borjak és tulkok) s végezetiil jottek nagy méltésdgosan az 6krok is. Es Istvan nagyapd
egyediil! Alig hogy teledntotte korpds vizzel a disznok vallujit, megérkeztek a lovak, a csikok, a
borjak, az 6krok: most ezeket rendezze el mind a pajtdkban, kit-kit a maga helyére. Hét csak rendezte,
rendezgette nagyapd, de még félig sem késziilt el veliik, megjottek a jambor tehenek is. Hiszen, ha
maguk jottek volna! De kiséré is jott velok: haragos bombdléssel rontott a pajtdba Kormos bika, ki
arrdl kapta nevét, mert koromfekete volt a homloka, testének tobbi része tiszta fehér.

A szomszéd telken éppen vizet meregetett vén Gadl Jozsef. O mesélgette nekem
gyermekkoromban, hogy:

— Eppeng vizet mertem, héit egyszer csak hallom, hogy a vén husziar nagyot kidlt: Héj, az
irgalmadat! Most kelle idejénod!? Osztég hallottam, hogy a cseberruddal dongeti a bikét, az meg
bombolt nagymérgesen, hogy azt hittem, esszeduvad a pajta, kozbe meg a vén huszir nagyokat
rikétott: Hi ki innét, te kdjon! Ez vot az utolsé szava, amit hallottam. — Hej, odaét baj van, mondom,
nagyhirtelen 4talhajitom magamat a kerten, szaladok a pajta felé s hét, Sziiz Maria, Szent J6zsep! a
Kormos gyomrozza a vén huszart; én szaladok, mint a bolond, kiabdlok: Emberek! Emberek! Oli a
bika a vén huszart! Mire emberek jottek s hazakeriilt a hdznépe, a vén huszdrnak vége vot. Nagy vot
a virtus benne, masként szdz esztendeig is elélhetett volna, olyan erds kotésii ember vala.

Igen, igy mesélgette nekem Gal Jézsep (s nem Jézsef) a nagyapd haldlat. Ha édesapamat
kérdeztem nagyapé haldlarél, — hogy is mondjam? — amolyan csendes, biiszke szomorusdggal
valaszolt: — Bizony, szegény nagyapdd még most is élne, ha nem lesz vala hirtelen lobban6 természetii.
Atok a mi nemzetségiinkén a hirtelen harag s a sz6kimondas. ..

S csakugyan a Benedek Huszdr-nemzetségnek van még egy mellékneve: Szokimond6 Benedek.

ES

Amikor Andrds nagyapé meghalt, 1848-at irtak; 1857-et Istvdn nagyapé szomoru haldlakor.
Melyik hénapban halt meg? Falun ezt nem tartjak szimon. Szénakaszélaskor. EbbSl megtudod: vagy
junius vagy julius havdban. De a szerencsétlen eset napja megmaradt: szombati nap volt az. Nem
azért, mert péntekre kovetkezik a szombat, hanem azért, mert szombat az a nap, melyen a messze
erdében legelész6 nydjak is hazajonnek, még pedig minden masodik szombaton: egy az, hogy ldssa
a gazda az éllatjat, fejlédik-e a novendékmarha; nem romlott-e le; nem hibadzott-e meg valamelyik,
akdr oreg, akdr fiatal; mds az, hogy sét nyaljanak. Még megvan az egydarab k6bdl faragott, nagy
potrohos sényal6-asztal, csak a kariméja kopott le egy kissé. Ez a karima arra valé volt, hogy az asztal
kozepére kitett nagy sédarab ne guruljon le, mig télrél-tulrdl nyalogatjak, 16kdosik (s kozbe-kozbe
egymadst is Oklelik) az allatok. Igen, megvan a k&asztal, az 6si telekrdl attelepitettem az enyémre.
Ott tildogél most egy fiatal juharfa alatt, amely meg édesgyermeke annak az Istvdn nagyapd iiltette
francia juharnak...

Uram, teremtém, micsoda szabdlyellenes kitérések! Ilyet ma mar nem kovetnek el azok a
hosszuhaju gyerekek, akik éppen most livoltik: le a tékéseknek udvarl6 6reg irdkkal! Haljanak éhen!
Ne engedijiik irni Sket! Mi vagyunk a Ma, a Holnap, a Holnaputdn! S igazuk van a gyerekeknek. En
mdr j6val az oktéberi forradalom kitorése el6tt kiolvastam az ujsdgok sorai koziil, hogy mér irjak a
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mi haldlos itéletiinket, melyet meg is szovegeztem ebben az egy mondatocskdban: Agyon kell verni
minden 6reg embert! Ime, hogy igazolom a gyerekeket. Megéllapitom, igazin feleslegesen, hogy
Istvan nagyap6 szombati nap halt meg. Hogy e napnak emléke ezért meg ezért maradt meg. Ebbe
a megallapitasba belekeveredik egy kdasztal. Ez még semmi: még azt is el kell fecsegnem, hogy ez
a kdasztal az én udvaromra kertilt, az ald a juharfa ald, melynek az apja francia foldrél eredett. Igy
esik aztdn, hogy ez a torténet (ha ugyan annak nevezhet6) minduntalan elakad, holott elég lett volna
foljegyeznem édesapdm s6hajtasat: — Bizony, édesfiam, akkor szomoru vasarnapra virradtunk. Ehhez
aztan csak hozza kellett volna fiiznom, mint ldncszemet a ldncszemhez, azt a kardcsonyt, amelyet
édesanyam haldldig siratott.

— Jaj de szomoru kardcsonyra virradtunk!

Ez a szomoru kardcsony Istvdn nagyap6 haldla utdn két esztendével boritotta holtig tarté gydszba
édesanyamat. Ezen a napon jegyezetett el a haldlnak Ignédcka.

Ignécka. Van-e még magyar ebben a Balzac szamarb6réhez hasonlatosan mind 6ssz€bb-6sszébb
zsugorodé orszdgban, aki Igndcra merje kereszteltetni a gyermekét?.. Edesanydm testvérbatyja, az
uzoni pap, hirdette e névvel Istennek dicsGségét: az 6 irdnta valo szeretet adatta Ignidckénak a nevét.
Mondjék, szelid fiu volt, kékszemii, mint a papbdécsi: ritkasig a feketeszemii Benedek-csalddban...

Vala pedig az 6tvenes években, Sepsziszentgyorgy varosdban, egy német iskola. Norma-
iskoldnak hivtdk: tobb a falusindl, kevesebb a kollégiumndl. Ide vitte édesapam két fidt: Gaborkat
és Ignackat német szora. Kitiing iskola lehetett. Két-hdrom esztenddt jartak ide a fiuk s folyékonyan
diskurdltak németiil. Kiilonos nagy sulyt vetettek a szdmoldsra, meg a szépirdsra. Emlékeim
kozt Srizgetem Géborka és Igndcka szépirdsi gyakorlatait: minden betii oly szép, oly szabdlyos,
mintha vésve volna. De megmaradt Ignidckdnak egy kis nétaskonyve is, melyet teleirt innen-
onnan mindenféle versekkel, nétdkkal. Mosolygd, gyongyszembetiikbSl ver6dnek Ossze a sorok, a
legtokéletesebben kifejlett irds, s keresve sem taldlsz benne helyesirési hibat. A fiizetecske homlokara
piros rézsabokrétat pingdlt a fiu s mindjart alatta Petdfi e dala: Rézsabokor a domboldalon... Ebben
a fiizetecskében van az a vers is, amely igy kezdddik:

A minap, hogy Debrecenbe jartam,
A piacon egy didkot lattam.
Hoénaalja tele levelekkel.

Piros ajka mézes beszédekkel.

Tanultak a gyerekek ebben az iskoldban épitést is. Német konyvbdl tanultak: Baukunst a cime.
S alaposan tanithattdk az épités mesterségét, amint ez majd kitiinik e konyv folyaman. Amikor
aztan kijartdk a fiuk a normat, édesapam ezt a torvényt tette: Géborka, aki szorgalmatos tanuld
ugyan, de nehezebben tanul, otthon marad gazdanak, Igniackat pedig, akinek ,,0lyan esze volt, mint
a tliz“, viszi az udvarhelyi kollégiumba. Nyilvanval6 volt, hogy édesapdmat ebben a térvénytevésben
gazdasagi ok vezette. Gaborbdl gazda lesz, Ignacbol pap. Gdbor majd megvaltja Ignéc részEt, egyediil
6vé lesz az Gsi fold. Volt ugyan még két kis leany: Eva és Anna, de a német viligban még 4llott
a régi székely torvény: a ledny csak ldbas joszdgot, meg kelengyét kap, a hiz, a fold a fiut illeti.
Ezt a torvénytevést kellemetleniil zavarta meg az én sziiletésem. Mar meghalt volt két fiugyermek
csecsemd kordban, (mindakettének Andrés volt a neve), két fiu s két lednyka élt, az 6tddik gyermek
varatlan érkezett. Eppen mint az édesanyidm annakidején... Viruld, szép asszony volt akkor még
az édesanydm, nem kellett szégyelnie engem, mint szegény anyokanak 6t: nem 1is szégyelt, de,
hallottam késGbb, sok keserves konnyet hullatott titokban miattam. O titokban sirt, de édesapim nem
titkolta békétlenkedését. Harom fiu volt — uj ,,0sztalyt“ kellett csindlnia, mert most mar harom felé
oszlik a birtok... Mar-mar megpihent a foldszerzésben, bar férfikora derekdn volt még, s ime, ujra
foldszerzéshez kell latnia. (S ezeknek az embereknek akarjatok a foldjét kommunizélni!)
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De Isten rettenetesen sujté kézzel hagyta helyben édesapam foldoszté torvénytételét. Ignicka,
aki a harmadik osztélyt jarta az udvarhelyi kollegiumban, hazaj6tt a kardcsonyi vakdciéra; hazajott
meghalni szornyii haldlnak halal4val.

Kardcsony szombatja volt. Edesanydm az tinnepi kaldcsot siitotte, Ignicka meg az én bolesémet
ringata. O tizenhdroméves volt, én tizenharomhetes. Szépen dlomba ringatott engem Igndcka, aztin
mit gondolt, mit nem, kiszaladt az udvarra, udvarbdl az uccdnak iramodott, de a galambbiigos
kapunak csak a kis kapujdig ért, ott éppen szembe szaladt vele egy kan. Sohasem mutatott gonosz
természetet, s most sem gonoszsagbal, de s6t inkdbb a hirtelen taldlkozas okozta félelembdl, hatalmas
agyardval Ignickdnak vagott, végighasitotta a mellét, a gyomrat — 6, szegény Igndcka, 6 neki hidba
siilt a kardcsonyi kaldcska, neki hidba zorgott az aranypilis didcska, mogyordcska: két napi szornyii
vivodas utan artatlan lelkét kilehelte, szelid kék szeme Orokre lecsukddott.

Edesanydm harminchétéves volt, amikor a nagy lelki megrendiilés érte. Nyolcvanstéves volt,
amikor leszallott érette a haldl angyala. De haléldig, kezdetben minden héten, kés6bb nagyobb
id6kozokben, kinozd gyotrelmes f6f4jds s halaldig siratta a szelid, kék szemii Ignackat. Es haldlig
magat vadolta s nem az Istent, mivelhogy az § busbeteg tejét okolta az én szétalan mélasdgomért. ..
Edes j6 anyam!

Mas a falusi s mds a nagyvarosi csecsemd. A nagyvarosi hamarosan beletorédik gyakran nem
is a kényszeriiség sziilte kegyetlenségbe, mely durva kézzel szakitja le az anyai eml6rdl s cuclira
biinteti. A falusi gyermek pidcaként ragad az anyai emlébe s onnét csak akkor szakad le, amikor mar
nemcsakhogy talpra 4ll, de szaladgdl is. Igy volt ez az én gyermekkoromban. ,, Torténeti* tény, hogy
egy falumbeli napszdmosasszonynak (Szdsz Ferencné volt a neve) mar 6tesztendds volt a Gergd fia,
amikor még napjdban egyszer-kétszer megszoptatd. S nem anekdota, de torténeti tény az is, hogy
Gergd kiszaladt a kapu elé, ahol az anyja a szomszédasszonyokkal tereferélt, s szordl-széra e szavakkal
szolitotta be: — Any0, az Istenit, j3jjon bé s szoptasson meg! Amint aztdn nétt, novekedett Gergd, ugy
megundorodott a tejtSl, hogy beldle lett a falu legnagyobb pélinkaivéja. Fels6 malmot, als6 malmot
egy hétig jaratott volna az a pélinkatenger, mit ez az ember kés6é vénségéig megivott. De ha mar
megint ennyire kitértem az utbdl, azt is megorokitem: mért szoptatta Szasz Ferencné Gergdeskét még
otéves kordban is. Azt mondta (s ebben igaza volt): ,,Sziiltem mér hat fiut a csdszarnak, tobbet nem
sziilok.*“ De végre is kiapadt a tejkut, el kellett vilasztani Gerg6t — ,,s mit tesz Isten?“ Szasz Ferencné
megsziilte a hetedik fiut is a csdszarnak.

En mér megizleltem volt az édes anyatejet, harom hénapja csiingtem édesanydm emljén,
amikor egyszerre csak a tejforrds apadni kezdett. Nemcsak apadt, de beteg is volt a teje. Busbeteg
tej. Szegény édesanydm sem élt, sem halt. Azt mondta a doktor: az anya is belepusztul, a gyermek
is, ha el nem vélasztjdk. Es ekkor anydka szép gyongén levett az anyai eml6rdl s kicsi kandlkdval
kezdte ontogetni szdjamba a tehéntejet. Hiszen, gondolhatjatok, hogy nem volt ez hamisitott tej, de
fennmaradt a hire, hogy az uccdn megélltak az emberek s ugy sajndlkoztak rajtam, merthogy egész nap
kihallott szivethasogatd sirdsom. Benedek Péter Andrasrdl, a falu leger&sebb, virtuskodé legényérol
ekkor tiint ki, hogy voltaképpen puhaszivii ember, mert 6 volt az, aki ekként kidlta fel: Ha csicsem
volna, megszoptatndm azt a gyermeket!

Monddm, hogy szegény édesanydam sem élt, sem halt, taldn azt sem tudta, hogy mikor
kereszteltek meg. A szolgdlo vitt a paphoz: 6 lett a keresztapdm is, a felesége meg a keresztanyam.
Nevet is a szolgdl6 vélasztott nekem utkézben, amint ment, mendegélt velem a pardkia felé. Ha meg
nem hal Ignécka, bizony lettek volna fékomak, oldalkomdk s lett volna nagy vendégség, de Ignicka
haldla nagynehéz banatba boritd a hazat, eltiint onnét az 6rom, mintha f6ld nyelte volna el.

De hidba hogy csak a pap volt a keresztapdm, a papné a keresztanydm, mégis annyi volt
a keresztapidm s anyam, hogy bizony nehéz volna mind elészdamlalnom névszerint. Osrégi szokds,
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hogy mindazok, akik egy csalddban egy gyermeket keresztviz ald tartanak, keresztsziilei a tobbi
gyermeknek is, s nemcsak azok voltak keresztsziileim, akik az én testvéreimet keresztviz ala tartottak,
de azok is, akiknek a gyermekét az én sziileim tartdk keresztviz ald. Nemcsak gyermek — és
ifjukoromnak, de férfikoromnak is igen kedves emléke ez a keresztiil-kasul val6 keresztfiusdg. Sorban
elevenednek meg lelki szemem el6tt azok az egyszerti, tisztes, fehérharisnyds székely emberek, akiket
én az uccén igy koszonték: — J6 napot adjon Isten, keresztapdm uram! S azok a széttes-rokolyas,
fekete fejkendds asszonyok, akiknek igy koszontem: J6 napot adjon Isten, keresztanydm asszony! S
ha megallottak egy szora, kettére, meg is kérdeztem illendéen: Hogy van? Hogy sz6gdl az egészsége?

Elsének jelen meg emlékezetem tabldjan a kevésszavu, szelid mosolygasu Benké Déniel, kinek
amilyen szelid volt a mosolygédsa, oly hirtelen valt az tiizes menykoveket szor6 zord beboruldsra;
akinek a fia vala Addm, egyik regényem bus véget ért hse. Akinek csalddjiban vége-hossza nincs
a kegyetlen Istenitéleteknek, — ki tudnd, miért, amikor keresztapdm uram is, keresztanyam asszony
is igen jO lelkek valdnak... Koveti Benkd Dénielt Benkd Laszl6 keresztapdm uram, aki méar dedkos
ember volt s a falunak sok esztend6n 4t penndja, kistermetii, puskapor-természetii ember. Méar a
feketébe-kékbe jatsz6 arca is mintha tele lett volna hintve puskaporral: szinte féltem, hogy egyszerre
csak fellobban. De hozzdm mindig szelid, nydjas volt, s hdldval emlékszem red, mert Udvarhelyen
jartaban, két nappal a vakaci6 el6tt, kikonyorgott a szornyii goromba Korondi uramtdl, a direktor-
professzort6l, — nem, nem, ezt a két napot, hogy elébb borulhattam édesanydm kebelére, soha el nem
felejtem: Koszonom kigyelmednek, Benkd Lasz16 keresztapam uram! Isten nyugtassa meg!

Ihol, elém perdiil a fiirge; csupa csont és bér Benedek Szabd Jozsef, aki tdn sohasem {ilt
(az 6 részét nyilvan az apja iilte le, mivelhogy szab6 vala), éjjel-nappal serénykedett, csontta-borré
aszalddott a sziintelen val6 munkdban. Kaszilt, kapalt, csépelt, kdzben téglat, cserepet vetett s bar
kisgazda volt, négy fia koziil haromnak épitett kéhizat, olyan szépet, olyan mutatdsat, hogyha ide
vet6dnék egy pesti ifju, okvetlen megkérdené: miféle ur lakik e hdzban? A negyediknek csak azért
nem épitett, mert ez a szomszéd faluban rdhdzasodott egy 6zvegyasszonyra. No, de hidba tdvolodott
el a negyedik, még taldlkozunk vele: életem folydsdban sorsdontd szerepe lesz. ..

Dombon iil§ hdza, még pedig uri form4ju hiza volt Gl Déniel keresztapam uramnak. Amolyan
hétszilvafds nemes ember vala kigyelme. Négy, néhany 1épésnyi utcdcska vette koriil a sziik telket;
szigetecske a falu-szigetben. Ez az uri form4ju haz hittal fordult a negyedik utcidcskanak, ellenkezGen
az igazi székely hdzakkal, melyeknek ablakai kozvetlen az uccara nyilnak. Gal Daniel keresztapdm
uramat nem ismertem. Mondjak, szakdllas és nadrdgos ember volt. Gyermeknek nem adott életet,
nyilvdn, mert nemcsak a haztelek volt kicsiny, de a fold is, amelyen szantogatott... S6t nem is volt
neki nemes levele. Didkiskolat jart az apja is, § is, tehdt urnak sziiletett. Szegény urnak, akit igy csufol
ki a néta:

Tekintetes, naccsagos,
Csergef6tos® nadragos.

Csudalatos: még volt egy ilyen nemeslevél nélkiili nemes a falumban, akinek dullé volt az apja,
maga is didkiskolat jart s ennek sem volt gyermeke. De mindkettének valdsdgos nemesasszony volt
a felesége — taldn ez nemesité s gyermektelenité meg Gket?

No, még megemlékezem egy keresztapamrdl, Putnoki Istvanrdl, akinek annyi lednya volt,
mint égen a csillag, mind kellemetes, sz€p arcu fejérnép. A szomszédsdgunkban lakott s jol esik rda
emlékeznem arcanak megindultsdgdra, amikor hosszu, hosszu id§ multdn hazakeriiltem és megalltam
a kapuja el6tt: J6 napot adjon Isten, keresztapdm uram! Hogy van? Hogy szolgél az egészsége? Mintha
nem akart volna hinni a fiilének. Hogy én 6t, az egyszerii gazdaembert igy megtisztelem. Keresztapam
uram! Mert akkor mar akkorat haladt a vildg az én kicsi falumban is, hogy a suhanc gyereknek is

5 Cserge: hdzilag sz6tt gyapjutakard.
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szdjaban felejtédott az ,,uram®. Ha 6 neki jOl esett a keresztapam uram, 6 de jOl esett nekem is hallani:
K6szonom kérdését, keresztfiam uram!

Csudaszép vilag volt az én gyermekkorom. Ha 6reg ember végigment az uccan, a kapuban
ildogéld fiatalok feldlltak s kalapemeléssel fogadtdk koszonését. Nem volt ez sem vildgi, sem egyhdzi
torvény s mégis megtartottdk: Az 6reg ember elStt allj fel s kalapot emelj! Az unoka a nagyapjt
nagyapam uramnak, a nagyanyjiat nagyanyam asszonynak tisztelé. S hogy még csuda szebbnek —
ha jobban tetszik: kiilonosebbnek 14sd ezt a vildgot, a fiatalabb testvér az idGsebbet, ha legaldbb
ot esztendd vala koztiik, bacsinak meg néninek szolitd. Gébort, a csalddunk legid6sebb fidt, ma is
Gabor bicsinak szdlitom s ill§ tisztelettel magdzom. Igaz, kozottiink tizenhat esztendd a koz. De
Eva csak 6t évvel idésebb, s amig élt, nekem mindig Eva néni volt. Csak Anndval tegezddtiink (1.
az § élete dramdjanak elsS felét a Huszdr Annd-ban), mivelhogy két esztend$ van koztiink. S ha
még nagyobb csudat akarsz hallani: Ignackat, aki tizenhdroméves kordban halt meg s akit én nem is
ismerek, mindig Ignic bacsinak emlegettem, nemcsak gyermekkoromban, de késGbb is, sokdig. Mar
gyermekeim voltak, amikor édesanydm jelenlétében, Ignidcnak kezdtem nevezgetni. De félve, vajjon
nem iitkozik-e meg ezen édesanyim. Es ha még ennél is nagyobb csudét akarsz hallani, gyakran
voltam tanuja, hogy asszonynévéreim, amikor a szomszéd falubdl hazajottek latogatdba, nemcsak a
sziiléknek, de Gabor bacsinak is kezet csokolanak. ..

Hat ez ilyen vildg volt. Azéta sok 24 6ra pergett le, de héla Istennek, egészen még meg nem
valtozott. Mert azt csak 0ssze-visszazavarodott fejii gyerekek hihették, hogy 24 6ra alatt 4t lehet gyurni
az egész vildgot. Ha ugyan hitték.

Edesapam is tett fogadalmat, éppen mint Istvan nagyapé a francia juharfa tovében. Tizennégy
esztendeig szolgdlta a csdszart, bizony nem jokedvébdl, ha I6haton szolgélta is. Keserves volt latnia,
hogy ndlandl ,,aldbbvalok“ mint haladnak el6bbre, 6 meg kozlegényi sorban marad, mivelhogy az
irdsban gyenge volt. Gyermekkordban a tanuldst éppen csak hogy megizelinté. A falusi iskoldban
megtanulta az ,,abéaboit™ a betiivetést is. S6t didkszot is tanult egy j6 csomoét. Aztdn Istvan nagyapd
elvitte Nagyenyedre, a hires Bethlen-kollégiumba, de alig volt ott hat hetet, megbetegedett. Hej, lett
otthon rémiilet, amikor pecsétes levél hozta hiriil az egyetlen fiu betegségét! Nagyanydm asszony nem
hagyott békét addig nagyaponak, amig be nem fogott s utnak nem eredt. Teljes harom nap volt akkor
téliink az ut Enyedig, harom nap visszafelé. Elég az: egy hét mulva itthon volt az egyetlen fiu, — hat hét
alatt kitanulta a didkiskoldt. Amit tanult, voltaképpen a székely huszarokndl tanulta. Itt csinosodott
ki az irdsa annyira, hogy késébb egy-két esztendeig a falu penndja is vala. De keserves iskola lehetett
a huszdriskola, mert megfogadta, hogy akdarhany fiuval dldja meg az Isten, mind tanittatja. Annyira
hii volt a fogadalmdhoz, hogy Ignidcka haldla utdn, Gdbort Udvarhelyre akarta vinni. De Géabor
akkor méar tizenhatéves volt, szentgyorgyi osztilytirsaitdl harom esztendével maradt el, nem volt
rabirhatd, hogy a tanuldst ujra kezdje. Bennem nem lehetett valami nagy reménysége. Vézna csecsemd
voltam, ,,nagy fekete szem az egész gyerek®, sdpadt arc, melyre a bisbeteg tej utan, anyoka gondos
apolasa mellett is, csak lassan, igen lassan rajzolodott gyenge pirossdg, haloviny drnyéka a Benedek
Huszarok arcat jellemz6 rézsdnak, mely minden Benedek Huszar arcén ott virit, a pofacsont folott.
Azért irom pofacsontnak, mert nem minden olvasém értené meg, ha jairomcsontnak mondandm.
Ez a kiiil§ jaromcsont s a mélyen bentiild szem altaldnos jellemzGje az igazi székely arcnak. A
Benedek Huszarokéra a Teremtd jokedve még rozsét is dobott. Ez a rézsa olyan rézsa, hogy itt a nagy
Babylonban egy-két hét alatt elfonnyad, de csak vissza kell menned a faludba, ott egy-két nap alatt
ujra kivirdgzik. De mit is keres a kisbaconi rézsa kormos, fiistos Budapesten?..

Aldott az emléke anydkanak, az & sziintelen valé gondossdga arcocskdmra lehelte a rézsit,
miel6tt karja er6tleniil lehanyatlék. O egy esztendeig dajkalt engem s ezt a dajkdldst édesanydm
Ot esztendei dajkdldssal fizette meg neki. Arcom kigdbmbdolyodott, ajkam alatt egy kis godrocske
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nevetett, s mondjak, édesapdm kezdette banni békételenkedését: megvette az uzoni papbacsi egész
birtokat. Vajna Rdzsi, az én kurta rokolyas kis pesztrdm olyan biiszkén mutogatott a faluban, mintha
6 pingdlta volna arcomra a rézsat, ajkam ald 6 kerekitette volna a neveté godrocskét. Ennek a Vajna
Roézsinak koszonhetem azt a képet, mely karoniilé6 koromban ugy a lelkembe vésddott, hogy soha ki
nem toriil6dott onnan. Ennek a Vajna Rézsinak meghalt a nagyapja, s elvitt engem a halottashizba.
Ott fekiidt Vajna nagyapo a nyujtépadon, rajta a szemfodél, de nem takarta be az arcit. A szemem
beleragadt az arcba s lelkem tibldjara fényképezddott. Nyilvan fel volt kotve kendGvel Vajna nagyap6
alla s ez a kend$ mutathatott ugy, mintha Vajna nagyapdnak két csokevény szarva lett volna kétfeldl,
olyan, amilyen némely birka fején lathat6. Ez a kiilonos kép kisért dregségemig, kisér ma is, mig
végre megkerestem a halottaskonyvben, mikor is halt meg Vajna nagyap6. Nem akartam hinni a
szememnek: 1862-ben halt meg. Akkor még nem voltam harom esztendds.

Lam, ez a kép belevés6dott a még alig eszmélkedd gyermeki lélekbe, viszont nyomtalanul tiint
el ugyanennek a gyermeki léleknek ugyancsak ebbdl az id6bdl egy nagy megrendiilése. Anikéval, aki
akkor 6t éves volt, én meg harom, kint az uccan a kapu el6tt szaladgaltunk, s tyukszemii Benedek-
Benedikti Laji négylovas iires széndsszekérrel hirtelen nekem hajtott, elgdzolt, de sem a lovak nem
1éptek ram, sem a kerék ald nem keriiltem: épen fekiidtem a f6ldon. Epen, de eszméletleniil. A rémiilet
sikoltdsa utdn nyomban elvesztettem eszméletemet, ugy szedtek fel a foldr6l. Mar-mér azt hitték,
meghaltam. Uzentek is a harangozénak, hogy huzza meg a harangot. ..

Mindezt csak onnan tudom, mert gyermekkoromban sokat beszéltek réla. En magam akkor
Mozi nevii cselédiinkre haragudtam. Miért, miért nem, azt hittem, hogy & géazolt el. Mulattak
rajta, amint vadoltam Mézit, mondvan: M6zi a csocsdval® lenomtatott. De erre a monddsomra sem
emlékszem, csak késébb hallottam, hogy igy keseregtem. Es Mézira sem emlékszem, sejtelmem sincs
arrdl, sz8ke volt-e, barna volt-e, nagy legény, kis legény, pedig sok esztendét lakott ndlunk, mindennap
lattam — s ime. Vajna nagyapét csak egyszer lattam s csokevény szarvdval ma is ldtom. A harom-
négyesztendds koromban latottak s hallottaknak mar oly nagy madér-serege repdes koriilottem, hogy
véalogatnom kell, melyiket szolitgassam elé: csicseregd el, édes kis madarkdm, hogy s mint volt, amikor
én apr6 emberke voltam. A fecske csicsergi: Emlékszel-e, amikor Gédbor bécsi elbujdosott s egy éjjel
odahdlt Andras nagyap6 lakatlan hizdban? Emlékszel-e arra a hdzra? Igen, emlékszem. Vén fahdz
volt. Vastag, széles fazsindellyel fedett. Csak a kiils6 képét latom, azt is halovanyan, de 14tom. De
lattam azt is, amikor lebontottdk, hogy a helyén kéhazat épitsenek Géabor bacsinak. Mért bujdosott el
Gabor bacsi? Azért, mert édesapam rdvert a palcdjaval. O red is, meg a két szolga legényre is (Boda
Samuel volt az egyik, Balint Izsdk a masik). Estefelé¢ jottek haza szant6bol, harom ekével. Ahogy
kifogtdk az okroket, vizet mertek a k6valluba s neki eresztették a kimelegedett dllatokat. — Héj, az
irgalmatokat, mit csindltok! — rohant elé a kert fel6l édesapdm. Ki tanitott arra, hogy megmelegedett
allatot megitassatok!? — s végigpdlcdzta a harom legényt. Még most is litom édesanydmat, amint
kezét tordelve, sirva kéri édesapamat: ne bantsa! ne bantsa! Mind a hdrom legény sirva, kiabdlva
Lbujdosott“ el, Sdmuel és [zsdk haza, Gdbor a nagyap6 hazédba. (Mondanom se kell, hogy pirkadatkor
mar mind otthon voltak s mentek szantani, mintha semmi sem tortént volna.)

Ekkor én harom éves voltam. Megéllapitom pedig ezt abbdl, hogy Gabor bécsi hizdnak
a torndcra nyilé ajtaja felett, keskeny homlokzaton ott az évszam: 1864. A hdz épitése tartott
egy esztend6t. Andrds nagyapd hazat eszerint 1863-ban bontottdk le. Nyilvdnvald, hogy ebben az
esztendében bujdosott oda Gébor bécsi. S vildgosan emlékszem, hogy mig a Gdbor bicsi hizat
épitették, nem egyszer vittem uzsonnat édesapdmnak, de még arra is, hogy egyizben egy tanyér
frissen siilt palacsintat vittem neki. S hogy egyszer-mdsszor én is buzgélkodtam az épités koriil, egy-
egy kovet, téglat vittem Dénes bacsinak, a pallérnak, aki kopeci ember vala. Ez a név is bevésddott
gyermeki lelkem tdbldjaba, mert Dénes bacsi pihenés kdzben el-eljatszogatott velem. Mintha arra is
emlékezném, hogy kék szeme volt — de mér erre nem eskiiszom meg. S emlékezem a bar6ti lakatosra

6 Coco: a16 gyermekes neve.
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is, aki az ajtokat s ablakokat szerelte fel. Kissé gorbe hétu, fekete szakallu, fekete arcu, de jokedvii,
gyermekbecéztet§ ember, s ugy megszerettette magat velem, hogy nemcsak nem féltem a fekete
arcétol, de vele is hdltam. Sz€les mellére bujtatott, iil6kémet tapogatva dlomba ringatott s reggelenként
kacagva mesélte: No, ma megint nyugodalmas éccakdm vot. Likat rugott a hasamon a halétarsam!

J6 ember lehetett. Nyugodjék békében a baréti temetSben.

— Hat, fiittyogtet most a mindentud6 fekete rigé — emlékszel-e, te vén bohd, hogy volt neked
még ebben az idében egy igen kedves pajtasod, aki folvett nagy erds karjara, ugy vitt az iskolédba,
ott mutogatta neked a falitdbldkon azokat a kiilonds figurdkat. El6szor azt mutatta, amelyik olyan
volt, mint egy ekekabala. Ennek a neve volt: A. Aztin megmutatta azt a figurat, amelyiknek kettds
hasa volt, mint a szdrazbetegségben sinyl6dd, dagadt mellii Bogddn Mihdlynak: az egyik, az igazi
hasa, az is puffadt, a mésik a melle, az is. Ennek a neve volt: B. Es kovetkezett az a figura, mely a
félholdhoz volt hasonlatos. Ennek a neve vala: C. Igy mutogatta nekem végig ezeket a furcsa figurékat,
nagyokat, kicsinyeket, s otthon csak nevettek, hogy az a bolondos Szotyori bacsi sztdl tavaszig, buksi
fejecskémbe paldntalta az egész abécét, s hallj csudat! nagy betiiket, apro betiiket 6ssze is rakosgattam
s mikor az 6todik esztendd felé 1épegettem, ,,ugy olvastam, mint a viz*.

Valamint volt id8, amikor a 90-ik zsoltér szerint, ,,sem ég, sem f6ld nem voltanak®, azonképpen
volt id6, ,,amikor tanit6képzdk sem voltanak“. Amikor az volt a legalkalmatosabb tanitd, aki
leghangosabban énekelte a zsoltarokat, s kifogastalan penndt tudott hasitani a lud tollabdl, tiszteletes
uram €s a nemes presbitérium examindld széke el6tt. Ez volt 4m csak a jo vildg! — mosolyogjdk
le a Galilei-ifjak. Hat, gyerekek, ez a vildg olyan vildg volt, hogy akkor is, akinek egy csepp esze
volt, megtanult irni, olvasni, szdmolni; az 6kor meg akkor is 6kér maradt, még ha Bécsbe vitték is,
a k6zmond4s szerint. S6t: 0kor marad az 6kor ma is.

Ki volt, mi volt ez a Szotyori Jézsef? Szegény didklegény. Az udvarhelyi kollégiumbdl kertilt
a mi kis falunkba — mesternek. Igy hivtdk s hivogatjadk ma is a kdntortanit6t. Bolondos jokedvii,
magasnovésii, széllesvallu legény volt. Alig hiszem, hogy négy didkosztilyndl tobbet jart volna ki,
pedig 18-20 éves lehetett, amikor a ,,csonka“ mester 6rokébe 1épett. Azért hivtdk csonka mesternek,
mert az egyik keze megbénult, taldn amiatt is mondott le, kés6 oregségében, mivelhogy csak félkézzel
billegethette a kis szuszogd, sipolé orgona billentyiiit. Nyugalomba ment hat a vén csonkamester, el
is koltozott a fidhoz a szomszéd varmegyébe, de nydr vége tdjan, a kepézésre rendesen visszajott.
Kepének nevezték s nevezik a székelyek ma is a papi meg a kdntori fizetést. Minden gazda, kinek
legalabb tizenkét kalongya Gszi s ugyanannyi tavaszi gabondja termett, ebbdl kettSt-kettSt a papnak,
egyet-egyet a mesternek adott. Ezek utdn kovetkeztek, akik csak fél kepét fizettek. S legvégiil jottek
az ,oszporasok®, a foldtelen emberek, akik egy par garassal réttdk le addjukat Isten szolgdinak.

No, most figyeljetek ide. Lehetett akkoriban 50-60 egész meg félkepézd gazda, kerekszdmban
hat otven kalongya kenyérnek valé gabondt, otven kalongya zabot kapott a mester. Igen 4m, de
ennek fele a csonkamestert illette, Szotyorinak eszerint maradt 25 kalongya gabondja, ugyanannyi
zabja. Egy kalongydban van 27 kéve. Ha elhiszitek nekem, s pedig elhihetitek, hogy egy kalongya
rozs jo ha eresztett két véka szemet, ugyanennyit a zabnak is a kalongydja, eltiin6dhettek azon,
mibdl élt s ruhdzkodott Szotyori Jozsef. Otven véka gabona, 6tven véka zab. Csak egyik-mdsik
nagyobb gazda adott buza-kepét, annak az 6tven vékdnak is nagyrésze rozs volt. Vala pedig egy
véka rozsnak az dra akkoriban egy német forint, egy német forint pedig 40 krajcar. A zab ara is
akoriil forgott, csak akkor szokott fel egy kicsit, ha haborus hirek kerengtek a levegében. Akarhogy
forgatom, Szotyori Jozsef kepéjét pénzben nem tudom tdbbre becsiilni szdz német forintnal. Ehhez
még hozzateszek 10-15 szekér fat, egy-két kis szantéfoldet s kaszalot (az egész egyiitt kitehetett
egy holdat) s hozzdveszem még azt is, hogy esztend6n 4t énekszdval temetSbe kisért 5—-6 halottat
20 krajcdrjaval, felvittek az iskoldba 30—40 gyermeket s fizettek minden gyermek utdn 20 krajcért:
bizony még kisiil, hogy Szotyori Jozsef fizetése felrugott 150 német forintra. Hiszen, igaz, igaz,
ha nem csordult, cseppent. Teszem azt, a jobbmddu asszonyok, amikor a gyermekiiket felvitték az
iskoldba, kedveskedtek eggyel-massal, ki egy csirkével, ki egy tojdssal. Szerda és szombat délutan
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jatékdélutan volt. Hol az iskola udvardn, hol a cinteremben szaladgaltak-verekedtek a gyermekek: ezt
a szaladgdldst-verekedést azonban meg kellett véltani. Egy tojas vagy egy cs6 kukorica volt a valtsag.
Még ma is kacag a lelkem, ha eszembe jut az a szornyili draima, melynek keservesen sir6 hése voltam
iskoldba jardsom egy szE€p délutdnjan. Széttes ujjaskdm zsebében volt a jatékdélutan véltsdga: egy
tojas. Ez a tojds, addig feszengtem a padban, egyszerre csak ropp! eltorott. Jaj istenem, — nyilalt
kis szivembe a rémiilet, — most nekem nem szabad jatszanom. Keserves sirdasban taldlt a mester, a
Szotyori utdda, épp olyan fiatal legény, mint 6.

— Hat te miért sirsz? — kérdezte az uj tanito.

A gyermekek vélaszoltak helyettem, ki részvéttel, ki karorommel:

— Eltort a tojasa! Fél, hogy nem jatszhatik!

— No, ne sirj, simogatta meg fejemet a tanitd bacsi, azért szabad jatszanod.

Igen, még ma is kacag a lelkem ezen a drdman, s még ma is érzi kezem a zsebemben szétfolyt
tojas tapadds nyirkossagat. Probélja csak meg valaki, toressen el egy tojast a zsebében, ha ugyan akad
oly konnyelmii tékozl6 ma, amikor 6t-hat korona egy tojs — aztdn nyuljon a zsebébe: haldla napjaig
nem szabadul attdl a kellemetlen érzéstdl, amit ez a tapadds nyirkossag okoz.

De visszatérek Szotyori Jozsefhez, mert tudom, kivancsi vagy, nyéjas olvasém, hogy valosag-
e vagy mese az az aranykor, amikor szazotven német forintbol megélhetett egy ember? Erre csak
azt felelem: a csonkamester nemcsak megélt ennek a dupldjabdl a feleségével, de még tanittatta is
két fiat az udvarhelyi kollégiumban. Szotyori Jézsefnek uri dolga volt. O egész nap a mi hazunknl
16gott, ott ebédelt, ott vacsordlt, talan friistiikolt is. Kis szobdcskdjaba, mely egy fodél alatt volt az
egyetlen iskolaszobdval, csak hdlni jart. Egykoru volt Gabor bacsival, nagy pajtassdgba keveredtek, s
rosszul mondtam, hogy l6gott ndlunk: kora tavasztdl, amikor megadta az egzdment, késé &szig, amikor
ember, dllat fodél ald huzédott, s megnyilt az iskola is, Szotyori nagy buzgén dolgozott: szantott,
kapalt, kasz4lt, széndsszekeret rakott, fit vdgott a legényekkel, s mindezt széles jokedvvel. O volt a
még mindig szomorkodo, Ignackat siratd csalad jokedvre deritGje, 6 ,,duvasztott” nekem furulyat a
fiizfa mézgas hajabodl; 6 faragott nekem szekerecskét (szekerecskébe kerekecskét); 6 vett fol nagy erds
karjara s vitt enyhe téli napokon az iskoldba, végig mutogatvan a fali tdblak csoddlatos figurdit. Ez
a tizennyolc éves legény a 150 német forintért minden télen megtanitott 20—30 gyermeket olvasni,
irni, szdmolni; az esztendd Otvenkét vasarnapjan szaznégyszer énekelt zsoltdrokat és ,,dicséreteket®;
harom satoros linnep 3-3 napjara is esett 18 istentisztelet; néha a pap helyett konyorgést is olvasott;
elmondta sz€p rendibe a Miatyankot; 6t-hat halottat énekelve kisért ki a temet&be. Ez a tizennyolc
éves ifju szolgdja volt Istennek, szolgdja volt a mi hdzunknak, ennek is, annak is jokedvébdl — Mein
Liebchen, was willst du noch mehr?

Virta-e, nem-e vigkedvii Szotyori a vén csonkamester haldlat, erre csak a mindentlat6 Isten
adhatna feleletet. Szeretett volna-e fészket rakni, azt az én ébredezé lelkem ugyan vehette-e észre?
Egy bizonyos, hogy fél kepére nem rakhatott fészket, a vén csonkamester pedig nem akart meghalni.
Mert ilyen csokonyos minden vén ember. Magam is ilyen vagyok. Hidba csiripelnek a verebek,
hogy lejart a te vildgod, nincs sziikség az irdsaidra, lam, élek és irok, ha az asztalfidnak is. A vén
csonkamester pontosan eljott a félkepéért, kicsépeltette, szekérre rakatta s vitte a fidhoz, vele jott
a vén mesterné is, vékony, toporodott asszony, akinek elméje csendes driiletre haborodott abban az
esztendSben, amikor a vildg legnagyobb koltéje nyomtalan eltiint a segesvari csatdban. Ott esett el
egyik fia a csonkamesternek is. Mindenki elhitte ennek a fiunak a halélat, csak az anyja nem. Vérta
éjjel-nappal, ott bolyongott a falu végén, onnét leste, varta, mikor bukkan fel kedves alakja ,,doll§
godor” feldl, ahol az ut a falunak kanyarodik. Addig varta, addig leste, mig elméjére homaly nem
borult. Es akkor sorba jarta a hazakat, mindeniivé beszolt: nem lattdk-e a fiamat? — Nem lattuk,
lelkem, nem, — minden hdzndl ez volt a felelet. Néhol az 4gy ald is benézett: hitha ott rejtézik a
zsandar el61? Szegény csonkamesterné, § nem a félkepéért jott, mint az ura. O most is a fidt kereste.
Alomkérosként bolyongott szerte a faluban, beszélt mindeniivé: Nem lattak-e a fiamat? S mindig
csak ez a felelet: Nem lattuk, lelkem, nem.
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Milyen sz€p, milyen érzékeny, milyen meghat6é kolteményt lehetne irni errdl, ha az érzékeny
kolteményeknek még volna olvasdja! Ha nem durvitotta volna el lelkiinket a vildghaboru, s mind az a
fortelem, ami a vildghdboru nyomdn rank szakadt! Hat csak elégedjetek meg ezzel a két sorocskaval:
Nem lattak-e a fiamat? — Nem lattuk, lelkem, nem.
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MASODIK FEJEZET

Ebben felelet lesz arra az egyiigyii kérdésre: miért épitettek hazat
Gabor bacsinak, holott még csak 20 éves volt? Ennek rendjén sz6
lesz a régi s mai székely hazakrol, s6t arrdl is, milyen volt az iskola

Porban jatsz6 gyermek volt még Gébor, az volt Benko Trézsike is, s mér a falu kozvéleménye a
két gyermeket egymasnak eljegyezte. Nem azért, mert a két gyermeket, jollehet Gébor a felszegben,
Trézsike az alszegben lakott, naprol-napra egylitt lattdk jatszadozni, s6t azt is lathattak, hogy Géborka
estefelé mint vezette haza kézenfogva Trézsikét. EbbGl ugyan nem lett volna hazassag, a falusi hit
szerint, ha az egyik gazdag, a mésik szegény. De édesapam volt az els§ gazda a faluban, Benké Daniel
keresztapdm a masodik. Kozvélemény ide, kdzvélemény oda: ez a két gyermek szerette egymadst.
S nyilvanvalo volt, hogy amikor Ignicka haldla utdn édesapdm Gébort Udvarhelyre akarta vinni, a
kamaszlegény huzédozédsidban nagy része volt Trézsikének.

»A legénynek éppen ugy kell vigydzni a tisztasdgira, mint a lednynak®, — hirdette Istvan
nagyapo, s Gabor ezt annyira megtartotta, hogy Benké Déniel keresztapam uram hazéndl mas leanyos
hézhoz soha be nem 1épett. De Trézsikéhez sem jart mds legény Gaboron kiviil: minek szaggassak a
csizmdt hidba? Huszéves koraban 4llt sor ald Gabor, s bizony sok eziist tallért meg huszast pengetett
le valakinek az asztalara édesapam, hogy Gabort ne vigye el a német Talidnorszdgba, honnét nyolc-tiz
esztendd mulva kertiilt volna vissza, ha ugyan vissza keriil. Nosza, nagyhirtelen hazépitésnek l4ttak,
hadd alljon a haz, ha esztendGket iiresen is: a fiu dolga immér, mikor visz bele asszonyt. Hiszen, a
Gabor haza egy esztenddt sem asitott liresen: 21 éves volt, amikor Trézsikét bevezette a falunak akkor
legszebb, legnagyobb hdzaba.

Milyen ez az akkor legszebb s legnagyobb hdz? Olyan, amely ma, szinte 60 év multdn is a
legszebbek s a legnagyobbak kozé tartozik. Ennek a hdznak szépsége s nagysdga még csak akkor tiinik
ki igazén, ha visszamegyek ama Benedek Huszar Gabor hazahoz, amely Maria Terézia koraban €épiilt,
s amely felépiilését magidnak Mdria Terézianak koszonheté. Ez a Maria Terézia valosaggal gyamsag
alatt tartd a népet. Megmaradt a faluhdzdn néhany jegyzO6konyv Madria Terézia uralkoddsanak
utolsé tiz esztendejébdl s ezekben minduntalan taldlkozunk a felséges kirdlynd nevével. Valosdggal
gyartddnak a rendeletek, melyekben hol ezt parancsolja, hol azt a viladgszép kiralynd. Nagy gondja volt
a fondsra, szovésre, s mig a férfiak hadakoztak, az otthonmaradtaknak, s f6ként a suhanclegényeknek
megparancsolta, hogy a téli estéken fonjanak, akédrcsak az asszonyok. Az 6 parancsolatjara honosodott
meg hazank foldjén a burgonyatermelés; ¢ parancsolta meg Erdély minden kozségének s igy
Kisbaconnak is, hogy kiildjon szekérrel egy alkalmatos embert Kolozsvérra, ahol is kap egy szekérre
val6 burgonyét, abbdl minden csaldd néhényat, azt eliiltetik s szép lassan elszaporitjak. Alkalmatosabb
embert erre taldlhatott volna-e a falu ,,nemes székely huszar Benedek Huszar Gabor atydnkfidnal®,
aki vildgot jart ember volt, mert hadakozott a burkusokkal is, s akinek nem volt kedve a hdzaséletre,
vénlegénynek maradt, amirdl szintén esik sz6 a jegyz8konyvben, mivelhogy nemes székely Huszar
Gabor uram ,tilosban® taldltatvan, illetlenségeért meg is dorgaltatott. Nem lehetetlen, hogy az &
esetébdl kifolydan sziiletett familidnkban az orokéletii intelem: a legénynek éppugy kell vigydzni a
tisztasdgéra, mint a lednynak. ..

Benedek Huszar Gabor testvére volt az én mdskanagyapamnak, vagyis dédapamnak, a
nagytestii s nagyerejii Jeremidsnak, nagybatyja tehdt Istvan nagyapdnak, akirdl az az intelem rank
oroklédott. Elég az, hogy Huszar Gabor vallalta a kiildetést s hazahozott Kolozsvarrdl egy szekér
burgonyat, aminek székelyiil pityoka a neve. Hany nap alatt jarta meg az utat, ennek az emléke nem
maradt meg. Szaz évvel kés6bb, a XIX. szazad 70-es éveinek elején, amikor éppen épiildben volt az
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erdélyi vasut, édesapam meglitogatta a Kolozs- meg Szildgymegyébe szakadt Benedek Huszarokat,
Miklés meg Antal nagybétyjainak a maradékait, hogy 6rokdron vegye meg azokat a belsGségeket s
foldeket, melyeket a nevezettek 48 el6tt zdlogjara adtak el neki. (Mert 48 el6tt csak elzdlogositani
volt szabad a székely birtokot, mégpedig 30 esztenddre, eladni nem.) A 70-es évek elején jart le ez
a zdlogos-vasar s édesapam pénzzel megrakodva felkerekedett a nagy utra, hogy a zdlogos-vasarbol
orokos vasart csindljon. Kisbacontdl Kolozsvarig akkor 6t napig tartott az ut. Valészinii, hogy sziz
évvel elébb még hosszabb ideig tartott. Mindegy: a f6, hogy Huszar Gabor meghozta a pitydkat,
s ezért az utjaért egy haz volt a tiszteletdij. Egy hdz, melyet a falu épitett neki. Ennek a hdznak
csak a fundamentuma volt k6, a fala faragatlan, gombolyag cserfa. Minden egyes fdja kilatszott,
akdrcsak a sovany ember borddja, a vékony mésztakard aldl. Az alacsony falra ardnytalanul magas,
meredek tet nehezedett, mely nagy iromba cserfazsindellyel volt fedve. Vala pedig az egész hazban
egy nagy, tigas szoba, egy kis benyil6 (abban a siitékemence) s oldalt egy kamara. Eppen elég
egy vén legénynek. Ez a hiz kerek szaz esztendeig allott, kdzvetlen a mi udvarunk mellett. Ez is
elzélogositott hdz volt, igy keriilt Istvan nagyap6 kezére, téle édesapaméra, mignem ezt is 6rokdron
megvaltd. Az én gyermekkoromban egy oldh pasztorember lakott benne, a vén Demeter Andrds, aki
holtdig szidta Kossuthot, merthogy nem adta neki ezt a hazat, holott 6 mér 48 el6tt benne lakott.
Sehogysem akarta megérteni az oreg, hogy nem volt § édesapAmnak sem jobbdgya, sem zsellérje,
egyszeriien bérléje a hdznak, akarcsak én ma itt ennek a budapesti lakdsnak egy derék fiiszeres
hézaban; azzal a kiilonbséggel, hogy én pénzben fizetem a hdzbért, vén Demeter Andrds meg 10,
azaz tiz napszammal rétta le. S volt ezért neki lakéhdza, veteményeskertje, egy kis pityokafoldje, egy
istélloja (a kecskéinek) — ilyen haziur volt az én édesapam!

No, de taldlkozunk még vén Demeter Andrassal, az orszagjard, nagyokat fiillentd, nekem igen
kedvesemlékii vén huncfuttal, jeriink tovabb. En nekem most azt az utat kell bejarnom, mely a Maria
Terézia korabeli Huszdr Gabor hazatol a Gdbor bacsi hdzdig vezet. Az édesapam héza a 40-es évek
elején épiilt, hetven évvel késébb, mint a pityokaért épiilt hdz. Ennek mar nemcsak a fundamentuma
volt k8, de azon feliil is egy félméternyire, ott kezd6dott a fa, még pedig faragott, a kozok kirakva apréd
kovekkel s igy bemeszelve sima téglahdz képét mutatd. Sz€les eresz volt a benyild a hdz kézepén, ettdl
az eresztdl jobbra egy nagy szoba, virdgos, méhes kertre nyil6, balra egy kisebb szoba és konyha. Az
ereszbdl volt a bejards a kamardba s a pincébe, mely a fold szinén volt s nem a fold alatt; az ereszbdl
a feljaras a hijjuba (padlas) egy odatdmasztott j6 magas 1étran.

A mi hdzunk mar sz€p piros cseréppel volt fodve, harom kémény fiistolt rajta, a pitydkas hazon
egy sem; annak a nagy szabad tiizhelyérdl a fiist a hijjuban széledt el s szivargott ki lassanként a
fazsindelyek hasadékai kozt. Az esztendd verejtékes munkdjanak minden gylimolcse szépen elfért
e piros cserépfodél alatt. A hijjuban négyoldalt sorban dllottak a falusi dcsok faragta szuszékok, 6t
koblostdl fel husz koblosig: ezekbe hordtédk fel a buzat, a rozsot, a zabot, az drpat, a borsét, paszulyt,
az aszalt gylimolcsot. Ami nem fért a szuszékokban, ott hevert csomdkban, a hijju tapasztott foldjén.
A pityokdnak nagy verem volt dsva a pincében. A gerenddkhoz volt erdsitve, a pince hosszaban,
négy-6t széles polc a téli alménak. Atellenben a hdzzal, az udvar tulsé szélén llt a kukorica-goré,
szé€kelyiil: a torokbuzds-kas, ennek lécbordai koziil mosolyogtak ki a piros- meg sargakukorica-
csovek. A galambbugos kapu egyik sarkdban, a pityokds haz kozvetlen szomszédsdgiban, kis hazikéd
allt; ebben a kenyérsiit6-kemence. Egyszeriien siijt6-nek hivtuk. A kis kaputdl oldalt volt a gémes
kut, mellette egy nagy meg egy kis kévallu: este, reggel friss viz benne a legelSre jaré édllatoknak. A
h4z hata mogott konyhakert, melyre mindkét szobabdl kis ablak nyilt. Tyuklesd ablak volt a neve.
Innen lestiik, nem kapirgél-e tyukanyo a veteményesben. Az uccéra nézd szoba el6tt néhany 1épésnyi
elékert, virdgos. A hdz mar nincs meg, de egy fatyol rézsabokor, melyet édesanyam iiltetett, még él
és virdgzik...

Hérom ablak nézett az ucca felé, kett6 a hats6 virdgoskertbe, egy nagyobb és négy kisebb az
udvar felé. A hétsé virdgoskert volt legkedvesebb helyem. Az dgydsokban fehér szegfii, piros szegfil,
packona meg csukros viola illatozott. Az ablakokra felnyult a mélyvardzsa s ha kinyitottuk, be is
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hajolt azon. A kert egyik sarkdban orgonafa. Boroszldn ndlunk a neve. A kerités egyik faldnak épitett
méhszin alatt sorakoztak a méhkasok. Itt szerettem {ildogélni, jatszadozni egymagamban. Sok-sok
szdraz adgacskét szurkdltam sz€p sorjaban a foldbe, 6t-hat sorban. Nem katondk voltak ezek, hanem
kisdidkok. Ezek helyett a kis didkok helyett mondogattam fel a leckét. Szandékosan hibat ejttettem
sorban tizzel, husszal is, mignem valamelyik a hdtulsé sorban hibatlanul mondta fel a leckét. Nosza,
elévittem az elsG sorba. Igy jatszottam Osztonszeriien az életet. Mert, igy lesznek az utols6bdl elsok,
az elsékbdl utolsok, kiilonosen, ha egy felsGbb hatalmassag beleavatkozik. En voltam ez a felsébb
hatalmassdg, de gyermekkorommal bucsut is mondtam ennek: sohasem lett tobbé senki dltalam
utolsobdl elsd, elsGbdl utolso. ..

Az udvar hosszdban még egy veteményes huzddott, a ,,pitydkds* haz folytatdsaként. Felerésze
a béreshaz jaruléka volt: itt termett meg nagyokat fiillent6 Demeter Andras esztendei kdposztdja,
hagyméja s egyéb zoldsége. A kards paszuly meg a lopotok inddja felfutott a hdz ereszére,
osszekeveredve logott az ereszrél a hosszuszdru lopotok meg a hosszu, vékony hiivelyii paszuly.
Ecetet lopott ezzel a lop6tskkel kis hordéeskabél az oreg fiillentd, bort aligha. Atellenben a pity6kas
hazzal, a telek als6 sarkdban egyszobds hdziké huzddott meg, hajdan palinkafézd$, most ,,bérhaz*
ez is. Ebben a kistermetii oreg Rigd zsellérkedett. Amennyire emlékszem, sokat zsémbelt miatta
édesapdm, mert a munkdt nem igen kedvelé. Forré meleg napokon, mig a falu kiinn izzadt a napon,
otthon felejtette magat, {ilt, iildogélt az arnyékos szobacskdban, eregette a fiistot naphosszat — vajjon
mirdl gondolkozhatott? O neki is volt egy veteményes kertecskéje, melyet keskeny udvar vélasztott el
a Demeter Andrasétol. E keskeny udvar végén huzddott meg a zsupfodeles pajta, a hozza ragasztott
sertésollal: a két zsellér kevésszdmu allatainak hajléka.

Széval, a mi telkiink kettds telek volt: nagy és kicsiny s mintha két gazdaé lett volna, kerités
vélasztotta el. A nagy telek hatsé felében L alakban hidrom nagy gazdasdgi épiilet sorakozott:
két szalmafodeles meg egy cserépfodeles csiir, mind a hdromnak fodele alatt egyben pajta is. A
cserépfodelesben teleltek a ,koteles marhdk®, okor, tehén, 16, a zsupfodelesekben a borjak meg a
juhok. Kiilon kis 6lak voltak a sertésnek meg baromfinak, kissé kozelebb a hazhoz, hogy a r6fogé
meg koddcsold joszagok mindig szem el6tt legyenek.

Ez volt a falu els6 gazddjanak a belsé telke. A csiirok mogott, természetesen, tdgas csiirdoskert
a szalmakazlaknak, a fedél ald nem fért széndnak, mely rendszerint tavasszal keriilt sordra, amikor
a csiirok odrai kiiiriiltek. A csiirdoskert mogott teriilt el a gyiimdlcsos, emogott egy lucernds, mely
kirugott a Macskds-patakra. Ez a patak volt a hat4r. Ezentul kezd6dott amezd, lankds hegyoldal, mely
a falu egyik szélét végig szegi. Hajdandban, az ésfoglaldskor a Benedek-nemzetség birtoka, az id6k
sordn 6si €s ,,jovevény“ nemzetségek kozt ugy elaprézédott, hogy husz esztendd keserves munkdjaba
keriilt nekem, a pennds ivadéknak, amig a kardos nemzetség foldjének egy részét csereberével meg
hdromszoros-négyszeres dron visszahdditottam. Igazabban: konyvird tollammal visszairtam. (Csak
tiirelem, tiirelem, majd meglatjatok, mi lelket rendit$ drdma lesz még ebbdl.)

A mi hdzunk mar nagy haladds volt a Mdria Terézia pityokds hdza utdn, kiilsejében is,
belsejében is, jollehet a két hazat hetven év vélasztotta el. De hat akkoriban csakugyan lassan forgott a
vildg kereke, kevés volt a vildgjarta ember s ha egyik-madsik hozott is magaval valamit, prébalt is egy
s mds ujat, nem igen kovették. Ellenben a mi hdzunkat s a Gabor bicsiét huszondt év sem vélasztotta
el, de a kiilonbség szdz esztenddt is kitett. Ezt a kiilonbséget én a szentgyorgyi német iskola javara
irom: itt tanulta meg Gabor bacsi az épités miivészetét. O rajzolta meg hdzénak tervét, e szerint épiilt
az uj médi, kéfundamentumos, égetett téglafalu hdz, melybe téglaoszlopokon nyugvé tornacbdl nyilt
a f6ajté nagy, tdgas szobdba. Ennek a szobdnak két ablaka nézett az udvarra, az udvar mellett egy
kis gytimolcsosre, melynek minden fajat Andrés nagyapo, egy ablaka egy nagyobb gyiimolcsoskertre,
melynek fait mar, egy vén didfa kivételével, Gdbor bécsi iilteté. E szoba butoraibdl csak egy darabot
emlitek meg: a feketére festett irdasztalt, melybe széles palatdbla volt beillesztve. Igen j6 arra,
hogy hirtelen szdmolést elvégezzen rajta, papirost e miatt ne pazaroljon. Ennek az irdasztalnak
a gazddja haziszétt, fehér posztonadriagot viselt, akdr a cselédje. Mondhatndm, dacosan, szinte
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tiintetGen ragaszkodtak az 6si viselethez a szabad székelyek ivadékai, hivattdk magukat fehérharisnyas
sz€kelyeknek, ellentétben azokkal, akik nemeslevelet szereztek vagy nem is szereztek, de igy meg ugy
elurasodtak. Igen szegény urak voltak ezek tobbnyire, kicsiny, rosszul miivelt foldeken tengddtek s
volt rd okuk, hogy a Huszarok, a Benkdk, a Keresztesek, a Nagyok, a Bardoczok, a Balok (csupa kis-
€és nagybaconi familidk) j6 modjat irigyeljék.

Gabor bécsi irdasztalos szobdjabol jobbra is, balra is ajté nyilt. Jobbra egy tagas ,.,tessék szoba®,
benne hazisz6tt gyapjutakaréval bevont divany, iiveges szekrény, nagy ruhaszekrény s 4gy is. Ha
akarom: ,,szalon“, ha akarom vendégszoba. Mellette keskeny oldalszoba. Volt hat harom lakészoba,
eggyel tobb, mint a mi hdzunkban. Az ir6asztalos szobdbdl balra a konyhdba lépiink: haromszorta
tdgasabb, mint a mienk. Innen garddics vezet fel a kamardba, kamara mellett szintén garddics a
hijjuba. A konyha oszlopos torndcra nyilik, errdl a torndcrdl garddics vezet le a siit6kemencéhez s
egyuttal a pincéhez is, amely mér igazi pince: a fold ala kertilt.

Néhany Iépésnyire a hdz mogott kisebb épiilet, ennek fodele alatt a nyari konyha meg a gabonas:
két oldalt egy darabban nyulnak végig a hombarok, falusi 4csok mestermunkdja, de fémestere Gabor
bdcsi legkisebb fia, aki Andrds nagyapé nevét viseli. Ové mar a sziilei haz. Gabor bécsi, ,a vén
jegyzd8“, aki harminc esztendeig volt harom falu penndja, kiilon hizat épitett magénak a telek masik
oldaldn. Kedves kis kéhaz: faragott k6 az alja, kis oszlopos torndca van, kétoldalt rézsabokrok,
a kicsi hdzban két szoba, konyha: éppen elég egy oreg par embernek. A vilighdboru sem tudta
megkomoritani e kis haz nevetSs képét: ugy nevet, ugy mosolyog, mintha az ég soha, de soha be nem
borult volna folotte.

De Gébor bacsi nemcsak magénak épitett hazat, épitett a nagyobbik fidnak is s ez mdr igazi
urihdz. Uveges veranddn 1épiink e hdzba, iiveges veranddrdl egy hosszuk4s keskeny szobdba, melyben
tulsdgos nagy helyet foglal el egy o6reg zongora. .. Balra virdgos kertre nyil6 nappali, jobbra két szoba,
tovabb a téli konyha, ehhez ragasztva a nydri. Ebben a hdzban tehat 6t szoba van mar, mivelhogy
szobanak szamit a zart veranda is. S ennek a hdznak nemcsak zongordja van, de irdasztala is, holott
gazddja, Janos gazda, csak a felsé népiskolat végezé. De a lednyai mar mind kijartdk a képzét.

Itt most meg kell dllitanom a tollamat, hogy mondanival6im sorrendjét meg ne zavarjam. Mert
nagy utat kell megtennem még, amig eljutok oddig, amikor a székely gazdaember iskoldztatja nemcsak
a fiait, de a lednyait is. .. Ez mar ugras, széditGnek latsz6 nagy ugrds, de majd kisiil, hogy nem is ugrés,
hanem fontolva haladd, egészséges fejlédés ez. Csak be kell pillantanod abba a virdgoskertbe, melyre
a nappali harom ablaka nyilik s mar ez mutatja, hogy ennek a haznak a gazddja ugrés nélkiil is halad
elére, szépen, egyenletesen, testi s lelki szemiinknek jolesén. Ez a virdgoskert az én sziil6hdzam s az
elétte meg mogotte illatozott virdgoskertecskék helyén sziilétek. Ha nem nevel urnak az édesapam,
ma én volnék itt a gazda, mert, Gsrégi székely szokds szerint, engem illetett meg az Gsi telek, mint
legkisebb fiut. Am én ,tudomdnyra“ véltottam az Gsi telket s szomszédja lettem a Gabor bécsi
fidnak, kint a hdzam a falu szélén, nagy csendességben — jOl tortént-e igy vagy rosszul, kisiil, mire
konyvemnek végire érek. E pillanatban idegeniil tengédok a nagy Babylonban s nem tudom, nem
lépek-e idegen foldre, ha innen — megszokhetem. .. 0, 6, megint félre kalandoztam, Janos dcsém
szép virdgoskertjérdl megfeledkezém. De te megbocsatasz nekem, nydjas olvasd, hiszen vehetted
észre, hogy bodult a fejem, bodult a szivem. A mi virdgoskertecskénket gombolyag fenyGborondk
keriték be, Janos gazdaét az udvar felSl j6 méddal megalapozott, fonott drétsovény, az ucca feldl
fedett kdkerités. Egy rézsabokor, melyet édesanydm, s egy kortefa, melyet édesapam keze iiltetett:
a régi virdgoskertbdl e ketté maradt meg. A rég kiszaradt, egyetlen orgonafa helyett, az udvar fel6li
részen, végig orgonabokrok szelik a drétsdvényt, kozbe-kozbe sugar voros fenydk, — gyonyoriiséges
kép s mdjus haviban mamoritdan illatos. A méhszin helyett, melynek tovében annyit jatszadoztam,
uj méhszin, melynek fodele alatt a gyékénybdl font paraszt méhkasok s a legujabb szerkezetii
kaptarok szépen megférnek egyiitt. Edesanyam oltatlan rézsajdra kegyelettel néznek a piros, a fehér,
oltott rézsdk s egy kozottiik taldn szeretettel is: emlékrdzsafdja ez annak az dgynak, amelyben
édesapam orok dlomra hunyta szemét. Nagy gonddal dpolt virdgadgyak kézépen, oldalt malna-, ribizli s
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mindenféle diszbokrok, az ucca feldl sorban vadgesztenye, vorosfenyd, hegediifenys s még egy korte-
s egy almafa: ez utébbinak 4gai, éppen mint az én sziiléhdzam ablakdn a mélyvar6zsa, behajolnak
a nappali nyitott ablakdn. Széval, itt szépen, harménikusan, a régit le nem becsiilve, az ujtél nem
irtézva, fejlédik az Elet, mivelhogy nem ott kezdik, ahovd minden jézanul gondolkodé ember hite
szerint, eljutni csak szdzadak multan lehet. Ha ugyan lehet. ..

ES

...Mostan pedig megyek az iskoldba. Mar nem a Szotyori bacsi karjan. Mert Szotyori bécsi
mégis itt hagyott minket, pedig hogy szeretett s hogy szerettiik mi is 6t. Fészket akart rakni (nyilvan
megkivinta Gédbor bicsitdl) s hazament a falujdba, Szotyorba, ahol a vén mester haldldra nem
kellett varnia: egész kepét kapott. Hat, elment Szotyori nagy sirdssal-rivdssal, sirt 6 is, siratta a
falu is, kiilonosképpen a mi hdzunk népe s taldn legkeservesebben siratta meg egy pirinké kis fiu,
akinek ezutdn a maga laban kell iskoldba jarnia. S 1am, a félkepére nyomban akadt palyazo, két
didklegény, mindakett§ — Benkd. A néhai vén tiszteletes gydmoltalan fia az egyik, az a szegény Laji,
aki buzaval hizlalta a diszn6t, amikor a maga gazddja lett; kozépajtai BenkS a masik, aki nevén kiviil
mds atyafisdgban a kisbaczoni Benkd&kkel nem vala. Lajinak, szegénynek nem volt hangja, anndl
hegyesebb, csengdbb a mésik Benkdének, akinek Sandor a neve.

Hatodik esztend6t tapicskdlé gyerek voltam, amikor Benkd Laji, egy vasdrnap délutdn, az
egész falu szine el6tt, Istennek hazdban egzamenre dllott. Mert a kdntori palydzat val6sdgos egzamen
vala. Minden képezS gazddnak joga volt az egzamindldsra. Ossze-vissza vallattdk a palydzoét a
zsoltaros konyvbdl. Nem elégedtek meg azzal, hogy az istenitisztelet sordn végig énekelte a szok4sos
dicséreteket €s zsoltdrokat, nevezetesen: a gyiilekezd, a feldlld, az iil6, a konyorgés €s prédikacid
kozti éneket (mialatt a tiszteletes a bibliabdl kikeresi a prédikacié alapigéjét), meg az istenitiszteletet
bezar6 éneket, mert végre is ez csak egy-egy ének, mar pedig, gyiilekezd, feldllo, iilé ének tobbféle
van s hol vannak még a kardcsonyi, husvéti, piinkosdi énekek? Es hol az urvacsoraosztds kozben
sziinteleniil sz6l6k? Istenem, Istenem, mi tenger éneket kellett tudni s azt orgonaszéval kisérni a
kisbaconi félkepéért!

Ma is litom, amint szegény Benkd Laji félénken, gydmoltalanul betdmolygott Istennek
hazéba. Szinte hallom fogvacogasat, a cérnaldbu dldozat térdeinek Gsszeiitddését: szdnakozva nézték
az oOregek, vihogdsukat nehezen visszafojtva a fiatalok. Mondjam tovdbb, ne mondjam, a mai
sz6lasmonddssal élve Laji palydzata kinos botrdnyba fult. Alig hallhaté hangon diinnyogte el a
gyiilekez6t: Im, bejottiink nagy 6rommel... Hat, Lajit illetéen nagy hazugsig volt ez a nagy 6rom.
Bizony, nem jott 6 ide 6rommel. Anyja, a vén papné kényszeritette rd. De 6 szegény csak nyomkodta
tovabb az orgona billentyiiit, nekifohdszkodott a feldllé éneknek, amely azért neveztetik ennek, mert
erre feldllnak a hivek s 4llva hallgatjak és énekelik végig. O de szép ez az ének, ha szépen csengd hang
vezet az orgona melldl, s kiséri j6 énekesek, lednyok, gyermekek szopran, legények tenor, idésebbek
emberek bariton hangja! Csak ugy repiil az ég felé:

Te rélad zeng dicséretiink.
Nagy Isten! Téged tiszteliink!

De most nem repiilt ég felé az ének, szarnyaszegetten bukdacsolt, s ha zeng6é hangu Benedek
Sandor Janos, ez a szOkehaju, piros képii fickdlegény hirtelen 4t nem veszi a szét, a felséges
ének bizony nem jut fel az égbe... Zordon képii, hirtelen mérgii Dobai tiszteletesnek csak ugy
szikrddzott szeme a haragtdl, dorgé hangon kidltott fel szegény fiuhoz: Elég volt, Laji, elég! —
és Laji szemébSl megeredt a konnyek zdpora, félre tantorgott az orgona mogé. Erzékeny szivii
nénémasszonyok szipogtak, merthogy igen sajnaltdk a néhai aranyszdju tiszteletes gyamoltalan fidt.
Tekintetes Gal Dénielné keresztanydm asszony szégyenében (mivelhogy Laji is keresztfia volt)

27



B. Elek. «Edes anyaféldem! : Egy nép s egy ember torténete (1. kotet)»

kiszaladt a templomb6l. Oregebb rendii emberek nemkiilonben sajndlkozanak, csak a fiatalsdg vala —
mint minden id6kben — kegyetlen: illetlen 6ssze-vissza vihogas, élesen csengd kacagds botranykoztata
meg az Oregebb rendiieket.

Mi maés volt Benkd Sandor pélydzata a kovetkez$ vasarnap délutdnjan! Vastag, telt nyaku
legényecske volt 6, 6blos torku, bator képii, aprod, eleven szemii, hetyke jardsu — bizony, nem verddott
Ossze az § térde, nem vacogott a foga. Mint a gydzelmében bizonyos hadvezér vonult be Istennek
hazéba, jobbra, balra illend6en hajtogatva fejét; csakugy recsegett talpa alatt a fa garddics, amint
felszaladt az orgondhoz; ott hirtelen leiilt, végigfuttatta ujjait s érces hangon razenditett: Im, béjottiink
nagy orommel!

Gal Janos megyebird (ez ndlunk a kurator neve) biiszke-boldogan hordozta kortil a tekintetét.
Azt mondta ez a tekintet: Van mdr mesteriink! Benedek Baldzs, ez a higgadt, minden szavit
megfontol6 ember, aki kellemetes baritonjdval kisérte maskor a mester énekét, most hallgatott s
elégedetten hajtogatta a fejét. Az 6 fejének hajtogatésa is azt mondta: Van mar mesteriink. Ezt mondta
minden arc, minden szem. A Te rdlad zeng dicséretiink csakugyan zengett, s amikor kovetkezék
erre Mint a szép hives patakra a szarvas kivdnkozik, Isten utdn valé vigyakozds fénye ragyogott a
szemekben. Vajna Rdzsi, az én egykori pesztram, most mér nekiserdiilt, pirosalma képii leany meg
is feledkezett magdardl, a szeme ratapadt a nap hdésére, aztdn egyszerre csak megcsendiilt a hangja
a zsoltdr e sordndl: Es hozzd kivdnkozik! Megbotrankozassal fordult felé minden szem. Gal Janos
uram haragosan intette le. O, pedig Rézsi igazan olyan szépen, olyan ,hegyesen“ énekelt s ugy el
tudta nyujtani minden sornak az utolsé szavét, hogy az a kovetkezd sorba beléolvadott... Hat azt én
az én hatesztendds butiké fejemmel gondolhattam-e, hogy Rézsinak mér rabul esett a szive? Hogy
6 nemcsak Istenhez, de a nap héséhez is kivankozék. Aminthogy, megldssitok, ennek a lednynak
még artatlan szive tiizet fogott e napon; tiizet, mely csak sok-sok esztendé multan alszik el, pedig mi
tenger konny oltogat4!

Hat, végig énekelte Benkd Sandor mind az éneket, ami az isteni tisztelethez tartozék, de hoho!
ez még nem elég: még csak most kezdddik az igazi egzdmen. Most fogjdk megegzamindlni az ifju
dalnokot a zsoltdros konyvbdl, sorba énekeltetvén a kardcsonyi, a husvéti, a plinkosdi énekeket.
Hebegd beszédii Gél Janos uram (hires nagy verekedésben verték hebegére a nagyerejii, nagyindulatu
embert) a félkepéért ugy megénekeltette szegény fiut, hogy sok lett volna, ha nem mesteri, de
egész papi kepét fizet az eklézsia. Ujesztend6 napjan, Urvacsora-osztdskor, hosszas szdrazsag és
hosszas esdzés idején és mindenféle alkalmatossagokkal énekelendd énekekre vala kivancsi Gal uram,
végezetiil pedig, amikor mar csurgott a verejték a delinkvensrdl (mert az volt mar és nem palyazo),
feladd G4l uram a legnehezebb s a legszebb feladatot:

— Mé-még egyet, 6-0csém uram. A ki-kilencvenedik zso-zsoltart!

A 90-edik zsoltart! Ezt a zsoltart, a vastag nyaku, sziklakemény hitii kélvinistdk dacos
tanusdgtételét Istennek orokkévaldosdga mellett; ezt a fenséges sz€p kolteményt, minden zsoltarok kozt
a legszebbet, az énekhangot fent és lent kemény prébara tevét. Ezt a zsoltart, mely ellenmondést nem
tiir6en dorgi a hitetlenek fiilébe:

Te benned biztunk eleitdl fogva,

Uram! Téged tartottunk hajlékunknak.

Mikor még sem €g, sem f6ld nem voltanak.
Hogy még sem ég, sem fold nem volt formalva:
Te voltdl és te vagy erds Isten.

Es Te megmaradsz minden idSkben!

Csuda nagy 6romnek s biiszkeségnek ragyogdsit latta gyermekszemem oregeknek, ifjaknak
arcdn. Van mdar mesteriink! ezt ragyogtdk az arcok, a szemek. Nem voltam — hdla Istennek —
csudagyermek, nem kerestem, nem kutattam, vajjon van-e e sok arc kozt bar egy, amelyre kiiil a
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kérdés: hdt tanitonk van-e? De kés6bbi id6kbdl e napra visszatérve, megbizonyosodtam abban: ez
a kérdés egyetlen lelket sem nyugtalanitott. Kollegiumbdl jott ez az ifju legény, nyilvanval6 tehdt,
hogy irni, olvasni, szimolni tudnia kellett. Ha ezt a tudomdnyat atplantélja a gyermekseregbe, amihez
pedig csak jo igyekezet sziikségeltetik: akkor is bolond volt, ma is bolond ember, aki tobbet kivan
ennél. A mi vén zsellériinket, a bolcs Demeter Andrast, édesapam egyszer megszdlitotta hebehurgya
munkdjaért. Megdllt a vén fiillentd s mondd egy igazi bolcs nyugodalmaval: — Gazduram! Minden
ember bolond ember, aki jobban tdncol, mint ahogy tud. Az uj tanité okos ember volt: ugy tincolt,
ahogy tudott, s most, oreg eszemmel tanusdgot tehetek mellette: j6l tdncolt.

Oktoberben nyilt meg az iskola, de az egész hénapban csak két ndvendéke volt: Anikd meg én.
Aniké, az én névérem. O mir egy telet jart a Szotyori keze al4, tul volt a palatablan s irkdja vonalai
kozé oly szép kerek betiiket kormolgetett, amely kerekséghez — sok esztendd ide-oda prébalgatisa
utdn — csak oreged$ esztendeimben jutottam el. Eleven eszii lednyka volt, de amikor az uj tanitd
kiprobélt az olvasdsban, § még sillabizdlgatott, mutatéujjacskdjaval végigtapogatott a betiikon, én
meg mutatéujj nélkiil, mint a gyorsan folyé viz a medrében, ugy szaladtam végig Indali Abécés
konyvének apré olvasmanyain. Az én elsé konyvem nem az Abéce volt, hanem az elsd igazi magyar
gyermekkonyv: Flori konyve. Az a konyvecske, melyet Bezerédj Amalia irt egyetlen lednykdjanak,
Florikdnak s vele egy félszdzad gyermeknemzedékeinek. Bezerédj Istvannak volt a felesége ez az
aldott emlékii honledny, annak a nagyszivii embernek, aki els6nek szabaditotta fel jobbégyait a
megaldzottsdg, a foldhozkotottség jarma aldl, — s 1dm, ebben az orszagban senkinek sem jutott eszébe,
hogy ennek az emberparnak nagysigét szobor hirdesse id6tlen-iddkig; a legszebb, a legtokéletesebb
szobor, mire magyar szobrasz ihlete és vésdje képes!

Ennek a konyvecskének minden versikéjét, minden mondatét elejétSl végig olvastam szazszor
meg szazszor; kicsi agyamban vittem az iskoldba minden betiijét, képecskéjét, s bar megkapott Indali
Abécéjének els lapjan az ,,6“ elé rajzolt 6zike is s felejthetetlen emlékként vésédott a lelkembe,
— Flérika konyve maradt j6 sok esztendeig legkedvesebb konyvem, az én gyermekkoromnak
egyetlenegy gyermekkonyve! Egyetlenegy. Halljatok, unokdim, kiknek konyves éllvanyain a hazai
s a kiilfoldi gyermek- és ifjusagi konyvek kettés-harmas sorokban szoronganak! Nekem csak ez
az egy konyvem volt. Ennek az egy konyvecskének csak a tdbldja maradt meg, — emléktirgyaim
kozt megtaldljatok — de ami benne volt, ugy atgyokeredzett a lelkembe, hogy ma is gyermeki
gyonyoriiséggel mondogatom, szavalgatom, dudolgatom kedvesen egyiigyii versikéit: bizonyos, hogy
ez az egy konyv elkisér engem a kisbaconi temetSbe! Ennek a konyvecskének lelkébdl sarjadzott ki
az én gyermek-ifjusagi konyveimnek terebélyes faja, melynek tovében ti meg-megpihentek... Ez a
konyvecske tett adosdava a gyermekvildgnak: mindazt a gyonyoriiséget, mit az egyetlen konyv szerzett
a gyermeki léleknek, tetézve adni nektek, gyermekek!

...Kiinn az udvaron 6ssze-visszaszaladgalnak rémiilt sivalkoddssal a csirkék, édesanyam, Eva
meg Aniko keritgetik, no, most mindjart lefogjdk, huss! Mikor mar azt hiszik: megvan! — kisurran
keziik koziil a kiszemelt dldozat. Tudom, miért e hajsza: ma visznek fol az iskoldba, két gyermek
utdn két csirke jar a tanit6 bacsinak. Nem ,,illeték®, de — illendd. Nem sajndlom a tanitd bécsitdl,
de sajndlom &ket, szegénykéket. A busbeteg tejet szopott gyermek érzékenységével nézem a hajszit,
s barmint vagyakoztam az iskoldba, most, hogy kozeledik a pillanat, kicsi szivemet szorongani
érzem: vége a szabadsdgnak, nem szokhetem &t kedvem szerint a kis zsellérhazba, amely amilyen
kicsiny, oly nagy nekem: a mesék végtelen birodalma. Ott, abban a kicsi zsellérhazban hallottam
az elsé mesét. Mond6ja egy novendék-lednyka, s nem vén banya, mint azt gondoljatok taldn. Es
az els6 mese utdn kisirtam-konyorogtem belSle a mésodikat, harmadikat, a negyediket, — aztdn
a jo Isten tudja, hdnyadikat — nem volt tobbé nyugodalma t6lem. Hol tanulta tengersokasigat a
kacagtat6, a hiatborzongatd, lélekzetfojtogaté meséknek ez a lednyka? Sem apja, sem anyja nem volt
mesemondd. Nyilvan fon6- s kukoricafoszté-estéken szedte fol, s mondta tovabb tdditva, cifrazva,
én meg nyeltem magamba tatott szdjjal, kipirult arccal, lazban ég6 szemmel, s végére ha ért egynek,
rdngattam a szoknydjat: tovabb, tovabb, még egyet, no még egyet! Emlékszem, vildgosan emlékszem,
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sok-sok este sirva bujtam karikds dgyacskdmba, mert nem hivtdk at Rigé Anist — § volt az én
mesemondém... Vajjon él-e még Anis? Még €It most esztendeje, amikor vildgszép kertembdl
masodizben’ kellett menekiilnom... Eleven, vidam, csipkel6d6, csufondéaros szaju vén asszony, szot-
széra mondd, nagyokat tédit6 — konnyii volt rekonstrudlnom a mesemond6 novendéklednyt. S
ahogy elnéztem, elhallgattam most sz fejjel, bar egy mesére sem emlékezem, amit belSle kisirtam,
mar tudom, hogy ezekbdl a mesékbdl sarjadzott ki a mésik fam, a mesemondé terebélyes fija,
melynek tovében szintén meg-megpihentek... Bezerédj Amdlia és Rigé Anis... Nagyiri né az
egyik, zsellérledny a mésik. Ennek a kettének lelki tdplalékdval mentem én az iskoldba. Csak egy
gyermekkonyvem volt? Ne, ne sajndljatok, gyermekek. SzEp volt, gazdag volt az én gyermekkorom.
Tele volt a lelkem jambor versikékkel, tele volt mesékkel, a nép, az istenadta nép kincseshdzdnak
legdragabb kincseivel — sz€p volt, gazdag volt az én gyermekkorom!

Karjan hordott Szotyori az iskoldba, 1dba kozé éllitott Benkd, dgy olvastatott probat velem.
Simogatta fejemet, arcomat, csuddlkozott, dlmélkodott, aztdn egyszerre csak folemelt az 6lébe s
megcsokolt. Ezzel a csokkal irta be“ a hatesztendds apré emberkét. Hogy folmelegitette, hogy
felszabaditotta szorongd szivecskémet ez a csok! Belenéztem a szemébe s mondtam nagybdtran:
Tudom az egyszeregyet is, tanité bacsi!

— O, ne mondd, — mosolygott szinlelt csudalkozassal.

— Tudom bizony!

— Szoktetve“ is?

— Szoktetve is!

Es szoktetett ossze-vissza: 5x5, 4x9, 9x4, 6x7, 9x9 — édesanydm meg gyonyorkodve, aggédd
arccal figyelt, nem zavarodom-e bele a szoktetésbe. — Ne féljen, édesanydm, batoritd loppal oda-
odavetett mosolygasom.

— De azt nem tudod, hogy a macskdnak hdny a laba? — kérdezte hirtelen Benkd bacsi.

Kacagtam, hogy csakugy csengett a kis szobacska.

— O mit gondol, tanité bécsi! Négy, négy, négy!

— Oho, — mondta Benkd bécsi roppant komolyan:

A macskdnak négy a l4ba,
Otodik a farkincaja.

Mind kacagtak, édesanydm, a tanit6 bacsi, Aniké, de az én kicsi szivem elszorult, szemem
sarkdn kicsordult egy konycsepp, hirtelen, varatlan gyult vildgossag buksi fejecskémben: ime, valami,
ami nincs benne sem a Flori konyvében, sem az Abécében, s jaj, Istenem, még mi minden lehet, ami
nincs meg ezekben! Alig tudtak megvigasztalni.

Oktober végére betakarodott a falu, megjott november, melyrdl meg van irva Flori konyvében:

Ko6dos és hideg november,
Fazik akkor allat, ember.

Igen, megjott, lassankint megteltek az iskola padjai, baloldalon a lednykdk, jobboldalon a
fiuk. Csudalkozva lattam: fiuk, 1dnyok, mind nagyobbak, én vagyok az iskola Benjaminja. Voltak a
fiuk kozt nagy kamaszok, a lednykédk kozt domborodé mellii novendék-lednyok, akik még az Indali
Abécéjénél tartottak, mutatSujjal babukoltak végig a betiikon. De akadtak koztiik elérehaladtabbak

" Els izben 1916 augusztus végén az oldh betorés, mdsodizben 1918 oktdber végén az oldh megszallas eldl.
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is: Dobai Aniko, a pap lednya, Jankd, a fia: ezek mar Gaspér Janos Olvasokonyvébdl olvasgattak,
igen lassan, megfontoltan, amin én igen megzavarodtam, merthogy az 6 apjuk pap vala... De nini,
milyen szépen, milyen akadozatlan olvas Vajna Ferenc, ez a barnaképii, csillogd szemii fiu, holott
az § apja nem pap, nem nétarius, nem megyebird, csak furd-faragd ezermester, kicsi gazda, — hogy
lehet ez? Most kidll a nagy fekete tdbldhoz, mondatokat ir oda, gyonyorii kerek betiikkel, csuda, hogy
tovabb nem gurulnak. Megtudtam, hogy ezek a nagy fiuk s nagy leinyok mind hdrom-négy tele jarnak
iskoldba s 1am, a legtobbje csak babukolva olvas, — hét ez hogy lehet? Hiszen rdjottem lassacskan.
Aki felvitte gyermekét az iskoldba — hat az felvitte. Aki nem vitte fel — hit az nem vitte: nem igen
kérték szdmon. November kozepén, Szent Marton napja koriil telt meg az iskola, virdgvasdrnapjan
volt az egzamen. Kozbe-kozbe el-elmaradoztak a kamasz fiuk: ha j6 szanut volt, mentek az apjukkal
az erdébe faért. Mdarciusban, ha elolvadt a hd, kezd6dott a széntds, apré fiuk, kamasz fiuk az 6kor
mellé alltak, nagyokat rittyegtettek ostorukkal, hogy csakugy zengett a hatar. Voltaképpen 3—4 hénap
volt az esztendd, az iskola esztendeje.

Amely gyermek rendesen jart az iskoldba s fogékony volt az esze, két télen kitanulhatta az
egész iskolat. Ha hat telet jart, akkor sem haladt tovabb: ujra meg ujra magolta a Bibliai torténeteket,
a konfirmécids katét, Erdély torténetét, melyet versekben irt meg egy Gyorke nevii versfaragd. Ha
mindehhez hozzaveszem Erdély kopott, szinehagyott foldabroszit, melybdl egynehdny helységnek a
nevét ki lehetett betiizni; az egyszeregyet; a szimtudomanyokbdl a négy alapmiiveletet s a Gaspar-
olvas6konyv olvasmanyait: ennél tobb tudoménnyal a kisbaconi iskola agyunkat meg nem terhelé.

Az én gyermekkorom népiskoldja és kozépiskoldja kozt nem volt kozvetetlen kapcsolat. Akar
két telet, akar hatot iiltiink, iildogéltiink rozoga, nyikorgds padjain, a kollegium elsé osztalydba fol
nem vett nagytiszteletii Kiss Ferenc uram, a székelyudvarhelyi kollégium rektor-professzora. Am az
én idémbeli kollegiumnak volt négy elemi osztdlya is, ennek azonban csak a masodik, legfonnebb
harmadik osztdlydba vették fol a falusi iskola ,,végzett“ nebul6it, akik kozt 12-14 éves kamaszok is
voltak.

Amikor az elsé telet kijartam, éppen kdzepén voltam a hat meg a hét esztendének. Benkd bacsi
— igy mondandk ma — velem brillirozott a virdgvasarnapi exdmenen. Kidllitott az Urasztala elé, ott
elére, jobbra, balra szépen meghajtottam magamat s elszavaltam egy kolteményt, mely nem volt benne
az Olvasokonyvben: A megfagyott gyermek volt e kdltemény. Irta baré Eotvos Jozsef. Igy: E-6tvos. A
tanit bécsi is igy mondta: E-6tvos, s nem Otvos. Akkor ez az Eotvos baré csak kolté volt, s taldn maga
sem hitte, hogy még egyszer Magyarorszag kultuszminisztere lesz, a népoktatdsi torvény megalkotdja.
Mert volt mar egyszer: 1848-ban. De amikor én A megfagyott gyermeket szavaltam, 1865-6t irtak;
mar olvadozott ugyan a jég a megfagyott orszdg dermedt kebelérdl, bimbdztak a remény virdgai,
de ki tudja? hatha megfagynak a bimbdk, miel6tt virdgga fakadhatdnak. Az anyja sirjan megfagyott
gyermek érzékeny torténete megtaldlta az utat az érzékeny szivekhez, s ugy tetszik nekem, akkoriban
minden sziv érzékeny vala, mivelhogy az asszonynép sirt hangosan s kemény arcu férfiak is szemiiket
toriilgeték. Es mert ez elég hosszu kolteményt megakadés nélkiil csengette végig az iskola legaprébb
gyermeke, ne csudaljatok, ha fiilem hallatdra jovendolé meg Gal Janos megyebird keresztapam uram
(persze, hogy 6 is keresztapam volt!): me-meg lassdk a-atya-fi-fiak, e-ebbdl a le-legé-génykébdl pa-
pap lesz! S j6l jovendolé Gal uram, mert bar paldst, az 6reg korral folyton ndvekvd nagy banatomra,
véallamat nem fodé, attdl a pillanattdl fogva, hogy tollamon at besz€lhetek az én népemhez, mind e
mai pillanatig, magamat papnak érezém...

Amikor az egzdmennek vége volt, Benké Dénielné keresztanydmasszony hirtelen lehajolt a pad
ald, onnét kiemelt egy zsdkot, a pad folott dthajolva megldbdlta, s im egyszerre csak a templom foldjén
tenger sok aszaltkorte gurult szerteszét. Nem volt ebben meglepd minden egzamen végén hol ez,
hol az a néni, néha tobben is, sz&étonté a maga aszaltkorte-ajandékat. Egy pillanat s egymas fején-
hatan rohantak ki a gyermekek, mohon estek a pompds csemegének, az erésebb félre 16kte a gyengét,
volt sirds, kacagds — ez az élet. Nem, nem egészen ez az élet. En az els6 pad kiilsé szélén iiltem,
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szorosan visszahuzédtam a pad hatdhoz, mikor aztdn az én padom Kkiiiriilt, felalltam s ugy néztem
a dulakodast...

Géal uram megjovendolte, hogy pap leszek, s ha bolcsebb ember, most a jovendolését
megpotolhatd vala: — pa-pap, de sze-szegény... Alig hiszem, hogy barkinek is e gyiilekezetben
szemébe tiint volna e kép: a templom kozepén gomolyog, dulakodik egy csomé gyermek, egy meg
ott 4ll, alldogdl szétlan, gydmoltalan — mely boldogitd, mely megnyugtaté érzés ma, a 60-adik év
alkonyan, hogy életem folydsdn véges-végig, sohasem vegyiiltem a dulakodok kozé, mindig csak
alltam, alldogaltam szo6tlan, gydmoltalan!

Nem, nem félek a szdmadastdl, ha majd Isten el&tt allok.
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HARMADIK FEJEZET

Ebben az iré néhany lapot szentel édesapjanak,
akivel az olvasonak még gyakran lesz talalkozasa

A masodik egzdmen utan az egész falu tudta, hogy &sszel kollégiumba visz az édesapdm. Onnét
tudta, mert az Urasztala elStt én szavaltam a bucsuztatd verset. Bizonyos, hogy nem poéta irta e
verset, mert emlékezetem tdbldjan egy sor sem maradt meg. Nyilvan, kantorfaragta rossz rigmus
volt, melyet Isten tudja hiny iskoldban hadart el az iskolatdl bucsuzok nevében az a fiu, aki vagy
a legjobb tanuld, vagy a tanitd kedveltje, vagy a — pap fia volt. Mit tagadjam, én voltam Benkd
bacsi kedveltje, sét, ugy latszik, ennek az esztenddnek a legjobb didkja is. Ebben nincs semmi
csudalatos: a mi hazunk volt a falu egyetlen konyvszeret§ haza. Az egész faluban, a pap kivételével,
csak édesapamnak jart ujsdg. Rendszerint velem olvastatta fel a koniggréci csatarol szolo hireket s
minduntalan megallitott: lassabban, fiam, lassabban. Vajmi keveset értettem abbdl, amit olvastam,
de azt megértettem, hogy valahol messze rettenetes dolgok torténnek, mert édesanyam szakadatlan
konnyezéssel kisérte olvasdsomat, fel-felsohajtva: Oh Istenem, Istenem! Megértettem, hogy tengersok
katona all szembe, ezek mind 16vik, vigjdk egymadst; hogy sok szép magyar fiu vére hullott idegen
mezdre, koztiik a Benedek Temet® Istvané is, akinek haldlat azonban nem ujsdg, de feketepecsétes
levél jelenté. Az én édesapidmnak, a mai szemmel nézve, szegényes, de akkoriban gazdag konyvtara
volt. A sort, természetesen, a Szent Biblia nyitja meg, mely egyuttal a csaldd anyakonyve is. A Szent
Biblia elején, iires lapon volt feljegyezve mindakét nagyapdm s nagyanyam sziiletésének s haldldnak
esztendeje. Utdnuk kovetkezett édesapam, aki 1815-ben, november havdban, édesanydm, aki 1822.
méjus havdban sziiletett. Es sorban hét gyermek. Kezdi Gabor 1843-mal, végzem én 1859-cel.

Hosszu élete folyasan nyolcszor olvasta végig édesapam a Szent Biblidt, s mindjart hozzateszem:
nem volt nagy templomjaro, 6, a valldsos lelkii, istenkdromldsban soha nem taléltatott ember. Istent
tisztelte, de perlekedd természetii szolgdjat, az €n keresztapamat, nem igen. Semhogy &t hallgassa,
inkabb a Bibliat olvasa.

A Szent Biblia utdn legkedvesebb s tobbszor elolvasott konyve Budai Ferencnek, a tudds
debreceni professzornak torténeti Lexikona volt, s holtig f4jlald, hogy e konyvnek csak az els§ kotete
volt meg, az M betiiig. Sokat forgatta Kallay Ferenc konyvét is, A nemes székely nemzetrdl szolot,
melyben régi jelesebb székely csalddokrol is van feljegyzés. Ebbdl a konyvbdl mosolygott ra egyik
Osiinknek, Benedek Keresztélynek a neve, aki a 17-ik szazad kozepén Udvarhelyszék kirdlybirdja volt.
A sziikszavu feljegyzést b6 kommentérral kisérte édesapdm. Apardl fiura maradt az emléke, hogy
Keresztély kirdlybironak halastava és jégverme volt. Halastonak is, jégveremnek is ma is meg van a
nyoma az én kertemben. A halasto felett ma is buzog a forrds, mely friss vizzel taplalta. Ma az én
hdzamba s kertembe innen dgazik szét a viz, ha ugyan banataban ki nem apadt...

Tobb rendben olvasd el Boloni Farkas Sidndor Amerikai utazdsit is, mely az én
gyermekkoromban tiltott, rejtegetett konyv volt. Nemcsak édesapamnak, de az egész csaladnak
igen kedves, agyon-olvasott kdnyve volt Mayer Istvan esztergomi piispoknek az 1859-ik évre sz610
Kalendarioma. Ezt édesapam annyira megbecsiilte, hogy be is kotteté. Ez a derék piispok Istvan bacsi
név alatt szerkeszté Kalendariomait, melyek tele voltak falusi népnek vald, Egy ballépés ezer bajt okoz
s efféle hasznos €s erkolcsos torténetekkel. Kioktatott arrdl, hogy kell a fagyott embert életre keltenti;
szivrehatdan prédikélt a palinkaivas szomoru dldozatairdl, s 6rok id6kre emlékezetembe vésddott ez
a verse:

8 A temet6 mellett volt a hazuk, innen a Temet$ melléknév.
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A pélinka gonosz ital,

Ki azt issza, kordn meghal.
Nyéron izzaszt, télen fagyaszt,
Okos ember nem issza azt.

Hat Boros Mihdly konyve: Andréds, a szolgalegény, meg Andrés, a gazda! Hogy faltam e
konyvet, melyet Boros Mihdly — amint késébb megtudtam — német foldbdl iiltetett at magyar
foldbe, de szinmagyarrd lett &m a konyv az 6 tollin — nagydidkkoromban is gyonyoriiséggel
olvasam. Es kézr6l-kézre jart, — ossze-0ssze is pereltiink rajta — Kriza Janosnak, az unitdrius kolt3
piispoknek halhatatlan kényve, a Vadrozsdk, a székely népkoltésnek e kincseshdza: ennek a konyvnek
tulajdonitséatok, hogy elsé konyvemet az én népem nétdinak, balladdinak, meséinek szentelém. Ennek
tulajdonitsitok, hogy ezt a konyvet a 17 éves ifju készen hoza tiskdjdban, vildghddité dlmokban
gazdag szivvel, ide, a tiindérvarosba, melyrdl ugyan ki hitte volna, hogy gyaszfekete varosra sotétedik
valaha; melynek komor falai kozt a szabadonjar6 foglyok szdzezrei tdmolyognak, porig aldzottan,
reménytelen csliggetegségtdl gornyedetten — ide, ide hozta els6 konyvét a 17 éves gyermek — 6h, jaj,
miért hozta ide?! Kinek hozta ide?!..

Erzem is, litom is, hogy ez a konyv, taldn az utols6, nem a ,nydjas“ olvasé kezébe valo.
Avagy lehet-e irni csendesen folyé vizhez hasonlatosan folydogdlé konyvet, amikor gyédszfeketébe
borult az ég felettiink, reng a fold alattunk? Amikor ég, fold 6sszeomlani késziil? Amikor mind a
magyar, akihez a nagy O0sszeomlds, vaksotét esztendejében szdll le a Haldl angyala, ,,mint magyar,
reménytelentil hal meg?“

Tudod-e, nyijas olvasém, mi az Oserd? Testnek s léleknek az az ereje, amely évszdzak ota
porladozé Gsok pordbdl sarjadozik s nemzedékrdl nemzedékre szall. Idének, Sorsnak zordsagaval
keményen dacol6. Romlott vért, mely titkon beléje szivargott, szilajul dob ki, mint f6ld méhének
minden piszkat a tiizokddé. O, dldott Oserd, tied a dicséret, a dicsGség, hogy a nagy Gsszeomlds
rettenetében sem reszket a kezem; hogy lelkemnek rendiilése, szivemnek hédborgdsa hirtelen
lecsondesiil; hogy ujra gyermekké leszek s repesd szivvel vetem magamat szép gyermekkorom
tiindértavaba.

...Ime, visszatérek édesapamhoz. Félek, rola tokéletes képet rajzolni képtelen leszek, bar nemes
alakja e konyv folyaman, ujra meg ujra tollam elé keriil. Nagy, er6s csontu, széles véllu, 6lmagas
ember az én apam. Mélyen fekvs fekete szem, magas, széles homlok, arcdn a Benedek Huszarok
jellegzetes, rozsds pirossaga, melyet a haldl keze is csak meghalovanyit, letoriilni képtelen. (Taldn
Judit 8sanyédnk szerelmetes lelke lehelte ezt a rézsét elsd gyermekének arcara s azota kivirdgzik
a nemzetség minden fidnak, lednydnak arcan?) Hirtelen lobbané harag szikrédkat csihol ki ebbdl a
mélyen fekvé szembdl, dllandé jellege — szelid mosolygds. A mesemonddk mosolygésa ez. Tele van
a lelke olvasott, hallott, 6roklott és atélt torténetekkel; szeret évédni azokkal, akiket szeret; csakugy
omlik a tréfas, dévajkodd beszéd, s foly, folydogal csendesen torténet torténet utdn. Meg-megpihen,
fel-felsdhajt, tovabb iizi-fiizi a torténetet, s ha konyvbdl olvasott szomoru torténetet mesél, végezetiil
arca, szeme mosolyra deriil, megnyugtatvan széval is a hallgatét: de hiszen ez csak — rege. Igy mondja:
rege. Igy, és nem: mese. Sohasem mondja regénynek a regényt, hidba olvasta igy a regények cimlapjan:
6 neki minden torténet — rege. S mivelhogy rege €s nem igaz val6sag, bar olvasds kdzben konny gyiil
szemébe, hamar megvigasztalodik s megvigasztal minket is.

A gazdasdgban nem ismer tréfat. A Fold az 6 legnagyobb, legmélyebb, sirig tarté szerelme.
Gondatlansagot, feliiletességet, henyélést nem tiir. Kezén ég a munka, s megkoveteli, hogy égjen a
kezén hiazanépének, cselédjeinek is. Erdére, mezdre egy kis hadsereg vonul ki, édesapam a vezére,
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a gyermekei, a cselédei, a napszdmosok a kozkatondk. Csak édesanydm marad otthon. Az § gyenge
kezét nem égette nap heve, nem durvitotta kapanyél, bar valoésdggal szerelmes volt erdébe, mezébe.
Unnepe volt, ha a hdznak, a belsé gazdasignak gondjit ott hagyhat4 s konnyii asszonygereblyével a
szénat gyiijtheté.

— Az asszonynak otthon a helye, vallotta édesapdm. Mezei munkdjdnak tobb a kédra, mint a
haszna. Miért? Mert amig a réten egy boglyacskéra val6t sszegereblyéz, egy nagy boglyara valo kért
vall a hdz, meg az udvar, ha nincs rajta az asszony szeme. A jé asszony szeme. Mert — mondogatta
édesapam — a gazda nem hordhat be annyit a nagykapun, hogy a rossz asszony ki ne hordogassa a
kiskapun. De ez ugy volt mondva, hogy benne mosolygott a nyugodt ember tudata: az én feleségem
nem hordja ki. Sohasem is vetett uj buzat a foldjébe édesapam, mindig tavalyit. Nem is volt a buzija
iszoges, konkolyos soha. De ne higyjétek, hogy azért a kiskapun nem hordtak ki sok minden jot.
Nem édesanydm, hanem a ,,bejard* szegény asszonyok, akik hol lisztért, hol szalonnaért, hol tur6ért
jottek s iires kézzel sohasem tdvoztak. Nem kellett édesanydmnak rejtegetnie a gazda eldl e joszivii
adakozast: a gazda sem irta be konyvébe. Beirta a j6 Isten, aki mindent 14t s akinek bizonnyal van
erre egy nagy aranykonyve.

Csendesebb természetii munka ha folyt, mulattaté histéridkbél ki nem fogyott. Meg-
megcsendiilt erdd, mez6 az egészséges kacagdastol, egy-egy pillanatra megélltak a kezek, hogy anndl
jobb kedvvel, anndl serényebben mozogjanak utdna. Ki-kiszemelt hol egy legényt, hol egy lednyt,
mindig olyat, aki értette a tréfat, s mindjart szerzett a legénynek feleséget, a lednynak férjet, nem
hozzéjuk ill6t.

— Latod-e, mondta a lednynak, én tudnék egy neked val6 legényt. Ott van Buklesz Andi, az
éppen illenék hozzad. Mert Andi olyan legény, akinek nem fele kar, amit megeszik. (Ertsd ezalatt:
hanem egész kar.)

Buklesz Andi toprongyos, torzonborz vén legény volt, a neve is csuf név.

— Hat még milyen feleséget tudnék neked, fordult a legénynek. Bezzeg hogy eltaldlna téged
Jakob Réki! (Ez volt a falu leglustabb lednya.)

Ha nem mesélt, biztatott: daloljunk, de csak a viddm nétat szerette munkakozben. Kedves
ravaszsag volt ez: viddm néta gyorsitja a kezet, lassitja a szomoru.

Vannak emberek, kik csak a maguk gyermekét szeretik: édesapdm meleg szivébSl minden
gyermeknek jutott szeretet. Gazdag gyermek, szegény gyermek egy volt neki: a gyermek — gyermek.
Nem tudott ugy elmenni gyermek mellett, hogy rd ne mosolyogjon; hogy meg ne szdlitsa; s ritkdn
indult el hazulrél, hogy feneketlennek tetsz6 zsebében ne lett volna alma, korte, szilva, mogyord —
j6 gyermeknek val. Amikor én a kisbaconi ,akadémiat“ elvégeztem, édesapam még javakorabeli,
egyenestartasu, er6tol, egészségtdl duzzad6 ember volt, de mar — nagyapd. Valosdgos nagyapd. S im,
egyszerre a falu Osszes gyermekeinek nagyapdja lett. Ha végigment az utcdn, meg-megallitottdk a
gyerekek: Hovd megyen, Huszar nagyap6? Ha tobb gyermek ugralta koriil, meg-megillt, le-leiilt a
kapu elé, eltréfalt veliik s aztdn egyszerre csak azon vette észre magit, hogy gyermek iil a térdén s
biztatja: Vigyen Barassdba, nagyapd!

Hat vitte, hogyne vitte volna. Lovagldsra mozdult a laba s dudolta csondesen:

Gyi, te, lovam, Barasséba,
Mit hozok én Andriskdnak?
CsengGt-bongo6t a nyakara,
AranyvesszGt a hatara.

Gyi te, lovam, gyi te, gyi!

Aztan hirtelen leforditotta a gyereket a térdérdl s szinlelt rémiilettel kidltott: héj, aki adta!
Felborult a szekér. Héj, atyafiak, ide, ide! Segitsetek!
Volt erre kacagds meg tiilekedés.
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— Engem is vigyen, nagyap6! Engem is boritson fel, nagyapd!

Vitte, vitte s felboritotta sorba valamennyit.

Bizony nem lesz nehéz majd megmagyardzni, mért visznek a kisbaconi gyerekek virdgot
minden esztend6ben Huszar nagyapd sirjéra. ..

S ha vitte, vitte Barassdba a falu gyermekeit, hat engem, a legkisebbet hogyne vitt volna? Vitt
6 ,,messzibb® is, a Romhdany nevii cserfa-erdébe, mely szinte a falu f6lé hajlik, s nemcsak a zugésa
hallik be, de a vadgalamb btigésa is. Valahdnyszor erre az erdére gondolok, (s de sokszor gondolok!)
megcsendiil lelkemben Kriza Jdnos dala:

Erd6vidék az én hazam,
Székelynek sziilt édesanydm.
761d erdd zugdsan,
Vadgalamb sz6ldsan

Nevelt fel j6 apam.

Ide, ebbe az erdébe vitt édesapam egy esds nap délutdnjan, amint egyszerre a nap kimosolygott.

— No, gyerekek, mondta Anikénak s nekem, kisiitott a nap, menjiink gombészni.

Hét éves volt Aniké, én meg ot. Nagy kedvvel indultunk az erdének. Edesapam nagy 6blos
kosarat vitt, mi meg afféle kis kotGkosarat. Hét, sz€ép lassan kimendegéltiink az erd6be. Csak ugy
fehérlett meg kékiilt a fold a keserii meg a kékhatu gombatdl. Ide-oda kapkodtunk, szaladgaltunk,
ujjongtunk, kacagtunk, zengett az erdS. Egyszerre csak megszolal édesapdm halkan: — Nézzétek,
amott jon errefelé két bibarcfalvi asszony. En meghuzédom egy fa mogé, ti meg csak gombdsszatok.
Ha ideérnek az asszonyok s kérdik, hogy kivel vagytok itt, mondjatok, hogy magatok jottetek ide.

Mindjart vissza is huzédott, mi meg sz€p lassan szedegettiik a gombét, s kdzben egyre kozelebb
jottek az asszonyok. Ezek is gombdésztak. Bezzeg, hogy az asszonyoknak ez volt elsé kérdésiik:

— Hat ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim?

— Mi bizony magunk vagyunk, felelt Aniko.

— O ne mondd!

— Magunk bizony! — erdsitettem én.

- 0, 6, — csovilgatta fejét az egyik asszony — halljon ide, komamasszony! Hét osztin van-e
lelke s istene az olyan anydnak s apdnak, aki ezt a szetemnyi lednkat s legénkét erd6be ereszti? Mér
én Dérius kincséért sem tenném meg.

— De még én sem!

— Taldn mostohaanyitok van, lelkem? — kérdezte az egyik s feleletet sem varva, folytatta:
Mert én mar hallottam olyan gonosz mostohdrol, aki ravette az urét, hogy vigye ki a maga két édos
gyermekit az erdGbe s hagyja ott. Hat ott is hagyta. Hej, sirtak szegény gyermokok, hogy zengett
belé az erdd! Kiabéltak: édosapdm! édosapam! Hiszen kiabdlhattak, otthon volt mér akkor az apjuk.
Hat csak bolyongtak erre, arra, keresték az utat hazafelé, s addig keresték, hogy bevesztek a rengeteg
erdébe. Csak mentek, mentek, s egyszerre csak taldltak egy kicsi hdzat, aki csupa mézeskaldcsbol
volt épitve. Abbdl a’...

Mondjam tovabb, ne mondjam? A j6 asszony végig mesélte nekiink Jancsi és Juliska vildgszerte
ismeretes meséjét. De mi most hallottuk elészor, fojtogatta a sirds a torkunkat, s hej, megkonnyebbiilt
kicsi sziviink, amikor véget ért a mese, s Jancsi és Juliska helyett a vén boszorkédny keriilt az ég6
kemencébe. Amikor a mesének végire jutott az asszony, akkor jutott eszébe megkérdezni, hogy:
Ugyan bizony kinek a gyermokei vagytok, lelkem?

— Benedek Huszar Janos édesapamé, szolgélatjara, felelt illend6en Aniko.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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