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Édes anyaföldem! : Egy nép s
egy ember története (1. kötet)

 
AZ OLVASÓNAK

 
A magyar nemzet ezeréves életének legszomorubb tavaszán

fogtam e könyv irásába: az első fejezetek egy-két
keserü kiszólását ez magyarázza. Azzal az érzéssel ültem
iróasztalomhoz, hogy e könyv irói pályám utolsó könyve lesz
– halálom után ha nyilvánosságra kerül. A vörös fergeteg
elviharzott, úgy tetszik, dereng a magyar ég, nem kell irásomat
az asztalfiában rejtegetnem. Az ország szine előtt róhatom
le régi adósságomat ama nép iránt, amely ezer évig őrizte,
védte a keleti határt, s jutalma: „honját a hazában“ nem leli…
Ugy állitom ország szine elé a székely népet, amilyennek
gyermekifjuságomtól életem alkonyáig láttam: erényeit nem
tulozom, hibáit el nem titkolom. Gyermekifju koromban e
népnek élete kedves, mosolygó idill, férfikorom s főképp életem
alkonyának idején – dráma. Lélekrenditő dráma. A népem élete
is, az enyém is. Az olvasó választhat hajlandósága szerint a két
könyvre nőtt történet közül: idill az egyik, dráma a másik. Ám jól
esnék, ha amazt nem mosolyogná le, emettől nem riadna vissza.



 
 
 

A Nagykunság földjén, Tóth János kedves barátom meleg
fészkében, folytattam s fejeztem be könyvemet. Reggelenként
kaszálgattam, kapálgattam: igy tápláltam az őserőt, az
édes anyaföld legdrágább ajándékát. Igy tudtam megóvni
testemet, lelkemet az elernyedéstől. Kaszálgatás, kapálgatás,
Kelet felé sóhajtozás, közbe-közbe irogatás, körülöttem
hontalanságomnak, lelkem felétől elszakadt árvaságomnak nehéz
bánatát enyhitő meleg szivek – legyen áldott a Móricztanyai ház,
annak gazdája, minden lakója!

Móricztanyán, 1920 szeptember végén.
Benedek Elek.



 
 
 

 
ELSŐ FEJEZET

 
 

Ebben az iró a faluját s a nemzetségét mutatja be
 

Kicsiny falu az én falum, legkisebb az egész vidéken s a
legszebb. Gyermekkoromban alig hatszáz lakója volt s ennek is
jófelerészét az én nemzetségem tevé.

–  Ez a falu, ennek a falunak erdeje, mezeje –  emlegette
gyakorizben édesapám –  ősfoglalás. Három nemzetség az
ősfoglaló: a Benedek-, a Benkő- s a Boda-nemzetség. A többiek:
a Gálok, a Vajnák, a Bakók, a Putnokiak, a Lakatosok mind
jövevények.

Két-háromszáz esztendeje éltek már itt a Gálok, a Vajnák,
a Bakók, a Putnokiak, a Lakatosok, s édesapám szemében
még mindig jövevények voltak. Nincs e mondásban kicsinylés,
egyszerüen a történeti igazság megállapitása ez. Szegről-
végről csaknem valamennyi jövevény familiával atyafiságba
keveredtünk, s hogy messzebb ne menjek, édesapám anyja Gál
Rebeka volt.

Már a Rebeka név sejteti az avatottabb olvasóval, hogy az
én nemzetségem annak a népnek sarjadéka, amely még nem
oly régen Mózes népének neveit igen kedvelé. Az öregebb rend
emberek közt még szép számmal vannak Mózesek, Jakabok,



 
 
 

Jákóbok, Judák, Ezékiások, Izsákok, Timotheusok, Benjáminok,
s dédapámnak, aki, a hagyomány szerint, nagyerejü, nagyvirtusu
ember vala – Jeremiás volt a neve. Ezeknek a neveknek a
gazdái – e könyv irójával együtt – már mind a temetőkert felé
tekintgetnek; a fiak, az unokák közt már alig akad bibliai nevü:
a mi nevet az uri rend magához méltónak talált, mind eljutott
az én falumba. Elhozta a vasut. Ide, az Isten háta mögé. Mind a
temető felé tekintgetnek a Rebekák, Rákhelek, Judithok is, s bár
büszkén emlegeti a nemzetségem, hogy Judith volt az ősanyja,
(e névnél merül homályba a nemzetség terebélyes fája a XI.
században), egyetlen Judith sincs köztünk, pedig ugy-e, szép e
név?

Az én falum szinte félve huzódik meg Barót-patak jobb- s
balpartján, igen szük völgyecskében. Nemcsak a falu kicsiny, de a
neve is: Kisbaczon. Nem csuda, ha szük völgyecskében huzódott
meg, ugyebár? Olyan szük e völgy, hogy a falu hasonfelét
szép szeliden emelkedő, lankás hegyoldalra tolta-tologatta idők
során a szaporodás. Észak, kelet s dél felől szeliden csendesen
emelkedő hegyek karimázzák, s ha nyugoti oldalára is vet még
egy kis hegyet a Világteremtő, tökéletes volna a kép rámája,
legteljesebb a nép nyugodalma: nem háboritaná a nyugati szél,
mely a civilizációval fagyos szeleket is röpit szárnyain. Ennek a
szélnek német szél a neve. Nyilván sürü oka volt őseinknek, hogy
ennek nevezék…

Egy hosszukó tál, melynek kicsorbult egyik vége, ebben a
tálban egy csudaszép bokréta: ez az én szülőfalum. Ebben a



 
 
 

faluban minden háznak van gyümölcsfás és virágos kertje, s
május havában, amikor itt a gyümölcsfák virágba borulnak,
Csikorra tetejéről (a szomszédos „Csikország“ orra ez a hegy)
óriás bokrétát lát ájtatosan bámuló szemed. Bokrétát, melynek
szépségét a kikandikáló piroscserepes házfödelek nem rontják,
de sőt emelik. Az én gyermekkoromban ritka volt még a piros
cserépfödél. Széles cserfa-zsindely barnállott az alacsony falu,
magas tetejü házakon; naptól, esőtől fakult szalmazsupfödél
jutott a pajtáknak meg a csüröknek; de akkor is megvolt minden
háznak uccára mosolygó virágos kertje, minden kertnek a maga
gyümölcsfája: rozszsalérő, fótos, zsiros, édes, irós (más néven:
sólyom) páris almát, eleinérő, vagyis koránérő, nyakas, bartamisz
körtét, moskotár, madárka perpence1 szilvát termő fája: – akkor
is egy szépséges szép bokréta volt az én falum, talán szebb a
mainál. Bizonyosan szebb.

Vajjon az én unokáim gondolnak-e majd azzal a könnyező
meghatottsággal az én gyümölcsös kertemre, mint ahogy én
gondolok András nagyapáméra, mely századrésze sem volt az
enyémnek? Az ő kertje – kert volt, semmi egyéb. Kert, amelynek
minden fáját maga ülteté, a XIX. század hajnalán. Minden fa egy-
egy óriás, kik szép sorjában álltak s hirdették a dédunokáknak
is András nagyapó meleg szivét. A falu alsó végén volt a kert,
a felső vége táján a mi házunk, s nyárnak és ősznek nem volt
egy napja tán, hogy egy mezitlábos kis fiu e faóriásokra föl ne
másszon. Ma is érzem szájamban az eleinérő körte édes levét;

1 A besztercei, néhol Berzenczey-nek nevezett szilvát igy hivják nálunk felé.



 
 
 

ide száll a babos pettyes „zsiros“ alma illata a tulipántos ládából,
melynek ruhanémüi közé néhányat elrejtegetett édesanyám. Ez
az illat megörökösödött a ládában, a ruhanémü minden darabján,
a lehelletemben, s hogy soha el ne szálljon, a lelkemben is.
Látom az öklömnyi nagy nyakas körtéket, a borizü irósalmákat,
s még mindig mosolyognak rám a kerités tövéből a sötétpiros
málnaszemek – óh, édes jó András nagyapó, be nagy szived
lehetett neked, hogy még málnabokrokat is ültetél, nekem, aki
világon sem voltam akkor! Nekem, aki sohasem csókolhatám
kezedet: tiz esztendő esik a te halálod s az én születésem közé.

Ezt a kertet nem őrizte senki más, csak Isten s a még
romlásnak nem indult Becsület. Magas, födeles kerités vette
körül, nem a tolvajok ellen, csupán azért: ha kert, – legyen kert.
Illő, hogy a képnek rámája is legyen, ugyebár? Galambbugos,
ősrégi módi székely kapu szabta meg az elejét; madár- és
virágdiszét nagyapó véste, faragta.

Vén emberek, kik 48 előtt játszottak a porban, – még
görnyedez egy-kettő közülök – ma is büszkén emlegetik
nagyapót, aki irásban és faragásban a falu s a vidék első embere
vala.

–  Azóta sem születék –  vallják erős hittel –  „Erdővidék
országában“ ilyen soktudó ember.

Igy növeszti a nagyot még nagyobbra a távolság, az emlékezés,
de bizonnyal nagy volt András nagyapó: ő a halhatatlanságnak
dolgozott, mivelhogy gyümölcsfát ültetett. Nemcsak ültetett, de
kedves fáinak külön kertet is szentele.



 
 
 

Ludpennával rajzolt gömbölyü betüi mind egy-egy
nevető gyöngyszem. Minden mondata, mit kontraktusokba,
protokulumokba vésett, kerek mondat, nincs egy henye szava.
Pedig iskolája a falusi, akkor még latin szavakat is tanitó iskola
volt s a katonaélet! A katonaélet tizenkét esztendeje. Többet
idegen tartományokban, mint a haza földjén. Mégis magyar betü
volt az ő betüje s nem az a jobbra dülő, amely a Bach-korszakból
maradt ránk örökül…

András nagyapó asszeszor volt, Bardocz-szék asszeszora,
amely hivatalnak azért meg nem felelője a táblabiróság, mert
a táblabiró emléke hosszuszáru pipából pöfékelő, lustálkodó,
nekigömbölyödött tipusban maradt reánk, ellenben András
nagyapó „fakó szekéren“ meg gyalogszerrel járta be falvait; nem
volt nekigömbölyödött, de sőt inkább sovány ember vala; nem
vette fel az uri viseletet: háziszőttes ruhát viselt, tán valamivel
csinosabbat, mint az atyafiai. Olyan táblabiró volt őkigyelme, ki
hol az ekeszarvát fogta, hol a pennát, hol a faragó fejszét, de az
ő hivatalában restancia mégsem találtaték.

Vannak-e még ilyen emberek?
 
*
 

Hugó Viktor irja, hogy sok apát ismert, aki nem szerette a
gyermekét, de egyetlen nagyapát sem, ki az unokáját ne szerette
volna. Nem volt gyermeknek szeretőbb, melegebb szivü apja,
anyja, mint nekem s még ma is, életem 60-ik esztendejében,



 
 
 

meg-megsajdul a szivem, igaztalansággal vádolom a Sorsot,
mely tőlem a nagyszülők becéző szeretetét megvoná. Csak
anyókára, András nagyapó életepárjára emlékezem haloványan:
szélütötten, tehetetlenül feküdt öt esztendőt a mi házunkban.
Anyókának hivta, emlegette sokáig az egész falu: ennél jobbat,
szebbet őróla jegyezhetek-e föl? Utolsó anyókaságát az én
ébredező életemnek szentelé. Kisdiák bátyám, néhány héttel
az én születésem után, szörnyü halálnak halálával halt meg, s
édesanyám az ő halálának búsbetegje lett. Egy hónapig szoptam
a búsbeteg tejet, s most már értitek ugy-e, kevésszavu, mélázó
ember mért levék? Anyóka gyönge, reszkető keze leszakitott
édesanyám kebeléről, megmentvén ezzel anya és gyermek életét.

Amint nyilt, nyiladozott az elmém, sokat háborgott lelkem a
nagy, a kegyetlen igazságtalanságon, amely anyókán esett. Hát
ez a jutalma egy hosszu élet soha nem pihenő szeretetének?
Öt esztendőt sinylődni magával tehetetlenül! A maga kezével
nem moshatja arcát, nem fésülheti haját. A maga erején nem
fordulhat Isten áldott napja felé. A maga kezével nem vihet
ajkához egy kanál levest, ő, ki annyi gyermeket, unokát dajkált
szent türelemmel.

De én láttam, mint ápolá anyókát a leánya, az én búsbeteg
anyám. Mely gyöngéden emelte, forgatta gyönge karjával
anyókát. Én láttam, mint étette, mosdatta, törülgette a holt
halovány arcot. Én hallottam az ő vigasztaló szavait. És
emlékszem és soha el sem is feledem azt a pillanatot, amikor szólt
nekem az édesanyám, megmosdatván anyókát: hamar, hozd ide a



 
 
 

törülközőt! – igen, emlékszem, leakasztottam a kendőszegről, de
nem vittem, hanem odadobtam anyóka ágyára… és – és – akkor
vert meg engem először az édesanyám.

– Ó, ó, ne bántsd, ne bántsd. Gyermek. Nem tudja még, mit
cselekszik.

Áldott jó anyókám!
Igazán nem tudhattam, mit cselekszem, hisz még négyéves

valék. Én nem tudtam, mit cselekszem, de tudta a mindent tudó,
mindent látó Isten, hogy mit cselekszik, amikor anyókát hosszu
sinylődéssel jutalmazá. Váratlan gyermek volt az édesanyám.
Anyóka öregedő asszony, amikor édesanyámat szive alatt
rejtegeté. Igen, rejtegeté. A falusi hit szerint kései volt az ő
termékenysége, s anyóka szégyenkezve rejtőzött az emberek
szeme elől. Az uccára ki nem merészkedett, lopva, ijedezve
osont végig a maga udvarán. És ime, anyóka csudálatos szép
leánygyermeknek adott életet, akinek szépségénél csak jósága,
hüsége volt teljesebb. Anyókával nem történt igaztalanság,
mert ő, a szentéletü asszony is egyszer bünben találtaték:
szégyenkezvén az ő áldott állapotának miatta. Az ő bünének
büntetésével Isten megintett minden asszonyi állatot: ne
sokalljátok az én ajándékomat. Imé, tekintsen szemetek ide:
itt fekszik magával tehetetlenül egy anya, ki titkos könnyeket
hullatott, mert én az ő méhét megáldottam vala. Az idejében
született gyermekek hol, merre vannak? Ki a temetőben, ki
messze földön. De meghagytam néki az utolsót, a váratlant,
a szégyenlettet. Tekintsetek ide: láttatok-e anyát, aki szivéről



 
 
 

szakadt gyermekét szentebb türelemmel ápolá, amilyen szent
türelemmel ápolja anyját e leány?

Most már vallom és hirdetem, hogy ez a büntetés nem volt
igazságtalan, sőt kegyetlen sem vala. Büntetés-e látni, hogy oly
gyermeknek adtam életet, akinek jósága, türelmessége, szeretete
a közönséges, az általános emberi jóságnál, türelmességnél,
szeretetnél igazibb, nagyobb, teljesebb? Ezt a jóságot, ezt a
türelmességet, ezt a szeretetet Istennek különös nagy kegyelme
oltja szivünkbe, – bizony, nem minden emberébe.

Anyóka zugolódás nélkül türte a – büntetést. Anyóka
megnyugodott, örvendező szivvel feküdt koporsajába: ez az öt
esztendő győzte meg, hogy nemcsak a legszebb, de a legjobb
leánynak adott életet.

 
*
 

Édesanyám Benedek-leány volt. A gyökér, melyből
a Benedek-nemzetség kisarjadzott, valamikor, sokszáz
esztendővel ennekelőtte, nyilván egy volt, de századok során
ugy szerteágadzott, leveledzett, hogy az én szüleim frigyéhez
diszpenzáció nem szükségeltetett. Nem az én családom az
egyetlen, melyben a férj is, a feleség is Benedek. A régi világ
legénye még a szomszéd faluba is ritkán tévedt át asszonyért. Ha
nem is itélem a legfinomabbnak s a legbölcsebbnek, nyilván volt
némi értelme a szójárásnak: Ha kapsz malacot a faludban, ne
menj disznóért a szomszéd faluba. De ha át is tévedt egyik-másik



 
 
 

legény a szomszéd faluba, már az ötödik-hatodikba nem. Itt már
idegen volt. Itt már gyanakodva fogadták. Mi hibája lehet, hogy
otthon nem kap feleséget?

Ez a fajta, az én fajtám, valameddig a vasut meg nem közelité,
oly tiszta maradt, mint a buza, mely csak addig igazán buza, mig
semmi másfajta szem közéje nem keveredett. A velencei doge-
palotán apró fejszobrok láthatók, mindenféle népek jellegzetes
tipusai. A leányom, ottjártában, nézte, nézegette a szobrocskákat
s egyszerre csak lángba borult az arca: Ni! Az édesapám! És
felmutatott egy fejre.

– Igen, kedves hugom, – mondta egy öreg magyar barátom
– ez a maga édesapjának a képe. Olvassa el, mi van alatta.

– Turk.
– Turk volt a magyar neve, amikor e szobrocskákat faragták.

Régen volt ez. Szent István király idejében.
Egyszerü megállapitás ez, nem hivalkodás. Mindössze azért

történt, hogy az én leányom fedezte föl a nemzetsége képét
Velencében, mert Nagy Lajos király óta ő volt az első Benedek-
leány, akit nászutja Velencébe vitt. Benedek, más néven Bánk
Margit, a Nagy Lajos korabeli, nem jószántából került ide. Őt
török martalócok rabolták el, vitték Konstantinápolyba (lásd
Acsádynak „A magyar birodalom története“ c. könyvében), ott
megvásárolta egy olasz kereskedő. Apja, bátyja lóra kerekedtek,
Konstantinápolyig nyomozták, onnét el Taliánországba, ottan
meg is találták Margitot. Akkor már két gyermeke volt. Hiába
könyörögték haza – odaláncolta ez a két gyermek.



 
 
 

Ha sietnének a Benedek-lányok, ezek a ma élők, még ők is
felkiálthatnának, mint az én leányom: Ni! Az édesapám! Még
vannak turk-arcok, számosak. De már keveredünk, kavarodunk,
idegen arcokat látunk s ezeknek is a neve – Benedek.

Az a veszedelem fenyegeti e könyv szerkezetét, hogy sok
minden kivánkozik tollam hegyére, aminek ha nem is „ajtó
mögött“ a helye, de arra sincs jussa, hogy soron kivül lépjen
előre. Hallani vélem apai nagyapám, a zsémbes természetü „vén
huszár“ méltatlankodását, aki kétszer „járt ki a franciára“, száz
esztendővel ennek előtte, s lám, elébe teszem a leányomat, aki
száz évvel később látta Párist, mint őkigyelme. De hiába siettet
Benedek Huszár István nagyapó, az én türelmes olvasóimnak egy
s mást még meg kell magyaráznom.

András nagyapó is, István nagyapó is az „osztály“ szónak csak
egy értelmét ismerék. Ma ezt igy mondják: osztozás. Egy mondat
még világosabbá teszi a szót: „A testvérek közt megtörtént az
osztály, annyi fődet kapott egyik, mint a másik.“ A mai, sokat
emlegetett osztálynak „rend“ volt a neve. Csak a neve, nem a
lelke. Az egyik rend nem gyülölte a másikat, mint ahogy gyülöli,
feneketlenül gyülöli a proletár a burzsujt s a burzsuj a proletárt.
„Omnes gentes siculorum nobiles sunt“ (Minden székely nemes),
de ennek a székely nemességnek három rendje volt. Az első rend
volt a „primor“. Ehhez a rendhez tartoztak azok, akik legalább
3–4 vitézzel s ugyanannyi lóval kerekedtek fel, a véres kardot
ha körülhordozák. A második rendnek primipillus, népiesen
lófőszékely volt a neve. A lófőszékely közepes módu familia fia



 
 
 

volt, s lett-légyen tiz fia egy lófőszékely apának, ezek közül csak
egy ült lóra, melynek árát az egész család fizette. A harmadik
rendnek pixidárius volt a neve. Ebbe a rendbe tartoztak azok
a családok, melyek nem tudtak lovat adni, tehát gyalogosan
szolgálták a hazát, meg a császárt. Többet a császárt, mint a hazát.

Sok primor lehanyatlott az idők során primipillussá,
sőt prixidáriussá is, viszont a prixidárius felemelkedett
primipillussá, de még primorrá is. A jobbmódu jobbágyok
sorából is sokan emelkedtek a primipillusok rendjébe, ha annyi
vagyont kuporgattak össze, hogy a maguk lován szolgálhatták
a császárt, aki kardnál s karabélynál egyebet nem adott. Ló,
ruházat a primipillus gondja volt, sőt az esztendőnként 2–3 hetes
gyakorlatozáson az élelmezés is. Még a konyhára való fát is
maguk vitték a székely huszárok. A maguk erdejéből s bizony
nem a máséból.

Az én legrégibb ősöm, Orbán ükapó, kinek neve régi
irásokban megmaradt, primorságon kezdte Mátyás király
korában, de nem sok nemzedék örökölhette a primorságot: a
császárokért már primipillus Benedek fiak onták vérüket. Apaffy
Mihály uram, Erdély boroskedvü fejedelme, iratott ugyan egy
akkorbeli ősömnek kutyabőrös levelet, de ez szőrin-szálán eltünt,
s Mária Terézia óta, aki simogató kezével „az ugyis katonáskodó
kedvü“ székely nemzet vállára kényszerité a fegyvert, teljes
száz esztendeig szüntelen nyomozták nagyapóék Apaffy uram
levelét, hogy a vagyonpusztitó, költséges katonaság terhe alól
megszabaduljanak. De nagyapóék már rég por és hamu valának,



 
 
 

amikor előkerült a kutyabőr (zászlós huszár a cimere) – egy
messze vidékre távolodott Benedek s annak maradvái ültek
rajta, mignem ennek az ágnak magva szakadt s ennek utolsó,
magtalan fia elhozá nekem, mondván: – Imé, öcsém, itt a
nemeslevelünk. Átadom néked, mint familiánk „legdicsőbb“
fiának, őrizd kegyelettel.

Jó arcot vágtam a váratlan ajándékhoz, ötven esztendővel
– 48 után. Nem szomorithattam meg a jó öreget, gondolván,
de nem mondván: Most már füstre tehetem. Hozta volna el az
ükapád az én ükapáimnak: mi tenger költségtől, bajoskodástól,
mi nehéz terhektől váltotta volna meg őket! Hány darab földet
szánt „jövevények“ ekéje a te ükapád szükkeblüsége miatt!

A nemeslevelet kegyelettel fiókba zártam, édesapámnak
soha meg nem mutattam. Akkor már 83 esztendős volt
édesapám. Hadd higyje halálig, hogy a nemeslevél elveszett.
Hogy szerencsétlenség s nem egy vérünkből való vér
lelkiismeretlensége, hogy István nagyapó 24 esztendeig tartott
lovat a császárnak, ő maga, ki 18 éves korában váltotta fel apját,
14 esztendeig, amikor is „kiütött a szabadság“ s Kossuth Lajos
hivta fegyverbe a magyart.

István nagyapót sem ismerém: születésemet két évvel előzte
meg halála. A nagy Benedek nemzetségből egymaga volt huszár,
nem volt, aki felváltsa, viselte a fegyvert, mignem felváltá
egyetlen fia. A nemzetség többi ága a pixidárius rendhez
tartozott.

–  Volt idő, –  mondogatta édesapám,  –  amikor tiz



 
 
 

fegyverfogható fia is volt a mi águnknak: ezek egymást
váltogatták. Ám lassanként elszéledtek: ki papnak, ki
gazdatisztnek a vármegyére,2 de még Nagymagyarországba is
– igy szabadultak meg a császár keze alól. Kicsi fiu voltam,
amikor Miklós nagybátyámat a Szilágyságba hivták el papnak.
Az egész familia elkisérte a szomszéd faluig. Mintha temetőbe
kisérték volna, ugy elsiratták. Igazuk volt: sohasem látták többet.
Mert akkor még vasutnak hire sem volt. Én már huszár voltam,
amikor egyszer lejön Kolozsvárról Bodola püspök s kihirdetik a
parancsot, hogy mind a vidék székely huszárjai jelenjenek meg
a nagybaconi templomban, parádés gunyában. No, elmentünk.
Az ő szentbeszédjéből tudtam meg, hogy mely nagyot haladt
a világ s mely dicsőséges uralkodónk nekünk V. Ferdinánd,
kinek legdicsőségesebb uralkodása alatt „jött bé“ a vasut. Olyan
ut, mondá, melynek két szélin vaslénia fekszik, ezen szaladnak
egybekötözött, mahomet-nagy szekerek s nincs ló elébük fogva.
A huszárpajtások – mintha ma is látnám – egymást döfködték,
hitetlenül csóválták a fejüket, de sőt Keresztes Samel pajtásom
nem is állhatta meg szó nélkül. – Már olyan Isten nincs, hogy azt
megcsinálja, – mondta Samel pajtás. De ezt csak mi hallottuk, a
püspök nem.

Csuda-e, ha Miklós papot mint halottat siratták el?
István nagyapót is életében kétszer siratták el mint halottat:

kétszer zavarták ki a falujából, hogy segélje megverni világhóditó
nagy Napoleont. Látta Páris városát, hová az unokája soha,

2 Erdélynek a Székelyföldön kivül eső részét vármegyének hivják a székelyek.



 
 
 

csak a dédunokái jutottak el. Második utjából hozott egy sebet,
mely minden télen kibomlott; egynéhány juharmagot s ezzel
kapcsolatban egy szép, egy szent fogadalmat.

–  Ugy kapta a sebet,  –  mondotta az édesapám –  hogy
atakkot fujt a trombitás. Nosza, kard, ki hüvelyből! – vágtatnak
a székely huszárok, mint a sebes szél, még annál is
sebesebben, s hát egyszerre csak apámuram összeakad egy
mahomet-nagy franciával. Küzsdég ember volt a nagyapád, de
erős, tagbaszakadt, szélesvállu, kemény, markos ember. No,
összecsapnak nagyhevesen, a francia már kiált is: kújon! s már
döf is a pikájával, fültőn döfi nagyhirtelen az én apámat. Még
ez sem elég, balkezével nagy oktalan elkapja a nagyapád kardja
végét, hogy a keziből kifacsarja. Hiszen, nagyapád sem tátotta el
a száját. Ha te facsarintod, én is facsarintom, gondolta magában
s olyant facsarintott, hogy a francia keze markolatja tőből esett
a földre. Még egy vágás nagyhirtelen s keze markolatja után
földre döndült maga is. No, vége volt a csatának, apámuram
félrehuzódott egy erdő szélibe, ott talált egy forrást, annak
vizével locsolgatta, mosogatta a sebjét. Aztán egy nagy burtukos
fa alá heveredett. Öreg juharfa volt, az alja tele csenkával.3 Előbb
ügyet sem vetett rá, gondolta: csenka – csenka, akár francia,
akár székely juharfán termett. Szépen elszenderült. Jó sokáig
aludt, s amikor felébredt, a sok csenka ismét csak szemébe
ötlik. A sebje nem fájt, teste-lelke megkönnyebbedett. S hallj
csak ide, most már a csenkára más szemmel tekintett. De más

3 A juharmag tokja.



 
 
 

szemmel a juharfára különösen, kinek a tövében megpihent,
sebjének sajgása lecsendesült. – Áldjon meg az Isten, francia
juharfa, bucsuzkodott apámuram. Te szállást adál a székely
katonának. Ágaddal, leveleddel béárnyékolád fáradt testemet, uj
életre viditottad a lelkemet. Ugy-é, nem bánod, ha csenkáidból
kettőt-hármat elviszek? Ugy-e, jó néven veszed, ha magjaidat
otthon, a kisbaconi templom cintermében, Istennek dicsőségére
majdan elültetem? Ha Isten hazavezérel, el is ültetem, fogadom
néked, francia juharfa!

Te feletted, öreg iróasztalom, van egy festmény. Ezzel
a festménnyel, itt a messze Babylonban, ebben a testet s
különösképpen lelket fertőztető Babylonban, hol láncon tart most
engem a sors, a kegyetlen, – lelkem mindennap társalkodik.
Áll pedig a festmény előterében a mi templomunk, s tőle
néhány lépésre egy hatalmas törzsü, széles koronáju juharfa,
melynek francia magját ennekelőtte százesztendővel István
nagyapó ülteté; s mely, imé, Istennek dicsőségét már a harmadik
rend unokáknak hirdeti. Irván e bús emlékezést, feltekintek a
képre, szemem könnyel megtelik – vajjon e kép élőmását látom-
e még valaha?..

Francia juharfa magjának elültetése mellett egyéb fogadalmat
is hozott haza István nagyapó. Öt álló napig szinét sem látta
kenyérnek. Ihattak bort a huszárok, volt az nagy bőségben,
de kenyér egy karéj sem akadt. Ám a bor csak ugy csuszik,
ha meg van az ágya vetve. Rettenetes öt nap volt ez. Akkor
felkerekedének a székely huszárok, kocogtak nagybúsan erdőn-



 
 
 

mezőn át, s im, István nagyapó utszéli bokor tövében egy
darabka kenyeret pillanta meg. Sorból kiállani, lóról leszállani
nem volt szabad. Se baj, nagyapó jól megjegyezte a bokrot s
éjnek éjszakáján visszakocogott. Megtalálta a kenyérdarabkát.
Kemény volt, mint a kő. De nagyapónak nem törött belé a foga –
megrágta, megette, morzsácska sem maradt belőle. Ekkor jutott
eszébe nagyapónak, mely Isten ellen való nagy vétket követett el
otthon, amikor a buzakenyér kormos héját lehántogatta.

– Ó, édes Istenem, csak segélj haza, ételben, italban többet
nem válogatok. Kenyér kormos héját le nem hántom, – ugy eszem
meg, ahogy a kemencéből kiszedik.

Haláláig megtartotta fogadalmát.
Zsémbes természetü ember volt István nagyapó, hirtelen

lobbanó, hirtelen csendesülő. Az unokái közt – mondogatta
édesapám – valósággal gyermekké lett, játszott, játszott,
aztán egyszerre csak összezördült velük, s amilyen hirtelen
összezördült, olyan hirtelen meg is békült.

–  No-no,  –  mondotta édesanyám,  –  magával is sokszor
összezördült. Hol ez nem tetszett, hol az nem tetszett a
gazdaságban. Folyton békitettem magukat, mert egyik sem
akarta hagyni a maga igazát.

– Igaz, igaz, – mondta édesapám, – de hamar lecsendesültünk,
ugye?

–  Hát nannyámasszony milyen asszony volt?  –  kérdeztem
édesanyámat.

–  Áldott lélek. Isten nyugtassa meg. Tiz esztendőt éltünk



 
 
 

egy fedél alatt, főztünk egy tüzhelyen, egymás utjába soha egy
szalmaszálat nem tevénk. Olyan szelid jóság volt, mint anyóka.

Igen, igen, zsémbes ember volt nagyapó, de melyik öreg
ember nem az? Az ő zsémbességének a jóakarat volt a forrása.
Ismerem én ezt a zsémbességet, példát mutatott erre édesapám,
mutogatom én is. Láttál-e zsémbes ifjut? Kötekedőt láthatsz
sokat, zsémbest soha.

– Nem tudod, hogy miféle munkába fogj, – mondotta István
nagyapó a fiának,  – menj ki Nagyfődre,4 ott állj meg, tekints
körül. Innét láthatod nemcsak a kisbaconi határt, de láthatod a
nagybaconit, a bodosit, a bibarcfalvit. Nézd meg, mit csinálnak
ott a népek. Csináld azt te is.

István nagyapó-e a kutfeje ennek a bölcs tanácsnak, nem
tudom. Talán régmult időkből, apáról fiura szállt e tanács, de
bölcs volt, annyi bizonyos. Irói pályámon magam is sok hasznát
vevém. Igyekeztem fölemelkedni a nemesebb gondolkodásnak, a
szemérmetesebb érzésnek Nagyföldjére, a tisztultabb levegőbe,
s ha gyenge szárnyam nem is tudott egymagasságban repülni
a fellegeket verdeső sasokkal: valamint a sasok repülését hiven
kiséri lent az árnyék – megelégedtem azzal, ha mint árnyék, a
nagyokat hiven követhetem.

A házasságra is voltak István nagyapónak igen bölcs
mondásai.

– Szépséggel főtt káposztával nem lakol jól. Aztán: A jó leány

4  Hegy tetején egy nagyobb darab szántóföld neve, ma is a Benedek–Huszár-
nemzetség birtokában.



 
 
 

mellett meg kell tapodni a fődet. (Vagyis: Sokat kell körülötte
forgolódni. Ma igy mondanák: legyeskedni.)

Édes apám ugy fogadta meg István nagyapó tanácsát, hogy
buzgón tapodta a földet egy jó leány mellett, aki véletlenül
legszebb leány volt messze vidéken, nemcsak a falujában. Nem
az a piros-pozsgás arcu falusi szépség volt, de az az arc, melyről a
Madonnák képét másolják a piktorok. Szelid, mélázó arc, fekete
szemében könny és mosoly, kicsiny száj, melyen rossz szó ki nem
fér. Hogy az én gyermeki szememnek ő volt a világ legszebb
asszonya? – Van-e gyermek, akinek anyja nem a legszebb
kerek e világon? Hogy mifajta szépség az én édesanyám, ezt
csak nagy diákkoromban mutatta meg nekem az első Madonna-
kép, mely a képtárban megállitott. – Ni, az édesanyám! –
dobbant meg a szivem. Hogy milyen volt gyermekkorában,
leány- és fiatalasszony korában, Madonnaarcu Mária leányom
mutatta meg nekem. Az ő arca, termete rekonstruálta édesanyám
Madonnaarcát, gyenge, törékeny, nádszál termetét. – Szakasztott
a nagyanyja, – mondják egy szivvel-szóval a falu öregei.

A nagy vakációra rendszerint gyalogszerrel (az apostolok
szekerén) jöttem haza a székelyudvarhelyi kollégiumból. Nagy
csapatokban indultunk el, faluról-falura oszlott-foszlott, fogyott
a csapat, s emlékszem, hogy egyizben Olaszteleken (harmadik
falu a miénktől) egymagam maradtam. Kis fiu voltam
én akkor, talán első-, talán másodikosztályos diáklegényke.
Mentem, mendegéltem az olaszteleki uton s egyszerre csak
szembekerekedik egy pár ember. Magas szál ember volt a



 
 
 

férfi, kasza a vállán, mellette a felesége, szépen megtermett az
asszony is. Az ő vállán gereblye volt. Szénagyüjtésből igyekeztek
hazafelé. Ritkán láttam ilyen egymáshoz illő szép pár embert.
Megakadt rajluk a szemem. Szinte beléjük ragadt.

– Jó napot adjon Isten, köszöntem illendően.
– Adjon Isten, édes fiam, fogadták egyszerre mind a ketten, s

ugyancsak megnéztek s ugyancsak nagy szeretettel néztek reám.
Megállottak.

–  Állj meg, fiam, állj meg, szólitott meg a férfi.  –  Ugyan
bizony nem a Benedek Huszár János fia vagy-e?

– Az vagyok, szolgálatjára.
– Mindjárt gondoltam.
– Én is, mosolygott rám az asszony s megsimogatta arcomat.

Az édesanyja képit hordja.
–  Az apjáéból is valamit. Övé a széles homloka.  –  No,

mondta az ember, hiszed-e, hogy mi ott voltunk az édesapádék
lakodalmán? Ott bizony. Huszárpajtásom volt a te édesapád.
Az bizony. S hiszed-e, hogy nem volt olyan szép pár ember
Erdővidéken akkor időben, mint a te apád s anyád. Hát mondd
meg, fiam, édesapádnak, tiszteli az olaszteleki huszárpajtás.
Tudja őkeme, hogy ki az, – nyomta meg büszkén a szót, – mert
ebben a faluban csak az én nemzetségem volt huszár, a többi
mind gyalog katona.

–  Én pedig csókolom az édesanyádat, s csókollak téged is,
mondta az asszony, s mindjárt meg is csókolt.

Vissza-visszanéztem, vissza-visszanéztek ők is, mosolyogtak,



 
 
 

integettek, mig az ut fordulója el nem takart.
–  Tudja-e, édesanyám, kikkel találkoztam az olaszteleki

határon? – kérdeztem otthon.
–  Ugyan kikkel? mosolygott vissza a kérdés édesanyám

szeméből.
– Egy szép magas szál emberrel s annak a feleségével. Az is

szép szál asszony volt.
–  Vajjon kik lehettek?  –  ravaszkodott az édesapám

mosolygása, aki már nemcsak sejtette, tudta is, hogy ki volt az
a szép pár ember.

–  Azok bizony azok voltak, akik ott voltak a maguk
lakodalmán.

– Ó, ne mondd! – csudálkozott egyszerre édesapám s anyám.
– De bizony, ott. S tudják-e, mit mondtak magukról?
– Bizonyosan valami rosszat, enyelgett édesapám.
Nagyot kacagtam, hogy csak ugy csengett belé a ház.
– Ugy látszik, mégsem mondtak erős rosszat, enyelgett tovább

édesapám.
–  Nem bizony. Azt mondták, szóról-szóra, betüről-betüre:

Hiszed-e, hogy nem volt olyan szép emberpár Erdővidéken
akkoridőben, mint a te apád s anyád?

Gyenge pirosság villant meg édesanyám halovány arcán.
Mondta:

– Ó édes fiam, csak kedveskedtek neked.
–  Magam is azt mondom, tette hozzá komoly ábrázattal

édesapám.



 
 
 

–  A nevét nem mondta meg a bácsi, csak annyit, hogy
huszárpajtása volt édesapámnak. De maga anélkül is tudja, ugy-
e, édesapám.

– Tudom fiam, tudom. De azt is tudom, hogy kedveskedtek
neked. Mert az édesanyád meg én sokszor elemlegetjük, hogy
akkoridőben Erdővidéken nem volt olyan szép emberpár, mint
Márkó Balázs s a felesége.

–  Nem, fiam, nem, erősitette édesanyám, akinek arcán a
gyenge pirosság még mindig ott játszadozott.

Zavarodottan néztem a szüleimre. Már most hol az igazság?
Márkó Balázsék azt mondták, s olyan őszintén mondták, hogy
akkoridőben Erdővidéken nem volt olyan szép emberpár, mint az
én apám s anyám. Ők meg Márkó Balázsékról vallják ugyanezt.
Mint ahogy rossznyelvü emberek dobálják egymás fejéhez a
gyalázkodó szavakat, ugy dobálja ez a két emberpár egymásnak a
virágbokrétát: nesze, nesze, téged illet, nem engem! Lehet, hogy
mi is szépek voltunk, de ti szebbek voltatok.

Vannak-e még ilyen emberek?
 
*
 

Volt még István nagyapónak egy mondása, amely nyilván
apáról-fiura öröklődött a századok során. Ez a mondás gyönyörü
mondás volt. Csak szeplőtelen erkölcsü népnek a lelkében
fakadhatott a forrása, oly népében, amelynek a szeplőtelenség
szüntelen élő törvény vala. Törvény, amelyet kőbe nem véstek,



 
 
 

de megmaradt: nagyapám örökölte az apjától, apám örökölte a
nagyapámtól, én az apámtól – s im tovább adom a fiaimnak, hogy
ők meg hirdessék tovább a fiaiknak.

Amikor édesapám legénnyé serdült s leányos házakhoz
megkezdé a járást, István nagyapó ezt az utravalót adta neki: –
Fiam, jól megjegyezd, amit mondok: a legénynek éppen ugy kell
vigyázni a tisztaságára, mint a leánynak.

Ezt az utravalót ujra meg ujra ismételte István nagyapó,
s bizonnyal ismételték mind az apák. Ugyan erősen össze
kell szednem emlékezetemet: gyermek-ifju koromból két leány
emléke maradt meg, akiknek a templom utolsó padjában volt
a helyök; akiknek nem volt szabad hajadonfővel mutatkozniuk:
fekete kendő borult a fejükre s a kendőnek széle lecsuszott
az arcukra, le a szemük fölé. Legénynek, leánynak, kik
magukról megfeledkezének, meg kellett követniök az eklézsiát.
Az anyaszentegyházat…

 
*
 

Mondám, hogy István nagyapó hirtelen lobbanó ember volt:
e hirtelen lobbanó természete fosztott meg engem ama szép
emlékektől, melyeknek hiánya meg-megsajditja még ma is a
szivemet. Igen, ő naphosszat eljátszott az unokáival (közbe-közbe
összekapott velük), négykézláb mászott a szobában, a kertben,
a hátán két-három unoka is lovagolt egyszerre s a vén huszárt
nem egyszer fogták azon, hogy felmászott a bartamisz körtefára



 
 
 

s onnan vetegette le a szép sárga körtét Gáborkának, Ignáckának,
Évácskának.

– Vessen nekem is, nagyapó! Még egyet! Még egyet!
– Vetek, fiam, vetek. Hogyne vetnék.
Kilencven esztendőre volt teremtve István nagyapó, de

hirtelen lobbanó természete, szittya bátorsága miatt jóval elébb
Megállj!  – t kiáltott a Halál, amikor mindössze 72 esztendős
vala. De ki hallott ilyet? Egyedül volt otthon nagyapó, a ház
népe künn a mezőn. – Ejnye, ejnye, de sokáig maradnak el!
– zsémbelődött magában. S nem ok nélkül, mert Nagyföldről
rohanvást gomolygott befelé a disznócsorda, farkaséhesen. Mert
a disznó – mindig éhes. Kora reggeltől alkonyatig turja a földet,
rágcsálja a gyökeret, a füvet, a burjánt, de jóllakni képtelen, s esze
nélkül szalad a vállunak, amikor az udvarra begurul. És csapnak
szörnyü zenebonát, ha üres vállut találnak. Igen, Nagyföld felől
rohanvást rohantak a disznók; Romhány oldalán csendesen
eregéltek befelé a tehenek; Csikorra-hegy kanyargós lejtőjén
vágtatott a ménes, s nyomban utána tétovázva eregélt a meddü
csorda (egy-hároméves borjak és tulkok) s végezetül jöttek nagy
méltóságosan az ökrök is. És István nagyapó egyedül! Alig hogy
teleöntötte korpás vizzel a disznók válluját, megérkeztek a lovak,
a csikók, a borjak, az ökrök: most ezeket rendezze el mind a
pajtákban, kit-kit a maga helyére. Hát csak rendezte, rendezgette
nagyapó, de még félig sem készült el velük, megjöttek a jámbor
tehenek is. Hiszen, ha maguk jöttek volna! De kisérő is jött
velök: haragos bömböléssel rontott a pajtába Kormos bika, ki



 
 
 

arról kapta nevét, mert koromfekete volt a homloka, testének
többi része tiszta fehér.

A szomszéd telken éppen vizet meregetett vén Gál József. Ő
mesélgette nekem gyermekkoromban, hogy:

– Eppeng vizet mertem, hát egyszer csak hallom, hogy a vén
huszár nagyot kiált: Héj, az irgalmadat! Most kelle idejőnöd!?
Osztég hallottam, hogy a cseberruddal döngeti a bikát, az meg
bömbölt nagymérgesen, hogy azt hittem, esszeduvad a pajta,
közbe meg a vén huszár nagyokat rikótott: Hí ki innét, te kújon!
Ez vót az utolsó szava, amit hallottam.  –  Hej, odaát baj van,
mondom, nagyhirtelen átalhajitom magamat a kerten, szaladok a
pajta felé s hát, Szüz Mária, Szent Józsep! a Kormos gyomrozza
a vén huszárt; én szaladok, mint a bolond, kiabálok: Emberek!
Emberek! Öli a bika a vén huszárt! Mire emberek jöttek s
hazakerült a háznépe, a vén huszárnak vége vót. Nagy vót a virtus
benne, másként száz esztendeig is elélhetett volna, olyan erős
kötésü ember vala.

Igen, igy mesélgette nekem Gál Józsep (s nem József) a
nagyapó halálát. Ha édesapámat kérdeztem nagyapó haláláról,
– hogy is mondjam? – amolyan csendes, büszke szomorusággal
válaszolt: – Bizony, szegény nagyapád még most is élne,
ha nem lesz vala hirtelen lobbanó természetü. Átok a mi
nemzetségünkön a hirtelen harag s a szókimondás…

S csakugyan a Benedek Huszár-nemzetségnek van még egy
mellékneve: Szókimondó Benedek.
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Amikor András nagyapó meghalt, 1848-at irtak; 1857-
et István nagyapó szomoru halálakor. Melyik hónapban halt
meg? Falun ezt nem tartják számon. Szénakaszáláskor. Ebből
megtudod: vagy junius vagy julius havában. De a szerencsétlen
eset napja megmaradt: szombati nap volt az. Nem azért, mert
péntekre következik a szombat, hanem azért, mert szombat az
a nap, melyen a messze erdőben legelésző nyájak is hazajönnek,
még pedig minden második szombaton: egy az, hogy lássa a
gazda az állatját, fejlődik-e a növendékmarha; nem romlott-e le;
nem hibádzott-e meg valamelyik, akár öreg, akár fiatal; más az,
hogy sót nyaljanak. Még megvan az egydarab kőből faragott,
nagy potrohos sónyaló-asztal, csak a karimája kopott le egy kissé.
Ez a karima arra való volt, hogy az asztal közepére kitett nagy
sódarab ne guruljon le, mig télről-tulról nyalogatják, lökdösik
(s közbe-közbe egymást is öklelik) az állatok. Igen, megvan a
kőasztal, az ősi telekről áttelepitettem az enyémre. Ott üldögél
most egy fiatal juharfa alatt, amely meg édesgyermeke annak az
István nagyapó ültette francia juharnak…

Uram, teremtőm, micsoda szabályellenes kitérések! Ilyet
ma már nem követnek el azok a hosszuhaju gyerekek, akik
éppen most üvöltik: le a tőkéseknek udvarló öreg irókkal!
Haljanak éhen! Ne engedjük irni őket! Mi vagyunk a Ma,
a Holnap, a Holnapután! S igazuk van a gyerekeknek. Én



 
 
 

már jóval az októberi forradalom kitörése előtt kiolvastam az
ujságok sorai közül, hogy már irják a mi halálos itéletünket,
melyet meg is szövegeztem ebben az egy mondatocskában:
Agyon kell verni minden öreg embert! Ime, hogy igazolom
a gyerekeket. Megállapitom, igazán feleslegesen, hogy István
nagyapó szombati nap halt meg. Hogy e napnak emléke ezért
meg ezért maradt meg. Ebbe a megállapitásba belekeveredik egy
kőasztal. Ez még semmi: még azt is el kell fecsegnem, hogy ez
a kőasztal az én udvaromra került, az alá a juharfa alá, melynek
az apja francia földről eredett. Igy esik aztán, hogy ez a történet
(ha ugyan annak nevezhető) minduntalan elakad, holott elég lett
volna följegyeznem édesapám sóhajtását: – Bizony, édesfiam,
akkor szomoru vasárnapra virradtunk. Ehhez aztán csak hozzá
kellett volna füznöm, mint láncszemet a láncszemhez, azt a
karácsonyt, amelyet édesanyám haláláig siratott.

– Jaj de szomoru karácsonyra virradtunk!
Ez a szomoru karácsony István nagyapó halála után két

esztendővel boritotta holtig tartó gyászba édesanyámat. Ezen a
napon jegyezetett el a halálnak Ignácka.

Ignácka. Van-e még magyar ebben a Balzac szamárbőréhez
hasonlatosan mind összébb-összébb zsugorodó országban,
aki Ignácra merje kereszteltetni a gyermekét?.. Édesanyám
testvérbátyja, az uzoni pap, hirdette e névvel Istennek dicsőségét:
az ő iránta való szeretet adatta Ignáckának a nevét. Mondják,
szelid fiu volt, kékszemü, mint a papbácsi: ritkaság a feketeszemü
Benedek-családban…



 
 
 

Vala pedig az ötvenes években, Sepsziszentgyörgy városában,
egy német iskola. Norma-iskolának hivták: több a falusinál,
kevesebb a kollégiumnál. Ide vitte édesapám két fiát: Gáborkát
és Ignáckát német szóra. Kitünő iskola lehetett. Két-három
esztendőt jártak ide a fiuk s folyékonyan diskuráltak németül.
Különös nagy sulyt vetettek a számolásra, meg a szépirásra.
Emlékeim közt őrizgetem Gáborka és Ignácka szépirási
gyakorlatait: minden betü oly szép, oly szabályos, mintha
vésve volna. De megmaradt Ignáckának egy kis nótáskönyve
is, melyet teleirt innen-onnan mindenféle versekkel, nótákkal.
Mosolygó, gyöngyszembetükből verődnek össze a sorok, a
legtökéletesebben kifejlett irás, s keresve sem találsz benne
helyesirási hibát. A füzetecske homlokára piros rózsabokrétát
pingált a fiu s mindjárt alatta Petőfi e dala: Rózsabokor a
domboldalon… Ebben a füzetecskében van az a vers is, amely
igy kezdődik:

A minap, hogy Debrecenbe jártam,
A piacon egy diákot láttam.
Hónaalja tele levelekkel.
Piros ajka mézes beszédekkel.

Tanultak a gyerekek ebben az iskolában épitést is. Német
könyvből tanulták: Baukunst a cime. S alaposan tanithatták az
épités mesterségét, amint ez majd kitünik e könyv folyamán.
Amikor aztán kijárták a fiuk a normát, édesapám ezt a törvényt
tette: Gáborka, aki szorgalmatos tanuló ugyan, de nehezebben



 
 
 

tanul, otthon marad gazdának, Ignáckát pedig, akinek „olyan
esze volt, mint a tüz“, viszi az udvarhelyi kollégiumba.
Nyilvánvaló volt, hogy édesapámat ebben a törvénytevésben
gazdasági ok vezette. Gáborból gazda lesz, Ignácból pap. Gábor
majd megváltja Ignác részét, egyedül övé lesz az ősi föld.
Volt ugyan még két kis leány: Éva és Anna, de a német
világban még állott a régi székely törvény: a leány csak lábas
jószágot, meg kelengyét kap, a ház, a föld a fiut illeti. Ezt a
törvénytevést kellemetlenül zavarta meg az én születésem. Már
meghalt volt két fiugyermek csecsemő korában, (mindakettőnek
András volt a neve), két fiu s két leányka élt, az ötödik gyermek
váratlan érkezett. Éppen mint az édesanyám annakidején…
Viruló, szép asszony volt akkor még az édesanyám, nem
kellett szégyelnie engem, mint szegény anyókának őt: nem is
szégyelt, de, hallottam később, sok keserves könnyet hullatott
titokban miattam. Ő titokban sirt, de édesapám nem titkolta
békétlenkedését. Három fiu volt – uj „osztályt“ kellett csinálnia,
mert most már három felé oszlik a birtok… Már-már megpihent
a földszerzésben, bár férfikora derekán volt még, s ime, ujra
földszerzéshez kell látnia. (S ezeknek az embereknek akarjátok
a földjét kommunizálni!)

De Isten rettenetesen sujtó kézzel hagyta helyben édesapám
földosztó törvénytételét. Ignácka, aki a harmadik osztályt járta
az udvarhelyi kollegiumban, hazajött a karácsonyi vakációra;
hazajött meghalni szörnyü halálnak halálával.

Karácsony szombatja volt. Édesanyám az ünnepi kalácsot



 
 
 

sütötte, Ignácka meg az én bölcsőmet ringatá. Ő tizenhároméves
volt, én tizenháromhetes. Szépen álomba ringatott engem
Ignácka, aztán mit gondolt, mit nem, kiszaladt az udvarra,
udvarból az uccának iramodott, de a galambbúgos kapunak
csak a kis kapujáig ért, ott éppen szembe szaladt vele egy kan.
Sohasem mutatott gonosz természetet, s most sem gonoszságból,
de sőt inkább a hirtelen találkozás okozta félelemből, hatalmas
agyarával Ignáckának vágott, végighasitotta a mellét, a gyomrát
– ó, szegény Ignácka, ő neki hiába sült a karácsonyi kalácska,
neki hiába zörgött az aranypilis diócska, mogyorócska: két napi
szörnyü vivódás után ártatlan lelkét kilehelte, szelid kék szeme
örökre lecsukódott.

Édesanyám harminchétéves volt, amikor a nagy lelki
megrendülés érte. Nyolcvanötéves volt, amikor leszállott érette
a halál angyala. De haláláig, kezdetben minden héten, később
nagyobb időközökben, kinozá gyötrelmes főfájás s haláláig
siratta a szelid, kék szemü Ignáckát. És haláláig magát vádolta s
nem az Istent, mivelhogy az ő búsbeteg tejét okolta az én szótalan
mélaságomért… Édes jó anyám!

 
*
 

Más a falusi s más a nagyvárosi csecsemő. A nagyvárosi
hamarosan beletörődik gyakran nem is a kényszerüség szülte
kegyetlenségbe, mely durva kézzel szakitja le az anyai emlőről
s cuclira bünteti. A falusi gyermek piócaként ragad az anyai



 
 
 

emlőbe s onnét csak akkor szakad le, amikor már nemcsakhogy
talpra áll, de szaladgál is. Igy volt ez az én gyermekkoromban.
„Történeti“ tény, hogy egy falumbeli napszámosasszonynak
(Szász Ferencné volt a neve) már ötesztendős volt a Gergő
fia, amikor még napjában egyszer-kétszer megszoptatá. S nem
anekdota, de történeti tény az is, hogy Gergő kiszaladt a kapu elé,
ahol az anyja a szomszédasszonyokkal tereferélt, s szóról-szóra e
szavakkal szólitotta be: – Anyó, az Istenit, jőjjön bé s szoptasson
meg! Amint aztán nőtt, növekedett Gergő, ugy megundorodott
a tejtől, hogy belőle lett a falu legnagyobb pálinkaivója. Felső
malmot, alsó malmot egy hétig járatott volna az a pálinkatenger,
mit ez az ember késő vénségéig megivott. De ha már megint
ennyire kitértem az utból, azt is megörökitem: mért szoptatta
Szász Ferencné Gergőcskét még ötéves korában is. Azt mondta
(s ebben igaza volt): „Szültem már hat fiut a császárnak, többet
nem szülök.“ De végre is kiapadt a tejkut, el kellett választani
Gergőt – „s mit tesz Isten?“ Szász Ferencné megszülte a hetedik
fiut is a császárnak.

Én már megizleltem volt az édes anyatejet, három hónapja
csüngtem édesanyám emlőjén, amikor egyszerre csak a tejforrás
apadni kezdett. Nemcsak apadt, de beteg is volt a teje. Búsbeteg
tej. Szegény édesanyám sem élt, sem halt. Azt mondta a
doktor: az anya is belepusztul, a gyermek is, ha el nem
választják. És ekkor anyóka szép gyöngén levett az anyai emlőről
s kicsi kanálkával kezdte öntögetni szájamba a tehéntejet.
Hiszen, gondolhatjátok, hogy nem volt ez hamisitott tej, de



 
 
 

fennmaradt a hire, hogy az uccán megálltak az emberek s ugy
sajnálkoztak rajtam, merthogy egész nap kihallott szivethasogató
sirásom. Benedek Péter Andrásról, a falu legerősebb, virtuskodó
legényéről ekkor tünt ki, hogy voltaképpen puhaszivü ember,
mert ő volt az, aki ekként kiálta fel: Ha csicsem volna,
megszoptatnám azt a gyermeket!

Mondám, hogy szegény édesanyám sem élt, sem halt, talán azt
sem tudta, hogy mikor kereszteltek meg. A szolgáló vitt a paphoz:
ő lett a keresztapám is, a felesége meg a keresztanyám. Nevet
is a szolgáló választott nekem utközben, amint ment, mendegélt
velem a parókia felé. Ha meg nem hal Ignácka, bizony lettek
volna főkomák, oldalkomák s lett volna nagy vendégség, de
Ignácka halála nagynehéz bánatba boritá a házat, eltünt onnét az
öröm, mintha föld nyelte volna el.

De hiába hogy csak a pap volt a keresztapám, a papné a
keresztanyám, mégis annyi volt a keresztapám s anyám, hogy
bizony nehéz volna mind elészámlálnom névszerint. Ősrégi
szokás, hogy mindazok, akik egy családban egy gyermeket
keresztviz alá tartanak, keresztszülei a többi gyermeknek is, s
nemcsak azok voltak keresztszüleim, akik az én testvéreimet
keresztviz alá tartották, de azok is, akiknek a gyermekét
az én szüleim tarták keresztviz alá. Nemcsak gyermek – és
ifjukoromnak, de férfikoromnak is igen kedves emléke ez a
keresztül-kasul való keresztfiuság. Sorban elevenednek meg
lelki szemem előtt azok az egyszerü, tisztes, fehérharisnyás
székely emberek, akiket én az uccán igy köszönték: – Jó



 
 
 

napot adjon Isten, keresztapám uram! S azok a szőttes-rokolyás,
fekete fejkendős asszonyok, akiknek igy köszöntem: Jó napot
adjon Isten, keresztanyám asszony! S ha megállottak egy szóra,
kettőre, meg is kérdeztem illendően: Hogy van? Hogy szógál az
egészsége?

Elsőnek jelen meg emlékezetem tábláján a kevésszavu,
szelid mosolygásu Benkő Dániel, kinek amilyen szelid volt a
mosolygása, oly hirtelen vált az tüzes menyköveket szóró zord
beborulásra; akinek a fia vala Ádám, egyik regényem bús véget
ért hőse. Akinek családjában vége-hossza nincs a kegyetlen
Istenitéleteknek, – ki tudná, miért, amikor keresztapám uram
is, keresztanyám asszony is igen jó lelkek valának… Követi
Benkő Dánielt Benkő László keresztapám uram, aki már deákos
ember volt s a falunak sok esztendőn át pennája, kistermetü,
puskapor-természetü ember. Már a feketébe-kékbe játszó arca
is mintha tele lett volna hintve puskaporral: szinte féltem, hogy
egyszerre csak fellobban. De hozzám mindig szelid, nyájas volt, s
hálával emlékszem reá, mert Udvarhelyen jártában, két nappal a
vakáció előtt, kikönyörgött a szörnyü goromba Korondi uramtól,
a direktor-professzortól, – nem, nem, ezt a két napot, hogy
elébb borulhattam édesanyám kebelére, soha el nem felejtem:
Köszönöm kigyelmednek, Benkő László keresztapám uram!
Isten nyugtassa meg!

Ihol, elém perdül a fürge; csupa csont és bőr Benedek Szabó
József, aki tán sohasem ült (az ő részét nyilván az apja ülte le,
mivelhogy szabó vala), éjjel-nappal serénykedett, csonttá-bőrré



 
 
 

aszalódott a szüntelen való munkában. Kaszált, kapált, csépelt,
közben téglát, cserepet vetett s bár kisgazda volt, négy fia közül
háromnak épitett kőházat, olyan szépet, olyan mutatósat, hogyha
ide vetődnék egy pesti ifju, okvetlen megkérdené: miféle úr
lakik e házban? A negyediknek csak azért nem épitett, mert
ez a szomszéd faluban ráházasodott egy özvegyasszonyra. No,
de hiába távolodott el a negyedik, még találkozunk vele: életem
folyásában sorsdöntő szerepe lesz…

Dombon ülő háza, még pedig uri formáju háza volt Gál Dániel
keresztapám uramnak. Amolyan hétszilvafás nemes ember vala
őkigyelme. Négy, néhány lépésnyi utcácska vette körül a szük
telket; szigetecske a falu-szigetben. Ez az uri formáju ház háttal
fordult a negyedik utcácskának, ellenkezően az igazi székely
házakkal, melyeknek ablakai közvetlen az uccára nyilnak. Gál
Dániel keresztapám uramat nem ismertem. Mondják, szakállas
és nadrágos ember volt. Gyermeknek nem adott életet, nyilván,
mert nemcsak a háztelek volt kicsiny, de a föld is, amelyen
szántogatott… Sőt nem is volt neki nemes levele. Diákiskolát
járt az apja is, ő is, tehát urnak született. Szegény urnak, akit igy
csufol ki a nóta:

Tekintetes, naccságos,
Csergefótos5 nadrágos.

Csudálatos: még volt egy ilyen nemeslevél nélküli nemes

5 Cserge: házilag szőtt gyapjutakaró.



 
 
 

a falumban, akinek dulló volt az apja, maga is diákiskolát
járt s ennek sem volt gyermeke. De mindkettőnek valóságos
nemesasszony volt a felesége – talán ez nemesité s
gyermektelenité meg őket?

No, még megemlékezem egy keresztapámról, Putnoki
Istvánról, akinek annyi leánya volt, mint égen a csillag, mind
kellemetes, szép arcu fejérnép. A szomszédságunkban lakott s
jól esik rá emlékeznem arcának megindultságára, amikor hosszu,
hosszu idő multán hazakerültem és megálltam a kapuja előtt: Jó
napot adjon Isten, keresztapám uram! Hogy van? Hogy szolgál az
egészsége? Mintha nem akart volna hinni a fülének. Hogy én őt,
az egyszerü gazdaembert igy megtisztelem. Keresztapám uram!
Mert akkor már akkorát haladt a világ az én kicsi falumban is,
hogy a suhanc gyereknek is szájában felejtődött az „uram“. Ha ő
neki jól esett a keresztapám uram, ó de jól esett nekem is hallani:
Köszönöm kérdését, keresztfiam uram!

Csudaszép világ volt az én gyermekkorom. Ha öreg ember
végigment az uccán, a kapuban üldögélő fiatalok felálltak s
kalapemeléssel fogadták köszönését. Nem volt ez sem világi,
sem egyházi törvény s mégis megtartották: Az öreg ember
előtt állj fel s kalapot emelj! Az unoka a nagyapját nagyapám
uramnak, a nagyanyját nagyanyám asszonynak tisztelé. S hogy
még csuda szebbnek – ha jobban tetszik: különösebbnek lásd
ezt a világot, a fiatalabb testvér az idősebbet, ha legalább öt
esztendő vala köztük, bácsinak meg néninek szólitá. Gábort,
a családunk legidősebb fiát, ma is Gábor bácsinak szólitom



 
 
 

s illő tisztelettel magázom. Igaz, közöttünk tizenhat esztendő
a köz. De Éva csak öt évvel idősebb, s amig élt, nekem
mindig Éva néni volt. Csak Annával tegeződtünk (l. az ő
élete drámájának első felét a Huszár Anná-ban), mivelhogy
két esztendő van köztünk. S ha még nagyobb csudát akarsz
hallani: Ignáckát, aki tizenhároméves korában halt meg s akit
én nem is ismerek, mindig Ignác bácsinak emlegettem, nemcsak
gyermekkoromban, de később is, sokáig. Már gyermekeim
voltak, amikor édesanyám jelenlétében, Ignácnak kezdtem
nevezgetni. De félve, vajjon nem ütközik-e meg ezen édesanyám.
És ha még ennél is nagyobb csudát akarsz hallani, gyakran
voltam tanuja, hogy asszonynővéreim, amikor a szomszéd faluból
hazajöttek látogatóba, nemcsak a szüléknek, de Gábor bácsinak
is kezet csókolának…

Hát ez ilyen világ volt. Azóta sok 24 óra pergett le, de hála
Istennek, egészen még meg nem változott. Mert azt csak össze-
visszazavarodott fejü gyerekek hihették, hogy 24 óra alatt át lehet
gyurni az egész világot. Ha ugyan hitték.

 
*
 

Édesapám is tett fogadalmat, éppen mint István nagyapó
a francia juharfa tövében. Tizennégy esztendeig szolgálta a
császárt, bizony nem jókedvéből, ha lóháton szolgálta is.
Keserves volt látnia, hogy nálánál „alábbvalók“ mint haladnak
előbbre, ő meg közlegényi sorban marad, mivelhogy az irásban



 
 
 

gyenge volt. Gyermekkorában a tanulást éppen csak hogy
megizelinté. A falusi iskolában megtanulta az „abéabót“ a
betüvetést is. Sőt diákszót is tanult egy jó csomót. Aztán István
nagyapó elvitte Nagyenyedre, a hires Bethlen-kollégiumba, de
alig volt ott hat hetet, megbetegedett. Hej, lett otthon rémület,
amikor pecsétes levél hozta hirül az egyetlen fiu betegségét!
Nagyanyám asszony nem hagyott békét addig nagyapónak, amig
be nem fogott s utnak nem eredt. Teljes három nap volt akkor
tőlünk az ut Enyedig, három nap visszafelé. Elég az: egy hét
mulva itthon volt az egyetlen fiu, – hat hét alatt kitanulta
a diákiskolát. Amit tanult, voltaképpen a székely huszároknál
tanulta. Itt csinosodott ki az irása annyira, hogy később egy-két
esztendeig a falu pennája is vala. De keserves iskola lehetett a
huszáriskola, mert megfogadta, hogy akárhány fiuval áldja meg
az Isten, mind tanittatja. Annyira hü volt a fogadalmához, hogy
Ignácka halála után, Gábort Udvarhelyre akarta vinni. De Gábor
akkor már tizenhatéves volt, szentgyörgyi osztálytársaitól három
esztendővel maradt el, nem volt rábirható, hogy a tanulást ujra
kezdje. Bennem nem lehetett valami nagy reménysége. Vézna
csecsemő voltam, „nagy fekete szem az egész gyerek“, sápadt
arc, melyre a búsbeteg tej után, anyóka gondos ápolása mellett
is, csak lassan, igen lassan rajzolódott gyenge pirosság, halovány
árnyéka a Benedek Huszárok arcát jellemző rózsának, mely
minden Benedek Huszár arcán ott virit, a pofacsont fölött. Azért
irom pofacsontnak, mert nem minden olvasóm értené meg, ha
járomcsontnak mondanám. Ez a kiülő járomcsont s a mélyen



 
 
 

bentülő szem általános jellemzője az igazi székely arcnak. A
Benedek Huszárokéra a Teremtő jókedve még rózsát is dobott.
Ez a rózsa olyan rózsa, hogy itt a nagy Babylonban egy-két hét
alatt elfonnyad, de csak vissza kell menned a faludba, ott egy-
két nap alatt ujra kivirágzik. De mit is keres a kisbaconi rózsa
kormos, füstös Budapesten?..

Áldott az emléke anyókának, az ő szüntelen való gondossága
arcocskámra lehelte a rózsát, mielőtt karja erőtlenül lehanyatlék.
Ő egy esztendeig dajkált engem s ezt a dajkálást édesanyám öt
esztendei dajkálással fizette meg neki. Arcom kigömbölyödött,
ajkam alatt egy kis gödröcske nevetett, s mondják, édesapám
kezdette bánni békételenkedését: megvette az uzoni papbácsi
egész birtokát. Vajna Rózsi, az én kurta rokolyás kis pesztrám
olyan büszkén mutogatott a faluban, mintha ő pingálta volna
arcomra a rózsát, ajkam alá ő kerekitette volna a nevető
gödröcskét. Ennek a Vajna Rózsinak köszönhetem azt a képet,
mely karonülő koromban ugy a lelkembe vésődött, hogy soha
ki nem törülődött onnan. Ennek a Vajna Rózsinak meghalt
a nagyapja, s elvitt engem a halottasházba. Ott feküdt Vajna
nagyapó a nyujtópadon, rajta a szemfödél, de nem takarta be
az arcát. A szemem beleragadt az arcba s lelkem táblájára
fényképeződött. Nyilván fel volt kötve kendővel Vajna nagyapó
álla s ez a kendő mutathatott ugy, mintha Vajna nagyapónak két
csökevény szarva lett volna kétfelől, olyan, amilyen némely birka
fején látható. Ez a különös kép kisért öregségemig, kisér ma is,
mig végre megkerestem a halottaskönyvben, mikor is halt meg



 
 
 

Vajna nagyapó. Nem akartam hinni a szememnek: 1862-ben halt
meg. Akkor még nem voltam három esztendős.

Lám, ez a kép belevésődött a még alig eszmélkedő gyermeki
lélekbe, viszont nyomtalanul tünt el ugyanennek a gyermeki
léleknek ugyancsak ebből az időből egy nagy megrendülése.
Anikóval, aki akkor öt éves volt, én meg három, kint az uccán
a kapu előtt szaladgáltunk, s tyukszemü Benedek-Benedikti Laji
négylovas üres szénásszekérrel hirtelen nekem hajtott, elgázolt,
de sem a lovak nem léptek rám, sem a kerék alá nem kerültem:
épen feküdtem a földön. Épen, de eszméletlenül. A rémület
sikoltása után nyomban elvesztettem eszméletemet, ugy szedtek
fel a földről. Már-már azt hitték, meghaltam. Üzentek is a
harangozónak, hogy huzza meg a harangot…

Mindezt csak onnan tudom, mert gyermekkoromban sokat
beszéltek róla. Én magam akkor Mózi nevü cselédünkre
haragudtam. Miért, miért nem, azt hittem, hogy ő gázolt
el. Mulattak rajta, amint vádoltam Mózit, mondván: Mózi a
csocsóval6 lenomtatott. De erre a mondásomra sem emlékszem,
csak később hallottam, hogy igy keseregtem. És Mózira sem
emlékszem, sejtelmem sincs arról, szőke volt-e, barna volt-e,
nagy legény, kis legény, pedig sok esztendőt lakott nálunk,
mindennap láttam – s ime. Vajna nagyapót csak egyszer láttam
s csökevény szarvával ma is látom. A három-négyesztendős
koromban látottak s hallottaknak már oly nagy madár-serege
repdes körülöttem, hogy válogatnom kell, melyiket szólitgassam

6 Cocó: a ló gyermekes neve.



 
 
 

elé: csicseregd el, édes kis madárkám, hogy s mint volt, amikor
én apró emberke voltam. A fecske csicsergi: Emlékszel-e, amikor
Gábor bácsi elbujdosott s egy éjjel odahált András nagyapó
lakatlan házában? Emlékszel-e arra a házra? Igen, emlékszem.
Vén faház volt. Vastag, széles fazsindellyel fedett. Csak a külső
képét látom, azt is haloványan, de látom. De láttam azt is, amikor
lebontották, hogy a helyén kőházat épitsenek Gábor bácsinak.
Mért bujdosott el Gábor bácsi? Azért, mert édesapám rávert
a pálcájával. Ő reá is, meg a két szolga legényre is (Boda
Sámuel volt az egyik, Bálint Izsák a másik). Estefelé jöttek
haza szántóból, három ekével. Ahogy kifogták az ökröket, vizet
mertek a kőválluba s neki eresztették a kimelegedett állatokat.
– Héj, az irgalmatokat, mit csináltok! – rohant elé a kert
felől édesapám. Ki tanitott arra, hogy megmelegedett állatot
megitassatok!? – s végigpálcázta a három legényt. Még most is
látom édesanyámat, amint kezét tördelve, sirva kéri édesapámat:
ne bántsa! ne bántsa! Mind a három legény sirva, kiabálva
„bujdosott“ el, Sámuel és Izsák haza, Gábor a nagyapó házába.
(Mondanom se kell, hogy pirkadatkor már mind otthon voltak s
mentek szántani, mintha semmi sem történt volna.)

Ekkor én három éves voltam. Megállapitom pedig ezt abból,
hogy Gábor bácsi házának a tornácra nyiló ajtaja felett, keskeny
homlokzaton ott az évszám: 1864. A ház épitése tartott egy
esztendőt. András nagyapó házát eszerint 1863-ban bontották le.
Nyilvánvaló, hogy ebben az esztendőben bujdosott oda Gábor
bácsi. S világosan emlékszem, hogy mig a Gábor bácsi házát



 
 
 

épitették, nem egyszer vittem uzsonnát édesapámnak, de még
arra is, hogy egyizben egy tányér frissen sült palacsintát vittem
neki. S hogy egyszer-másszor én is buzgólkodtam az épités körül,
egy-egy követ, téglát vittem Dénes bácsinak, a pallérnak, aki
köpeci ember vala. Ez a név is bevésődött gyermeki lelkem
táblájába, mert Dénes bácsi pihenés közben el-eljátszogatott
velem. Mintha arra is emlékezném, hogy kék szeme volt – de
már erre nem esküszöm meg. S emlékezem a baróti lakatosra is,
aki az ajtókat s ablakokat szerelte fel. Kissé görbe hátu, fekete
szakállu, fekete arcu, de jókedvü, gyermekbecéztető ember, s
ugy megszerettette magát velem, hogy nemcsak nem féltem
a fekete arcától, de vele is háltam. Széles mellére bujtatott,
ülőkémet tapogatva álomba ringatott s reggelenként kacagva
mesélte: No, ma megint nyugodalmas éccakám vót. Likat rugott
a hasamon a hálótársam!

Jó ember lehetett. Nyugodjék békében a baróti temetőben.
– Hát, füttyögtet most a mindentudó fekete rigó – emlékszel-

e, te vén bohó, hogy volt neked még ebben az időben egy
igen kedves pajtásod, aki fölvett nagy erős karjára, ugy vitt az
iskolába, ott mutogatta neked a falitáblákon azokat a különös
figurákat. Először azt mutatta, amelyik olyan volt, mint egy
ekekabala. Ennek a neve volt: A. Aztán megmutatta azt a figurát,
amelyiknek kettős hasa volt, mint a szárazbetegségben sinylődő,
dagadt mellü Bogdán Mihálynak: az egyik, az igazi hasa, az
is puffadt, a másik a melle, az is. Ennek a neve volt: B. És
következett az a figura, mely a félholdhoz volt hasonlatos. Ennek



 
 
 

a neve vala: C. Igy mutogatta nekem végig ezeket a furcsa
figurákat, nagyokat, kicsinyeket, s otthon csak nevettek, hogy
az a bolondos Szotyori bácsi ősztől tavaszig, buksi fejecskémbe
palántálta az egész ábécét, s hallj csudát! nagy betüket, apró
betüket össze is rakosgattam s mikor az ötödik esztendő felé
lépegettem, „ugy olvastam, mint a viz“.

Valamint volt idő, amikor a 90-ik zsoltár szerint, „sem ég, sem
föld nem voltanak“, azonképpen volt idő, „amikor tanitóképzők
sem voltanak“. Amikor az volt a legalkalmatosabb tanitó, aki
leghangosabban énekelte a zsoltárokat, s kifogástalan pennát
tudott hasitani a lud tollából, tiszteletes uram és a nemes
presbitérium examináló széke előtt. Ez volt ám csak a jó világ!
– mosolyogják le a Galilei-ifjak. Hát, gyerekek, ez a világ olyan
világ volt, hogy akkor is, akinek egy csepp esze volt, megtanult
irni, olvasni, számolni; az ökör meg akkor is ökör maradt, még ha
Bécsbe vitték is, a közmondás szerint. Sőt: ökör marad az ökör
ma is.

Ki volt, mi volt ez a Szotyori József? Szegény diáklegény. Az
udvarhelyi kollégiumból került a mi kis falunkba – mesternek.
Igy hivták s hivogatják ma is a kántortanitót. Bolondos
jókedvü, magasnövésü, széllesvállu legény volt. Alig hiszem,
hogy négy diákosztálynál többet járt volna ki, pedig 18-20
éves lehetett, amikor a „csonka“ mester örökébe lépett. Azért
hivták csonka mesternek, mert az egyik keze megbénult,
talán amiatt is mondott le, késő öregségében, mivelhogy csak
félkézzel billegethette a kis szuszogó, sipoló orgona billentyüit.



 
 
 

Nyugalomba ment hát a vén csonkamester, el is költözött a fiához
a szomszéd vármegyébe, de nyár vége táján, a kepézésre rendesen
visszajött. Kepének nevezték s nevezik a székelyek ma is a papi
meg a kántori fizetést. Minden gazda, kinek legalább tizenkét
kalongya őszi s ugyanannyi tavaszi gabonája termett, ebből
kettőt-kettőt a papnak, egyet-egyet a mesternek adott. Ezek után
következtek, akik csak fél kepét fizettek. S legvégül jöttek az
„oszporások“, a földtelen emberek, akik egy pár garassal rótták
le adójukat Isten szolgáinak.

No, most figyeljetek ide. Lehetett akkoriban 50–60 egész meg
félkepéző gazda, kerekszámban hát ötven kalongya kenyérnek
való gabonát, ötven kalongya zabot kapott a mester. Igen ám, de
ennek fele a csonkamestert illette, Szotyorinak eszerint maradt
25 kalongya gabonája, ugyanannyi zabja. Egy kalongyában van
27 kéve. Ha elhiszitek nekem, s pedig elhihetitek, hogy egy
kalongya rozs jó ha eresztett két véka szemet, ugyanennyit
a zabnak is a kalongyája, eltünődhettek azon, miből élt s
ruházkodott Szotyori József. Ötven véka gabona, ötven véka
zab. Csak egyik-másik nagyobb gazda adott buza-kepét, annak
az ötven vékának is nagyrésze rozs volt. Vala pedig egy
véka rozsnak az ára akkoriban egy német forint, egy német
forint pedig 40 krajcár. A zab ára is akörül forgott, csak
akkor szökött fel egy kicsit, ha háborus hirek kerengtek a
levegőben. Akárhogy forgatom, Szotyori József kepéjét pénzben
nem tudom többre becsülni száz német forintnál. Ehhez még
hozzáteszek 10–15 szekér fát, egy-két kis szántóföldet s kaszálót



 
 
 

(az egész együtt kitehetett egy holdat) s hozzáveszem még
azt is, hogy esztendőn át énekszóval temetőbe kisért 5–6
halottat 20 krajcárjával, felvittek az iskolába 30–40 gyermeket
s fizettek minden gyermek után 20 krajcárt: bizony még kisül,
hogy Szotyori József fizetése felrugott 150 német forintra.
Hiszen, igaz, igaz, ha nem csordult, cseppent. Teszem azt,
a jobbmódu asszonyok, amikor a gyermeküket felvitték az
iskolába, kedveskedtek eggyel-mással, ki egy csirkével, ki egy
tojással. Szerda és szombat délután játékdélután volt. Hol az
iskola udvarán, hol a cinteremben szaladgáltak-verekedtek a
gyermekek: ezt a szaladgálást-verekedést azonban meg kellett
váltani. Egy tojás vagy egy cső kukorica volt a váltság. Még
ma is kacag a lelkem, ha eszembe jut az a szörnyü dráma,
melynek keservesen siró hőse voltam iskolába járásom egy
szép délutánján. Szőttes ujjaskám zsebében volt a játékdélután
váltsága: egy tojás. Ez a tojás, addig feszengtem a padban,
egyszerre csak ropp! eltörött. Jaj istenem, – nyilalt kis szivembe a
rémület, – most nekem nem szabad játszanom. Keserves sirásban
talált a mester, a Szotyori utóda, épp olyan fiatal legény, mint ő.

– Hát te miért sirsz? – kérdezte az uj tanitó.
A gyermekek válaszoltak helyettem, ki részvéttel, ki

kárörömmel:
– Eltört a tojása! Fél, hogy nem játszhatik!
–  No, ne sirj, simogatta meg fejemet a tanitó bácsi, azért

szabad játszanod.
Igen, még ma is kacag a lelkem ezen a drámán, s még ma



 
 
 

is érzi kezem a zsebemben szétfolyt tojás tapadós nyirkosságát.
Próbálja csak meg valaki, töressen el egy tojást a zsebében, ha
ugyan akad oly könnyelmü tékozló ma, amikor öt-hat korona egy
tojás – aztán nyuljon a zsebébe: halála napjáig nem szabadul attól
a kellemetlen érzéstől, amit ez a tapadós nyirkosság okoz.

De visszatérek Szotyori Józsefhez, mert tudom, kiváncsi vagy,
nyájas olvasóm, hogy valóság-e vagy mese az az aranykor,
amikor százötven német forintból megélhetett egy ember? Erre
csak azt felelem: a csonkamester nemcsak megélt ennek a
duplájából a feleségével, de még tanittatta is két fiát az udvarhelyi
kollégiumban. Szotyori Józsefnek uri dolga volt. Ő egész nap a
mi házunknál lógott, ott ebédelt, ott vacsorált, talán früstükölt
is. Kis szobácskájába, mely egy födél alatt volt az egyetlen
iskolaszobával, csak hálni járt. Egykoru volt Gábor bácsival, nagy
pajtásságba keveredtek, s rosszul mondtam, hogy lógott nálunk:
kora tavasztól, amikor megadta az egzáment, késő őszig, amikor
ember, állat födél alá huzódott, s megnyilt az iskola is, Szotyori
nagy buzgón dolgozott: szántott, kapált, kaszált, szénásszekeret
rakott, fát vágott a legényekkel, s mindezt széles jókedvvel. Ő
volt a még mindig szomorkodó, Ignáckát sirató család jókedvre
deritője, ő „duvasztott“ nekem furulyát a füzfa mézgás hajából;
ő faragott nekem szekerecskét (szekerecskébe kerekecskét); ő
vett föl nagy erős karjára s vitt enyhe téli napokon az iskolába,
végig mutogatván a fali táblák csodálatos figuráit. Ez a tizennyolc
éves legény a 150 német forintért minden télen megtanitott
20–30 gyermeket olvasni, irni, számolni; az esztendő ötvenkét



 
 
 

vasárnapján száznégyszer énekelt zsoltárokat és „dicséreteket“;
három sátoros ünnep 3–3 napjára is esett 18 istentisztelet; néha
a pap helyett könyörgést is olvasott; elmondta szép rendibe a
Miatyánkot; öt-hat halottat énekelve kisért ki a temetőbe. Ez
a tizennyolc éves ifju szolgája volt Istennek, szolgája volt a mi
házunknak, ennek is, annak is jókedvéből – Mein Liebchen, was
willst du noch mehr?

Várta-e, nem-e vigkedvü Szotyori a vén csonkamester halálát,
erre csak a mindentlátó Isten adhatna feleletet. Szeretett volna-e
fészket rakni, azt az én ébredező lelkem ugyan vehette-e észre?
Egy bizonyos, hogy fél kepére nem rakhatott fészket, a vén
csonkamester pedig nem akart meghalni. Mert ilyen csökönyös
minden vén ember. Magam is ilyen vagyok. Hiába csiripelnek
a verebek, hogy lejárt a te világod, nincs szükség az irásaidra,
lám, élek és irok, ha az asztalfiának is. A vén csonkamester
pontosan eljött a félkepéért, kicsépeltette, szekérre rakatta s vitte
a fiához, vele jött a vén mesterné is, vékony, töpörödött asszony,
akinek elméje csendes őrületre háborodott abban az esztendőben,
amikor a világ legnagyobb költője nyomtalan eltünt a segesvári
csatában. Ott esett el egyik fia a csonkamesternek is. Mindenki
elhitte ennek a fiunak a halálát, csak az anyja nem. Várta éjjel-
nappal, ott bolyongott a falu végén, onnét leste, várta, mikor
bukkan fel kedves alakja „döllő gödör“ felől, ahol az ut a falunak
kanyarodik. Addig várta, addig leste, mig elméjére homály nem
borult. És akkor sorba járta a házakat, mindenüvé beszólt: nem
látták-e a fiamat? – Nem láttuk, lelkem, nem, – minden háznál



 
 
 

ez volt a felelet. Néhol az ágy alá is benézett: hátha ott rejtőzik a
zsandár elől? Szegény csonkamesterné, ő nem a félkepéért jött,
mint az ura. Ő most is a fiát kereste. Álomkórosként bolyongott
szerte a faluban, beszólt mindenüvé: Nem látták-e a fiamat? S
mindig csak ez a felelet: Nem láttuk, lelkem, nem.

Milyen szép, milyen érzékeny, milyen megható költeményt
lehetne irni erről, ha az érzékeny költeményeknek még volna
olvasója! Ha nem durvitotta volna el lelkünket a világháboru, s
mind az a förtelem, ami a világháboru nyomán ránk szakadt!
Hát csak elégedjetek meg ezzel a két sorocskával: Nem látták-e
a fiamat? – Nem láttuk, lelkem, nem.



 
 
 

 
MÁSODIK FEJEZET

 
 

Ebben felelet lesz arra az együgyü kérdésre: miért
épitettek házat Gábor bácsinak, holott még csak
20 éves volt? Ennek rendjén szó lesz a régi s mai

székely házakról, sőt arról is, milyen volt az iskola
 

Porban játszó gyermek volt még Gábor, az volt Benkő
Trézsike is, s már a falu közvéleménye a két gyermeket
egymásnak eljegyezte. Nem azért, mert a két gyermeket, jóllehet
Gábor a felszegben, Trézsike az alszegben lakott, napról-napra
együtt látták játszadozni, sőt azt is láthatták, hogy Gáborka
estefelé mint vezette haza kézenfogva Trézsikét. Ebből ugyan
nem lett volna házasság, a falusi hit szerint, ha az egyik gazdag, a
másik szegény. De édesapám volt az első gazda a faluban, Benkő
Dániel keresztapám a második. Közvélemény ide, közvélemény
oda: ez a két gyermek szerette egymást. S nyilvánvaló volt,
hogy amikor Ignácka halála után édesapám Gábort Udvarhelyre
akarta vinni, a kamaszlegény huzódozásában nagy része volt
Trézsikének.

„A legénynek éppen ugy kell vigyázni a tisztaságára, mint
a leánynak“, – hirdette István nagyapó, s Gábor ezt annyira
megtartotta, hogy Benkő Dániel keresztapám uram házánál



 
 
 

más leányos házhoz soha be nem lépett. De Trézsikéhez sem
járt más legény Gáboron kivül: minek szaggassák a csizmát
hiába? Huszéves korában állt sor alá Gábor, s bizony sok
ezüst tallért meg huszast pengetett le valakinek az asztalára
édesapám, hogy Gábort ne vigye el a német Taliánországba,
honnét nyolc-tiz esztendő mulva került volna vissza, ha ugyan
vissza kerül. Nosza, nagyhirtelen házépitésnek láttak, hadd álljon
a ház, ha esztendőket üresen is: a fiu dolga immár, mikor visz
bele asszonyt. Hiszen, a Gábor háza egy esztendőt sem ásitott
üresen: 21 éves volt, amikor Trézsikét bevezette a falunak akkor
legszebb, legnagyobb házába.

Milyen ez az akkor legszebb s legnagyobb ház? Olyan,
amely ma, szinte 60 év multán is a legszebbek s a
legnagyobbak közé tartozik. Ennek a háznak szépsége s
nagysága még csak akkor tünik ki igazán, ha visszamegyek
ama Benedek Huszár Gábor házához, amely Mária Terézia
korában épült, s amely felépülését magának Mária Teréziának
köszönheté. Ez a Mária Terézia valósággal gyámság alatt
tartá a népet. Megmaradt a faluházán néhány jegyzőkönyv
Mária Terézia uralkodásának utolsó tiz esztendejéből s ezekben
minduntalan találkozunk a felséges királynő nevével. Valósággal
gyártódnak a rendeletek, melyekben hol ezt parancsolja,
hol azt a világszép királynő. Nagy gondja volt a fonásra,
szövésre, s mig a férfiak hadakoztak, az otthonmaradtaknak,
s főként a suhanclegényeknek megparancsolta, hogy a téli
estéken fonjanak, akárcsak az asszonyok. Az ő parancsolatjára



 
 
 

honosodott meg hazánk földjén a burgonyatermelés; ő
parancsolta meg Erdély minden községének s igy Kisbaconnak
is, hogy küldjön szekérrel egy alkalmatos embert Kolozsvárra,
ahol is kap egy szekérre való burgonyát, abból minden család
néhányat, azt elültetik s szép lassan elszaporitják. Alkalmatosabb
embert erre találhatott volna-e a falu „nemes székely huszár
Benedek Huszár Gábor atyánkfiánál“, aki világot járt ember
volt, mert hadakozott a burkusokkal is, s akinek nem volt kedve
a házaséletre, vénlegénynek maradt, amiről szintén esik szó a
jegyzőkönyvben, mivelhogy nemes székely Huszár Gábor uram
„tilosban“ találtatván, illetlenségeért meg is dorgáltatott. Nem
lehetetlen, hogy az ő esetéből kifolyóan született familiánkban
az örökéletü intelem: a legénynek éppugy kell vigyázni a
tisztaságára, mint a leánynak…

Benedek Huszár Gábor testvére volt az én
máskanagyapámnak, vagyis dédapámnak, a nagytestü s
nagyerejü Jeremiásnak, nagybátyja tehát István nagyapónak,
akiről az az intelem ránk öröklődött. Elég az, hogy Huszár
Gábor vállalta a küldetést s hazahozott Kolozsvárról egy szekér
burgonyát, aminek székelyül pityóka a neve. Hány nap alatt
járta meg az utat, ennek az emléke nem maradt meg. Száz
évvel később, a XIX. század 70-es éveinek elején, amikor éppen
épülőben volt az erdélyi vasut, édesapám meglátogatta a Kolozs-
meg Szilágymegyébe szakadt Benedek Huszárokat, Miklós meg
Antal nagybátyjainak a maradékait, hogy örökáron vegye meg
azokat a belsőségeket s földeket, melyeket a nevezettek 48 előtt



 
 
 

zálogjára adtak el neki. (Mert 48 előtt csak elzálogositani volt
szabad a székely birtokot, mégpedig 30 esztendőre, eladni nem.)
A 70-es évek elején járt le ez a zálogos-vásár s édesapám pénzzel
megrakodva felkerekedett a nagy utra, hogy a zálogos-vásárból
örökös vásárt csináljon. Kisbacontól Kolozsvárig akkor öt napig
tartott az ut. Valószinü, hogy száz évvel elébb még hosszabb
ideig tartott. Mindegy: a fő, hogy Huszár Gábor meghozta a
pityókát, s ezért az utjáért egy ház volt a tiszteletdij. Egy ház,
melyet a falu épitett neki. Ennek a háznak csak a fundamentuma
volt kő, a fala faragatlan, gombolyag cserfa. Minden egyes
fája kilátszott, akárcsak a sovány ember bordája, a vékony
mésztakaró alól. Az alacsony falra aránytalanul magas, meredek
tető nehezedett, mely nagy iromba cserfazsindellyel volt fedve.
Vala pedig az egész házban egy nagy, tágas szoba, egy kis benyiló
(abban a sütőkemence) s oldalt egy kamara. Éppen elég egy vén
legénynek. Ez a ház kerek száz esztendeig állott, közvetlen a mi
udvarunk mellett. Ez is elzálogositott ház volt, igy került István
nagyapó kezére, tőle édesapáméra, mignem ezt is örökáron
megváltá. Az én gyermekkoromban egy oláh pásztorember lakott
benne, a vén Demeter András, aki holtáig szidta Kossuthot,
merthogy nem adta neki ezt a házat, holott ő már 48 előtt benne
lakott. Sehogysem akarta megérteni az öreg, hogy nem volt ő
édesapámnak sem jobbágya, sem zsellérje, egyszerüen bérlője a
háznak, akárcsak én ma itt ennek a budapesti lakásnak egy derék
füszeres házában; azzal a különbséggel, hogy én pénzben fizetem
a házbért, vén Demeter András meg 10, azaz tiz napszámmal



 
 
 

rótta le. S volt ezért neki lakóháza, veteményeskertje, egy kis
pityókaföldje, egy istállója (a kecskéinek) – ilyen háziur volt az
én édesapám!

No, de találkozunk még vén Demeter Andrással, az
országjáró, nagyokat füllentő, nekem igen kedvesemlékü vén
huncfuttal, jerünk tovább. Én nekem most azt az utat kell
bejárnom, mely a Mária Terézia korabeli Huszár Gábor házától
a Gábor bácsi házáig vezet. Az édesapám háza a 40-es évek
elején épült, hetven évvel később, mint a pityókáért épült ház.
Ennek már nemcsak a fundamentuma volt kő, de azon felül is
egy félméternyire, ott kezdődött a fa, még pedig faragott, a közök
kirakva apró kövekkel s igy bemeszelve sima téglaház képét
mutatá. Széles eresz volt a benyiló a ház közepén, ettől az eresztől
jobbra egy nagy szoba, virágos, méhes kertre nyiló, balra egy
kisebb szoba és konyha. Az ereszből volt a bejárás a kamarába s
a pincébe, mely a föld szinén volt s nem a föld alatt; az ereszből
a feljárás a hijjuba (padlás) egy odatámasztott jó magas létrán.

A mi házunk már szép piros cseréppel volt födve, három
kémény füstölt rajta, a pityókás házon egy sem; annak a nagy
szabad tüzhelyéről a füst a hijjuban széledt el s szivárgott ki
lassanként a fazsindelyek hasadékai közt. Az esztendő verejtékes
munkájának minden gyümölcse szépen elfért e piros cserépfödél
alatt. A hijjuban négyoldalt sorban állottak a falusi ácsok faragta
szuszékok, öt köblöstől fel husz köblösig: ezekbe hordták fel
a buzát, a rozsot, a zabot, az árpát, a borsót, paszulyt, az
aszalt gyümölcsöt. Ami nem fért a szuszékokban, ott hevert



 
 
 

csomókban, a hijju tapasztott földjén. A pityókának nagy verem
volt ásva a pincében. A gerendákhoz volt erősitve, a pince
hosszában, négy-öt széles polc a téli almának. Átellenben a
házzal, az udvar tulsó szélén állt a kukorica-góré, székelyül:
a törökbuzás-kas, ennek lécbordái közül mosolyogtak ki a
piros- meg sárgakukorica-csövek. A galambbugos kapu egyik
sarkában, a pityókás ház közvetlen szomszédságában, kis házikó
állt; ebben a kenyérsütő-kemence. Egyszerüen süjtő-nek hivtuk.
A kis kaputól oldalt volt a gémes kut, mellette egy nagy meg egy
kis kővállu: este, reggel friss viz benne a legelőre járó állatoknak.
A ház háta mögött konyhakert, melyre mindkét szobából kis
ablak nyilt. Tyukleső ablak volt a neve. Innen lestük, nem
kapirgál-e tyukanyó a veteményesben. Az uccára néző szoba
előtt néhány lépésnyi előkert, virágos. A ház már nincs meg,
de egy fátyol rózsabokor, melyet édesanyám ültetett, még él és
virágzik…

Három ablak nézett az ucca felé, kettő a hátsó virágoskertbe,
egy nagyobb és négy kisebb az udvar felé. A hátsó virágoskert
volt legkedvesebb helyem. Az ágyásokban fehér szegfü, piros
szegfü, packona meg csukros viola illatozott. Az ablakokra
felnyult a mályvarózsa s ha kinyitottuk, be is hajolt azon. A kert
egyik sarkában orgonafa. Boroszlán nálunk a neve. A kerités
egyik falának épitett méhszin alatt sorakoztak a méhkasok. Itt
szerettem üldögélni, játszadozni egymagamban. Sok-sok száraz
ágacskát szurkáltam szép sorjában a földbe, öt-hat sorban. Nem
katonák voltak ezek, hanem kisdiákok. Ezek helyett a kis diákok



 
 
 

helyett mondogattam fel a leckét. Szándékosan hibát ejttettem
sorban tizzel, husszal is, mignem valamelyik a hátulsó sorban
hibátlanul mondta fel a leckét. Nosza, elévittem az első sorba.
Igy játszottam ösztönszerüen az életet. Mert, igy lesznek az
utolsóból elsők, az elsőkből utolsók, különösen, ha egy felsőbb
hatalmasság beleavatkozik. Én voltam ez a felsőbb hatalmasság,
de gyermekkorommal bucsut is mondtam ennek: sohasem lett
többé senki általam utolsóból első, elsőből utolsó…

Az udvar hosszában még egy veteményes huzódott, a
„pityókás“ ház folytatásaként. Felerésze a béresház járuléka volt:
itt termett meg nagyokat füllentő Demeter András esztendei
káposztája, hagymája s egyéb zöldsége. A karós paszuly meg a
lopótök indája felfutott a ház ereszére, összekeveredve lógott az
ereszről a hosszuszáru lopótök meg a hosszu, vékony hüvelyü
paszuly. Ecetet lopott ezzel a lopótökkel kis hordócskából az öreg
füllentő, bort aligha. Átellenben a pityókás házzal, a telek alsó
sarkában egyszobás házikó huzódott meg, hajdan pálinkafőző,
most „bérház“ ez is. Ebben a kistermetü öreg Rigó zsellérkedett.
Amennyire emlékszem, sokat zsémbelt miatta édesapám, mert a
munkát nem igen kedvelé. Forró meleg napokon, mig a falu künn
izzadt a napon, otthon felejtette magát, ült, üldögélt az árnyékos
szobácskában, eregette a füstöt naphosszat – vajjon miről
gondolkozhatott? Ő neki is volt egy veteményes kertecskéje,
melyet keskeny udvar választott el a Demeter Andrásétól. E
keskeny udvar végén huzódott meg a zsupfödeles pajta, a hozzá
ragasztott sertésóllal: a két zsellér kevésszámu állatainak hajléka.



 
 
 

Szóval, a mi telkünk kettős telek volt: nagy és kicsiny s mintha
két gazdáé lett volna, kerités választotta el. A nagy telek hátsó
felében L alakban három nagy gazdasági épület sorakozott: két
szalmafödeles meg egy cserépfödeles csür, mind a háromnak
födele alatt egyben pajta is. A cserépfödelesben teleltek a
„köteles marhák“, ökör, tehén, ló, a zsupfödelesekben a borjak
meg a juhok. Külön kis ólak voltak a sertésnek meg baromfinak,
kissé közelebb a házhoz, hogy a röfögő meg kodácsoló jószágok
mindig szem előtt legyenek.

Ez volt a falu első gazdájának a belső telke. A csürök mögött,
természetesen, tágas csüröskert a szalmakazlaknak, a fedél alá
nem fért szénának, mely rendszerint tavasszal került sorára,
amikor a csürök odrai kiürültek. A csüröskert mögött terült el
a gyümölcsös, emögött egy lucernás, mely kirugott a Macskás-
patakra. Ez a patak volt a határ. Ezentul kezdődött amező, lankás
hegyoldal, mely a falu egyik szélét végig szegi. Hajdanában, az
ősfoglaláskor a Benedek-nemzetség birtoka, az idők során ősi
és „jövevény“ nemzetségek közt ugy elaprózódott, hogy husz
esztendő keserves munkájába került nekem, a pennás ivadéknak,
amig a kardos nemzetség földjének egy részét csereberével
meg háromszoros-négyszeres áron visszahóditottam. Igazabban:
könyviró tollammal visszairtam. (Csak türelem, türelem, majd
meglátjátok, mi lelket renditő dráma lesz még ebből.)

A mi házunk már nagy haladás volt a Mária Terézia pityókás
háza után, külsejében is, belsejében is, jóllehet a két házat
hetven év választotta el. De hát akkoriban csakugyan lassan



 
 
 

forgott a világ kereke, kevés volt a világjárta ember s ha
egyik-másik hozott is magával valamit, próbált is egy s más
ujat, nem igen követték. Ellenben a mi házunkat s a Gábor
bácsiét huszonöt év sem választotta el, de a különbség száz
esztendőt is kitett. Ezt a különbséget én a szentgyörgyi német
iskola javára irom: itt tanulta meg Gábor bácsi az épités
müvészetét. Ő rajzolta meg házának tervét, e szerint épült
az uj módi, kőfundamentumos, égetett téglafalu ház, melybe
téglaoszlopokon nyugvó tornácból nyilt a főajtó nagy, tágas
szobába. Ennek a szobának két ablaka nézett az udvarra, az
udvar mellett egy kis gyümölcsösre, melynek minden fáját
András nagyapó, egy ablaka egy nagyobb gyümölcsöskertre,
melynek fáit már, egy vén diófa kivételével, Gábor bácsi ülteté.
E szoba butoraiból csak egy darabot emlitek meg: a feketére
festett iróasztalt, melybe széles palatábla volt beillesztve. Igen
jó arra, hogy hirtelen számolást elvégezzen rajta, papirost e
miatt ne pazaroljon. Ennek az iróasztalnak a gazdája háziszőtt,
fehér posztónadrágot viselt, akár a cselédje. Mondhatnám,
dacosan, szinte tüntetően ragaszkodtak az ősi viselethez a
szabad székelyek ivadékai, hivatták magukat fehérharisnyás
székelyeknek, ellentétben azokkal, akik nemeslevelet szereztek
vagy nem is szereztek, de igy meg ugy elurasodtak. Igen szegény
urak voltak ezek többnyire, kicsiny, rosszul müvelt földeken
tengődtek s volt rá okuk, hogy a Huszárok, a Benkők, a
Keresztesek, a Nagyok, a Bardoczok, a Balók (csupa kis- és
nagybaconi familiák) jó módját irigyeljék.



 
 
 

Gábor bácsi iróasztalos szobájából jobbra is, balra is ajtó nyilt.
Jobbra egy tágas „tessék szoba“, benne háziszőtt gyapjutakaróval
bevont divány, üveges szekrény, nagy ruhaszekrény s ágy is.
Ha akarom: „szalon“, ha akarom vendégszoba. Mellette keskeny
oldalszoba. Volt hát három lakószoba, eggyel több, mint a mi
házunkban. Az iróasztalos szobából balra a konyhába lépünk:
háromszorta tágasabb, mint a mienk. Innen garádics vezet fel a
kamarába, kamara mellett szintén garádics a hijjuba. A konyha
oszlopos tornácra nyilik, erről a tornácról garádics vezet le a
sütőkemencéhez s egyuttal a pincéhez is, amely már igazi pince:
a föld alá került.

Néhány lépésnyire a ház mögött kisebb épület, ennek födele
alatt a nyári konyha meg a gabonás: két oldalt egy darabban
nyulnak végig a hombárok, falusi ácsok mestermunkája, de
főmestere Gábor bácsi legkisebb fia, aki András nagyapó nevét
viseli. Övé már a szülei ház. Gábor bácsi, „a vén jegyző“, aki
harminc esztendeig volt három falu pennája, külön házat épitett
magának a telek másik oldalán. Kedves kis kőház: faragott kő
az alja, kis oszlopos tornáca van, kétoldalt rózsabokrok, a kicsi
házban két szoba, konyha: éppen elég egy öreg pár embernek. A
világháboru sem tudta megkomoritani e kis ház nevetős képét:
ugy nevet, ugy mosolyog, mintha az ég soha, de soha be nem
borult volna fölötte.

De Gábor bácsi nemcsak magának épitett házat, épitett a
nagyobbik fiának is s ez már igazi uriház. Üveges verandán
lépünk e házba, üveges verandáról egy hosszukás keskeny



 
 
 

szobába, melyben tulságos nagy helyet foglal el egy öreg
zongora… Balra virágos kertre nyiló nappali, jobbra két szoba,
tovább a téli konyha, ehhez ragasztva a nyári. Ebben a házban
tehát öt szoba van már, mivelhogy szobának számit a zárt veranda
is. S ennek a háznak nemcsak zongorája van, de iróasztala is,
holott gazdája, János gazda, csak a felső népiskolát végezé. De a
leányai már mind kijárták a képzőt.

Itt most meg kell állitanom a tollamat, hogy mondanivalóim
sorrendjét meg ne zavarjam. Mert nagy utat kell megtennem
még, amig eljutok odáig, amikor a székely gazdaember
iskoláztatja nemcsak a fiait, de a leányait is… Ez már ugrás,
széditőnek látszó nagy ugrás, de majd kisül, hogy nem is
ugrás, hanem fontolva haladó, egészséges fejlődés ez. Csak
be kell pillantanod abba a virágoskertbe, melyre a nappali
három ablaka nyilik s már ez mutatja, hogy ennek a háznak a
gazdája ugrás nélkül is halad előre, szépen, egyenletesen, testi
s lelki szemünknek jólesőn. Ez a virágoskert az én szülőházam
s az előtte meg mögötte illatozott virágoskertecskék helyén
szülétek. Ha nem nevel urnak az édesapám, ma én volnék
itt a gazda, mert, ősrégi székely szokás szerint, engem illetett
meg az ősi telek, mint legkisebb fiut. Ám én „tudományra“
váltottam az ősi telket s szomszédja lettem a Gábor bácsi fiának,
kint a házam a falu szélén, nagy csendességben – jól történt-
e igy vagy rosszul, kisül, mire könyvemnek végire érek. E
pillanatban idegenül tengődök a nagy Babylonban s nem tudom,
nem lépek-e idegen földre, ha innen – megszökhetem… Ó, ó,



 
 
 

megint félre kalandoztam, János öcsém szép virágoskertjéről
megfeledkezém. De te megbocsátasz nekem, nyájas olvasó,
hiszen vehetted észre, hogy bódult a fejem, bódult a szivem.
A mi virágoskertecskénket gombolyag fenyőboronák keriték be,
János gazdáét az udvar felől jó móddal megalapozott, fonott
drótsövény, az ucca felől fedett kőkerités. Egy rózsabokor,
melyet édesanyám, s egy körtefa, melyet édesapám keze
ültetett: a régi virágoskertből e kettő maradt meg. A rég
kiszáradt, egyetlen orgonafa helyett, az udvar felőli részen, végig
orgonabokrok szelik a drótsövényt, közbe-közbe sugár vörös
fenyők, – gyönyörüséges kép s május havában mámoritóan
illatos. A méhszin helyett, melynek tövében annyit játszadoztam,
uj méhszin, melynek födele alatt a gyékényből font paraszt
méhkasok s a legujabb szerkezetü kaptárok szépen megférnek
együtt. Édesanyám oltatlan rózsájára kegyelettel néznek a piros,
a fehér, oltott rózsák s egy közöttük talán szeretettel is:
emlékrózsafája ez annak az ágynak, amelyben édesapám örök
álomra hunyta szemét. Nagy gonddal ápolt virágágyak középen,
oldalt málna-, ribizli s mindenféle diszbokrok, az ucca felől
sorban vadgesztenye, vörösfenyő, hegedüfenyő s még egy körte-
s egy almafa: ez utóbbinak ágai, éppen mint az én szülőházam
ablakán a mályvarózsa, behajolnak a nappali nyitott ablakán.
Szóval, itt szépen, harmónikusan, a régit le nem becsülve, az
ujtól nem irtózva, fejlődik az Élet, mivelhogy nem ott kezdik,
ahová minden józanul gondolkodó ember hite szerint, eljutni
csak századak multán lehet. Ha ugyan lehet…



 
 
 

 
*
 

…Mostan pedig megyek az iskolába. Már nem a Szotyori
bácsi karján. Mert Szotyori bácsi mégis itt hagyott minket,
pedig hogy szeretett s hogy szerettük mi is őt. Fészket akart
rakni (nyilván megkivánta Gábor bácsitól) s hazament a falujába,
Szotyorba, ahol a vén mester halálára nem kellett várnia: egész
kepét kapott. Hát, elment Szotyori nagy sirással-rivással, sirt ő
is, siratta a falu is, különösképpen a mi házunk népe s talán
legkeservesebben siratta meg egy pirinkó kis fiu, akinek ezután
a maga lábán kell iskolába járnia. S lám, a félkepére nyomban
akadt pályázó, két diáklegény, mindakettő – Benkő. A néhai
vén tiszteletes gyámoltalan fia az egyik, az a szegény Laji, aki
buzával hizlalta a disznót, amikor a maga gazdája lett; középajtai
Benkő a másik, aki nevén kivül más atyafiságban a kisbaczoni
Benkőkkel nem vala. Lajinak, szegénynek nem volt hangja, annál
hegyesebb, csengőbb a másik Benkőnek, akinek Sándor a neve.

Hatodik esztendőt tapicskáló gyerek voltam, amikor Benkő
Laji, egy vasárnap délután, az egész falu szine előtt,
Istennek házában egzámenre állott. Mert a kántori pályázat
valóságos egzámen vala. Minden képező gazdának joga volt
az egzaminálásra. Össze-vissza vallatták a pályázót a zsoltáros
könyvből. Nem elégedtek meg azzal, hogy az istenitisztelet
során végig énekelte a szokásos dicséreteket és zsoltárokat,
nevezetesen: a gyülekező, a felálló, az ülő, a könyörgés és



 
 
 

prédikáció közti éneket (mialatt a tiszteletes a bibliából kikeresi
a prédikáció alapigéjét), meg az istenitiszteletet bezáró éneket,
mert végre is ez csak egy-egy ének, már pedig, gyülekező, felálló,
ülő ének többféle van s hol vannak még a karácsonyi, husvéti,
pünkösdi énekek? És hol az urvacsoraosztás közben szüntelenül
szólók? Istenem, Istenem, mi tenger éneket kellett tudni s azt
orgonaszóval kisérni a kisbaconi félkepéért!

Ma is látom, amint szegény Benkő Laji félénken,
gyámoltalanul betámolygott Istennek házába. Szinte hallom
fogvacogását, a cérnalábu áldozat térdeinek összeütődését:
szánakozva nézték az öregek, vihogásukat nehezen visszafojtva a
fiatalok. Mondjam tovább, ne mondjam, a mai szólásmondással
élve Laji pályázata kinos botrányba fult. Alig hallható hangon
dünnyögte el a gyülekezőt: Im, bejöttünk nagy örömmel… Hát,
Lajit illetően nagy hazugság volt ez a nagy öröm. Bizony,
nem jött ő ide örömmel. Anyja, a vén papné kényszeritette
rá. De ő szegény csak nyomkodta tovább az orgona billentyüit,
nekifohászkodott a felálló éneknek, amely azért neveztetik
ennek, mert erre felállnak a hivek s állva hallgatják és énekelik
végig. Ó de szép ez az ének, ha szépen csengő hang vezet az
orgona mellől, s kiséri jó énekesek, leányok, gyermekek szoprán,
legények tenor, idősebbek emberek bariton hangja! Csak ugy
repül az ég felé:

Te rólad zeng dicséretünk.
Nagy Isten! Téged tisztelünk!



 
 
 

De most nem repült ég felé az ének, szárnyaszegetten
bukdácsolt, s ha zengő hangu Benedek Sándor János, ez
a szőkehaju, piros képü fickólegény hirtelen át nem veszi
a szót, a felséges ének bizony nem jut fel az égbe…
Zordon képü, hirtelen mérgü Dobai tiszteletesnek csak ugy
szikrádzott szeme a haragtól, dörgő hangon kiáltott fel szegény
fiuhoz: Elég volt, Laji, elég! – és Laji szeméből megeredt a
könnyek zápora, félre tántorgott az orgona mögé. Érzékeny
szivü nénémasszonyok szipogtak, merthogy igen sajnálták a
néhai aranyszáju tiszteletes gyámoltalan fiát. Tekintetes Gál
Dánielné keresztanyám asszony szégyenében (mivelhogy Laji is
keresztfia volt) kiszaladt a templomból. Öregebb rendü emberek
nemkülönben sajnálkozának, csak a fiatalság vala – mint minden
időkben – kegyetlen: illetlen össze-vissza vihogás, élesen csengő
kacagás botránykoztatá meg az öregebb rendüeket.

Mi más volt Benkő Sándor pályázata a következő vasárnap
délutánján! Vastag, telt nyaku legényecske volt ő, öblös torku,
bátor képü, apró, eleven szemü, hetyke járásu – bizony, nem
verődött össze az ő térde, nem vacogott a foga. Mint a
győzelmében bizonyos hadvezér vonult be Istennek házába,
jobbra, balra illendően hajtogatva fejét; csakugy recsegett talpa
alatt a fa garádics, amint felszaladt az orgonához; ott hirtelen
leült, végigfuttatta ujjait s érces hangon rázenditett: Im, béjöttünk
nagy örömmel!

Gál János megyebiró (ez nálunk a kurátor neve) büszke-



 
 
 

boldogan hordozta körül a tekintetét. Azt mondta ez a tekintet:
Van már mesterünk! Benedek Balázs, ez a higgadt, minden szavát
megfontoló ember, aki kellemetes baritonjával kisérte máskor a
mester énekét, most hallgatott s elégedetten hajtogatta a fejét.
Az ő fejének hajtogatása is azt mondta: Van már mesterünk. Ezt
mondta minden arc, minden szem. A Te rólad zeng dicséretünk
csakugyan zengett, s amikor következék erre Mint a szép hives
patakra a szarvas kivánkozik, Isten után való vágyakozás fénye
ragyogott a szemekben. Vajna Rózsi, az én egykori pesztrám,
most már nekiserdült, pirosalma képü leány meg is feledkezett
magáról, a szeme rátapadt a nap hősére, aztán egyszerre csak
megcsendült a hangja a zsoltár e soránál: És hozzá kivánkozik!
Megbotránkozással fordult felé minden szem. Gál János uram
haragosan intette le. Ó, pedig Rózsi igazán olyan szépen, olyan
„hegyesen“ énekelt s ugy el tudta nyujtani minden sornak az
utolsó szavát, hogy az a következő sorba beléolvadott… Hát azt
én az én hatesztendős butikó fejemmel gondolhattam-e, hogy
Rózsinak már rabul esett a szive? Hogy ő nemcsak Istenhez, de
a nap hőséhez is kivánkozék. Aminthogy, meglássátok, ennek
a leánynak még ártatlan szive tüzet fogott e napon; tüzet, mely
csak sok-sok esztendő multán alszik el, pedig mi tenger könny
oltogatá!

Hát, végig énekelte Benkő Sándor mind az éneket, ami
az isteni tisztelethez tartozék, de hohó! ez még nem elég:
még csak most kezdődik az igazi egzámen. Most fogják
megegzaminálni az ifju dalnokot a zsoltáros könyvből, sorba



 
 
 

énekeltetvén a karácsonyi, a husvéti, a pünkösdi énekeket.
Hebegő beszédü Gál János uram (hires nagy verekedésben
verték hebegőre a nagyerejü, nagyindulatu embert) a félkepéért
ugy megénekeltette szegény fiut, hogy sok lett volna, ha nem
mesteri, de egész papi kepét fizet az eklézsia. Ujesztendő napján,
Urvacsora-osztáskor, hosszas szárazság és hosszas esőzés idején
és mindenféle alkalmatosságokkal énekelendő énekekre vala
kiváncsi Gál uram, végezetül pedig, amikor már csurgott a
verejték a delinkvensről (mert az volt már és nem pályázó), feladá
Gál uram a legnehezebb s a legszebb feladatot:

–  Mé-még egyet, ö-öcsém uram. A ki-kilencvenedik zso-
zsoltárt!

A 90-edik zsoltárt! Ezt a zsoltárt, a vastag nyaku,
sziklakemény hitü kálvinisták dacos tanuságtételét Istennek
örökkévalósága mellett; ezt a fenséges szép költeményt, minden
zsoltárok közt a legszebbet, az énekhangot fent és lent kemény
próbára tevőt. Ezt a zsoltárt, mely ellenmondást nem türően dörgi
a hitetlenek fülébe:

Te benned biztunk eleitől fogva,
Uram! Téged tartottunk hajlékunknak.
Mikor még sem ég, sem föld nem voltanak.
Hogy még sem ég, sem föld nem volt formálva:
Te voltál és te vagy erős Isten.
És Te megmaradsz minden időkben!

Csuda nagy örömnek s büszkeségnek ragyogását látta



 
 
 

gyermekszemem öregeknek, ifjaknak arcán. Van már
mesterünk! ezt ragyogták az arcok, a szemek. Nem voltam –
hála Istennek – csudagyermek, nem kerestem, nem kutattam,
vajjon van-e e sok arc közt bár egy, amelyre kiül a kérdés:
hát tanitónk van-e? De későbbi időkből e napra visszatérve,
megbizonyosodtam abban: ez a kérdés egyetlen lelket sem
nyugtalanitott. Kollegiumból jött ez az ifju legény, nyilvánvaló
tehát, hogy irni, olvasni, számolni tudnia kellett. Ha ezt a
tudományát átplántálja a gyermekseregbe, amihez pedig csak
jó igyekezet szükségeltetik: akkor is bolond volt, ma is bolond
ember, aki többet kiván ennél. A mi vén zsellérünket, a bölcs
Demeter Andrást, édesapám egyszer megszólitotta hebehurgya
munkájáért. Megállt a vén füllentő s mondá egy igazi bölcs
nyugodalmával: – Gazduram! Minden ember bolond ember, aki
jobban táncol, mint ahogy tud. Az uj tanitó okos ember volt: ugy
táncolt, ahogy tudott, s most, öreg eszemmel tanuságot tehetek
mellette: jól táncolt.

Októberben nyilt meg az iskola, de az egész hónapban csak
két növendéke volt: Anikó meg én. Anikó, az én nővérem. Ő
már egy telet járt a Szotyori keze alá, tul volt a palatáblán
s irkája vonalai közé oly szép kerek betüket körmölgetett,
amely kerekséghez – sok esztendő ide-oda próbálgatása után
– csak öregedő esztendeimben jutottam el. Eleven eszü
leányka volt, de amikor az uj tanitó kipróbált az olvasásban,
ő még sillabizálgatott, mutatóujjacskájával végigtapogatott a
betükön, én meg mutatóujj nélkül, mint a gyorsan folyó viz a



 
 
 

medrében, ugy szaladtam végig Indali Ábécés könyvének apró
olvasmányain. Az én első könyvem nem az Ábéce volt, hanem az
első igazi magyar gyermekkönyv: Flóri könyve. Az a könyvecske,
melyet Bezerédj Amália irt egyetlen leánykájának, Flórikának s
vele egy félszázad gyermeknemzedékeinek. Bezerédj Istvánnak
volt a felesége ez az áldott emlékü honleány, annak a
nagyszivü embernek, aki elsőnek szabaditotta fel jobbágyait
a megalázottság, a földhözkötöttség járma alól, – s lám,
ebben az országban senkinek sem jutott eszébe, hogy ennek
az emberpárnak nagyságát szobor hirdesse időtlen-időkig; a
legszebb, a legtökéletesebb szobor, mire magyar szobrász ihlete
és vésője képes!

Ennek a könyvecskének minden versikéjét, minden mondatát
elejétől végig olvastam százszor meg százszor; kicsi agyamban
vittem az iskolába minden betüjét, képecskéjét, s bár megkapott
Indali Ábécéjének első lapján az „ő“ elé rajzolt őzike is
s felejthetetlen emlékként vésődött a lelkembe, – Flórika
könyve maradt jó sok esztendeig legkedvesebb könyvem, az
én gyermekkoromnak egyetlenegy gyermekkönyve! Egyetlenegy.
Halljátok, unokáim, kiknek könyves állványain a hazai s a
külföldi gyermek- és ifjusági könyvek kettős-hármas sorokban
szoronganak! Nekem csak ez az egy könyvem volt. Ennek az
egy könyvecskének csak a táblája maradt meg, – emléktárgyaim
közt megtaláljátok – de ami benne volt, ugy átgyökeredzett a
lelkembe, hogy ma is gyermeki gyönyörüséggel mondogatom,
szavalgatom, dudolgatom kedvesen együgyü versikéit: bizonyos,



 
 
 

hogy ez az egy könyv elkisér engem a kisbaconi temetőbe!
Ennek a könyvecskének lelkéből sarjadzott ki az én gyermek-
ifjusági könyveimnek terebélyes fája, melynek tövében ti meg-
megpihentek… Ez a könyvecske tett adósává a gyermekvilágnak:
mindazt a gyönyörüséget, mit az egyetlen könyv szerzett a
gyermeki léleknek, tetézve adni nektek, gyermekek!

…Künn az udvaron össze-visszaszaladgálnak rémült
sivalkodással a csirkék, édesanyám, Éva meg Anikó keritgetik,
no, most mindjárt lefogják, huss! Mikor már azt hiszik: megvan!
– kisurran kezük közül a kiszemelt áldozat. Tudom, miért e
hajsza: ma visznek föl az iskolába, két gyermek után két csirke
jár a tanitó bácsinak. Nem „illeték“, de – illendő. Nem sajnálom
a tanitó bácsitól, de sajnálom őket, szegénykéket. A búsbeteg
tejet szopott gyermek érzékenységével nézem a hajszát, s bármint
vágyakoztam az iskolába, most, hogy közeledik a pillanat,
kicsi szivemet szorongani érzem: vége a szabadságnak, nem
szökhetem át kedvem szerint a kis zsellérházba, amely amilyen
kicsiny, oly nagy nekem: a mesék végtelen birodalma. Ott, abban
a kicsi zsellérházban hallottam az első mesét. Mondója egy
növendék-leányka, s nem vén banya, mint azt gondoljátok talán.
És az első mese után kisirtam-könyörögtem belőle a másodikat,
harmadikat, a negyediket, – aztán a jó Isten tudja, hányadikat –
nem volt többé nyugodalma tőlem. Hol tanulta tengersokaságát
a kacagtató, a hátborzongató, lélekzetfojtogató meséknek ez a
leányka? Sem apja, sem anyja nem volt mesemondó. Nyilván
fonó- s kukoricafosztó-estéken szedte föl, s mondta tovább



 
 
 

tóditva, cifrázva, én meg nyeltem magamba tátott szájjal,
kipirult arccal, lázban égő szemmel, s végére ha ért egynek,
rángattam a szoknyáját: tovább, tovább, még egyet, no még
egyet! Emlékszem, világosan emlékszem, sok-sok este sirva
bujtam karikás ágyacskámba, mert nem hivták át Rigó Anist
– ő volt az én mesemondóm… Vajjon él-e még Anis? Még
élt most esztendeje, amikor világszép kertemből másodizben7

kellett menekülnöm… Eleven, vidám, csipkelődő, csufondáros
száju vén asszony, szót-szóra mondó, nagyokat tóditó – könnyü
volt rekonstruálnom a mesemondó növendékleányt. S ahogy
elnéztem, elhallgattam most ősz fejjel, bár egy mesére sem
emlékezem, amit belőle kisirtam, már tudom, hogy ezekből a
mesékből sarjadzott ki a másik fám, a mesemondó terebélyes
fája, melynek tövében szintén meg-megpihentek… Bezerédj
Amália és Rigó Anis… Nagyúri nő az egyik, zsellérleány
a másik. Ennek a kettőnek lelki táplálékával mentem én az
iskolába. Csak egy gyermekkönyvem volt? Ne, ne sajnáljatok,
gyermekek. Szép volt, gazdag volt az én gyermekkorom. Tele
volt a lelkem jámbor versikékkel, tele volt mesékkel, a nép, az
istenadta nép kincsesházának legdrágább kincseivel – szép volt,
gazdag volt az én gyermekkorom!

Karján hordott Szotyori az iskolába, lába közé állitott Benkő,
úgy olvastatott próbát velem. Simogatta fejemet, arcomat,
csudálkozott, álmélkodott, aztán egyszerre csak fölemelt az ölébe

7 Első izben 1916 augusztus végén az oláh betörés, másodizben 1918 október végén
az oláh megszállás elől.



 
 
 

s megcsókolt. Ezzel a csókkal „irta be“ a hatesztendős apró
emberkét. Hogy fölmelegitette, hogy felszabaditotta szorongó
szivecskémet ez a csók! Belenéztem a szemébe s mondtam
nagybátran: Tudom az egyszeregyet is, tanitó bácsi!

– Ó, ne mondd, – mosolygott szinlelt csudálkozással.
– Tudom bizony!
– „Szöktetve“ is?
– Szöktetve is!
És szöktetett össze-vissza: 5×5, 4×9, 9×4, 6×7, 9×9 –

édesanyám meg gyönyörködve, aggódó arccal figyelt, nem
zavarodom-e bele a szöktetésbe. – Ne féljen, édesanyám, bátoritá
loppal oda-odavetett mosolygásom.

– De azt nem tudod, hogy a macskának hány a lába? – kérdezte
hirtelen Benkő bácsi.

Kacagtam, hogy csakúgy csengett a kis szobácska.
– Ó mit gondol, tanitó bácsi! Négy, négy, négy!
– Ohó, – mondta Benkő bácsi roppant komolyan:

A macskának négy a lába,
Ötödik a farkincája.

Mind kacagtak, édesanyám, a tanitó bácsi, Anikó, de az én
kicsi szivem elszorult, szemem sarkán kicsordult egy könycsepp,
hirtelen, váratlan gyult világosság buksi fejecskémben: ime,
valami, ami nincs benne sem a Flóri könyvében, sem az
Ábécében, s jaj, Istenem, még mi minden lehet, ami nincs meg



 
 
 

ezekben! Alig tudtak megvigasztalni.
 
*
 

Október végére betakarodott a falu, megjött november,
melyről meg van irva Flóri könyvében:

Ködös és hideg november,
Fázik akkor állat, ember.

Igen, megjött, lassankint megteltek az iskola padjai,
baloldalon a leánykák, jobboldalon a fiuk. Csudálkozva láttam:
fiuk, lányok, mind nagyobbak, én vagyok az iskola Benjaminja.
Voltak a fiuk közt nagy kamaszok, a leánykák közt domborodó
mellü növendék-leányok, akik még az Indali Ábécéjénél
tartottak, mutatóujjal babukoltak végig a betükön. De akadtak
köztük előrehaladtabbak is: Dobai Anikó, a pap leánya, Jankó,
a fia: ezek már Gáspár János Olvasókönyvéből olvasgattak, igen
lassan, megfontoltan, amin én igen megzavarodtam, merthogy az
ő apjuk pap vala… De nini, milyen szépen, milyen akadozatlan
olvas Vajna Ferenc, ez a barnaképü, csillogó szemü fiu, holott
az ő apja nem pap, nem nótárius, nem megyebiró, csak furó-
faragó ezermester, kicsi gazda, – hogy lehet ez? Most kiáll a nagy
fekete táblához, mondatokat ir oda, gyönyörü kerek betükkel,
csuda, hogy tovább nem gurulnak. Megtudtam, hogy ezek a
nagy fiuk s nagy leányok mind három-négy tele járnak iskolába



 
 
 

s lám, a legtöbbje csak babukolva olvas, – hát ez hogy lehet?
Hiszen rájöttem lassacskán. Aki felvitte gyermekét az iskolába
– hát az felvitte. Aki nem vitte fel – hát az nem vitte: nem
igen kérték számon. November közepén, Szent Márton napja
körül telt meg az iskola, virágvasárnapján volt az egzamen.
Közbe-közbe el-elmaradoztak a kamasz fiuk: ha jó szánut volt,
mentek az apjukkal az erdőbe fáért. Márciusban, ha elolvadt a hó,
kezdődött a szántás, apró fiuk, kamasz fiuk az ökör mellé álltak,
nagyokat rittyegtettek ostorukkal, hogy csakugy zengett a határ.
Voltaképpen 3–4 hónap volt az esztendő, az iskola esztendeje.

Amely gyermek rendesen járt az iskolába s fogékony volt
az esze, két télen kitanulhatta az egész iskolát. Ha hat telet
járt, akkor sem haladt tovább: ujra meg ujra magolta a Bibliai
történeteket, a konfirmációs kátét, Erdély történetét, melyet
versekben irt meg egy Györke nevü versfaragó. Ha mindehhez
hozzáveszem Erdély kopott, szinehagyott földabroszát, melyből
egynehány helységnek a nevét ki lehetett betüzni; az
egyszeregyet; a számtudományokból a négy alapmüveletet s a
Gáspár-olvasókönyv olvasmányait: ennél több tudománnyal a
kisbaconi iskola agyunkat meg nem terhelé.

Az én gyermekkorom népiskolája és középiskolája közt
nem volt közvetetlen kapcsolat. Akár két telet, akár hatot
ültünk, üldögéltünk rozoga, nyikorgós padjain, a kollegium
első osztályába föl nem vett nagytiszteletü Kiss Ferenc uram,
a székelyudvarhelyi kollégium rektor-professzora. Ám az én
időmbeli kollegiumnak volt négy elemi osztálya is, ennek



 
 
 

azonban csak a második, legfönnebb harmadik osztályába vették
föl a falusi iskola „végzett“ nebulóit, akik közt 12–14 éves
kamaszok is voltak.

Amikor az első telet kijártam, éppen közepén voltam a
hat meg a hét esztendőnek. Benkő bácsi – igy mondanák ma
– velem brillirozott a virágvasárnapi exámenen. Kiállitott az
Urasztala elé, ott előre, jobbra, balra szépen meghajtottam
magamat s elszavaltam egy költeményt, mely nem volt benne az
Olvasókönyvben: A megfagyott gyermek volt e költemény. Irta
báró Eötvös József. Igy: E-ötvös. A tanitó bácsi is igy mondta:
E-ötvös, s nem Ötvös. Akkor ez az Eötvös báró csak költő
volt, s talán maga sem hitte, hogy még egyszer Magyarország
kultuszminisztere lesz, a népoktatási törvény megalkotója. Mert
volt már egyszer: 1848-ban. De amikor én A megfagyott
gyermeket szavaltam, 1865-öt irtak; már olvadozott ugyan a jég
a megfagyott ország dermedt kebeléről, bimbóztak a remény
virágai, de ki tudja? hátha megfagynak a bimbók, mielőtt virággá
fakadhatának. Az anyja sirján megfagyott gyermek érzékeny
története megtalálta az utat az érzékeny szivekhez, s ugy tetszik
nekem, akkoriban minden sziv érzékeny vala, mivelhogy az
asszonynép sirt hangosan s kemény arcu férfiak is szemüket
törülgeték. És mert ez elég hosszu költeményt megakadás nélkül
csengette végig az iskola legapróbb gyermeke, ne csudáljátok, ha
fülem hallatára jövendölé meg Gál János megyebiró keresztapám
uram (persze, hogy ő is keresztapám volt!): me-meg lássák
a-atya-fi-fiak, e-ebből a le-legé-génykéből pa-pap lesz! S jól



 
 
 

jövendölé Gál uram, mert bár palást, az öreg korral folyton
növekvő nagy bánatomra, vállamat nem födé, attól a pillanattól
fogva, hogy tollamon át beszélhetek az én népemhez, mind e mai
pillanatig, magamat papnak érezém…

Amikor az egzámennek vége volt, Benkő Dánielné
keresztanyámasszony hirtelen lehajolt a pad alá, onnét kiemelt
egy zsákot, a pad fölött áthajolva meglóbálta, s im egyszerre
csak a templom földjén tenger sok aszaltkörte gurult szerteszét.
Nem volt ebben meglepő minden egzamen végén hol ez, hol az a
néni, néha többen is, szétönté a maga aszaltkörte-ajándékát. Egy
pillanat s egymás fején-hátán rohantak ki a gyermekek, mohón
estek a pompás csemegének, az erősebb félre lökte a gyengét,
volt sirás, kacagás – ez az élet. Nem, nem egészen ez az élet. Én
az első pad külső szélén ültem, szorosan visszahuzódtam a pad
hátához, mikor aztán az én padom kiürült, felálltam s ugy néztem
a dulakodást…

Gál uram megjövendölte, hogy pap leszek, s ha bölcsebb
ember, most a jövendölését megpótolhatá vala: – pa-pap, de
sze-szegény… Alig hiszem, hogy bárkinek is e gyülekezetben
szemébe tünt volna e kép: a templom közepén gomolyog,
dulakodik egy csomó gyermek, egy meg ott áll, álldogál szótlan,
gyámoltalan – mely boldogitó, mely megnyugtató érzés ma, a
60-adik év alkonyán, hogy életem folyásán véges-végig, sohasem
vegyültem a dulakodók közé, mindig csak álltam, álldogáltam
szótlan, gyámoltalan!

Nem, nem félek a számadástól, ha majd Isten előtt állok.



 
 
 

 
HARMADIK FEJEZET

 
 

Ebben az iró néhány lapot szentel édesapjának,
akivel az olvasónak még gyakran lesz találkozása

 
A második egzámen után az egész falu tudta, hogy ősszel

kollégiumba visz az édesapám. Onnét tudta, mert az Urasztala
előtt én szavaltam a bucsuztató verset. Bizonyos, hogy nem poéta
irta e verset, mert emlékezetem tábláján egy sor sem maradt meg.
Nyilván, kántorfaragta rossz rigmus volt, melyet Isten tudja hány
iskolában hadart el az iskolától bucsuzók nevében az a fiu, aki
vagy a legjobb tanuló, vagy a tanitó kedveltje, vagy a – pap fia
volt. Mit tagadjam, én voltam Benkő bácsi kedveltje, sőt, ugy
látszik, ennek az esztendőnek a legjobb diákja is. Ebben nincs
semmi csudálatos: a mi házunk volt a falu egyetlen könyvszerető
háza. Az egész faluban, a pap kivételével, csak édesapámnak
járt ujság. Rendszerint velem olvastatta fel a königgréci
csatáról szóló hireket s minduntalan megállitott: lassabban,
fiam, lassabban. Vajmi keveset értettem abból, amit olvastam,
de azt megértettem, hogy valahol messze rettenetes dolgok
történnek, mert édesanyám szakadatlan könnyezéssel kisérte
olvasásomat, fel-felsóhajtva: Oh Istenem, Istenem! Megértettem,
hogy tengersok katona áll szembe, ezek mind lövik, vágják



 
 
 

egymást; hogy sok szép magyar fiu vére hullott idegen mezőre,
köztük a Benedek Temető8 Istváné is, akinek halálát azonban
nem ujság, de feketepecsétes levél jelenté. Az én édesapámnak,
a mai szemmel nézve, szegényes, de akkoriban gazdag könyvtára
volt. A sort, természetesen, a Szent Biblia nyitja meg, mely
egyuttal a család anyakönyve is. A Szent Biblia elején, üres lapon
volt feljegyezve mindakét nagyapám s nagyanyám születésének
s halálának esztendeje. Utánuk következett édesapám, aki 1815-
ben, november havában, édesanyám, aki 1822. május havában
született. És sorban hét gyermek. Kezdi Gábor 1843-mal,
végzem én 1859-cel.

Hosszu élete folyásán nyolcszor olvasta végig édesapám
a Szent Bibliát, s mindjárt hozzáteszem: nem volt nagy
templomjáró, ő, a vallásos lelkü, istenkáromlásban soha nem
találtatott ember. Istent tisztelte, de perlekedő természetü
szolgáját, az én keresztapámat, nem igen. Semhogy őt hallgassa,
inkább a Bibliát olvasá.

A Szent Biblia után legkedvesebb s többször elolvasott könyve
Budai Ferencnek, a tudós debreceni professzornak történeti
Lexikona volt, s holtig fájlalá, hogy e könyvnek csak az első
kötete volt meg, az M betüig. Sokat forgatta Kállay Ferenc
könyvét is, A nemes székely nemzetről szólót, melyben régi
jelesebb székely családokról is van feljegyzés. Ebből a könyvből
mosolygott rá egyik ősünknek, Benedek Keresztélynek a neve,
aki a 17-ik század közepén Udvarhelyszék királybirája volt.

8 A temető mellett volt a házuk, innen a Temető melléknév.



 
 
 

A szükszavu feljegyzést bő kommentárral kisérte édesapám.
Apáról fiura maradt az emléke, hogy Keresztély királybirónak
halastava és jégverme volt. Halastónak is, jégveremnek is ma is
meg van a nyoma az én kertemben. A halastó felett ma is buzog
a forrás, mely friss vizzel táplálta. Ma az én házamba s kertembe
innen ágazik szét a viz, ha ugyan bánatában ki nem apadt…

Több rendben olvasá el Bölöni Farkas Sándor Amerikai
utazását is, mely az én gyermekkoromban tiltott, rejtegetett
könyv volt. Nemcsak édesapámnak, de az egész családnak igen
kedves, agyon-olvasott könyve volt Mayer István esztergomi
püspöknek az 1859-ik évre szóló Kalendárioma. Ezt édesapám
annyira megbecsülte, hogy be is kötteté. Ez a derék püspök
István bácsi név alatt szerkeszté Kalendáriomait, melyek tele
voltak falusi népnek való, Egy ballépés ezer bajt okoz s efféle
hasznos és erkölcsös történetekkel. Kioktatott arról, hogy kell a
fagyott embert életre kelteni; szivrehatóan prédikált a pálinkaivás
szomoru áldozatairól, s örök időkre emlékezetembe vésődött ez
a verse:

A pálinka gonosz ital,
Ki azt issza, korán meghal.
Nyáron izzaszt, télen fagyaszt,
Okos ember nem issza azt.

Hát Boros Mihály könyve: András, a szolgalegény, meg
András, a gazda! Hogy faltam e könyvet, melyet Boros Mihály
– amint később megtudtam – német földből ültetett át magyar



 
 
 

földbe, de szinmagyarrá lett ám a könyv az ő tollán –
nagydiákkoromban is gyönyörüséggel olvasám. És kézről-kézre
járt, – össze-össze is pereltünk rajta – Kriza Jánosnak, az
unitárius költő püspöknek halhatatlan könyve, a Vadrózsák,
a székely népköltésnek e kincsesháza: ennek a könyvnek
tulajdonitsátok, hogy első könyvemet az én népem nótáinak,
balladáinak, meséinek szentelém. Ennek tulajdonitsátok, hogy
ezt a könyvet a 17 éves ifju készen hozá táskájában, világhóditó
álmokban gazdag szivvel, ide, a tündérvárosba, melyről ugyan ki
hitte volna, hogy gyászfekete városra sötétedik valaha; melynek
komor falai közt a szabadonjáró foglyok százezrei támolyognak,
porig alázottan, reménytelen csüggetegségtől görnyedetten – ide,
ide hozta első könyvét a 17 éves gyermek – óh, jaj, miért hozta
ide?! Kinek hozta ide?!..

Érzem is, látom is, hogy ez a könyv, talán az utolsó, nem a
„nyájas“ olvasó kezébe való. Avagy lehet-e irni csendesen folyó
vizhez hasonlatosan folydogáló könyvet, amikor gyászfeketébe
borult az ég felettünk, reng a föld alattunk? Amikor ég, föld
összeomlani készül? Amikor mind a magyar, akihez a nagy
összeomlás, vaksötét esztendejében száll le a Halál angyala,
„mint magyar, reménytelenül hal meg?“

 
*
 

Tudod-e, nyájas olvasóm, mi az Őserő? Testnek s léleknek az
az ereje, amely évszázak óta porladozó ősök porából sarjadozik



 
 
 

s nemzedékről nemzedékre száll. Időnek, Sorsnak zordságával
keményen dacoló. Romlott vért, mely titkon beléje szivárgott,
szilajul dob ki, mint föld méhének minden piszkát a tüzokádó. Ó,
áldott Őserő, tied a dicséret, a dicsőség, hogy a nagy összeomlás
rettenetében sem reszket a kezem; hogy lelkemnek rendülése,
szivemnek háborgása hirtelen lecsöndesül; hogy ujra gyermekké
leszek s repeső szivvel vetem magamat szép gyermekkorom
tündértavába.

…Ime, visszatérek édesapámhoz. Félek, róla tökéletes képet
rajzolni képtelen leszek, bár nemes alakja e könyv folyamán,
ujra meg ujra tollam elé kerül. Nagy, erős csontu, széles
vállu, ölmagas ember az én apám. Mélyen fekvő fekete szem,
magas, széles homlok, arcán a Benedek Huszárok jellegzetes,
rózsás pirossága, melyet a halál keze is csak meghaloványit,
letörülni képtelen. (Talán Judit ősanyánk szerelmetes lelke
lehelte ezt a rózsát első gyermekének arcára s azóta kivirágzik
a nemzetség minden fiának, leányának arcán?) Hirtelen lobbanó
harag szikrákat csihol ki ebből a mélyen fekvő szemből, állandó
jellege – szelid mosolygás. A mesemondók mosolygása ez. Tele
van a lelke olvasott, hallott, öröklött és átélt történetekkel;
szeret évődni azokkal, akiket szeret; csakugy ömlik a tréfás,
dévajkodó beszéd, s foly, folydogál csendesen történet történet
után. Meg-megpihen, fel-felsóhajt, tovább üzi-füzi a történetet,
s ha könyvből olvasott szomoru történetet mesél, végezetül arca,
szeme mosolyra derül, megnyugtatván szóval is a hallgatót:
de hiszen ez csak – rege. Igy mondja: rege. Igy, és nem:



 
 
 

mese. Sohasem mondja regénynek a regényt, hiába olvasta
igy a regények cimlapján: ő neki minden történet – rege. S
mivelhogy rege és nem igaz valóság, bár olvasás közben könny
gyül szemébe, hamar megvigasztalódik s megvigasztal minket is.

A gazdaságban nem ismer tréfát. A Föld az ő legnagyobb,
legmélyebb, sirig tartó szerelme. Gondatlanságot, felületességet,
henyélést nem tür. Kezén ég a munka, s megköveteli, hogy égjen
a kezén házanépének, cselédjeinek is. Erdőre, mezőre egy kis
hadsereg vonul ki, édesapám a vezére, a gyermekei, a cselédei, a
napszámosok a közkatonák. Csak édesanyám marad otthon. Az
ő gyenge kezét nem égette nap heve, nem durvitotta kapanyél,
bár valósággal szerelmes volt erdőbe, mezőbe. Ünnepe volt, ha
a háznak, a belső gazdaságnak gondját ott hagyhatá s könnyü
asszonygereblyével a szénát gyüjtheté.

–  Az asszonynak otthon a helye, vallotta édesapám. Mezei
munkájának több a kára, mint a haszna. Miért? Mert amig a
réten egy boglyácskára valót összegereblyéz, egy nagy boglyára
való kárt vall a ház, meg az udvar, ha nincs rajta az asszony
szeme. A jó asszony szeme. Mert – mondogatta édesapám – a
gazda nem hordhat be annyit a nagykapun, hogy a rossz asszony
ki ne hordogassa a kiskapun. De ez ugy volt mondva, hogy
benne mosolygott a nyugodt ember tudata: az én feleségem nem
hordja ki. Sohasem is vetett uj buzát a földjébe édesapám, mindig
tavalyit. Nem is volt a buzája üszöges, konkolyos soha. De ne
higyjétek, hogy azért a kiskapun nem hordtak ki sok minden jót.
Nem édesanyám, hanem a „bejáró“ szegény asszonyok, akik hol



 
 
 

lisztért, hol szalonnáért, hol turóért jöttek s üres kézzel sohasem
távoztak. Nem kellett édesanyámnak rejtegetnie a gazda elől e
jószivü adakozást: a gazda sem irta be könyvébe. Beirta a jó
Isten, aki mindent lát s akinek bizonnyal van erre egy nagy
aranykönyve.

Csendesebb természetü munka ha folyt, mulattató
históriákból ki nem fogyott. Meg-megcsendült erdő, mező az
egészséges kacagástól, egy-egy pillanatra megálltak a kezek,
hogy annál jobb kedvvel, annál serényebben mozogjanak utána.
Ki-kiszemelt hol egy legényt, hol egy leányt, mindig olyat, aki
értette a tréfát, s mindjárt szerzett a legénynek feleséget, a
leánynak férjet, nem hozzájuk illőt.

–  Látod-e, mondta a leánynak, én tudnék egy neked való
legényt. Ott van Buklesz Andi, az éppen illenék hozzád. Mert
Andi olyan legény, akinek nem fele kár, amit megeszik. (Értsd
ezalatt: hanem egész kár.)

Buklesz Andi toprongyos, torzonborz vén legény volt, a neve
is csuf név.

– Hát még milyen feleséget tudnék neked, fordult a legénynek.
Bezzeg hogy eltalálna téged Jákób Ráki! (Ez volt a falu leglustább
leánya.)

Ha nem mesélt, biztatott: daloljunk, de csak a vidám nótát
szerette munkaközben. Kedves ravaszság volt ez: vidám nóta
gyorsitja a kezet, lassitja a szomoru.

Vannak emberek, kik csak a maguk gyermekét szeretik:
édesapám meleg szivéből minden gyermeknek jutott szeretet.



 
 
 

Gazdag gyermek, szegény gyermek egy volt neki: a gyermek
– gyermek. Nem tudott ugy elmenni gyermek mellett, hogy
rá ne mosolyogjon; hogy meg ne szólitsa; s ritkán indult el
hazulról, hogy feneketlennek tetsző zsebében ne lett volna alma,
körte, szilva, mogyoró – jó gyermeknek való. Amikor én a
kisbaconi „akadémiát“ elvégeztem, édesapám még javakorabeli,
egyenestartásu, erőtől, egészségtől duzzadó ember volt, de már
– nagyapó. Valóságos nagyapó. S im, egyszerre a falu összes
gyermekeinek nagyapója lett. Ha végigment az utcán, meg-
megállitották a gyerekek: Hová megyen, Huszár nagyapó? Ha
több gyermek ugrálta körül, meg-megállt, le-leült a kapu elé,
eltréfált velük s aztán egyszerre csak azon vette észre magát, hogy
gyermek ül a térdén s biztatja: Vigyen Barassóba, nagyapó!

Hát vitte, hogyne vitte volna. Lovaglásra mozdult a lába s
dudolta csöndesen:

Gyi, te, lovam, Barassóba,
Mit hozok én Andriskának?
Csengőt-bongót a nyakára,
Aranyvesszőt a hátára.
Gyi te, lovam, gyi te, gyi!

Aztán hirtelen leforditotta a gyereket a térdéről s szinlelt
rémülettel kiáltott: héj, aki adta! Felborult a szekér. Héj, atyafiak,
ide, ide! Segitsetek!

Volt erre kacagás meg tülekedés.
– Engem is vigyen, nagyapó! Engem is boritson fel, nagyapó!



 
 
 

Vitte, vitte s felboritotta sorba valamennyit.
Bizony nem lesz nehéz majd megmagyarázni, mért visznek a

kisbaconi gyerekek virágot minden esztendőben Huszár nagyapó
sirjára…

S ha vitte, vitte Barassóba a falu gyermekeit, hát engem, a
legkisebbet hogyne vitt volna? Vitt ő „messzibb“ is, a Romhány
nevü cserfa-erdőbe, mely szinte a falu fölé hajlik, s nemcsak
a zugása hallik be, de a vadgalamb búgása is. Valahányszor
erre az erdőre gondolok, (s de sokszor gondolok!) megcsendül
lelkemben Kriza János dala:

Erdővidék az én hazám,
Székelynek szült édesanyám.
Zöld erdő zugásán,
Vadgalamb szólásán
Nevelt fel jó apám.

Ide, ebbe az erdőbe vitt édesapám egy esős nap délutánján,
amint egyszerre a nap kimosolygott.

– No, gyerekek, mondta Anikónak s nekem, kisütött a nap,
menjünk gombászni.

Hét éves volt Anikó, én meg öt. Nagy kedvvel indultunk az
erdőnek. Édesapám nagy öblös kosarat vitt, mi meg afféle kis
kötőkosarat. Hát, szép lassan kimendegéltünk az erdőbe. Csak
ugy fehérlett meg kékült a föld a keserü meg a kékhátu gombától.
Ide-oda kapkodtunk, szaladgáltunk, ujjongtunk, kacagtunk,
zengett az erdő. Egyszerre csak megszólal édesapám halkan:



 
 
 

– Nézzétek, amott jön errefelé két bibarcfalvi asszony. Én
meghuzódom egy fa mögé, ti meg csak gombásszatok. Ha
ideérnek az asszonyok s kérdik, hogy kivel vagytok itt,
mondjátok, hogy magatok jöttetek ide.

Mindjárt vissza is huzódott, mi meg szép lassan szedegettük
a gombát, s közben egyre közelebb jöttek az asszonyok. Ezek
is gombásztak. Bezzeg, hogy az asszonyoknak ez volt első
kérdésük:

– Hát ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim?
– Mi bizony magunk vagyunk, felelt Anikó.
– Ó ne mondd!
– Magunk bizony! – erősitettem én.
–  Ó, ó, –  csóválgatta fejét az egyik asszony –  halljon ide,

komámasszony! Hát osztán van-e lelke s istene az olyan anyának
s apának, aki ezt a szetemnyi leánkát s legénkét erdőbe ereszti?
Már én Dárius kincséért sem tenném meg.

– De még én sem!
–  Talán mostohaanyátok van, lelkem?  –  kérdezte az egyik

s feleletet sem várva, folytatta: Mert én már hallottam olyan
gonosz mostoháról, aki rávette az urát, hogy vigye ki a maga
két édös gyermekit az erdőbe s hagyja ott. Hát ott is hagyta.
Hej, sirtak szegény gyermökök, hogy zengett belé az erdő!
Kiabáltak: édösapám! édösapám! Hiszen kiabálhattak, otthon
volt már akkor az apjuk. Hát csak bolyongtak erre, arra, keresték
az utat hazafelé, s addig keresték, hogy bevesztek a rengeteg
erdőbe. Csak mentek, mentek, s egyszerre csak találtak egy kicsi



 
 
 

házat, aki csupa mézeskalácsból volt épitve. Abból a’…
Mondjam tovább, ne mondjam? A jó asszony végig mesélte

nekünk Jancsi és Juliska világszerte ismeretes meséjét. De mi
most hallottuk először, fojtogatta a sirás a torkunkat, s hej,
megkönnyebbült kicsi szivünk, amikor véget ért a mese, s Jancsi
és Juliska helyett a vén boszorkány került az égő kemencébe.
Amikor a mesének végire jutott az asszony, akkor jutott eszébe
megkérdezni, hogy: Ugyan bizony kinek a gyermökei vagytok,
lelkem?

–  Benedek Huszár János édesapámé, szolgálatjára, felelt
illendően Anikó.
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