BENEDEK
ELEK

EDES ANYAFOLDEM!
EGY NEP S EGY EMBER
TORTENETE (1 <Ol



) Benedek Elek
Edes anyafoldem! : Egy nép s
egy ember torténete (1. kotet)

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24177956
Edes anyafoldem! : Egy nép s egy ember tirténete (1. kiftet):
ISBN http://www.gutenberg.org/ebooks/38641



Conep:kanue

AZ OLVASONAK

ELSO FEJEZET

MASODIK FEJEZET

HARMADIK FEJEZET

Koner| 03HaKOMHUTETBHOTO (PparMeHTa.

52
78
89



Edes anyafoldem! : Egy nép s
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AZ OLVASONAK

A magyar nemzet ezeréves €letének legszomorubb tavaszin
fogtam e koOnyv irdsdba: az els6é fejezetek egy-két
keserii kiszoOlasat ez magyardzza. Azzal az érzéssel iltem
ir6asztalomhoz, hogy e konyv ir6i palydm utols6 konyve lesz
— haldlom utdn ha nyilvdnossagra kerill. A vorods fergeteg
elviharzott, ugy tetszik, dereng a magyar ég, nem kell irdsomat
az asztalfidban rejtegetnem. Az orszag szine elStt rohatom
le régi adéssagomat ama nép irdnt, amely ezer évig Orizte,
védte a keleti hatart, s jutalma: ,honjat a hazdban“ nem leli...
Ugy allitom orszag szine elé a székely népet, amilyennek
gyermekifjusdgomtol é€letem alkonydig lattam: erényeit nem
tulozom, hibdit el nem titkolom. Gyermekifju koromban e
népnek élete kedves, mosolyg6 idill, férfikorom s f6képp életem
alkonyanak idején — drama. Lélekrendit6 drama. A népem élete
1s, az enyém is. Az olvasé valaszthat hajland6saga szerint a két
kényvre nétt torténet koziil: idill az egyik, drama a masik. Am jol
esnék, ha amazt nem mosolyognd le, emettSl nem riadna vissza.



A Nagykunsag foldjén, T6th Janos kedves bardtom meleg
fészkében, folytattam s fejeztem be konyvemet. Reggelenként
kaszélgattam, kapalgattam: igy tdplaltam az &serdt, az
édes anyafold legdragabb ajandékat. Igy tudtam megdvni
testemet, lelkemet az elernyedéstdl. Kaszdlgatds, kapdlgatas,
Kelet felé sohajtozds, kozbe-kozbe irogatds, koriilottem
hontalansdgomnak, lelkem felétdl elszakadt drvasdgomnak nehéz
banatat enyhit6 meleg szivek — legyen dldott a Mdricztanyai hédz,
annak gazddja, minden lakéja!

Moricztanydn, 1920 szeptember végén.

Benedek Elek.



ELSO FEJEZET

Ebben az iré a falujat s a nemzetségét mutatja be

Kicsiny falu az én falum, legkisebb az egész vidéken s a
legszebb. Gyermekkoromban alig hatszdz lakéja volt s ennek is
jofelerészét az én nemzetségem tevé.

— Ez a falu, ennek a falunak erdeje, mezeje — emlegette
gyakorizben édesapdm - dsfoglalas. Harom nemzetség az
Gsfoglalé: a Benedek-, a Benkd- s a Boda-nemzetség. A tobbiek:
a Galok, a Vajnik, a Bakok, a Putnokiak, a Lakatosok mind
Jjovevények.

Két-haromszaz esztendeje éltek mar itt a Galok, a Vajnék,
a Bakok, a Putnokiak, a Lakatosok, s édesapim szemében
még mindig jovevények voltak. Nincs e mondasban kicsinylés,
egyszeriien a torténeti igazsdg megdllapitdsa ez. Szegrdl-
végrdl csaknem valamennyi jovevény familidval atyafisdgba
keveredtiink, s hogy messzebb ne menjek, édesapdm anyja Gél
Rebeka volt.

Mar a Rebeka név sejteti az avatottabb olvasdval, hogy az
én nemzetségem annak a népnek sarjadéka, amely még nem
oly régen Mozes népének neveit igen kedvelé. Az dregebb rend
emberek kozt még sz€p szammal vannak Mozesek, Jakabok,



Jakobok, Judék, Ezékidsok, Izsdkok, Timotheusok, Benjaminok,
s dédapamnak, aki, a hagyomény szerint, nagyerejii, nagyvirtusu
ember vala — Jeremids volt a neve. Ezeknek a neveknek a
gazdai — e konyv irdjaval egyiitt — mar mind a temetdkert felé
tekintgetnek; a fiak, az unokdk kozt mar alig akad bibliai nevii:
a mi nevet az uri rend magdhoz mélténak taldlt, mind eljutott
az én falumba. Elhozta a vasut. Ide, az Isten hata mogé. Mind a
temet6 felé tekintgetnek a Rebekdk, Réakhelek, Judithok is, s bar
biiszkén emlegeti a nemzetségem, hogy Judith volt az dsanyja,
(e névnél meriil homélyba a nemzetség terebélyes faja a XI.
szazadban), egyetlen Judith sincs koztiink, pedig ugy-e, szép e
név?

Az én falum szinte félve huzddik meg Bar6t-patak jobb- s
balpartjan, igen sziik volgyecskében. Nemcsak a falu kicsiny, de a
neve is: Kisbaczon. Nem csuda, ha sziik volgyecskében huzddott
meg, ugyebar? Olyan sziik e volgy, hogy a falu hasonfelét
szép szeliden emelkedd, lankds hegyoldalra tolta-tologatta id6k
soran a szaporodas. Eszak, kelet s dél fel6l szeliden csendesen
emelkedd hegyek karimazzdk, s ha nyugoti oldaldra is vet még
egy kis hegyet a Vilagteremtd, tokéletes volna a kép rdmdja,
legteljesebb a nép nyugodalma: nem héboritand a nyugati szél,
mely a civiliz4cidval fagyos szeleket is ropit szdrnyain. Ennek a
sz€lnek német szél a neve. Nyilvan siirii oka volt dseinknek, hogy
ennek nevezék...

Egy hosszuk6 tél, melynek kicsorbult egyik vége, ebben a
tdlban egy csudaszép bokréta: ez az én sziil6falum. Ebben a



faluban minden hdznak van gylimolcsfds és virdgos kertje, s
mdjus havdban, amikor itt a gylimolcsfik virdgba borulnak,
Csikorra tetejérdl (a szomszédos ,,Csikorszag“ orra ez a hegy)
Orids bokrétat 14t 4jtatosan bamuld szemed. Bokrétat, melynek
szépségét a kikandikdlo piroscserepes hazfodelek nem rontjék,
de s6t emelik. Az én gyermekkoromban ritka volt még a piros
cserépfodél. Széles cserfa-zsindely barnallott az alacsony falu,
magas tetejii hdzakon; naptol, es6tdl fakult szalmazsupfodél
jutott a pajtadknak meg a csiiroknek; de akkor is megvolt minden
haznak uccdra mosolygé virdgos kertje, minden kertnek a maga
gylimolcsfaja: rozszsalérd, fotos, zsiros, édes, irds (mdas néven:
sO6lyom) paris almét, eleinérd, vagyis koranérd, nyakas, bartamisz
kortét, moskotar, madarka perpence! szilvat termd faja: — akkor
is egy szépséges sz€p bokréta volt az én falum, taldn szebb a
maindl. Bizonyosan szebb.

Vajjon az én unokdim gondolnak-e majd azzal a kdnnyezd
meghatottsdggal az én gyiimolcsos kertemre, mint ahogy én
gondolok Andras nagyapaméra, mely szdzadrésze sem volt az
enyémnek? Az 6 kertje — kert volt, semmi egyéb. Kert, amelynek
minden f4jat maga iilteté, a XIX. szdzad hajnaldn. Minden fa egy-
egy Orids, kik sz€p sorjdban 4lltak s hirdették a dédunokédknak
is Andrés nagyapé meleg szivét. A falu alsé végén volt a kert,
a fels§ vége tdjan a mi hiazunk, s nydrnak és sznek nem volt
egy napja tan, hogy egy mezitlabos kis fiu e faéridsokra fol ne
madsszon. Ma is érzem szdjamban az eleinéré korte édes levét;

I A besztercei, néhol Berzenczey-nek nevezett szilvat igy hivjdk nalunk felé.



ide széll a babos pettyes ,,zsiros* alma illata a tulipantos 14dabol,
melynek ruhanémiii kozé néhédnyat elrejtegetett édesanydm. Ez
az illat megodrokosodott a 1addban, a ruhanémii minden darabjéan,
a lehelletemben, s hogy soha el ne szdlljon, a lelkemben is.
Latom az 6klomnyi nagy nyakas kortéket, a borizii ir6salmakat,
s még mindig mosolyognak rdm a kerités tovébdl a sotétpiros
malnaszemek — 6h, édes j60 Andrds nagyapd, be nagy szived
lehetett neked, hogy még malnabokrokat is iiltetél, nekem, aki
vildgon sem voltam akkor! Nekem, aki sohasem csdkolhatim
kezedet: tiz esztend§ esik a te haldlod s az én sziiletésem kozé.

Ezt a kertet nem Orizte senki mds, csak Isten s a még
romldsnak nem indult Becsiilet. Magas, fodeles kerités vette
koriil, nem a tolvajok ellen, csupan azért: ha kert, — legyen kert.
1116, hogy a képnek rdmdja is legyen, ugyebar? Galambbugos,
Osrégi modi székely kapu szabta meg az elejét; madar- és
virdgdiszét nagyapo véste, faragta.

Vén emberek, kik 48 el6tt jatszottak a porban, — még
gornyedez egy-kettd koziilok — ma is biiszkén emlegetik
nagyapot, aki irasban €s faragasban a falu s a vidék els6 embere
vala.

— Azéta sem sziileték — valljdk erds hittel — ,Erdévidék
orszdgdban* ilyen soktudé ember.

Igy ndveszti a nagyot még nagyobbra a tavolsag, az emlékezés,
de bizonnyal nagy volt Andrds nagyapd: 6 a halhatatlansdgnak
dolgozott, mivelhogy gyiimolcsfat iiltetett. Nemcsak iiltetett, de
kedves fdinak kiilon kertet is szentele.



Ludpenndval rajzolt gombolyli betiii mind egy-egy
nevet§ gyongyszem. Minden mondata, mit kontraktusokba,
protokulumokba vésett, kerek mondat, nincs egy henye szava.
Pedig iskoldja a falusi, akkor még latin szavakat is tanit6 iskola
volt s a katonaélet! A katonaélet tizenkét esztendeje. Tobbet
idegen tartomdnyokban, mint a haza f6ldjén. Mégis magyar betii
volt az § betiije s nem az a jobbra diil§, amely a Bach-korszakbol
maradt rank orokiil. ..

Andrds nagyapé asszeszor volt, Bardocz-szék asszeszora,
amely hivatalnak azért meg nem felelGje a tablabirdsdg, mert
a tablabir6 emléke hosszuszaru pipabdl pofékeld, lustalkodo,
nekigdbmbolyodott tipusban maradt rednk, ellenben Andras
nagyapo ,,faké szekéren“ meg gyalogszerrel jarta be falvait; nem
volt nekigdbmbolyodott, de sét inkdbb sovany ember vala; nem
vette fel az uri viseletet: hazisz6ttes ruhat viselt, tan valamivel
csinosabbat, mint az atyafiai. Olyan tdblabiré volt 6kigyelme, ki
hol az ekeszarvat fogta, hol a pennat, hol a faragé fejszét, de az
6 hivataldban restancia mégsem talaltaték.

Vannak-e még ilyen emberek?

*

Hug6 Viktor irja, hogy sok apat ismert, aki nem szerette a
gyermekét, de egyetlen nagyapét sem, ki az unok4jat ne szerette
volna. Nem volt gyermeknek szeret6bb, melegebb szivii apja,
anyja, mint nekem s még ma is, életem 60-ik esztendejében,



meg-megsajdul a szivem, igaztalansdggal vadolom a Sorsot,
mely tSlem a nagyszill0k becézl szeretetét megvond. Csak
anyokdra, Andrds nagyap0 €leteparjara emlékezem halovanyan:
sz€liitotten, tehetetleniil fekiidt ot esztend6t a mi hazunkban.
Anyodkdnak hivta, emlegette sokdig az egész falu: ennél jobbat,
szebbet 6rdla jegyezhetek-e fol? Utolsé anyokasdgdt az én
ébredezd életemnek szentelé. Kisdidk batyam, néhdny héttel
az én sziiletésem utdn, szornyli haldlnak haldldval halt meg, s
édesanyam az § haldlanak biisbetegje lett. Egy honapig szoptam
a busbeteg tejet, s most mar értitek ugy-e, kevésszavu, mélazé
ember mért levék? Anyoka gyonge, reszketd keze leszakitott
édesanyam kebelérdl, megmentvén ezzel anya és gyermek életét.

Amint nyilt, nyiladozott az elmém, sokat haborgott lelkem a
nagy, a kegyetlen igazsdgtalansiagon, amely anyokdn esett. Hat
ez a jutalma egy hosszu élet soha nem pihend szeretetének?
Ot esztend6t sinylédni magaval tehetetleniil! A maga kezével
nem moshatja arcat, nem fésiilheti hajat. A maga erején nem
fordulhat Isten dldott napja felé. A maga kezével nem vihet
ajkdhoz egy kandl levest, 6, ki annyi gyermeket, unokat dajkalt
szent tiirelemmel.

De én lattam, mint dpold anydkét a lednya, az én busbeteg
anydm. Mely gyongéden emelte, forgatta gyonge karjdval
anyokat. En ldttam, mint étette, mosdatta, toriilgette a holt
halovdany arcot. En hallottam az & vigasztalo szavait. Es
emlékszem és soha el sem is feledem azt a pillanatot, amikor szolt
nekem az édesanydm, megmosdatvan anyokat: hamar, hozd ide a



toriilkozat! — igen, emlékszem, leakasztottam a kendészegrdl, de
nem vittem, hanem odadobtam anyodka dgydra... és — és — akkor
vert meg engem elészor az édesanyam.

— O, 6, ne béntsd, ne béntsd. Gyermek. Nem tudja még, mit
cselekszik.

Aldott j6 anyékdm!

Igazan nem tudhattam, mit cselekszem, hisz még négyéves
valék. En nem tudtam, mit cselekszem, de tudta a mindent tudo,
mindent 14t6 Isten, hogy mit cselekszik, amikor anyokat hosszu
sinyl6déssel jutalmaza. Vdratlan gyermek volt az édesanydm.
AnyOka oOregedd asszony, amikor édesanydmat szive alatt
rejtegeté. Igen, rejtegeté. A falusi hit szerint kései volt az &
termékenysége, s anyoka szégyenkezve rejtézott az emberek
szeme el6l. Az uccdra ki nem merészkedett, lopva, ijedezve
osont végig a maga udvaran. Es ime, any6ka csudélatos szép
leanygyermeknek adott életet, akinek szépségénél csak josdga,
hiisége volt teljesebb. Anyokdval nem tortént igaztalansag,
mert &, a szentéletii asszony is egyszer biinben taldltaték:
szégyenkezvén az § éldott allapotanak miatta. Az 6 biinének
biintetésével Isten megintett minden asszonyi é&llatot: ne
sokalljatok az én ajandékomat. Imé, tekintsen szemetek ide:
itt fekszik magdval tehetetleniil egy anya, ki titkos konnyeket
hullatott, mert én az § méhét megildottam vala. Az idejében
sziiletett gyermekek hol, merre vannak? Ki a temetSben, ki
messze foldon. De meghagytam néki az utolsét, a vdratlant,
a szégyenlettet. Tekintsetek ide: lattatok-e anyat, aki szivérdl



szakadt gyermekét szentebb tiirelemmel dpold, amilyen szent
tiirelemmel dpolja anyjat e ledny?

Most mar vallom és hirdetem, hogy ez a biintetés nem volt
igazsagtalan, s6t kegyetlen sem vala. Biintetés-e latni, hogy oly
gyermeknek adtam életet, akinek josédga, tiirelmessége, szeretete
a kozonséges, az éltaldnos emberi jOsdgndl, tiirelmességnél,
szeretetnél igazibb, nagyobb, teljesebb? Ezt a josigot, ezt a
tiirelmességet, ezt a szeretetet Istennek kiilonos nagy kegyelme
oltja sziviinkbe, — bizony, nem minden emberébe.

AnyOka zugolodas nélkiil tirte a — biintetést. Anyoka
megnyugodott, drvendezd szivvel fekiidt koporsajaba: ez az ot
esztend6 gydzte meg, hogy nemcsak a legszebb, de a legjobb
lednynak adott életet.

Edesanyim Benedek-ledny volt. A gyokér, melybdl
a Benedek-nemzetség kisarjadzott, valamikor, sokszéz
esztend6vel ennekel6tte, nyilvan egy volt, de szdzadok sordn
ugy szertedgadzott, leveledzett, hogy az én sziileim frigyéhez
diszpenzédci6 nem sziikségeltetett. Nem az én csalidom az
egyetlen, melyben a férj is, a feleség is Benedek. A régi vilag
legénye még a szomszéd faluba is ritkdn tévedt 4t asszonyért. Ha
nem is itélem a legfinomabbnak s a legb6lcsebbnek, nyilvan volt
némi értelme a szdjardsnak: Ha kapsz malacot a faludban, ne
menj disznéért a szomszéd faluba. De ha 4t is tévedt egyik-masik



legény a szomszéd faluba, mar az 6todik-hatodikba nem. Itt méar
idegen volt. Itt mar gyanakodva fogadtdk. Mi hibdja lehet, hogy
otthon nem kap feleséget?

Ez a fajta, az én fajtdm, valameddig a vasut meg nem kozelité,
oly tiszta maradt, mint a buza, mely csak addig igazan buza, mig
semmi masfajta szem kozéje nem keveredett. A velencei doge-
palotan apr¢ fejszobrok lathatok, mindenféle népek jellegzetes
tipusai. A lednyom, ottjartdban, nézte, nézegette a szobrocskékat
s egyszerre csak langba borult az arca: Ni! Az édesapam! Es
felmutatott egy fejre.

— Igen, kedves hugom, — mondta egy 6reg magyar bardtom
— ez a maga édesapjanak a képe. Olvassa el, mi van alatta.

— Turk.

— Turk volt a magyar neve, amikor e szobrocskdkat faragtak.
Régen volt ez. Szent Istvan kirdly idejében.

Egyszerii megallapitds ez, nem hivalkodds. Mindossze azért
tortént, hogy az én ledinyom fedezte fol a nemzetsége képét
Velencében, mert Nagy Lajos kirdly 6ta & volt az elsé Benedek-
ledny, akit ndszutja Velencébe vitt. Benedek, més néven Bank
Margit, a Nagy Lajos korabeli, nem jészantabél keriilt ide. Ot
torok martalécok raboltdk el, vitték Konstantindpolyba (lasd
Acséadynak ,,A magyar birodalom torténete® c. konyvében), ott
megvasarolta egy olasz kereskedd. Apja, batyja lora kerekedtek,
Konstantindpolyig nyomoztdk, onnét el Talidnorszdgba, ottan
meg is taldltdk Margitot. Akkor mar két gyermeke volt. Hidba
konyorogték haza — odalancolta ez a két gyermek.



Ha sietnének a Benedek-ldnyok, ezek a ma él6k, még Sk is
felkidlthatndnak, mint az én lednyom: Ni! Az édesapam! Még
vannak turk-arcok, szamosak. De mar keverediink, kavarodunk,
idegen arcokat latunk s ezeknek is a neve — Benedek.

Az a veszedelem fenyegeti e konyv szerkezetét, hogy sok
minden kivdnkozik tollam hegyére, aminek ha nem is ,ajtd
mogott* a helye, de arra sincs jussa, hogy soron kiviil 1épjen
elére. Hallani vélem apai nagyapam, a zsémbes természetii ,,vén
huszar* méltatlankoddasat, aki kétszer ,,jart ki a francidra®, szaz
esztenddvel ennek el6tte, s 1am, elébe teszem a lednyomat, aki
szaz évvel kés6bb latta Parist, mint 6kigyelme. De hidba siettet
Benedek Huszar Istvan nagyapd, az én tiirelmes olvasdimnak egy
s mast még meg kell magyardznom.

Andras nagyapd is, Istvdn nagyapd is az ,,osztaly“ szonak csak
egy értelmét ismerék. Ma ezt igy mondjék: oszfozds. Egy mondat
még vildgosabba teszi a szot: ,,A testvérek kozt megtortént az
osztély, annyi fédet kapott egyik, mint a mésik.“ A mai, sokat
emlegetett osztilynak ,,rend” volt a neve. Csak a neve, nem a
lelke. Az egyik rend nem gyiilolte a mdsikat, mint ahogy gyiiloli,
feneketleniil gyiiloli a proletar a burzsujt s a burzsuj a proletart.
,Omnes gentes siculorum nobiles sunt“ (Minden székely nemes),
de ennek a székely nemességnek hdrom rendje volt. Az elsé rend
volt a ,,primor®. Ehhez a rendhez tartoztak azok, akik legalabb
3—4 vitézzel s ugyanannyi l6val kerekedtek fel, a véres kardot
ha koriilhordozdk. A madsodik rendnek primipillus, népiesen
lofdszékely volt a neve. A 16f6székely kozepes modu familia fia



volt, s lett-1égyen tiz fia egy 16f6sz€kely apanak, ezek koziil csak
egy iilt 16ra, melynek 4réat az egész csaldd fizette. A harmadik
rendnek pixiddrius volt a neve. Ebbe a rendbe tartoztak azok
a csalddok, melyek nem tudtak lovat adni, tehat gyalogosan
szolgaltak a hazat, meg a csdszart. Tobbet a csdszart, mint a hazat.

Sok primor lehanyatlott az id6k sordn primipillussa,
s6t prixidariussa 1is, viszont a prixidarius felemelkedett
primipillussd, de még primorrd is. A jobbmddu jobbigyok
sordbdl is sokan emelkedtek a primipillusok rendjébe, ha annyi
vagyont kuporgattak Ossze, hogy a maguk lovan szolgdlhattik
a csaszart, aki kardndl s karabélyndl egyebet nem adott. Lo,
ruhdzat a primipillus gondja volt, st az esztend6nként 2—3 hetes
gyakorlatozdson az élelmezés is. Még a konyhdra val6 fat is
maguk vitték a székely huszarok. A maguk erdejébdl s bizony
nem a masébol.

Az én legrégibb 6som, Orban iikap6, kinek neve régi
irdsokban megmaradt, primorsiagon kezdte Matyds kirdly
kordban, de nem sok nemzedék orokolhette a primorsigot: a
csaszarokért mar primipillus Benedek fiak ontdk vériiket. Apaffy
Mihdly uram, Erdély boroskedvii fejedelme, iratott ugyan egy
akkorbeli 6somnek kutyabdros levelet, de ez sz8rin-szalan eltiint,
s Méria Terézia 6ta, aki simogat6 kezével ,,az ugyis katondskodd
kedvii“ székely nemzet véllara kényszerité a fegyvert, teljes
szaz esztendeig sziintelen nyomoztdk nagyap6ék Apaffy uram
levelét, hogy a vagyonpusztitd, koltséges katonasdg terhe aldl
megszabaduljanak. De nagyapoék mar rég por és hamu valanak,



amikor elSkeriilt a kutyabdr (zdszloés huszar a cimere) — egy
messze vidékre tdvolodott Benedek s annak maradvai iiltek
rajta, mignem ennek az dgnak magva szakadt s ennek utolso,
magtalan fia elhozd nekem, mondvin: — Imé, Ocsém, itt a
nemesleveliink. Atadom néked, mint familiank Hlegdics6bb*
fidnak, érizd kegyelettel.

JO arcot vagtam a vératlan ajandékhoz, Gtven esztendGvel
— 48 utdn. Nem szomorithattam meg a j6 Oreget, gondolvan,
de nem mondvan: Most mér fiistre tehetem. Hozta volna el az
iikapad az én iikapdimnak: mi tenger koltségtdl, bajoskodastol,
mi nehéz terhektdl véltotta volna meg Sket! Hany darab foldet
szant ,,jovevények“ ekéje a te iikapad sziikkebliisége miatt!

A nemeslevelet kegyelettel fiokba zartam, édesapamnak
soha meg nem mutattam. Akkor mar 83 esztendds volt
édesapdm. Hadd higyje haldlig, hogy a nemeslevél elveszett.
Hogy szerencsétlenség s nem egy vériinkbSl valé vér
lelkiismeretlensége, hogy Istvan nagyapd 24 esztendeig tartott
lovat a csdszarnak, ¢ maga, ki 18 éves kordban viltotta fel apjat,
14 esztendeig, amikor is ,kiiitott a szabadsag® s Kossuth Lajos
hivta fegyverbe a magyart.

Istvan nagyap6t sem ismerém: sziiletésemet két évvel eldzte
meg halédla. A nagy Benedek nemzetségbdl egymaga volt huszar,
nem volt, aki felvdltsa, viselte a fegyvert, mignem felvalta
egyetlen fia. A nemzetség tobbi dga a pixidarius rendhez
tartozott.

— Volt id6, — mondogatta édesapam, — amikor tiz



fegyverfoghat6 fia is volt a mi 4gunknak: ezek egymadst
valtogattdk. Am lassanként elszéledtek: ki papnak, ki
gazdatisztnek a varmegyére,”> de még Nagymagyarorszdgba is
— 1gy szabadultak meg a csdszar keze aldl. Kicsi fiu voltam,
amikor Mikl6s nagybdtydmat a Szildgysdgba hivtdk el papnak.
Az egész familia elkisérte a szomszéd faluig. Mintha temetSbe
kisérték volna, ugy elsirattdk. Igazuk volt: sohasem lattak tobbet.
Mert akkor még vasutnak hire sem volt. En mér huszar voltam,
amikor egyszer lejon Kolozsvarrdl Bodola piispok s kihirdetik a
parancsot, hogy mind a vidék székely huszérjai jelenjenek meg
a nagybaconi templomban, parddés gunyaban. No, elmentiink.
Az § szentbeszédjébdl tudtam meg, hogy mely nagyot haladt
a vildg s mely dics6séges uralkodonk nekiink V. Ferdindnd,
kinek legdicsGségesebb uralkodésa alatt ,,jott bé“ a vasut. Olyan
ut, monda, melynek két szé€lin vaslénia fekszik, ezen szaladnak
egybekotozott, mahomet-nagy szekerek s nincs 16 elébiik fogva.
A huszérpajtdsok — mintha ma is latndm — egymast dofkodték,
hitetleniil csévaltak a fejiiket, de s6t Keresztes Samel pajtdsom
nem is dllhatta meg sz6 nélkiil. — Mar olyan Isten nincs, hogy azt
megcsindlja, — mondta Samel pajtds. De ezt csak mi hallottuk, a
piispok nem.

Csuda-e, ha Miklés papot mint halottat sirattdk el?

Istvan nagyapot is €letében kétszer sirattdk el mint halottat:
kétszer zavartdk ki a falujabol, hogy segélje megverni vilaghdditd
nagy Napoleont. Litta Péris varosdt, hovd az unokdja soha,

2 Erdélynek a Székelyfoldon kiviil esd részét varmegyének hivjak a székelyek.



csak a dédunokdi jutottak el. Masodik utjabdl hozott egy sebet,
mely minden télen kibomlott; egynéhdny juharmagot s ezzel
kapcsolatban egy sz€p, egy szent fogadalmat.

— Ugy kapta a sebet, — mondotta az édesapim - hogy
atakkot fujt a trombitds. Nosza, kard, ki hiivelybdl! — vigtatnak
a székely huszdrok, mint a sebes szél, még anndl is
sebesebben, s hat egyszerre csak apdmuram Osszeakad egy
mahomet-nagy francidval. Kiizsdég ember volt a nagyapad, de
erds, tagbaszakadt, szélesvallu, kemény, markos ember. No,
Osszecsapnak nagyhevesen, a francia mar kidlt is: kdjon! s méar
dof is a pikdjaval, fiiltén dofi nagyhirtelen az én apamat. Még
ez sem elég, balkezével nagy oktalan elkapja a nagyapad kardja
végét, hogy a kezibdl kifacsarja. Hiszen, nagyapad sem tétotta el
a sz4jat. Ha te facsarintod, én is facsarintom, gondolta magéban
s olyant facsarintott, hogy a francia keze markolatja t6bdl esett
a foldre. Még egy vagis nagyhirtelen s keze markolatja utdn
foldre dondiilt maga is. No, vége volt a csatdnak, apdimuram
félrehuzddott egy erdS szélibe, ott taldlt egy forrdst, annak
vizével locsolgatta, mosogatta a sebjét. Aztan egy nagy burtukos
fa ala heveredett. Oreg juharfa volt, az alja tele csenkdval.? E15bb
ligyet sem vetett rd, gondolta: csenka — csenka, akdr francia,
akédr székely juharfin termett. Szépen elszenderiilt. J6 sokdig
aludt, s amikor felébredt, a sok csenka ismét csak szemébe
otlik. A sebje nem fijt, teste-lelke megkonnyebbedett. S hall;
csak ide, most mar a csenkara mas szemmel tekintett. De mas

A juharmag tokja.



szemmel a juharfira kiilonosen, kinek a tovében megpihent,
sebjének sajgdsa lecsendesiilt. — Aldjon meg az Isten, francia
juharfa, bucsuzkodott apdmuram. Te szallast addl a székely
katondnak. Agaddal, leveleddel béarnyékoldd firadt testemet, uj
életre viditottad a lelkemet. Ugy-€, nem bdnod, ha csenkdidbol
kett6t-harmat elviszek? Ugy-e, j6 néven veszed, ha magjaidat
otthon, a kisbaconi templom cintermében, Istennek dicséségére
majdan eliiltetem? Ha Isten hazavezérel, el is iiltetem, fogadom
néked, francia juharfa!

Te feletted, Oreg irdasztalom, van egy festmény. Ezzel
a festménnyel, itt a messze Babylonban, ebben a testet s
kiilonosképpen lelket fert6ztetd Babylonban, hol ldncon tart most
engem a sors, a kegyetlen, — lelkem mindennap tarsalkodik.
All pedig a festmény eléterében a mi templomunk, s téle
néhany lépésre egy hatalmas torzsii, sz€les korondju juharfa,
melynek francia magjat ennekelStte szdzesztendGvel Istvan
nagyapo lilteté; s mely, imé, Istennek dicsGségét mar a harmadik
rend unokdknak hirdeti. Irvdn e bus emlékezést, feltekintek a
képre, szemem konnyel megtelik — vajjon e kép €l6mdsat latom-
e még valaha?..

Francia juharfa magjanak eliiltetése mellett egyéb fogadalmat
is hozott haza Istvan nagyapé. Ot all6 napig szinét sem latta
kenyérnek. Ihattak bort a huszdrok, volt az nagy bdségben,
de kenyér egy karéj sem akadt. Am a bor csak ugy csuszik,
ha meg van az 4gya vetve. Rettenetes 6t nap volt ez. Akkor
felkerekedének a székely huszarok, kocogtak nagybusan erddn-



mezén 4t, s im, Istvdn nagyapd utszéli bokor tovében egy
darabka kenyeret pillanta meg. Sorbdl kidllani, 1616l leszallani
nem volt szabad. Se baj, nagyap6 jol megjegyezte a bokrot s
éinek éjszakdjan visszakocogott. Megtaldlta a kenyérdarabkat.
Kemény volt, mint a k§. De nagyap6nak nem torott belé a foga —
megrigta, megette, morzsacska sem maradt bel6le. Ekkor jutott
esz€be nagyaponak, mely Isten ellen vald nagy vétket kovetett el
otthon, amikor a buzakenyér kormos héjat lehdntogatta.

— 0, édes Istenem, csak segélj haza, ételben, italban tobbet
nem valogatok. Kenyér kormos héjat le nem hantom, — ugy eszem
meg, ahogy a kemencébdl kiszedik.

Halaldig megtartotta fogadalmat.

Zsémbes természetii ember volt Istvin nagyapd, hirtelen
lobband, hirtelen csendesiils. Az unokdi kozt — mondogatta
édesapdm — val6sdggal gyermekké lett, jatszott, jatszott,
aztan egyszerre csak OsszezoOrdiilt veliik, s amilyen hirtelen
Osszezordiilt, olyan hirtelen meg is békiilt.

— No-no, — mondotta édesanydm, — magdval is sokszor
Osszezordiilt. Hol ez nem tetszett, hol az nem tetszett a
gazdasagban. Folyton békitettem magukat, mert egyik sem
akarta hagyni a maga igazat.

—Igaz, igaz, — mondta édesapam, — de hamar lecsendesiiltiink,
ugye?

— Hat nannydmasszony milyen asszony volt? — kérdeztem
édesanyamat.

— Aldott 1élek. Isten nyugtassa meg. Tiz esztendét éltiink



egy fedél alatt, f6ztiink egy tiizhelyen, egymds utjaba soha egy
szalmaszélat nem tevénk. Olyan szelid jésdg volt, mint anydka.

Igen, igen, zsémbes ember volt nagyapd, de melyik Oreg
ember nem az? Az 6 zsémbességének a joakarat volt a forrdsa.
Ismerem én ezt a zsémbességet, példat mutatott erre édesapam,
mutogatom én is. Lattdl-e zsémbes ifjut? KotekedSt lathatsz
sokat, zsémbest soha.

— Nem tudod, hogy miféle munkaba fogj, — mondotta Istvan
nagyapd a fidnak, — menj ki Nagyfédre,* ott allj meg, tekints
koriil. Innét 1dthatod nemcsak a kisbaconi hatdrt, de lathatod a
nagybaconit, a bodosit, a bibarcfalvit. Nézd meg, mit csindlnak
ott a népek. Csinald azt te is.

Istvan nagyapd-e a kutfeje ennek a bolcs tandcsnak, nem
tudom. Taldn régmult id6kbdl, apardl fiura szallt e tandcs, de
bolcs volt, annyi bizonyos. Ir61 palyimon magam is sok hasznat
vevém. Igyekeztem folemelkedni a nemesebb gondolkodasnak, a
szemérmetesebb érzésnek Nagyfoldjére, a tisztultabb levegdbe,
s ha gyenge szdrnyam nem is tudott egymagassidgban repiilni
a fellegeket verdesd sasokkal: valamint a sasok repiilését hiven
kiséri lent az arnyék — megelégedtem azzal, ha mint drnyék, a
nagyokat hiven kovethetem.

A hdazassigra is voltak Istvdn nagyapdnak igen bdlcs
monda4sai.

— Szépséggel {6tt kdposztaval nem lakol jol. Aztan: A j6 ledny

4 Hegy tetején egy nagyobb darab szdnt6fold neve, ma is a Benedek—Huszar-
nemzetség birtokdban.



mellett meg kell tapodni a fédet. (Vagyis: Sokat kell koriilotte
forgolddni. Ma igy mondandk: legyeskedni.)

Edes apam ugy fogadta meg Istvin nagyapé tandcsit, hogy
buzgén tapodta a foldet egy jO ledny mellett, aki véletlentil
legszebb ledny volt messze vidéken, nemcsak a falujaban. Nem
az a piros-pozsgas arcu falusi szE€pség volt, de az az arc, melyrdl a
Madonndk képét masoljak a piktorok. Szelid, mélazo arc, fekete
szemében konny és mosoly, kicsiny szdj, melyen rossz sz6 ki nem
fér. Hogy az én gyermeki szememnek & volt a vildg legszebb
asszonya? — Van-e gyermek, akinek anyja nem a legszebb
kerek e vildgon? Hogy mifajta sz€pség az én édesanyam, ezt
csak nagy didkkoromban mutatta meg nekem az elsé Madonna-
kép, mely a képtirban megdllitott. — Ni, az édesanydm! —
dobbant meg a szivem. Hogy milyen volt gyermekkordban,
leany- és fiatalasszony kordban, Madonnaarcu Maéria lednyom
mutatta meg nekem. Az § arca, termete rekonstrudlta édesanyam
Madonnaarcat, gyenge, torékeny, nadszal termetét. — Szakasztott
a nagyanyja, — mondjik egy szivvel-széval a falu oregei.

A nagy vakdciora rendszerint gyalogszerrel (az apostolok
szekerén) jottem haza a székelyudvarhelyi kollégiumbdl. Nagy
csapatokban indultunk el, falurdél-falura oszlott-foszlott, fogyott
a csapat, s emlékszem, hogy egyizben Olaszteleken (harmadik
falu a miénktdl) egymagam maradtam. Kis fiu voltam
én akkor, taldn elsé-, talin mdsodikosztilyos didklegényke.
Mentem, mendegéltem az olaszteleki uton s egyszerre csak
szembekerekedik egy pir ember. Magas szal ember volt a



férfi, kasza a véllan, mellette a felesége, sz€pen megtermett az
asszony is. Az § vallan gereblye volt. Szénagyiijtésbdl igyekeztek
hazafelé. Ritkan lattam ilyen egymashoz ill§ sz€p par embert.
Megakadt rajluk a szemem. Szinte beléjiik ragadt.

— J6 napot adjon Isten, koszontem illendGen.

— Adjon Isten, édes fiam, fogadtdk egyszerre mind a ketten, s
ugyancsak megnéztek s ugyancsak nagy szeretettel néztek redm.
Megillottak.

— Allj meg, fiam, 4llj meg, szdlitott meg a férfi. — Ugyan
bizony nem a Benedek Huszér Janos fia vagy-e?

— Az vagyok, szolgélatjara.

— Mindjart gondoltam.

— En is, mosolygott r4m az asszony s megsimogatta arcomat.
Az édesanyja képit hordja.

— Az apjdébdl is valamit. Ové a széles homloka. — No,
mondta az ember, hiszed-e, hogy mi ott voltunk az édesapadék
lakodalman? Ott bizony. Huszarpajtdsom volt a te édesapad.
Az bizony. S hiszed-e, hogy nem volt olyan szép par ember
Erdévidéken akkor id6ben, mint a te apad s anyadd. Hat mondd
meg, fiam, édesapadnak, tiszteli az olaszteleki huszarpajtas.
Tudja Skeme, hogy ki az, — nyomta meg biiszkén a sz6t, — mert
ebben a faluban csak az én nemzetségem volt huszir, a tobbi
mind gyalog katona.

— En pedig cs6kolom az édesanyddat, s cskollak téged is,
mondta az asszony, s mindjirt meg is csokolt.

Vissza-visszanéztem, vissza-visszanéztek 6k is, mosolyogtak,



integettek, mig az ut forduldja el nem takart.

— Tudja-e, édesanydm, kikkel taldlkoztam az olaszteleki
hatdron? — kérdeztem otthon.

— Ugyan kikkel? mosolygott vissza a kérdés édesanyam
szemébdl.

— Egy sz€p magas szdl emberrel s annak a feleségével. Az is
szép szdl asszony volt.

— Vajjon kik lehettek? — ravaszkodott az édesapam
mosolygasa, aki mar nemcsak sejtette, tudta is, hogy ki volt az
a sz€p par ember.

— Azok bizony azok voltak, akik ott voltak a maguk
lakodalman.

— O, ne mondd! — csudalkozott egyszerre édesapam s anyam.

— De bizony, ott. S tudjdk-e, mit mondtak magukrol?

— Bizonyosan valami rosszat, enyelgett édesapam.

Nagyot kacagtam, hogy csak ugy csengett belé a haz.

— Ugy latszik, mégsem mondtak erds rosszat, enyelgett tovdbb
édesapam.

— Nem bizony. Azt mondtik, szorol-szora, betiirdl-betiire:
Hiszed-e, hogy nem volt olyan szép emberpar Erddvidéken
akkoridében, mint a te apad s anyad?

Gyenge pirossdg villant meg édesanydm halovdny arcan.
Mondta:

— O édes fiam, csak kedveskedtek neked.

— Magam is azt mondom, tette hozzd komoly dbrézattal
édesapam.



— A nevét nem mondta meg a bdcsi, csak annyit, hogy
huszarpajtasa volt édesapdmnak. De maga anélkiil is tudja, ugy-
e, édesapam.

— Tudom fiam, tudom. De azt is tudom, hogy kedveskedtek
neked. Mert az édesanydd meg én sokszor elemlegetjiik, hogy
akkoridében Erddvidéken nem volt olyan szép emberpar, mint
Marké Balazs s a felesége.

— Nem, fiam, nem, erdsitette édesanydm, akinek arcdn a
gyenge pirossdg még mindig ott jatszadozott.

Zavarodottan néztem a sziileimre. Mar most hol az igazsag?
Marké Baldzsék azt mondték, s olyan @szintén mondtik, hogy
akkoridében Erdévidéken nem volt olyan szép emberpér, mint az
én apam s anyam. Ok meg Mérké Baldzsékrol valljak ugyanezt.
Mint ahogy rossznyelvii emberek dobdljadk egymds fejéhez a
gyaldzkodo szavakat, ugy dobdlja ez a két emberpar egymdésnak a
virdgbokrétat: nesze, nesze, téged illet, nem engem! Lehet, hogy
mi is szépek voltunk, de ti szebbek voltatok.

Vannak-e még ilyen emberek?

*

Volt még Istvdn nagyaponak egy monddsa, amely nyilvin
apardl-fiura 6rokl6dott a szdzadok sordn. Ez a mondds gyonyorii
mondds volt. Csak szeplStelen erkdlesii népnek a lelkében
fakadhatott a forrdsa, oly népében, amelynek a szeplStelenség
sziintelen €16 torvény vala. Torvény, amelyet kébe nem véstek,



de megmaradt: nagyapadm 0rokolte az apjatdl, apdm orokolte a
nagyapamtol, én az apdmtol — s im tovdbb adom a fiaimnak, hogy
6k meg hirdessék tovabb a fiaiknak.

Amikor édesapdm legénnyé serdiilt s lednyos hazakhoz
megkezdé a jarast, Istvan nagyapé ezt az utraval6t adta neki: —
Fiam, j6l megjegyezd, amit mondok: a legénynek éppen ugy kell
vigydzni a tisztasagdra, mint a lednynak.

Ezt az utraval6t ujra meg ujra ismételte Istvdn nagyapo,
s bizonnyal ismételték mind az apdk. Ugyan erlsen Ossze
kell szednem emlékezetemet: gyermek-ifju korombdl két leany
emléke maradt meg, akiknek a templom utolsé padjiaban volt
a helyok; akiknek nem volt szabad hajadonfével mutatkozniuk:
fekete kendd$ borult a fejiikkre s a kendSnek széle lecsuszott
az arcukra, le a szemiik folé. Legénynek, lednynak, kik
magukrol megfeledkezének, meg kellett kovetniok az eklézsiit.
Az anyaszentegyhdzat. ..

Mondédm, hogy Istvdn nagyap¢ hirtelen lobbané ember volt:
e hirtelen lobband természete fosztott meg engem ama szép
emlékektSl, melyeknek hidnya meg-megsajditja még ma is a
szivemet. Igen, 6 naphosszat eljatszott az unokdival (kozbe-kozbe
Osszekapott veliik), négykézlab maszott a szobdban, a kertben,
a hatdn két-hdrom unoka is lovagolt egyszerre s a vén huszart
nem egyszer fogtdk azon, hogy felmészott a bartamisz kortefdra



s onnan vetegette le a szEép sarga kortét Gaborkanak, Ignickénak,
Evécskanak.

— Vessen nekem is, nagyapd! Még egyet! Még egyet!

— Vetek, fiam, vetek. Hogyne vetnék.

Kilencven esztendSre volt teremtve Istvdn nagyapd, de
hirtelen lobbané természete, szittya batorsidga miatt joval elébb
Megallj! — t kidltott a Halal, amikor minddssze 72 esztendGs
vala. De ki hallott ilyet? Egyediil volt otthon nagyapd, a hiz
népe kiinn a mezén. — Ejnye, ejnye, de sokdig maradnak el!
— zsémbelddott magaban. S nem ok nélkiil, mert Nagyfoldrol
rohanvést gomolygott befelé a disznocsorda, farkaséhesen. Mert
a diszn6 — mindig éhes. Kora reggeltdl alkonyatig turja a foldet,
ragcsalja a gyokeret, a fiivet, a burjant, de jollakni képtelen, s esze
nélkiil szalad a vallunak, amikor az udvarra begurul. Es csapnak
szOrnyii zenebondt, ha iires vallut taldlnak. Igen, Nagyfold feldl
rohanvéist rohantak a disznok; Romhédny oldaldn csendesen
eregéltek befelé a tehenek; Csikorra-hegy kanyargés lejtéjén
vagtatott a ménes, s nyomban utdna tétoviazva eregélt a meddii
csorda (egy-haroméves borjak és tulkok) s végezetiil jottek nagy
méltésagosan az okrok is. Es Istvan nagyap6 egyediil! Alig hogy
teledntotte korpds vizzel a diszndk vallujat, megérkeztek a lovak,
a csikok, a borjak, az 6krok: most ezeket rendezze el mind a
pajtakban, kit-kit a maga helyére. Hat csak rendezte, rendezgette
nagyapo, de még félig sem késziilt el veliik, megjottek a jambor
tehenek is. Hiszen, ha maguk jottek volna! De kisérd is jott
velok: haragos bomboléssel rontott a pajtdba Kormos bika, ki



arrdl kapta nevét, mert koromfekete volt a homloka, testének
tobbi része tiszta fehér.

A szomszéd telken éppen vizet meregetett vén Gl Jozsef. O
mesélgette nekem gyermekkoromban, hogy:

— Eppeng vizet mertem, hét egyszer csak hallom, hogy a vén
huszér nagyot kidlt: Héj, az irgalmadat! Most kelle idejénod!?
Osztég hallottam, hogy a cseberruddal dongeti a bikét, az meg
bombolt nagymérgesen, hogy azt hittem, esszeduvad a pajta,
kodzbe meg a vén huszar nagyokat rikétott: Hi ki innét, te kdjon!
Ez vt az utolsé szava, amit hallottam. — Hej, odaét baj van,
mondom, nagyhirtelen dtalhajitom magamat a kerten, szaladok a
pajta felé s hat, Sziiz Maria, Szent J6zsep! a Kormos gyomrozza
a vén huszart; én szaladok, mint a bolond, kiabalok: Emberek!
Emberek! Oli a bika a vén huszirt! Mire emberek jottek s
hazakertilt a hdznépe, a vén huszdrnak vége vot. Nagy vot a virtus
benne, masként szdz esztendeig is elélhetett volna, olyan erds
kotésii ember vala.

Igen, igy mesélgette nekem Gal Jozsep (s nem Jozsef) a
nagyap6 haldlat. Ha édesapamat kérdeztem nagyapd halalarol,
— hogy is mondjam? — amolyan csendes, biiszke szomorusaggal
vélaszolt: — Bizony, szegény nagyapdd még most is élne,
ha nem lesz vala hirtelen lobbané természetii. Atok a mi
nemzetségiinkon a hirtelen harag s a sz0kimondss. ..

S csakugyan a Benedek Huszar-nemzetségnek van még egy
mellékneve: Szokimond6 Benedek.



Amikor Andrds nagyapd meghalt, 1848-at irtak; 1857-
et Istvin nagyapd szomoru haldlakor. Melyik hénapban halt
meg? Falun ezt nem tartjak szdmon. Szénakaszélaskor. Ebbdl
megtudod: vagy junius vagy julius havdban. De a szerencsétlen
eset napja megmaradt: szombati nap volt az. Nem azért, mert
péntekre kovetkezik a szombat, hanem azért, mert szombat az
a nap, melyen a messze erd6ben legelészd nydjak is hazajonnek,
még pedig minden masodik szombaton: egy az, hogy ldssa a
gazda az dllatjat, fejlédik-e a novendékmarha; nem romlott-e le;
nem hibddzott-e meg valamelyik, akar 6reg, akar fiatal; més az,
hogy sot nyaljanak. Még megvan az egydarab kébdl faragott,
nagy potrohos s6nyal6-asztal, csak a karimdja kopott le egy kissé.
Ez a karima arra vald volt, hogy az asztal kdzepére kitett nagy
sodarab ne guruljon le, mig télrdl-tulrdl nyalogatjdk, 16kdosik
(s kozbe-kozbe egymadst is Oklelik) az dllatok. Igen, megvan a
kdasztal, az 6si telekrdl attelepitettem az enyémre. Ott tildogél
most egy fiatal juharfa alatt, amely meg édesgyermeke annak az
Istvan nagyapd iiltette francia juharnak...

Uram, teremtém, micsoda szabdlyellenes kitérések! Ilyet
ma mar nem kovetnek el azok a hosszuhaju gyerekek, akik
éppen most iivoltik: le a tékéseknek udvarlé oreg irdkkal!
Haljanak éhen! Ne engedjiik irni Sket! Mi vagyunk a Ma,
a Holnap, a Holnaputdn! S igazuk van a gyerekeknek. En



mar joval az oktdberi forradalom kitorése el6tt kiolvastam az
ujsdgok sorai koziil, hogy mér irjdk a mi haldlos itéletiinket,
melyet meg is szovegeztem ebben az egy mondatocskédban:
Agyon kell verni minden 6reg embert! Ime, hogy igazolom
a gyerekeket. Megdllapitom, igazén feleslegesen, hogy Istvan
nagyapé szombati nap halt meg. Hogy e napnak emléke ezért
meg ezért maradt meg. Ebbe a megéllapitasba belekeveredik egy
kdasztal. Ez még semmi: még azt is el kell fecsegnem, hogy ez
a kdasztal az én udvaromra keriilt, az ald a juharfa ald, melynek
az apja francia foldrdl eredett. Igy esik aztdn, hogy ez a torténet
(ha ugyan annak nevezhet§) minduntalan elakad, holott elég lett
volna foljegyeznem édesapam séhajtasat: — Bizony, édesfiam,
akkor szomoru vasdrnapra virradtunk. Ehhez aztdn csak hozza
kellett volna fiizndm, mint ldncszemet a lancszemhez, azt a
karacsonyt, amelyet édesanydm haldldig siratott.

— Jaj de szomoru kardcsonyra virradtunk!

Ez a szomoru kardcsony Istvidn nagyap6 haldla utdn két
esztend@vel boritotta holtig tarté gyiszba édesanydmat. Ezen a
napon jegyezetett el a halalnak Ignéacka.

Igniacka. Van-e még magyar ebben a Balzac szamarbdréhez
hasonlatosan mind 0sszébb-0sszébb zsugorodd orszdgban,
aki Igndcra merje kereszteltetni a gyermekét?.. Edesanydm
testvérbatyja, az uzoni pap, hirdette e névvel Istennek dicsGségét:
az 6 irdnta val6 szeretet adatta Ignickdnak a nevét. Mondjdk,
szelid fiu volt, kékszemii, mint a papbdécsi: ritkasdg a feketeszemii
Benedek-csaladban. ..



Vala pedig az 6tvenes években, Sepsziszentgyorgy varosdban,
egy német iskola. Norma-iskoldnak hivtdk: tobb a falusindl,
kevesebb a kollégiumnal. Ide vitte édesapam két fiat: Gaborkat
és Ignackit német szora. KitiinG iskola lehetett. Két-harom
esztendGt jartak ide a fiuk s folyékonyan diskurdltak németiil.
Kiilonos nagy sulyt vetettek a szdmoldsra, meg a szépirdsra.
Emlékeim kozt Orizgetem Gaborka és Ignidcka szépirasi
gyakorlatait: minden betii oly szép, oly szabdlyos, mintha
vésve volna. De megmaradt Igndckdnak egy kis nétaskonyve
is, melyet teleirt innen-onnan mindenféle versekkel, nétakkal.
Mosolygo, gyongyszembetiikbdl ver6dnek Ossze a sorok, a
legtokéletesebben kifejlett irds, s keresve sem taldlsz benne
helyesirdsi hibat. A fiizetecske homlokdra piros rézsabokrétat
pingdlt a fiu s mindjirt alatta Pet6fi e dala: Rézsabokor a
domboldalon... Ebben a fiizetecskében van az a vers is, amely
igy kezdédik:

A minap, hogy Debrecenbe jartam,
A piacon egy didkot lattam.
Hoénaalja tele levelekkel.

Piros ajka mézes beszédekkel.

Tanultak a gyerekek ebben az iskoldban épitést is. Német
konyvbdl tanultdk: Baukunst a cime. S alaposan tanithattdk az
épités mesterségét, amint ez majd kitiinik e konyv folyamén.
Amikor aztdn kijartdk a fiuk a normat, édesapdm ezt a torvényt
tette: Gdborka, aki szorgalmatos tanulé ugyan, de nehezebben



tanul, otthon marad gazddnak, Ignidckat pedig, akinek ,.olyan
esze volt, mint a tiiz“, viszi az udvarhelyi kollégiumba.
Nyilvanval6 volt, hogy édesapamat ebben a torvénytevésben
gazdasagi ok vezette. Gaborbdl gazda lesz, Ignacbdl pap. Gabor
majd megviltja Igndc részét, egyediill 6vé lesz az Gsi fold.
Volt ugyan még két kis ledny: Eva és Anna, de a német
vildgban még allott a régi székely torvény: a ledny csak ldbas
j6szagot, meg kelengyét kap, a hdz, a fold a fiut illeti. Ezt a
torvénytevést kellemetleniil zavarta meg az én sziiletésem. Mar
meghalt volt két fiugyermek csecsemd kordban, (mindakettének
Andras volt a neve), két fiu s két lednyka élt, az 6todik gyermek
varatlan érkezett. Eppen mint az édesanydm annakidején...
Viruld, sz€p asszony volt akkor még az édesanydm, nem
kellett szégyelnie engem, mint szegény anyokdnak O6t: nem is
szégyelt, de, hallottam kés6bb, sok keserves konnyet hullatott
titokban miattam. O titokban sirt, de édesapim nem titkolta
békétlenkedését. Harom fiu volt — uj ,,0sztdlyt“ kellett csindlnia,
mert most mar hdrom felé oszlik a birtok... Mar-mar megpihent
a foldszerzésben, bar férfikora derekdn volt még, s ime, ujra
foldszerzéshez kell latnia. (S ezeknek az embereknek akarjatok
a foldjét kommunizalni!)

De Isten rettenetesen sujté kézzel hagyta helyben édesapam
foldoszto torvénytételét. Ignacka, aki a harmadik osztélyt jarta
az udvarhelyi kollegiumban, hazajott a kardcsonyi vakdciora;
hazajott meghalni szornyii haldlnak haldldval.

Kardcsony szombatja volt. Edesanydm az iinnepi kaldcsot



siitotte, Ignicka meg az én bolcsémet ringatd. O tizenharoméves
volt, én tizenhdromhetes. Szépen &dlomba ringatott engem
Ignicka, aztan mit gondolt, mit nem, kiszaladt az udvarra,
udvarbdl az uccénak iramodott, de a galambbuigos kapunak
csak a kis kapujdig ért, ott éppen szembe szaladt vele egy kan.
Sohasem mutatott gonosz természetet, s most sem gonoszsagbol,
de s6t inkdbb a hirtelen taldlkozas okozta félelembdl, hatalmas
agyaraval Ignackdnak végott, végighasitotta a mellét, a gyomrat
— 0, szegény Ignicka, 6 neki hidba siilt a kardcsonyi kaldcska,
neki hidba z0rgott az aranypilis didcska, mogyordcska: két napi
szOrnyll vivodas utdn artatlan lelkét kilehelte, szelid kék szeme
orokre lecsukddott.

Edesanyam harminchétéves volt, amikor a nagy lelki
megrendiilés érte. Nyolcvanotéves volt, amikor leszallott érette
a haldl angyala. De halélaig, kezdetben minden héten, késGbb
nagyobb i1d6kozokben, kinozd gyotrelmes f6fajas s haléléig
siratta a szelid, kék szemii Ignackat. Es haldldig magat vadolta s
nem az Istent, mivelhogy az 6 busbeteg tejét okolta az én sz6talan
mélasagomért. .. Edes j6 anydm!

*

Mais a falusi s mds a nagyvarosi csecsemd. A nagyvarosi
hamarosan beletérédik gyakran nem is a kényszeriiség sziilte
kegyetlenségbe, mely durva kézzel szakitja le az anyai eml6r6l
s cuclira biinteti. A falusi gyermek pidcaként ragad az anyai



emldbe s onnét csak akkor szakad le, amikor médr nemcsakhogy
talpra 4ll, de szaladgdl is. Igy volt ez az én gyermekkoromban.
»lorténeti“ tény, hogy egy falumbeli napszdmosasszonynak
(Sz4sz Ferencné volt a neve) mar Otesztendds volt a Gergd
fia, amikor még napjiban egyszer-kétszer megszoptatd. S nem
anekdota, de torténeti tény az is, hogy Gergd kiszaladt a kapu elé,
ahol az anyja a szomszédasszonyokkal tereferélt, s szorol-szora e
szavakkal szdlitotta be: — Any0, az Istenit, jGjjon bé s szoptasson
meg! Amint aztan nétt, ndvekedett Gergs, ugy megundorodott
a tejtdl, hogy beldle lett a falu legnagyobb palinkaivdja. Fels
malmot, alsé malmot egy hétig jaratott volna az a palinkatenger,
mit ez az ember kés§ vénségéig megivott. De ha mar megint
ennyire kitértem az utbdl, azt is megorokitem: mért szoptatta
Szé4sz Ferencné Gergdceskét még otéves kordban is. Azt mondta
(s ebben 1gaza volt): ,,Sziiltem mar hat fiut a csdszarnak, tobbet
nem sziilok.“ De végre is kiapadt a tejkut, el kellett vdlasztani
Gerg6t — ,,s mit tesz Isten? Szasz Ferencné megsziilte a hetedik
fiut is a csdszarnak.

En mar megizleltem volt az édes anyatejet, hdrom hénapja
cslingtem édesanydm eml6jén, amikor egyszerre csak a tejforrds
apadni kezdett. Nemcsak apadt, de beteg is volt a teje. Buisbeteg
tej. Szegény édesanydm sem élt, sem halt. Azt mondta a
doktor: az anya is belepusztul, a gyermek is, ha el nem
valasztjak. Es ekkor any6ka szép gyongén levett az anyai eml16rél
s kicsi kandlkdval kezdte oOntdgetni szdjamba a tehéntejet.
Hiszen, gondolhatjatok, hogy nem volt ez hamisitott tej, de



fennmaradt a hire, hogy az uccidn megalltak az emberek s ugy
sajndlkoztak rajtam, merthogy egész nap kihallott szivethasogat6
sirdsom. Benedek Péter Andrésrdl, a falu legerdsebb, virtuskodé
legényérdl ekkor tiint ki, hogy voltaképpen puhaszivii ember,
mert 6 volt az, aki ekként kiadlta fel: Ha csicsem volna,
megszoptatnam azt a gyermeket!

Mondéam, hogy szegény édesanyam sem é€lt, sem halt, taldn azt
sem tudta, hogy mikor kereszteltek meg. A szolgal6 vitt a paphoz:
6 lett a keresztapdm is, a felesége meg a keresztanydm. Nevet
is a szolgdlo vélasztott nekem utkdzben, amint ment, mendegélt
velem a pardkia felé. Ha meg nem hal Ignacka, bizony lettek
volna f6komdk, oldalkomdk s lett volna nagy vendégség, de
Ignédcka haldla nagynehéz béanatba borita a hizat, eltiint onnét az
0rom, mintha fold nyelte volna el.

De hidba hogy csak a pap volt a keresztapam, a papné a
keresztanydm, mégis annyi volt a keresztapdm s anyam, hogy
bizony nehéz volna mind elészdmldlnom névszerint. Osrégi
szokds, hogy mindazok, akik egy csalddban egy gyermeket
keresztviz ald tartanak, keresztsziilei a tobbi gyermeknek is, s
nemcsak azok voltak keresztsziileim, akik az én testvéreimet
keresztviz ald tartottdk, de azok is, akiknek a gyermekét
az én sziileim tartdk keresztviz ald. Nemcsak gyermek — és
ifjukoromnak, de férfikoromnak is igen kedves emléke ez a
keresztiil-kasul valé keresztfiusdg. Sorban elevenednek meg
lelki szemem el6tt azok az egyszeri, tisztes, fehérharisnyas
székely emberek, akiket én az uccdn igy koszonték: — J6



napot adjon Isten, keresztapdm uram! S azok a szdttes-rokolyas,
fekete fejkendds asszonyok, akiknek igy koszontem: J6 napot
adjon Isten, keresztanyam asszony! S ha megallottak egy szora,
kett6re, meg is kérdeztem illend6en: Hogy van? Hogy sz6gdl az
egészsége?

Elsének jelen meg emlékezetem tdbldjan a kevésszavu,
szelid mosolygasu Benkd Daniel, kinek amilyen szelid volt a
mosolygésa, oly hirtelen vélt az tiizes menykoveket sz6ré zord
beboruldsra; akinek a fia vala Addm, egyik regényem biis véget
ért hése. Akinek csalddjdban vége-hossza nincs a kegyetlen
Istenitéleteknek, — ki tudnd, miért, amikor keresztapdm uram
is, keresztanydm asszony is igen jo lelkek valdnak... Koveti
Benkd Danielt Benkd Laszl6 keresztapdm uram, aki méar dedkos
ember volt s a falunak sok esztendén at penndja, kistermetii,
puskapor-természetii ember. Mar a feketébe-kékbe jatszo arca
is mintha tele lett volna hintve puskaporral: szinte féltem, hogy
egyszerre csak fellobban. De hozzdm mindig szelid, nyéjas volt, s
hal4dval emlékszem red, mert Udvarhelyen jartdban, két nappal a
vakacio eldtt, kikdonyorgott a szornyii goromba Korondi uramtol,
a direktor-professzortdl, — nem, nem, ezt a két napot, hogy
elébb borulhattam édesanydm kebelére, soha el nem felejtem:
Ko6szonom kigyelmednek, BenkS Laszlé keresztapdm uram!
Isten nyugtassa meg!

Ihol, elém perdiil a fiirge; csupa csont és bér Benedek Szabo
Jozsef, aki tdn sohasem iilt (az 6 részét nyilvan az apja iilte le,
mivelhogy szabd vala), éjjel-nappal serénykedett, csonttad-borré



aszalédott a sziintelen valé6 munkaban. Kaszalt, kapalt, csépelt,
kozben téglat, cserepet vetett s bar kisgazda volt, négy fia koziil
haromnak épitett k6hédzat, olyan szépet, olyan mutatdsat, hogyha
ide vet6dnék egy pesti ifju, okvetlen megkérdené: miféle ar
lakik e hdzban? A negyediknek csak azért nem épitett, mert
ez a szomszéd faluban rdhizasodott egy Ozvegyasszonyra. No,
de hidba tivolodott el a negyedik, még taldlkozunk vele: életem
folyasdban sorsdonté szerepe lesz. ..

Dombon iil6 hdza, még pedig uri formdju haza volt Gal Déniel
keresztapdm uramnak. Amolyan hétszilvafds nemes ember vala
Okigyelme. Négy, néhiny 1épésnyi utcacska vette koriil a sziik
telket; szigetecske a falu-szigetben. Ez az uri formdju héz hattal
fordult a negyedik utcdcskdnak, ellenkezéen az igazi székely
hdzakkal, melyeknek ablakai kozvetlen az uccdra nyilnak. Gél
Daniel keresztapAm uramat nem ismertem. Mondjak, szakallas
és nadragos ember volt. Gyermeknek nem adott életet, nyilvan,
mert nemcsak a haztelek volt kicsiny, de a fold is, amelyen
széntogatott... St nem is volt neki nemes levele. Didkiskolat
jart az apja is, 0 1s, tehat urnak sziiletett. Szegény urnak, akit igy
csufol ki a nota:

Tekintetes, naccsagos,
Csergef6tos’ nadragos.

Csuddlatos: még volt egy ilyen nemeslevél nélkiili nemes

5 Cserge: hézilag sz6tt gyapjutakaro.



a falumban, akinek dullé volt az apja, maga is didkiskolat
jart s ennek sem volt gyermeke. De mindkettének val6sdgos
nemesasszony volt a felesége — talan ez nemesit€é s
gyermektelenité meg Sket?

No, még megemlékezem egy keresztapdimrdl, Putnoki
Istvanrdl, akinek annyi lednya volt, mint égen a csillag, mind
kellemetes, szép arcu fejérnép. A szomszédsagunkban lakott s
6l esik rd emlékeznem arcanak megindultsdgira, amikor hosszu,
hosszu id6 multan hazakeriiltem és megdlltam a kapuja eltt: J6
napot adjon Isten, keresztapdm uram! Hogy van? Hogy szolgél az
egészsége? Mintha nem akart volna hinni a fiilének. Hogy én 6t,
az egyszerii gazdaembert igy megtisztelem. Keresztapam uram!
Mert akkor mar akkordt haladt a vildg az én kicsi falumban is,
hogy a suhanc gyereknek is szdjdban felejt6dott az ,uram®. Ha §
neki jol esett a keresztapdm uram, 6 de jol esett nekem is hallani:
K6szonom kérdését, keresztfiam uram!

Csudaszép vilag volt az én gyermekkorom. Ha Oreg ember
végigment az uccdn, a kapuban iildogéld fiatalok feldlltak s
kalapemeléssel fogadtik koszonését. Nem volt ez sem vilagi,
sem egyhdzi torvény s mégis megtartottdk: Az Oreg ember
el6tt 4llj fel s kalapot emelj! Az unoka a nagyapjit nagyapam
uramnak, a nagyanyjit nagyanydm asszonynak tisztelé. S hogy
még csuda szebbnek — ha jobban tetszik: kiilonosebbnek lasd
ezt a vilagot, a fiatalabb testvér az idésebbet, ha legalabb 6t
esztend$ vala koztiik, bacsinak meg néninek szolitd. Gébort,
a csalddunk legid6sebb fidt, ma is Gdbor bécsinak szdlitom



s 1ll§ tisztelettel magdzom. Igaz, kozottiink tizenhat esztendd
a koz. De Eva csak 6t évvel idGsebb, s amig élt, nekem
mindig Eva néni volt. Csak Anndval tegezddtiink (. az &
élete dramdjanak elsé felét a Huszdr Annd-ban), mivelhogy
két esztendd van koztiink. S ha még nagyobb csudat akarsz
hallani: Ignickét, aki tizenhdroméves kordban halt meg s akit
én nem is ismerek, mindig Igndc bacsinak emlegettem, nemcsak
gyermekkoromban, de kés6bb is, sokdig. Mar gyermekeim
voltak, amikor édesanydm jelenlétében, Ignicnak kezdtem
nevezgetni. De félve, vajjon nem litkdzik-e meg ezen édesanydm.
Es ha még ennél is nagyobb csudét akarsz hallani, gyakran
voltam tanuja, hogy asszonynévéreim, amikor a szomszéd falubol
hazajottek 1dtogatdba, nemcsak a sziiléknek, de Gabor bacsinak
is kezet csokolanak. ..

Hat ez ilyen vilag volt. Azota sok 24 ora pergett le, de hala
Istennek, egészen még meg nem véltozott. Mert azt csak Ossze-
visszazavarodott fejii gyerekek hihették, hogy 24 6ra alatt at lehet
gyurni az egész vildgot. Ha ugyan hitték.

*

Edesapdm is tett fogadalmat, éppen mint Istvin nagyapd
a francia juharfa tovében. Tizennégy esztendeig szolgdlta a
csaszart, bizony nem jOkedvébdl, ha I6hdton szolgdlta is.
Keserves volt latnia, hogy nélandl ,,aldbbvalok* mint haladnak
elébbre, § meg kozlegényi sorban marad, mivelhogy az irdsban



gyenge volt. Gyermekkordban a tanuldst éppen csak hogy
megizelinté. A falusi iskoldban megtanulta az ,abéabot” a
betiivetést is. SOt didkszat is tanult egy j6 csomot. Aztan Istvan
nagyapo elvitte Nagyenyedre, a hires Bethlen-kollégiumba, de
alig volt ott hat hetet, megbetegedett. Hej, lett otthon rémiilet,
amikor pecsétes levél hozta hiriil az egyetlen fiu betegségét!
Nagyanyam asszony nem hagyott békét addig nagyaponak, amig
be nem fogott s utnak nem eredt. Teljes harom nap volt akkor
téliink az ut Enyedig, harom nap visszafelé. Elég az: egy hét
mulva itthon volt az egyetlen fiu, — hat hét alatt kitanulta
a diakiskolat. Amit tanult, voltaképpen a székely huszaroknal
tanulta. Itt csinosodott ki az irdsa annyira, hogy késébb egy-két
esztendeig a falu penndja is vala. De keserves iskola lehetett a
huszariskola, mert megfogadta, hogy akarhédny fiuval dldja meg
az Isten, mind tanittatja. Annyira hii volt a fogadalméhoz, hogy
Ignicka haléla utdn, Gabort Udvarhelyre akarta vinni. De Gabor
akkor mar tizenhatéves volt, szentgyorgyi osztalytarsaitdl harom
esztendével maradt el, nem volt rabirhatd, hogy a tanuldst ujra
kezdje. Bennem nem lehetett valami nagy reménysége. Vézna
csecsemd voltam, ,nagy fekete szem az egész gyerek®, sipadt
arc, melyre a busbeteg tej utdn, anyoka gondos dpoldsa mellett
is, csak lassan, igen lassan rajzolodott gyenge pirossdg, halovany
arnyéka a Benedek Huszédrok arcat jellemzd rozsdnak, mely
minden Benedek Huszar arcén ott virit, a pofacsont folott. Azért
irom pofacsontnak, mert nem minden olvasém értené meg, ha
jaromcsontnak mondandm. Ez a kiiil§ jaromcsont s a mélyen



bentiild szem 4ltaldnos jellemzGje az igazi székely arcnak. A
Benedek Huszdrokéra a Teremt$ jokedve még rézsat is dobott.
Ez a rdézsa olyan rozsa, hogy itt a nagy Babylonban egy-két hét
alatt elfonnyad, de csak vissza kell menned a faludba, ott egy-
két nap alatt ujra kivirdgzik. De mit is keres a kisbaconi rézsa
kormos, fiistos Budapesten?..

Aldott az emléke anyokanak, az & sziintelen valé gondosséga
arcocskamra lehelte a r6zsét, miel6tt karja erétleniil lehanyatlék.
O egy esztendeig dajkélt engem s ezt a dajkaldst édesanydm 6t
esztendei dajkdldssal fizette meg neki. Arcom kigdbmbolyodott,
ajkam alatt egy kis godrocske nevetett, s mondjdk, édesapam
kezdette banni békételenkedését: megvette az uzoni papbéacsi
egész birtokat. Vajna Rdzsi, az én kurta rokolyds kis pesztrdm
olyan biiszkén mutogatott a faluban, mintha 6 pingdlta volna
arcomra a rozsit, ajkam ald & kerekitette volna a nevetd
godrocskét. Ennek a Vajna Rézsinak kdszonhetem azt a képet,
mely karoniil6 koromban ugy a lelkembe vésédott, hogy soha
ki nem toriil6dott onnan. Ennek a Vajna Rdézsinak meghalt
a nagyapja, s elvitt engem a halottashdzba. Ott fekiidt Vajna
nagyap6 a nyujtopadon, rajta a szemfodél, de nem takarta be
az arcit. A szemem beleragadt az arcba s lelkem tdbl4jara
fényképezddott. Nyilvan fel volt kotve kendével Vajna nagyapd
alla s ez a kend6 mutathatott ugy, mintha Vajna nagyaponak két
csOkevény szarva lett volna kétfel6l, olyan, amilyen némely birka
fején lathatd. Ez a kiilonos kép kisért oregségemig, kisér ma is,
mig végre megkerestem a halottaskdnyvben, mikor is halt meg



Vajna nagyap6é. Nem akartam hinni a szememnek: 1862-ben halt
meg. Akkor még nem voltam harom esztendds.

Lam, ez a kép belevésddott a még alig eszmélkedd gyermeki
lélekbe, viszont nyomtalanul tiint el ugyanennek a gyermeki
léleknek ugyancsak ebbdl az id6bdl egy nagy megrendiilése.
Anikoéval, aki akkor 6t éves volt, én meg harom, kint az uccin
a kapu el6tt szaladgaltunk, s tyukszemii Benedek-Benedikti Laji
négylovas iires széndsszekérrel hirtelen nekem hajtott, elgazolt,
de sem a lovak nem léptek rdm, sem a kerék ald nem keriiltem:
épen fekiidtem a foldon. Epen, de eszméletleniil. A rémiilet
sikoltdsa utdn nyomban elvesztettem eszméletemet, ugy szedtek
fel a foldrél. Mar-mdr azt hitték, meghaltam. Uzentek is a
harangozénak, hogy huzza meg a harangot...

Mindezt csak onnan tudom, mert gyermekkoromban sokat
beszéltek réla. En magam akkor Moézi nevii cselédiinkre
haragudtam. Miért, miért nem, azt hittem, hogy & gazolt
el. Mulattak rajta, amint vadoltam Mozit, mondvdn: Médzi a
csocsdval® lenomtatott. De erre a monddsomra sem emlékszem,
csak késébb hallottam, hogy igy keseregtem. Es Moézira sem
emlékszem, sejtelmem sincs arrdl, sz6ke volt-e, barna volt-e,
nagy legény, kis legény, pedig sok esztend6t lakott ndlunk,
mindennap l4ttam — s ime. Vajna nagyapét csak egyszer lattam
s csokevény szarvdval ma is latom. A harom-négyesztendGs
koromban latottak s hallottaknak mér oly nagy madar-serege
repdes koriilottem, hogy vilogatnom kell, melyiket szélitgassam

6 Cocé: al6 gyermekes neve.



elé: csicseregd el, édes kis madarkdm, hogy s mint volt, amikor
én apr6 emberke voltam. A fecske csicsergi: Emlékszel-e, amikor
Gabor bécsi elbujdosott s egy éjjel odahalt Andrds nagyap6
lakatlan hazdban? Emlékszel-e arra a hidzra? Igen, emlékszem.
Vén fahaz volt. Vastag, széles fazsindellyel fedett. Csak a kiils§
képét latom, azt is halovdnyan, de 1dtom. De lattam azt is, amikor
lebontottak, hogy a helyén kéhdzat épitsenek Gabor bacsinak.
Mért bujdosott el Gabor bacsi? Azért, mert édesapam ravert
a palcajaval. O red is, meg a két szolga legényre is (Boda
Samuel volt az egyik, Bélint Izsdk a madsik). Estefelé jottek
haza szant6bol, harom ekével. Ahogy kifogtak az okroket, vizet
mertek a kévélluba s neki eresztették a kimelegedett allatokat.
— H¢j, az irgalmatokat, mit csindltok! — rohant elé a kert
feldl édesapam. Ki tanitott arra, hogy megmelegedett allatot
megitassatok!? — s végigpalcazta a harom legényt. Még most is
latom édesanyamat, amint kezét tordelve, sirva kéri édesapdmat:
ne bantsa! ne béntsa! Mind a harom legény sirva, kiabdlva
»bujdosott“ el, Sdmuel és Izsdk haza, Gdbor a nagyap6 hdzaba.
(Mondanom se kell, hogy pirkadatkor mar mind otthon voltak s
mentek szantani, mintha semmi sem tortént volna.)

Ekkor én harom éves voltam. Megdllapitom pedig ezt abbdl,
hogy Gébor bacsi hdzdnak a tornicra nyild ajtaja felett, keskeny
homlokzaton ott az évszam: 1864. A haz épitése tartott egy
esztendSt. Andrds nagyapd hazat eszerint 1863-ban bontottak le.
Nyilvanvald, hogy ebben az esztend6ben bujdosott oda Gébor
bacsi. S vildgosan emlékszem, hogy mig a Gabor bacsi hdzat



épitették, nem egyszer vittem uzsonnit édesapamnak, de még
arra is, hogy egyizben egy tanyér frissen siilt palacsintt vittem
neki. S hogy egyszer-masszor én is buzgdlkodtam az €pités kortiil,
egy-egy kovet, téglat vittem Dénes bacsinak, a pallérnak, aki
kopeci ember vala. Ez a név is bevés6dott gyermeki lelkem
tabldjaba, mert Dénes bécsi pihenés kozben el-eljatszogatott
velem. Mintha arra is emlékezném, hogy kék szeme volt — de
madr erre nem eskiiszom meg. S emlékezem a baréti lakatosra is,
aki az ajtokat s ablakokat szerelte fel. Kissé gorbe hatu, fekete
szakallu, fekete arcu, de jokedvii, gyermekbecéztet§ ember, s
ugy megszerettette magit velem, hogy nemcsak nem féltem
a fekete arcatdl, de vele is hdltam. Széles mellére bujtatott,
il6kémet tapogatva dlomba ringatott s reggelenként kacagva
mesélte: No, ma megint nyugodalmas éccakdm vot. Likat rugott
a hasamon a hal6tarsam!

J6 ember lehetett. Nyugodjék békében a bardti temetSben.

— Hat, fiittyogtet most a mindentudo fekete rig6 — emlékszel-
e, te vén bohd, hogy volt neked még ebben az idében egy
igen kedves pajtasod, aki folvett nagy erds karjara, ugy vitt az
iskoldba, ott mutogatta neked a falitdbldkon azokat a kiilonos
figurdkat. El6szor azt mutatta, amelyik olyan volt, mint egy
ekekabala. Ennek a neve volt: A. Aztdn megmutatta azt a figurét,
amelyiknek kettds hasa volt, mint a szarazbetegségben sinyl6dd,
dagadt mellii Bogddn Mihdlynak: az egyik, az igazi hasa, az
is puffadt, a masik a melle, az is. Ennek a neve volt: B. Es
kovetkezett az a figura, mely a félholdhoz volt hasonlatos. Ennek



a neve vala: C. Igy mutogatta nekem végig ezeket a furcsa
figurdkat, nagyokat, kicsinyeket, s otthon csak nevettek, hogy
az a bolondos Szotyori bacsi 6sztdl tavaszig, buksi fejecskémbe
palantdlta az egész dbécét, s hallj csudét! nagy betiiket, aprd
betiiket Ossze is rakosgattam s mikor az 6todik esztendd felé
lépegettem, ,,ugy olvastam, mint a viz“.

Valamint volt id6, amikor a 90-ik zsoltar szerint, ,,sem ég, sem
fold nem voltanak®, azonképpen volt id6, ,,amikor tanitéképzSk
sem voltanak“. Amikor az volt a legalkalmatosabb tanitd, aki
leghangosabban énekelte a zsoltdrokat, s kifogdstalan pennat
tudott hasitani a lud tollabdl, tiszteletes uram és a nemes
presbitérium examindl6 széke el6tt. Ez volt &m csak a jo6 vilag!
— mosolyogjdk le a Galilei-ifjak. Hét, gyerekek, ez a vildg olyan
vildg volt, hogy akkor is, akinek egy csepp esze volt, megtanult
irni, olvasni, szdmolni; az 6kor meg akkor is 0kor maradt, még ha
Bécsbe vitték is, a kozmondas szerint. S6t: 0kor marad az 0kor
ma is.

Ki volt, mi volt ez a Szotyori J6zsef? Szegény didklegény. Az
udvarhelyi kollégiumbdl keriilt a mi kis falunkba — mesternek.
Igy hivtdk s hivogatjdk ma is a kdntortanitét. Bolondos
jokedvii, magasnovésii, széllesvallu legény volt. Alig hiszem,
hogy négy didkosztdlyndl tobbet jart volna ki, pedig 18-20
éves lehetett, amikor a ,,csonka“ mester orokébe 1épett. Azért
hivtdk csonka mesternek, mert az egyik keze megbénult,
taldn amiatt is mondott le, kés6é oregségében, mivelhogy csak
félkézzel billegethette a kis szuszogd, sipold orgona billentyiiit.



Nyugalomba ment hat a vén csonkamester, el is koltozott a fidhoz
a szomszéd varmegyébe, de nydr vége tdjan, a kepézésre rendesen
visszajott. Kepének nevezték s nevezik a székelyek ma is a papi
meg a kantori fizetést. Minden gazda, kinek legaldbb tizenkét
kalongya &szi s ugyanannyi tavaszi gabondja termett, ebbdl
kettGt-kettSt a papnak, egyet-egyet a mesternek adott. Ezek utan
kovetkeztek, akik csak fél kepét fizettek. S legvégiil jottek az
,»oszpordsok®, a foldtelen emberek, akik egy par garassal rottak
le ad6jukat Isten szolgdinak.

No, most figyeljetek ide. Lehetett akkoriban 50-60 egész meg
félkepézd gazda, kerekszamban hat otven kalongya kenyérnek
val6 gabondt, 6tven kalongya zabot kapott a mester. Igen dm, de
ennek fele a csonkamestert illette, Szotyorinak eszerint maradt
25 kalongya gabondja, ugyanannyi zabja. Egy kalongydban van
27 kéve. Ha elhiszitek nekem, s pedig elhihetitek, hogy egy
kalongya rozs jo ha eresztett két véka szemet, ugyanennyit
a zabnak is a kalongydja, eltiin6dhettek azon, mibdl élt s
ruhdzkodott Szotyori Jozsef. Otven véka gabona, dtven véka
zab. Csak egyik-masik nagyobb gazda adott buza-kepét, annak
az Otven vékdnak is nagyrésze rozs volt. Vala pedig egy
véka rozsnak az 4ra akkoriban egy német forint, egy német
forint pedig 40 krajcar. A zab 4ra is akoriil forgott, csak
akkor szokott fel egy kicsit, ha haborus hirek kerengtek a
levegében. Akdrhogy forgatom, Szotyori J6zsef kepéjét pénzben
nem tudom tdbbre becsiilni szdz német forintndl. Ehhez még
hozzéteszek 10-15 szekér fat, egy-két kis szant6foldet s kaszalot



(az egész egyiitt kitehetett egy holdat) s hozzdveszem még
azt is, hogy esztendén 4t énekszéval temetSbe kisért 5-6
halottat 20 krajcérjaval, felvittek az iskolaba 30-40 gyermeket
s fizettek minden gyermek utdn 20 krajcért: bizony még Kkisiil,
hogy Szotyori Jozsef fizetése felrugott 150 német forintra.
Hiszen, igaz, igaz, ha nem csordult, cseppent. Teszem azt,
a jobbmodu asszonyok, amikor a gyermekiiket felvitték az
iskoldba, kedveskedtek eggyel-mdssal, ki egy csirkével, ki egy
tojassal. Szerda és szombat délutan jitékdélutan volt. Hol az
iskola udvardn, hol a cinteremben szaladgiltak-verekedtek a
gyermekek: ezt a szaladgalast-verekedést azonban meg kellett
véltani. Egy tojas vagy egy csé kukorica volt a valtsig. Még
ma is kacag a lelkem, ha eszembe jut az a szOrnyii drama,
melynek keservesen sir6 hdse voltam iskoldba jardsom egy
sz€p délutdnjan. SzGttes ujjaskam zsebében volt a jatékdélutan
véltsdga: egy tojas. Ez a tojas, addig feszengtem a padban,
egyszerre csak ropp! eltorott. Jaj istenem, — nyilalt kis szivembe a
rémiilet, — most nekem nem szabad jatszanom. Keserves sirdsban
talalt a mester, a Szotyori utdda, épp olyan fiatal legény, mint 6.

— Hat te miért sirsz? — kérdezte az uj tanito.

A gyermekek vilaszoltak helyettem, ki részvéttel, ki
karorommel:

— Eltort a tojasa! Fél, hogy nem jatszhatik!

— No, ne sirj, simogatta meg fejemet a tanité bdacsi, azért
szabad jatszanod.

Igen, még ma is kacag a lelkem ezen a drdmdan, s még ma



is érzi kezem a zsebemben szétfolyt tojis tapadds nyirkossagat.
Prébdlja csak meg valaki, toressen el egy tojast a zsebében, ha
ugyan akad oly konnyelmii tékozl6 ma, amikor 6t-hat korona egy
tojas — aztan nyuljon a zsebébe: haldla napjdig nem szabadul attél
a kellemetlen érzéstdl, amit ez a tapadds nyirkossag okoz.

De visszatérek Szotyori J6zsefhez, mert tudom, kivdncsi vagy,
nydjas olvasém, hogy valosig-e vagy mese az az aranykor,
amikor szdzotven német forintbol megélhetett egy ember? Erre
csak azt felelem: a csonkamester nemcsak megélt ennek a
dupldjabdl a feleségével, de még tanittatta is két fiat az udvarhelyi
kollégiumban. Szotyori Jézsefnek uri dolga volt. O egész nap a
mi hazunknal 16gott, ott ebédelt, ott vacsoralt, taldn friistiikolt
is. Kis szobdcskdjaba, mely egy fodél alatt volt az egyetlen
iskolaszobédval, csak hélni jart. Egykoru volt Gdbor bécsival, nagy
pajtassagba keveredtek, s rosszul mondtam, hogy l6gott nalunk:
kora tavasztol, amikor megadta az egzament, késd Gszig, amikor
ember, dllat fodél ald huzddott, s megnyilt az iskola is, Szotyori
nagy buzgon dolgozott: szantott, kapélt, kaszalt, szénasszekeret
rakott, fat vagott a legényekkel, s mindezt széles jokedvvel. O
volt a még mindig szomorkodo, Ignackét sirat6 csalad jokedvre
deritgje, 6 ,,duvasztott nekem furulyét a fiizfa mézgis hajabol;
6 faragott nekem szekerecskét (szekerecskébe kerekecskét); &
vett fol nagy erds karjara s vitt enyhe téli napokon az iskoldba,
végig mutogatvan a fali tdblak csodalatos figurdit. Ez a tizennyolc
éves legény a 150 német forintért minden télen megtanitott
20-30 gyermeket olvasni, irni, szimolni; az esztend$ Otvenkét



vasdrnapjan szaznégyszer énekelt zsoltdrokat €s , dicséreteket®;
harom satoros iinnep 3—3 napjdra is esett 18 istentisztelet; néha
a pap helyett konyorgést is olvasott; elmondta sz€p rendibe a
Miatyankot; ot-hat halottat énekelve kisért ki a temetSbe. Ez
a tizennyolc éves ifju szolgdja volt Istennek, szolgdja volt a mi
h4dzunknak, ennek is, annak is jokedvébdl — Mein Liebchen, was
willst du noch mehr?

Virta-e, nem-e vigkedvii Szotyori a vén csonkamester halalat,
erre csak a mindentlét6 Isten adhatna feleletet. Szeretett volna-e
fészket rakni, azt az én ébredezd lelkem ugyan vehette-e észre?
Egy bizonyos, hogy fél kepére nem rakhatott fészket, a vén
csonkamester pedig nem akart meghalni. Mert ilyen csokonyos
minden vén ember. Magam is ilyen vagyok. Hidba csiripelnek
a verebek, hogy lejart a te vildgod, nincs sziikség az irdsaidra,
lam, élek és irok, ha az asztalfidnak is. A vén csonkamester
pontosan eljott a félkepéért, kicsépeltette, szekérre rakatta s vitte
a fidhoz, vele jott a vén mesterné is, vékony, toporodott asszony,
akinek elméje csendes driiletre hdborodott abban az esztendSben,
amikor a vildg legnagyobb koltéje nyomtalan eltiint a segesvari
csataban. Ott esett el egyik fia a csonkamesternek is. Mindenki
elhitte ennek a fiunak a haldlét, csak az anyja nem. Virta é&jjel-
nappal, ott bolyongott a falu végén, onnét leste, varta, mikor
bukkan fel kedves alakja ,,doll6 godor* feldl, ahol az ut a falunak
kanyarodik. Addig varta, addig leste, mig elméjére homaly nem
borult. Es akkor sorba jarta a hdzakat, mindeniivé besz6lt: nem
lattdk-e a fiamat? — Nem lattuk, lelkem, nem, — minden h4zndl



ez volt a felelet. Néhol az dgy ald is benézett: hatha ott rejtézik a
zsanddr el8l? Szegény csonkamesterné, § nem a félkepéért jott,
mint az ura. O most is a fit kereste. Alomkoérosként bolyongott
szerte a faluban, beszolt mindeniivé: Nem lattak-e a fiamat? S
mindig csak ez a felelet: Nem lattuk, lelkem, nem.

Milyen szép, milyen érzékeny, milyen meghat6 kolteményt
lehetne irni errdl, ha az érzékeny kolteményeknek még volna
olvasdja! Ha nem durvitotta volna el lelkiinket a vilaghdboru, s
mind az a fortelem, ami a vildghdboru nyomén rank szakadt!
Hat csak elégedjetek meg ezzel a két sorocskaval: Nem lattak-e
a fiamat? — Nem lattuk, lelkem, nem.



MASODIK FEJEZET

Ebben felelet lesz arra az egyiigyii kérdésre: miért
épitettek hazat Gabor bacsinak, holott még csak
20 éves volt? Ennek rendjén szo6 lesz a régi s mai

székely hazakrol, sot arrol is, milyen volt az iskola

Porban jitsz6 gyermek volt még Gdabor, az volt Benkd
Trézsike is, s mar a falu kozvéleménye a két gyermeket
egymasnak eljegyezte. Nem azért, mert a két gyermeket, jollehet
Gabor a felszegben, Trézsike az alszegben lakott, naprdl-napra
egyiitt lattdk jatszadozni, s6t azt is lathattdk, hogy Géborka
estefelé mint vezette haza kézenfogva Trézsikét. Ebbdl ugyan
nem lett volna hdzassag, a falusi hit szerint, ha az egyik gazdag, a
masik szegény. De édesapdm volt az els6 gazda a faluban, Benkd
Daéniel keresztapdm a masodik. Kozvélemény ide, kozvélemény
oda: ez a két gyermek szerette egymdst. S nyilvanval6é volt,
hogy amikor Ignacka haléla utdn édesapam Gébort Udvarhelyre
akarta vinni, a kamaszlegény huzddozdsiban nagy része volt
Trézsikének.

»A legénynek éppen ugy kell vigydzni a tisztasdgara, mint
a lednynak®, — hirdette Istvan nagyapd, s Gébor ezt annyira
megtartotta, hogy Benkd Ddéniel keresztapdm uram hazanal



mads lednyos hazhoz soha be nem lépett. De Trézsikéhez sem
jart mas legény Gédboron kiviil: minek szaggassdk a csizmét
hidba? Huszéves kordban 4llt sor ald Géabor, s bizony sok
eziist tallért meg huszast pengetett le valakinek az asztaldra
édesapam, hogy Gdbort ne vigye el a német Talidnorszagba,
honnét nyolc-tiz esztendé mulva keriilt volna vissza, ha ugyan
vissza keriil. Nosza, nagyhirtelen hazépitésnek lattak, hadd alljon
a haz, ha esztenddket iiresen is: a fiu dolga immaér, mikor visz
bele asszonyt. Hiszen, a Gabor hdza egy esztendSt sem 4sitott
tiresen: 21 éves volt, amikor Trézsikét bevezette a falunak akkor
legszebb, legnagyobb hazéba.

Milyen ez az akkor legszebb s legnagyobb hédz? Olyan,
amely ma, szinte 60 év multdn is a legszebbek s a
legnagyobbak kozé tartozik. Ennek a hdznak szépsége s
nagysdga még csak akkor tiinik ki igazdn, ha visszamegyek
ama Benedek Huszdr Gabor hiazdhoz, amely Maria Terézia
koraban épiilt, s amely felépiilését maganak Maria Terézidnak
koszonheté. Ez a Madria Terézia valdsdggal gydmsdg alatt
tartd a népet. Megmaradt a faluhdzan néhéany jegyzOkonyv
Maria Terézia uralkoddsanak utolsé tiz esztendejébdl s ezekben
minduntalan taldlkozunk a felséges kirdlynd nevével. Valosdggal
gyartddnak a rendeletek, melyekben hol ezt parancsolja,
hol azt a vildgszép kirdlyn6. Nagy gondja volt a fondsra,
szovésre, s mig a férfiak hadakoztak, az otthonmaradtaknak,
s féként a suhanclegényeknek megparancsolta, hogy a téli
estéken fonjanak, akdrcsak az asszonyok. Az § parancsolatjira



honosodott meg hazdnk foldjén a burgonyatermelés; &
parancsolta meg Erdély minden kozségének s igy Kisbaconnak
1s, hogy kiildjon szekérrel egy alkalmatos embert Kolozsvarra,
ahol is kap egy szekérre valo burgonyat, abbdl minden csalad
néhdnyat, azt eliiltetik s sz€p lassan elszaporitjdk. Alkalmatosabb
embert erre taldlhatott volna-e a falu ,nemes székely huszér
Benedek Huszar Gébor atyankfidnal“, aki vildgot jart ember
volt, mert hadakozott a burkusokkal is, s akinek nem volt kedve
a hazaséletre, vénlegénynek maradt, amirdl szintén esik sz6 a
jegyzOkonyvben, mivelhogy nemes székely Huszar Gébor uram
Htilosban® taldltatvan, illetlenségeért meg is dorgaltatott. Nem
lehetetlen, hogy az 6 esetébdl kifolydan sziiletett familidnkban
az Orokéletii intelem: a legénynek éppugy kell vigydzni a
tisztasdgdra, mint a lednynak. ..

Benedek  Huszdr Gébor testvére volt az  én
maskanagyapdmnak, vagyis dédapidmnak, a nagytestii s
nagyerejii Jeremidsnak, nagybdtyja tehat Istvdn nagyapoOnak,
akirdl az az intelem rdnk Oroklédott. Elég az, hogy Huszar
Gabor vallalta a kiildetést s hazahozott Kolozsvarrol egy szekér
burgonyét, aminek székelyiil pityoka a neve. Hany nap alatt
jarta meg az utat, ennek az emléke nem maradt meg. Szaz
évvel késébb, a XIX. szdzad 70-es éveinek elején, amikor éppen
épiilében volt az erdélyi vasut, édesapdm meglatogatta a Kolozs-
meg Szilagymegyébe szakadt Benedek Huszarokat, Mikl6s meg
Antal nagybétyjainak a maradékait, hogy 6rokdron vegye meg
azokat a belsGségeket s foldeket, melyeket a nevezettek 48 el6tt



zdlogjara adtak el neki. (Mert 48 el6tt csak elzdlogositani volt
szabad a székely birtokot, mégpedig 30 esztenddre, eladni nem.)
A 70-es évek elején jart le ez a zdlogos-vasar s édesapam pénzzel
megrakodva felkerekedett a nagy utra, hogy a zdlogos-vasarbol
0rokos vasart csindljon. Kisbacontdl Kolozsvarig akkor 6t napig
tartott az ut. Valdszinii, hogy szdz évvel elébb még hosszabb
ideig tartott. Mindegy: a f6, hogy Huszar Gabor meghozta a
pityokat, s ezért az utjaért egy haz volt a tiszteletdij. Egy héz,
melyet a falu épitett neki. Ennek a hdznak csak a fundamentuma
volt k6, a fala faragatlan, gombolyag cserfa. Minden egyes
faja kilatszott, akdrcsak a sovdny ember borddja, a vékony
mésztakar6 aldl. Az alacsony falra ardnytalanul magas, meredek
tetd nehezedett, mely nagy iromba cserfazsindellyel volt fedve.
Vala pedig az egész hdzban egy nagy, tdgas szoba, egy kis benyild
(abban a siitGkemence) s oldalt egy kamara. Eppen elég egy vén
legénynek. Ez a haz kerek szdz esztendeig dllott, kozvetlen a mi
udvarunk mellett. Ez is elzalogositott hiz volt, igy keriilt Istvdn
nagyapd kezére, téle édesapdméra, mignem ezt is Orokdron
megvalta. Az én gyermekkoromban egy oldh pasztorember lakott
benne, a vén Demeter Andrds, aki holtdig szidta Kossuthot,
merthogy nem adta neki ezt a hazat, holott § mar 48 elStt benne
lakott. Sehogysem akarta megérteni az oreg, hogy nem volt 6
édesapdmnak sem jobbégya, sem zsellérje, egyszeriien bérl¢je a
haznak, akdrcsak én ma itt ennek a budapesti lakdsnak egy derék
fiiszeres hdzaban; azzal a kiilonbséggel, hogy én pénzben fizetem
a hazbért, vén Demeter Andrds meg 10, azaz tiz napszdmmal



rotta le. S volt ezért neki lakohédza, veteményeskertje, egy kis
pityokafoldje, egy istdlldja (a kecskéinek) — ilyen héziur volt az
én édesapam!

No, de taldlkozunk még vén Demeter Andrédssal, az
orszagjard, nagyokat fiillent6, nekem igen kedvesemlékii vén
huncfuttal, jeriink tovabb. En nekem most azt az utat kell
bejarnom, mely a Maria Terézia korabeli Huszar Gabor hazatol
a Gabor bicsi hazdig vezet. Az édesapam haza a 40-es évek
elején épiilt, hetven évvel késdbb, mint a pitydkiért épiilt hiz.
Ennek mar nemcsak a fundamentuma volt k6, de azon feliil is
egy félméternyire, ott kezd6dott a fa, még pedig faragott, a kzok
kirakva apré kovekkel s igy bemeszelve sima téglahdz képét
mutatd. Széles eresz volt a benyil6 a hdz kdzepén, ettd] az eresztdl
jobbra egy nagy szoba, virdgos, méhes kertre nyild, balra egy
kisebb szoba és konyha. Az ereszbdl volt a bejards a kamardba s
a pincébe, mely a fold szinén volt s nem a fold alatt; az ereszbdl
a feljaras a hijjuba (padlds) egy odatdmasztott j6 magas 1étran.

A mi hdzunk mdr szép piros cseréppel volt fodve, hdrom
kémény fiistolt rajta, a pityokds hdzon egy sem; annak a nagy
szabad tiizhelyérdl a fiist a hijjuban széledt el s szivargott ki
lassanként a fazsindelyek hasadékai kozt. Az esztendd verejtékes
munkdjdnak minden gylimdlcse szépen elfért e piros cserépfodél
alatt. A hijjuban négyoldalt sorban dllottak a falusi acsok faragta
szuszékok, Ot koblostdl fel husz koblosig: ezekbe hordtdk fel
a buzit, a rozsot, a zabot, az arpat, a borsot, paszulyt, az
aszalt gyiimolcsot. Ami nem fért a szuszékokban, ott hevert



csomOkban, a hijju tapasztott foldjén. A pitydkdnak nagy verem
volt 4sva a pincében. A gerenddkhoz volt erdsitve, a pince
hosszdban, négy-ot széles polc a téli alméanak. Atellenben a
hazzal, az udvar tuls6 sz€lén 4llt a kukorica-goré, székelyiil:
a torokbuzds-kas, ennek lécbordédi koziil mosolyogtak ki a
piros- meg sargakukorica-csdvek. A galambbugos kapu egyik
sarkdban, a pityokds haz kozvetlen szomszédsigaban, kis haziké
allt; ebben a kenyérsiit6-kemence. Egyszeriien siijté-nek hivtuk.
A kis kaputdl oldalt volt a gémes kut, mellette egy nagy meg egy
kis kdvéllu: este, reggel friss viz benne a legeldre jaré dllatoknak.
A hédz hita mogott konyhakert, melyre mindkét szobabol kis
ablak nyilt. Tyukles6 ablak volt a neve. Innen lestiik, nem
kapirgil-e tyukany6 a veteményesben. Az uccdra néz6 szoba
el6tt néhany 1épésnyi eldkert, virdgos. A hdz mdr nincs meg,
de egy fatyol rézsabokor, melyet édesanyam iiltetett, még él és
virdgzik...

Harom ablak nézett az ucca felé, kett§ a hitso virdgoskertbe,
egy nagyobb és négy kisebb az udvar felé. A hatsé virdgoskert
volt legkedvesebb helyem. Az dgyasokban fehér szegfii, piros
szegfii, packona meg csukros viola illatozott. Az ablakokra
felnyult a malyvardzsa s ha kinyitottuk, be is hajolt azon. A kert
egyik sarkdban orgonafa. Boroszldn ndlunk a neve. A kerités
egyik faldnak épitett méhszin alatt sorakoztak a méhkasok. Itt
szerettem 1ildogélni, jatszadozni egymagamban. Sok-sok szaraz
agacskat szurkéltam sz€p sorjdban a foldbe, 6t-hat sorban. Nem
katondk voltak ezek, hanem kisdidkok. Ezek helyett a kis didkok



helyett mondogattam fel a leckét. Szandékosan hibdt ejttettem
sorban tizzel, husszal is, mignem valamelyik a hétulsé sorban
hibatlanul mondta fel a leckét. Nosza, elévittem az els6 sorba.
Igy jatszottam OsztOnszeriien az életet. Mert, igy lesznek az
utols6bdl elsdk, az els6kbdl utolsok, kiilondsen, ha egy felsGbb
hatalmassag beleavatkozik. En voltam ez a felsébb hatalmassag,
de gyermekkorommal bucsut is mondtam ennek: sohasem lett
tobbé senki altalam utolsobdl elsd, elsGbdl utolso. ..

Az udvar hosszdban még egy veteményes huzddott, a
,»pityokds“ haz folytatdsaként. Felerésze a béreshdz jaruléka volt:
itt termett meg nagyokat fiillentd Demeter Andréas esztendei
kaposztdja, hagymdja s egyéb zoldsége. A kards paszuly meg a
lop6tok indéja felfutott a hdz ereszére, Osszekeveredve logott az
ereszr8l a hosszusziru lopotok meg a hosszu, vékony hiivelyii
paszuly. Ecetet lopott ezzel a lop6tokkel kis hordocskabdl az dreg
filllentd, bort aligha. Atellenben a pitydkas hdzzal, a telek als6
sarkdban egyszobds haziké huzédott meg, hajdan palinkaf6zd,
most ,,bérhdz* ez is. Ebben a kistermetii oreg Rig6 zsellérkedett.
Amennyire emlékszem, sokat zsémbelt miatta édesapam, mert a
munkat nem igen kedvelé. Forré meleg napokon, mig a falu kiinn
izzadt a napon, otthon felejtette magdt, iilt, iildogélt az arnyékos
szobdcskdban, eregette a fiistot naphosszat — vajjon mirdl
gondolkozhatott? O neki is volt egy veteményes kertecskéje,
melyet keskeny udvar vélasztott el a Demeter Andrasétdl. E
keskeny udvar végén huzddott meg a zsupfodeles pajta, a hozza
ragasztott sertésollal: a két zsellér kevésszamu éllatainak hajléka.



Szo6val, a mi telkiink kettds telek volt: nagy és kicsiny s mintha
két gazdaé lett volna, kerités vélasztotta el. A nagy telek hétsé
felében L alakban harom nagy gazdasagi épiilet sorakozott: két
szalmafodeles meg egy cserépfodeles csiir, mind a haromnak
fodele alatt egyben pajta is. A cserépfodelesben teleltek a
»koteles marhdk®, okor, tehén, 16, a zsupfodelesekben a borjak
meg a juhok. Kiilon kis 6lak voltak a sertésnek meg baromfinak,
kissé kozelebb a hazhoz, hogy a r6fogd meg kodacsol6 joszagok
mindig szem el6tt legyenek.

Ez volt a falu els6 gazddjanak a belsé telke. A csiirok mogott,
természetesen, tagas csiiroskert a szalmakazlaknak, a fedél ala
nem fért széndnak, mely rendszerint tavasszal keriilt soréra,
amikor a csiirok odrai kiiiriiltek. A csiirskert mogott tertilt el
a gylimolcsos, emogott egy lucernds, mely kirugott a Macskés-
patakra. Ez a patak volt a hatar. Ezentul kezd6d6tt amezd, lankas
hegyoldal, mely a falu egyik sz€lét végig szegi. Hajdandban, az
Osfoglaldskor a Benedek-nemzetség birtoka, az id6k sordn Gsi
és ,,jovevény“ nemzetségek kozt ugy elaprézdédott, hogy husz
esztendd keserves munkéjaba keriilt nekem, a pennas ivadéknak,
amig a kardos nemzetség foldjének egy részét csereberével
meg hdromszoros-négyszeres dron visszahdditottam. Igazabban:
konyviré tollammal visszairtam. (Csak tiirelem, tiirelem, majd
meglatjatok, mi lelket rendité drdma lesz még ebbdl.)

A mi hdzunk mér nagy haladds volt a Méria Terézia pityokas
haza utdn, kiilsejében is, belsejében is, jollehet a két hazat
hetven év vélasztotta el. De hat akkoriban csakugyan lassan



forgott a vildg kereke, kevés volt a vildgjarta ember s ha
egyik-mdsik hozott is magdval valamit, prébdlt is egy s mas
ujat, nem igen kovették. Ellenben a mi hdzunkat s a Gébor
bacsiét huszonot év sem vélasztotta el, de a kiilonbség sziz
esztendGt is kitett. Ezt a kiilonbséget én a szentgyorgyi német
iskola javdara irom: itt tanulta meg Gébor bécsi az épités
miivészetét. O rajzolta meg hazanak tervét, e szerint épiilt
az uj moddi, kéfundamentumos, égetett téglafalu haz, melybe
téglaoszlopokon nyugvé torndcbdl nyilt a féajté nagy, tdgas
szobdba. Ennek a szobanak két ablaka nézett az udvarra, az
udvar mellett egy kis gyiimolcsosre, melynek minden f4jat
Andrds nagyapo, egy ablaka egy nagyobb gyiimolcsoskertre,
melynek féit mér, egy vén didfa kivételével, Gabor bécsi iilteté.
E szoba butoraibdl csak egy darabot emlitek meg: a feketére
festett iroasztalt, melybe széles palatdbla volt beillesztve. Igen
j6 arra, hogy hirtelen szdmolast elvégezzen rajta, papirost e
miatt ne pazaroljon. Ennek az irdasztalnak a gazddja haziszétt,
fehér posztonadragot viselt, akar a cselédje. Mondhatndm,
dacosan, szinte tiintetGen ragaszkodtak az Gsi viselethez a
szabad székelyek ivadékai, hivattdk magukat fehérharisnyds
székelyeknek, ellentétben azokkal, akik nemeslevelet szereztek
vagy nem is szereztek, de igy meg ugy elurasodtak. Igen szegény
urak voltak ezek tobbnyire, kicsiny, rosszul miivelt foldeken
tengédtek s volt rd okuk, hogy a Huszdrok, a Benkdk, a
Keresztesek, a Nagyok, a Bardoczok, a Baldk (csupa kis- és
nagybaconi familidk) j6 modjat irigyeljék.



Gaébor bécsi irdasztalos szobdjabol jobbra is, balra is ajté nyilt.
Jobbra egy tdgas ,,tessék szoba“, benne hizisz6tt gyapjutakardval
bevont divany, liveges szekrény, nagy ruhaszekrény s 4gy is.
Ha akarom: ,,szalon®, ha akarom vendégszoba. Mellette keskeny
oldalszoba. Volt hit harom lakdszoba, eggyel tobb, mint a mi
hazunkban. Az ir6asztalos szobdbdl balra a konyhdba 1épiink:
haromszorta tdgasabb, mint a mienk. Innen garadics vezet fel a
kamardba, kamara mellett szintén garddics a hijjuba. A konyha
oszlopos tornédcra nyilik, errdl a torndcrdl garddics vezet le a
stit6kemencéhez s egyuttal a pincéhez is, amely mdr igazi pince:
a fold al4 keriilt.

Néhany 1épésnyire a haz mogott kisebb épiilet, ennek fodele
alatt a nydri konyha meg a gabonds: két oldalt egy darabban
nyulnak végig a hombdrok, falusi dcsok mestermunkdja, de
fémestere Gabor bdacsi legkisebb fia, aki Andras nagyap6 nevét
viseli. Ové mar a sziilei haz. Gabor bacsi, ,,a vén jegyzd®, aki
harminc esztendeig volt hdrom falu penndja, kiilon hazat épitett
magdnak a telek masik oldaldn. Kedves kis k&hdz: faragott k6
az alja, kis oszlopos tornica van, kétoldalt rézsabokrok, a kicsi
hazban két szoba, konyha: éppen elég egy oreg par embernek. A
vildghaboru sem tudta megkomoritani e kis haz nevetSs képét:
ugy nevet, ugy mosolyog, mintha az ég soha, de soha be nem
borult volna folotte.

De Géabor bacsi nemcsak magdnak épitett hazat, épitett a
nagyobbik fidnak is s ez mdr igazi urihdz. Uveges verandan
lépiink e hazba, liveges verandarol egy hosszukds keskeny



szobdba, melyben tulsigos nagy helyet foglal el egy Oreg
zongora... Balra virdgos kertre nyilé nappali, jobbra két szoba,
tovabb a téli konyha, ehhez ragasztva a nyari. Ebben a hazban
tehat 6t szoba van mér, mivelhogy szobanak szamit a zart veranda
is. S ennek a haznak nemcsak zongordja van, de irdasztala is,
holott gazddja, Janos gazda, csak a fels6 népiskolat végezé. De a
lednyai méar mind kijartdk a képzot.

Itt most meg kell llitanom a tollamat, hogy mondanival6im
sorrendjét meg ne zavarjam. Mert nagy utat kell megtennem
még, amig eljutok oddig, amikor a székely gazdaember
iskoldztatja nemcsak a fiait, de a lednyait is... Ez mar ugras,
széditének latsz6 nagy ugrds, de majd kisiil, hogy nem is
ugrds, hanem fontolva haladd, egészséges fejlédés ez. Csak
be kell pillantanod abba a virdgoskertbe, melyre a nappali
harom ablaka nyilik s mar ez mutatja, hogy ennek a haznak a
gazddja ugras nélkiil is halad eldre, sz€pen, egyenletesen, testi
s lelki szemiinknek jéles6n. Ez a virdgoskert az én sziil6hdzam
s az el6tte meg mogotte illatozott virdgoskertecskék helyén
sziilétek. Ha nem nevel urnak az édesapam, ma én volnék
itt a gazda, mert, Gsrégi székely szokds szerint, engem illetett
meg az 6si telek, mint legkisebb fiut. Am én Ltudomanyra“
véltottam az Gsi telket s szomszédja lettem a Gébor bacsi fidnak,
kint a hdzam a falu sz€lén, nagy csendességben — jol tortént-
e igy vagy rosszul, kisiil, mire konyvemnek végire érek. E
pillanatban idegeniil teng6dok a nagy Babylonban s nem tudom,
nem lépek-e idegen foldre, ha innen — megszokhetem... O, 6,



megint félre kalandoztam, Janos Ocsém szép virdgoskertjérdl
megfeledkezém. De te megbocsdtasz nekem, nydjas olvaso,
hiszen vehetted €szre, hogy bodult a fejem, bodult a szivem.
A mi virdgoskertecskénket gombolyag feny6borondk keriték be,
Janos gazdaét az udvar feldl j6 moéddal megalapozott, fonott
drétsovény, az ucca feldl fedett kdékerités. Egy rézsabokor,
melyet édesanyam, s egy kortefa, melyet édesapdm keze
tiltetett: a régi virdgoskertbdl e kettd maradt meg. A rég
kiszaradt, egyetlen orgonafa helyett, az udvar fel6li részen, végig
orgonabokrok szelik a drétsovényt, kozbe-kozbe sugir voros
fenyGk, — gyonyoriiséges kép s mdajus havdban mdamoritéan
illatos. A méhszin helyett, melynek tovében annyit jatszadoztam,
uj méhszin, melynek fodele alatt a gyékénybdl font paraszt
méhkasok s a legujabb szerkezetii kaptdrok szépen megférnek
egyiitt. Edesanydm oltatlan rézsdjira kegyelettel néznek a piros,
a fehér, oltott rézsdk s egy kozottik taldn szeretettel is:
emlékrozsafdja ez annak az dgynak, amelyben édesapam 6rok
dlomra hunyta szemét. Nagy gonddal dpolt virdgidgyak koézépen,
oldalt malna-, ribizli s mindenféle diszbokrok, az ucca feldl
sorban vadgesztenye, vorosfenyd, hegediifenyd s még egy korte-
s egy almafa: ez utébbinak 4gai, éppen mint az én sziil6éhdzam
ablakdn a madlyvar6zsa, behajolnak a nappali nyitott ablakén.
Szoval, itt szépen, harmonikusan, a régit le nem becsiilve, az
ujtél nem irtézva, fejlédik az Elet, mivelhogy nem ott kezdik,
ahovd minden j6zanul gondolkod6 ember hite szerint, eljutni
csak szazadak multan lehet. Ha ugyan lehet. ..



...Mostan pedig megyek az iskoldba. Mdr nem a Szotyori
bacsi karjan. Mert Szotyori bacsi mégis itt hagyott minket,
pedig hogy szeretett s hogy szerettilk mi is 6t. Fészket akart
rakni (nyilvdn megkivanta Gébor bécsitdl) s hazament a falujdba,
Szotyorba, ahol a vén mester haldlara nem kellett varnia: egész
kepét kapott. Hat, elment Szotyori nagy sirdssal-rivassal, sirt §
1s, siratta a falu is, kiilonosképpen a mi hazunk népe s taldn
legkeservesebben siratta meg egy pirinko kis fiu, akinek ezutan
a maga laban kell iskoldba jarnia. S 1dm, a félkepére nyomban
akadt pélydzo, két didklegény, mindakettd — BenkS. A néhai
vén tiszteletes gyamoltalan fia az egyik, az a szegény Laji, aki
buzéval hizlalta a diszn6t, amikor a maga gazddja lett; kozépajtai
Benkd a maésik, aki nevén kivill més atyafisdgban a kisbaczoni
Benkdkkel nem vala. Lajinak, szegénynek nem volt hangja, annél
hegyesebb, csengébb a masik Benkdnek, akinek Sdndor a neve.

Hatodik esztend6t tapicskdlé gyerek voltam, amikor Benkd
Laji, egy vasdrnap délutin, az egész falu szine el6tt,
Istennek héizdban egzdmenre allott. Mert a kéntori pélyazat
valosdgos egzdmen vala. Minden képez$ gazdanak joga volt
az egzamindldsra. Ossze-vissza vallattdk a palydzot a zsoltdros
konyvbdl. Nem elégedtek meg azzal, hogy az istenitisztelet
sordn végig énekelte a szokdsos dicséreteket és zsoltdrokat,
nevezetesen: a gyiilekezd, a feldllo, az 6, a konyorgés és



prédikacio kozti éneket (mialatt a tiszteletes a biblidbol kikeresi
a prédikdcio alapigéjét), meg az istenitiszteletet bezdrd éneket,
mert végre is ez csak egy-egy ének, mar pedig, gyiilekezd, felallo,
il6 ének tobbféle van s hol vannak még a kardcsonyi, husvéti,
piinkdsdi énekek? Es hol az urvacsoraosztas kozben sziinteleniil
sz6lok? Istenem, Istenem, mi tenger éneket kellett tudni s azt
orgonaszoval kisérni a kisbaconi félkepéért!

Ma is ldtom, amint szegény Benkd Laji félénken,
gyamoltalanul betdmolygott Istennek hazéba. Szinte hallom
fogvacogdsat, a cérnaldbu 4dldozat térdeinek Osszeiitédését:
szanakozva nézték az oregek, vihogasukat nehezen visszafojtva a
fiatalok. Mondjam tovabb, ne mondjam, a mai sz6ldsmondassal
élve Laji palyazata kinos botrdnyba fult. Alig hallhaté hangon
diinnyogte el a gyiilekez6t: Im, bejottiink nagy 6rommel... Hat,
Lajit illetéen nagy hazugsag volt ez a nagy Orom. Bizony,
nem jott 6 ide 6rommel. Anyja, a vén papné kényszeritette
rd. De 6 szegény csak nyomkodta tovdbb az orgona billentyiiit,
nekifohdszkodott a feldll6 éneknek, amely azért neveztetik
ennek, mert erre feldllnak a hivek s allva hallgatjak és énekelik
végig. O de szép ez az ének, ha szépen csengé hang vezet az
legények tenor, idésebbek emberek bariton hangja! Csak ugy
repiil az ég felé:

Te rélad zeng dicséretiink.
Nagy Isten! Téged tiszteliink!



De most nem repiilt ég felé az ének, szarnyaszegetten
bukdécsolt, s ha zengd hangu Benedek Sandor Janos, ez
a szGkehaju, piros képii fickdlegény hirtelen 4t nem veszi
a szot, a felséges ének bizony nem jut fel az égbe...
Zordon képii, hirtelen mérgii Dobai tiszteletesnek csak ugy
szikrddzott szeme a haragtdl, dorgd hangon kidltott fel szegény
fiuhoz: Elég volt, Laji, elég! — és Laji szemébdl megeredt a
konnyek zdpora, félre tantorgott az orgona mogé. Erzékeny
szivii nénémasszonyok szipogtak, merthogy igen sajniltik a
néhai aranyszdju tiszteletes gyamoltalan fiit. Tekintetes Gl
Dénielné keresztanyam asszony szégyenében (mivelhogy Laji is
keresztfia volt) kiszaladt a templombél. Oregebb rendii emberek
nemkiilonben sajnalkozdnak, csak a fiatalsdg vala — mint minden
id6kben — kegyetlen: illetlen 6ssze-vissza vihogds, élesen csengd
kacagas botranykoztatd meg az dregebb rendiieket.

Mi més volt Benké Sandor pdlydzata a kovetkez$ vasdrnap
délutanjan! Vastag, telt nyaku legényecske volt 6, 6blos torku,
bator képii, aprd, eleven szemii, hetyke jardsu — bizony, nem
ver6dott Ossze az 6 térde, nem vacogott a foga. Mint a
gy6zelmében bizonyos hadvezér vonult be Istennek hazdba,
jobbra, balra illendGen hajtogatva fejét; csakugy recsegett talpa
alatt a fa garddics, amint felszaladt az orgondhoz; ott hirtelen
leiilt, végigfuttatta ujjait s érces hangon razenditett: Im, béjottiink
nagy orommel!

Gal Janos megyebird (ez ndlunk a kurdtor neve) biiszke-



boldogan hordozta koriil a tekintetét. Azt mondta ez a tekintet:
Van mar mesteriink! Benedek Baldzs, ez a higgadt, minden szavat
megfontolo ember, aki kellemetes baritonjaval kisérte maskor a
mester énekét, most hallgatott s elégedetten hajtogatta a fejét.
Az & fejének hajtogatdsa is azt mondta: Van mar mesteriink. Ezt
mondta minden arc, minden szem. A Te rolad zeng dicséretiink
csakugyan zengett, s amikor kovetkezék erre Mint a szép hives
patakra a szarvas kivdankozik, Isten utdn vald vagyakozas fénye
ragyogott a szemekben. Vajna Rézsi, az én egykori pesztram,
most mar nekiserdiilt, pirosalma képii ledny meg is feledkezett
magarol, a szeme ratapadt a nap hlsére, aztan egyszerre csak
megcsendiilt a hangja a zsoltdr e sordnal: Es hozzd kivdnkozik!
Megbotrankozassal fordult felé minden szem. Gal Janos uram
haragosan intette le. O, pedig Rozsi igazdn olyan szépen, olyan
»hegyesen“ énekelt s ugy el tudta nyujtani minden sornak az
utolsé szavat, hogy az a kovetkezd sorba beléolvadott... Hat azt
én az én hatesztendds butiké fejemmel gondolhattam-e, hogy
Rézsinak mar rabul esett a szive? Hogy 6 nemcsak Istenhez, de
a nap hdséhez is kivankozék. Aminthogy, meglassitok, ennek
a lednynak még artatlan szive tiizet fogott e napon; tiizet, mely
csak sok-sok esztend$ multan alszik el, pedig mi tenger kdnny
oltogatd!

Hat, végig énekelte Benkd Sidndor mind az éneket, ami
az isteni tisztelethez tartozék, de hohd! ez még nem elég:
még csak most kezdddik az igazi egzamen. Most fogjak
megegzamindlni az ifju dalnokot a zsoltdros konyvbdl, sorba



énekeltetvén a kardcsonyi, a husvéti, a piinkdsdi énekeket.
Hebegd beszédii Gal Janos uram (hires nagy verekedésben
verték hebeglre a nagyerejii, nagyindulatu embert) a félkepéért
ugy megénekeltette szegény fiut, hogy sok lett volna, ha nem
mesteri, de egész papi kepét fizet az eklézsia. Ujesztendd napjan,
Urvacsora-osztdskor, hosszas szdrazsag és hosszas es6z€s idején
és mindenféle alkalmatossiagokkal énekelend$ énekekre vala
kivancsi G4l uram, végezetiil pedig, amikor mar csurgott a
verejték a delinkvensrdl (mert az volt mar és nem pélyazo), feladd
G4l uram a legnehezebb s a legszebb feladatot:

— Mé-még egyet, 6-0csém uram. A ki-kilencvenedik zso-
zsoltart!

A 90-edik zsoltart! Ezt a zsoltdrt, a vastag nyaku,
sziklakemény hitii kdlvinistdk dacos tanusédgtételét Istennek
orokkévalosaga mellett; ezt a fenséges sz€ép kolteményt, minden
zsoltarok kozt a legszebbet, az énekhangot fent és lent kemény
probdra tevét. Ezt a zsoltart, mely ellenmondést nem tiir6en dorgi
a hitetlenek fiilébe:

Te benned biztunk eleitSl fogva,

Uram! Téged tartottunk hajlékunknak.

Mikor még sem €g, sem f6ld nem voltanak.
Hogy még sem ég, sem fold nem volt formalva:
Te voltél és te vagy erds Isten.

Es Te megmaradsz minden id6kben!

Csuda nagy oOromnek s biiszkeségnek ragyogdsat latta



gyermekszemem Oregeknek, ifjaknak arcdn. Van maér
mesteriink! ezt ragyogtdk az arcok, a szemek. Nem voltam —
héla Istennek — csudagyermek, nem kerestem, nem kutattam,
vajjon van-e e sok arc kozt bar egy, amelyre kiiil a kérdés:
hdt tanitonk van-e? De kés6bbi id6kbdl e napra visszatérve,
megbizonyosodtam abban: ez a kérdés egyetlen lelket sem
nyugtalanitott. Kollegiumbdl jott ez az ifju legény, nyilvanvald
tehat, hogy irni, olvasni, szdmolni tudnia kellett. Ha ezt a
tudomdnyét dtplantdlja a gyermekseregbe, amihez pedig csak
j6 igyekezet sziikségeltetik: akkor is bolond volt, ma is bolond
ember, aki tobbet kivan ennél. A mi vén zsellériinket, a bolcs
Demeter Andrést, édesapdm egyszer megszolitotta hebehurgya
munkdjaért. Megdllt a vén fiillentd s mond4 egy igazi bolcs
nyugodalmdval: — Gazduram! Minden ember bolond ember, aki
jobban téncol, mint ahogy tud. Az uj tanit6 okos ember volt: ugy
tancolt, ahogy tudott, s most, 6reg eszemmel tanusiagot tehetek
mellette: jol tdncolt.

Oktéberben nyilt meg az iskola, de az egész hénapban csak
két novendéke volt: Aniké meg én. Aniké, az én névérem. O
mar egy telet jart a Szotyori keze ald, tul volt a palatabldn
s irkdja vonalai kozé oly szé€p kerek betiiket kormolgetett,
amely kerekséghez — sok esztendd ide-oda prébdlgatdsa utdn
— csak OregedS6 esztendeimben jutottam el. Eleven eszii
lednyka volt, de amikor az uj tanitdé kiprébalt az olvasdsban,
6 még sillabizdlgatott, mutatdujjacskdjaval végigtapogatott a
betiikon, én meg mutatéujj nélkiil, mint a gyorsan foly6 viz a



medrében, ugy szaladtam végig Indali Abécés konyvének apré
olvasmanyain. Az én elsé konyvem nem az Abéce volt, hanem az
elsd igazi magyar gyermekkonyv: Flori konyve. Az a konyvecske,
melyet Bezerédj Amadlia irt egyetlen lednykdjanak, Florikdnak s
vele egy félszdzad gyermeknemzedékeinek. Bezeréd) Istvannak
volt a felesége ez az dldott emlékii honledny, annak a
nagyszivii embernek, aki els6nek szabaditotta fel jobbagyait
a megaldzottsdg, a foldhozkotottség jarma aldl, — s lam,
ebben az orszigban senkinek sem jutott eszébe, hogy ennek
az emberpdrnak nagysdgit szobor hirdesse id6tlen-idSkig; a
legszebb, a legtokéletesebb szobor, mire magyar szobrasz ihlete
és vésdje képes!

Ennek a konyvecskének minden versikéjét, minden mondatat
elejétdl végig olvastam szdzszor meg szdzszor; kicsi agyamban
vittem az iskoldba minden betiijét, képecskéjét, s bar megkapott
Indali Abécéjének elsé lapjan az 6% elé rajzolt Szike is
s felejthetetlen emlékként vés6dott a lelkembe, — Florika
konyve maradt j6 sok esztendeig legkedvesebb konyvem, az
én gyermekkoromnak egyetlenegy gyermekkonyve! Egyetlenegy.
Halljatok, unokdim, kiknek konyves éllvdnyain a hazai s a
kiilfoldi gyermek- és ifjusdgi konyvek kettés-hdrmas sorokban
szoronganak! Nekem csak ez az egy konyvem volt. Ennek az
egy konyvecskének csak a tdbldja maradt meg, — emléktargyaim
kozt megtaldljadtok — de ami benne volt, ugy atgyokeredzett a
lelkembe, hogy ma is gyermeki gyonyoriiséggel mondogatom,
szavalgatom, dudolgatom kedvesen egyiigyii versikéit: bizonyos,



hogy ez az egy konyv elkisér engem a kisbaconi temetSbe!
Ennek a konyvecskének lelkébdl sarjadzott ki az én gyermek-
ifjusagi konyveimnek terebélyes faja, melynek tévében ti meg-
megpihentek... Ez a kdnyvecske tett adosdva a gyermekvildgnak:
mindazt a gyonyoriiséget, mit az egyetlen konyv szerzett a
gyermeki léleknek, tetézve adni nektek, gyermekek!

...Kiinn az wudvaron 0Ossze-visszaszaladgidlnak rémiilt
sivalkoddssal a csirkék, édesanydm, Eva meg Aniké keritgetik,
no, most mindjart lefogjék, huss! Mikor mér azt hiszik: megvan!
— kisurran keziik koziil a kiszemelt dldozat. Tudom, miért e
hajsza: ma visznek {6l az iskoldba, két gyermek utdn két csirke
jar a tanit6 bacsinak. Nem ,,illeték®, de — illendd. Nem sajndlom
a tanitd bicsitdl, de sajndlom &ket, szegénykéket. A busbeteg
tejet szopott gyermek érzékenységével nézem a hajszat, s bArmint
vagyakoztam az iskoldba, most, hogy kozeledik a pillanat,
kicsi szivemet szorongani érzem: vége a szabadsignak, nem
szokhetem &t kedvem szerint a kis zsellérhdzba, amely amilyen
kicsiny, oly nagy nekem: a mesék végtelen birodalma. Ott, abban
a kicsi zsellérhdzban hallottam az elsé mesét. Mondgja egy
novendék-lednyka, s nem vén banya, mint azt gondoljatok talan.
Es az elsé mese utan kisirtam-konySrogtem beldle a masodikat,
harmadikat, a negyediket, — aztdn a j6 Isten tudja, hdnyadikat —
nem volt tobbé nyugodalma télem. Hol tanulta tengersokasagat
a kacagtatd, a hatborzongat6, lélekzetfojtogatdé meséknek ez a
lednyka? Sem apja, sem anyja nem volt mesemondd. Nyilvan
fond- s kukoricafoszto-estéken szedte fol, s mondta tovibb



téditva, cifrdzva, én meg nyeltem magamba tatott szdjjal,
kipirult arccal, 1dzban €g6 szemmel, s végére ha ért egynek,
rdngattam a szoknydjat: tovabb, tovibb, még egyet, no még
egyet! Emlékszem, vildgosan emlékszem, sok-sok este sirva
bujtam karikds dgyacskdmba, mert nem hivtdk at Rigé Anist
— § volt az én mesemondém... Vajjon él-e még Anis? Még
élt most esztendeje, amikor vildgszép kertembdl masodizben’
kellett menekiilnom... Eleven, viddm, csipkel6dd, csufonddros
sz4ju vén asszony, szOt-szora mondo, nagyokat téditdé — kdnnyii
volt rekonstrudlnom a mesemond6 novendékleanyt. S ahogy
elnéztem, elhallgattam most &sz fejjel, bar egy mesére sem
emlékezem, amit beldle kisirtam, mar tudom, hogy ezekbdl a
mesékbdl sarjadzott ki a masik fam, a mesemondé terebélyes
fdja, melynek tovében szintén meg-megpihentek... Bezeréd;
Amalia és Rigé Anis... Nagyuri né az egyik, zsellérledny
a masik. Ennek a kettének lelki tdpldlékaval mentem én az
iskoldba. Csak egy gyermekkonyvem volt? Ne, ne sajndljatok,
gyermekek. Szép volt, gazdag volt az én gyermekkorom. Tele
volt a lelkem jambor versikékkel, tele volt mesékkel, a nép, az
istenadta nép kincseshdzdnak legdragabb kincseivel — szép volt,
gazdag volt az én gyermekkorom!

Karjan hordott Szotyori az iskoldba, 1dba koz¢ allitott Benkd,
ugy olvastatott prébat velem. Simogatta fejemet, arcomat,
csudélkozott, Almélkodott, aztdn egyszerre csak folemelt az 6lébe

7 Elsé izben 1916 augusztus végén az oldh betorés, masodizben 1918 oktdber végén
az oldh megszallas eldl.



s megcsokolt. Ezzel a csokkal ,irta be“ a hatesztend8s aprd
emberkét. Hogy folmelegitette, hogy felszabaditotta szorongd
szivecskémet ez a csOk! Belenéztem a szemébe s mondtam
nagybdtran: Tudom az egyszeregyet is, tanitd bacsi!

— O, ne mondd, — mosolygott szinlelt csudalkozéssal.

— Tudom bizony!

—,.Szoktetve* 1s?

— Szoktetve is!

Es szoktetett Ossze-vissza: 5x5, 4x9, 9x4, 6x7, 9x9 —
édesanydm meg gyonyorkodve, aggddd arccal figyelt, nem
zavarodom-e bele a szoktetésbe. — Ne féljen, édesanyam, bétoritd
loppal oda-odavetett mosolygasom.

—De azt nem tudod, hogy a macskdnak hany a laba? — kérdezte
hirtelen Benkd bécsi.

Kacagtam, hogy csakugy csengett a kis szobacska.

— O mit gondol, tanité bacsi! Négy, négy, négy!

— Ohg, — mondta Benkd béacsi roppant komolyan:

A macskédnak négy a l4ba,
Otodik a farkincdja.

Mind kacagtak, édesanydm, a tanit6 bacsi, Aniko, de az én
kicsi szivem elszorult, szemem sarkan kicsordult egy konycsepp,
hirtelen, véaratlan gyult vildgossidg buksi fejecskémben: ime,
valami, ami nincs benne sem a Flori konyvében, sem az
Abécében, s jaj, Istenem, még mi minden lehet, ami nincs meg



ezekben! Alig tudtak megvigasztalni.

*

Oktober végére betakarodott a falu, megjott november,
melyrdl meg van irva Flori konyvében:

Ko6dos és hideg november,
Fazik akkor allat, ember.

Igen, megjott, lassankint megteltek az iskola padjai,
baloldalon a leanykak, jobboldalon a fiuk. Csudalkozva ldttam:
fiuk, 1anyok, mind nagyobbak, én vagyok az iskola Benjaminja.
Voltak a fiuk kozt nagy kamaszok, a leinykék kozt domborodd
mellii novendék-leanyok, akik még az Indali Abécéjénél
tartottak, mutatoujjal babukoltak végig a betiikon. De akadtak
koztiik elérehaladtabbak is: Dobai Anikd, a pap lednya, Janko,
a fia: ezek mar Gaspar Janos Olvasokonyvébdl olvasgattak, igen
lassan, megfontoltan, amin én igen megzavarodtam, merthogy az
6 apjuk pap vala... De nini, milyen sz€pen, milyen akadozatlan
olvas Vajna Ferenc, ez a barnaképii, csillogd szemii fiu, holott
az 6 apja nem pap, nem notarius, nem megyebird, csak furd-
farag6 ezermester, kicsi gazda, — hogy lehet ez? Most kidll a nagy
fekete tdbldhoz, mondatokat ir oda, gyonyorii kerek betiikkel,
csuda, hogy tovabb nem gurulnak. Megtudtam, hogy ezek a
nagy fiuk s nagy leinyok mind harom-négy tele jarnak iskoldba



s lam, a legtobbje csak babukolva olvas, — hat ez hogy lehet?
Hiszen rijottem lassacskdn. Aki felvitte gyermekét az iskoldba
— hat az felvitte. Aki nem vitte fel — hat az nem vitte: nem
igen kérték szdmon. November koézepén, Szent Marton napja
koriil telt meg az iskola, virdgvasarnapjdn volt az egzamen.
Kozbe-kozbe el-elmaradoztak a kamasz fiuk: ha j6 szdnut volt,
mentek az apjukkal az erd6be faért. Marciusban, ha elolvadt a ho,
kezdSdott a szantds, apro fiuk, kamasz fiuk az 6kor mellé élltak,
nagyokat rittyegtettek ostorukkal, hogy csakugy zengett a hatér.
Voltaképpen 3—4 hénap volt az esztendd, az iskola esztendeje.

Amely gyermek rendesen jart az iskoldba s fogékony volt
az esze, két télen kitanulhatta az egész iskoldt. Ha hat telet
jart, akkor sem haladt tovdbb: ujra meg ujra magolta a Bibliai
torténeteket, a konfirmdacids kétét, Erdély torténetét, melyet
versekben irt meg egy Gyorke nevii versfaragd. Ha mindehhez
hozzaveszem Erdély kopott, szinehagyott foldabroszat, melybdl
egynehdny helységnek a nevét ki lehetett betiizni; az
egyszeregyet; a szamtudomdanyokbol a négy alapmiiveletet s a
Gaspar-olvasokonyv olvasmdnyait: ennél tobb tudoménnyal a
kisbaconi iskola agyunkat meg nem terhelé.

Az én gyermekkorom népiskoldja és kozépiskoldja kozt
nem volt kozvetetlen kapcsolat. Akar két telet, akar hatot
iltlink, uldogéltiink rozoga, nyikorgds padjain, a kollegium
els6é osztdlydba fol nem vett nagytiszteletii Kiss Ferenc uram,
a székelyudvarhelyi kollégium rektor-professzora. Am az én
idémbeli kollegiumnak volt négy elemi osztdlya is, ennek



azonban csak a méasodik, legfonnebb harmadik osztalydba vették
fol a falusi iskola ,végzett“ nebul6it, akik kozt 12-14 éves
kamaszok is voltak.

Amikor az els§ telet kijartam, éppen kozepén voltam a
hat meg a hét esztend6nek. Benkd bécsi — igy mondandk ma
— velem brillirozott a virdgvasarnapi exdmenen. Kidllitott az
Urasztala elé, ott el6re, jobbra, balra szépen meghajtottam
magamat s elszavaltam egy kolteményt, mely nem volt benne az
Olvasokonyvben: A megfagyott gyermek volt e koltemény. Irta
baré Eotvos Jozsef. Igy: E-6tvos. A tanitd bécsi is igy mondta:
E-6tvos, s nem Otvos. Akkor ez az Eotvos baré csak kolts
volt, s talin maga sem hitte, hogy még egyszer Magyarorszag
kultuszminisztere lesz, a népoktatasi torvény megalkotdja. Mert
volt mar egyszer: 1848-ban. De amikor én A megfagyott
gyermeket szavaltam, 1865-6t irtak; mar olvadozott ugyan a jég
a megfagyott orszig dermedt kebelérdl, bimbdztak a remény
virdgai, de ki tudja? hdtha megfagynak a bimbok, miel6tt virdgga
fakadhatdnak. Az anyja sirjdn megfagyott gyermek érzékeny
torténete megtalalta az utat az érzékeny szivekhez, s ugy tetszik
nekem, akkoriban minden sziv érzékeny vala, mivelhogy az
asszonynép sirt hangosan s kemény arcu férfiak is szemiiket
toriilgeték. Es mert ez elég hosszu kolteményt megakadés nélkiil
csengette végig az iskola legaprobb gyermeke, ne csudaljitok, ha
fiilem hallatara jovendolé meg Gél Janos megyebiro keresztapidm
uram (persze, hogy 6 is keresztapdm volt!): me-meg ldssdk
a-atya-fi-fiak, e-ebbdl a le-legé-génykébdl pa-pap lesz! S jol



jovendolé Gal uram, mert bar paldst, az oreg korral folyton
novekvd nagy bianatomra, vallamat nem f6dé, attdl a pillanattol
fogva, hogy tollamon at beszélhetek az én népemhez, mind e mai
pillanatig, magamat papnak érezém...

Amikor az egzdmennek vége volt, Benké Ddnielné
keresztanydmasszony hirtelen lehajolt a pad ald, onnét kiemelt
egy zsdkot, a pad folott athajolva meglobdlta, s im egyszerre
csak a templom f6ldjén tenger sok aszaltkorte gurult szerteszét.
Nem volt ebben meglepé minden egzamen végén hol ez, hol az a
néni, néha tdbben is, sz€tonté a maga aszaltkorte-ajandékat. Egy
pillanat s egymas fején-hétin rohantak ki a gyermekek, mohén
estek a pompds csemegének, az erdsebb félre lokte a gyengét,
volt sirds, kacagds — ez az élet. Nem, nem egészen ez az élet. En
az elsé pad kiils6 szélén iiltem, szorosan visszahuzddtam a pad
hatdhoz, mikor aztin az én padom kiiirtilt, feldlltam s ugy néztem
a dulakodast. ..

G4l uram megjovendolte, hogy pap leszek, s ha bolcsebb
ember, most a jovendolését megpotolhatd vala: — pa-pap, de
sze-szegény... Alig hiszem, hogy barkinek is e gyiilekezetben
szemébe tiint volna e kép: a templom kozepén gomolyog,
dulakodik egy csom6 gyermek, egy meg ott all, dlldogdl sz6tlan,
gyamoltalan — mely boldogitd, mely megnyugtat6 érzés ma, a
60-adik év alkonyan, hogy €letem folydsan véges-végig, sohasem
vegyiiltem a dulakodok kozé, mindig csak alltam, dlldogédltam
sz6tlan, gydmoltalan!

Nem, nem félek a szdmaddstdl, ha majd Isten el6tt allok.



HARMADIK FEJEZET

Ebben az iré néhany lapot szentel édesapjanak,
akivel az olvasonak még gyakran lesz talalkozasa

A masodik egzdmen utidn az egész falu tudta, hogy Gsszel
kollégiumba visz az édesapam. Onnét tudta, mert az Urasztala
el6tt én szavaltam a bucsuztatd verset. Bizonyos, hogy nem poéta
irta e verset, mert emlékezetem tdbl4jan egy sor sem maradt meg.
Nyilvan, kdntorfaragta rossz rigmus volt, melyet Isten tudja hany
1skolaban hadart el az iskolatdl bucsuzok nevében az a fiu, aki
vagy a legjobb tanuld, vagy a tanit6 kedveltje, vagy a — pap fia
volt. Mit tagadjam, én voltam Benkd bdcsi kedveltje, s6t, ugy
latszik, ennek az esztendSnek a legjobb didkja is. Ebben nincs
semmi csuddlatos: a mi hdzunk volt a falu egyetlen konyvszeretd
haza. Az egész faluban, a pap kivételével, csak édesapidmnak
jart ujsdg. Rendszerint velem olvastatta fel a koniggréci
csatardl szOl6 hireket s minduntalan megallitott: lassabban,
fiam, lassabban. Vajmi keveset értettem abbdl, amit olvastam,
de azt megértettem, hogy valahol messze rettenetes dolgok
torténnek, mert édesanyam szakadatlan konnyezéssel kisérte
olvasdsomat, fel-fels6hajtva: Oh Istenem, Istenem! Megértettem,
hogy tengersok katona all szembe, ezek mind l6vik, vagjak



egymdst; hogy sok szép magyar fiu vére hullott idegen mezdre,
koztiik a Benedek Temetd® Istvané is, akinek haldldt azonban
nem ujsag, de feketepecsétes levél jelenté. Az én édesapamnak,
a mai szemmel nézve, szegényes, de akkoriban gazdag konyvtara
volt. A sort, természetesen, a Szent Biblia nyitja meg, mely
egyuttal a csaldd anyakonyve is. A Szent Biblia elején, iires lapon
volt feljegyezve mindakét nagyapam s nagyanyam sziiletésének
s haldlanak esztendeje. Utdnuk kovetkezett édesapam, aki 1815-
ben, november havdban, édesanydm, aki 1822. m4jus havdban
sziiletett. Es sorban hét gyermek. Kezdi Gabor 1843-mal,
végzem én 1859-cel.

Hosszu élete folydsan nyolcszor olvasta végig édesapim
a Szent Biblidt, s mindjart hozziteszem: nem volt nagy
templomjard, 6, a valldsos lelkii, istenkdromldsban soha nem
talaltatott ember. Istent tisztelte, de perlekedd természetii
szolgéjat, az én keresztapamat, nem igen. Semhogy 6t hallgassa,
inkdbb a Bibliat olvasa.

A Szent Biblia utn legkedvesebb s tobbszor elolvasott knyve
Budai Ferencnek, a tud6s debreceni professzornak torténeti
Lexikona volt, s holtig f4jlald, hogy e konyvnek csak az elsG
kotete volt meg, az M betiiig. Sokat forgatta Kallay Ferenc
konyvét is, A nemes székely nemzetrdl sz6l6t, melyben régi
jelesebb székely csaladokrol is van feljegyz€s. Ebbdl a knyvbdl
mosolygott rd egyik &siinknek, Benedek Keresztélynek a neve,
aki a 17-ik szdzad kozepén Udvarhelyszék kirdlybirdja volt.

8 A temet6 mellett volt a hazuk, innen a Temet$ melléknév.



A sziikszavu feljegyzést b6 kommentarral kisérte édesapim.
Apérdl fiura maradt az emléke, hogy Keresztély kirdlybirénak
halastava és jégverme volt. Halastonak is, jégveremnek is ma is
meg van a nyoma az én kertemben. A halast6 felett ma is buzog
a forras, mely friss vizzel tapldlta. Ma az én hdzamba s kertembe
innen dgazik sz€t a viz, ha ugyan bdnatdban ki nem apadt...

Tobb rendben olvasd el Boloni Farkas Sandor Amerikai
utazdsat is, mely az én gyermekkoromban tiltott, rejtegetett
konyv volt. Nemcsak édesapdmnak, de az egész csalddnak igen
kedves, agyon-olvasott kényve volt Mayer Istvdn esztergomi
plispoknek az 1859-ik évre sz6l6 Kalendarioma. Ezt édesapidm
annyira megbecsiilte, hogy be is kotteté. Ez a derék piispok
Istvan bdcsi név alatt szerkeszté Kalendariomait, melyek tele
voltak falusi népnek vald, Egy ballépés ezer bajt okoz s efféle
hasznos és erkolcsos torténetekkel. Kioktatott arrdl, hogy kell a
fagyott embert €letre kelteni; szivrehatdan prédikalt a palinkaivas
szomoru aldozatairdl, s orok idékre emlékezetembe vésGdott ez
a verse:

A pélinka gonosz ital,

Ki azt issza, kordn meghal.
Nydron izzaszt, télen fagyaszt,
Okos ember nem issza azt.

Hat Boros Mihdly konyve: Andras, a szolgalegény, meg
Andrés, a gazda! Hogy faltam e konyvet, melyet Boros Mihdly

z 7

— amint kés6bb megtudtam — német foldbdl iiltetett 4t magyar



foldbe, de szinmagyarrd lett &m a konyv az 6 tollin —
nagydidkkoromban is gyonyoriiséggel olvasam. Es kézrl-kézre
jart, — Ossze-Ossze is pereltiink rajta — Kriza Janosnak, az
unitarius koltd piispoknek halhatatlan kényve, a Vadroézsdk,
a székely népkoltésnek e kincseshdza: ennek a konyvnek
tulajdonitsatok, hogy els§ konyvemet az én népem ndétdinak,
balladdinak, meséinek szentelém. Ennek tulajdonitsitok, hogy
ezt a konyvet a 17 éves ifju készen hoza taskdjdban, vilaghodité
almokban gazdag szivvel, ide, a tiindérvarosba, melyrdl ugyan ki
hitte volna, hogy gyaszfekete varosra sotétedik valaha; melynek
komor falai kozt a szabadonjaré foglyok szézezrei timolyognak,
porig aldzottan, reménytelen csliggetegségtdl gornyedetten — ide,
ide hozta els6 konyvét a 17 éves gyermek — 6h, jaj, miért hozta
ide?! Kinek hozta ide?!..

Erzem is, litom is, hogy ez a konyv, taldn az utols6, nem a
»ydjas® olvaséd kezébe vald. Avagy lehet-e irni csendesen foly6
vizhez hasonlatosan folydogalé konyvet, amikor gydszfeketébe
borult az ég felettiink, reng a fold alattunk? Amikor ég, fold
Osszeomlani késziil? Amikor mind a magyar, akihez a nagy
Osszeomlas, vaksotét esztendejében szdll le a Haldl angyala,
»,mint magyar, reményteleniil hal meg?*

*

Tudod-e, nydjas olvasém, mi az Oserd? Testnek s 1éleknek az
az ereje, amely évszazak 6ta porladozé 6sok porabdl sarjadozik



s nemzedékrdl nemzedékre szall. Idének, Sorsnak zordsagaval
keményen dacol6. Romlott vért, mely titkon beléje szivargott,
szilajul dob ki, mint f5ld méhének minden piszkat a tiizokadé. O,
aldott Oserd, tied a dicséret, a dicsség, hogy a nagy 6sszeomlds
rettenetében sem reszket a kezem; hogy lelkemnek rendiilése,
szivemnek hédborgdsa hirtelen lecsondesiil; hogy ujra gyermekké
leszek s repesd szivvel vetem magamat szép gyermekkorom
tiindértavaba.

...Ime, visszatérek édesapamhoz. Félek, rdla tokéletes képet
rajzolni képtelen leszek, bar nemes alakja e konyv folyamdn,
ujra meg uyra tollam elé keriil. Nagy, er0s csontu, széles
véllu, 6lmagas ember az én apam. Mélyen fekvs fekete szem,
magas, sz€les homlok, arcan a Benedek Huszarok jellegzetes,
rozsas pirossdga, melyet a haldl keze is csak meghalovényit,
letoriilni képtelen. (Talan Judit &sanydnk szerelmetes lelke
lehelte ezt a rézsat els6 gyermekének arcdra s azéta kivirdgzik
a nemzetség minden fidnak, leAnydnak arcidn?) Hirtelen lobband
harag szikrdkat csihol ki ebbdl a mélyen fekvs szembdl, dllando
jellege — szelid mosolygds. A mesemonddk mosolygasa ez. Tele
van a lelke olvasott, hallott, oroklott és atélt torténetekkel;
szeret évédni azokkal, akiket szeret; csakugy omlik a tréfés,
dévajkodd beszéd, s foly, folydogdl csendesen torténet torténet
utdn. Meg-megpihen, fel-felsohajt, tovabb iizi-fiizi a torténetet,
s ha konyvbdl olvasott szomoru torténetet mesél, végezetiil arca,
szeme mosolyra deriil, megnyugtatvan széval is a hallgatot:
de hiszen ez csak — rege. Igy mondja: rege. Igy, és nem:



mese. Sohasem mondja regénynek a regényt, hidba olvasta
igy a regények cimlapjan: 6 neki minden torténet — rege. S
mivelhogy rege és nem igaz val6sag, bar olvasas kozben konny
gyiil szemébe, hamar megvigasztalodik s megvigasztal minket is.

A gazdasigban nem ismer tréfit. A Fold az § legnagyobb,
legmélyebb, sirig tart6 szerelme. Gondatlansagot, feliiletességet,
henyélést nem tiir. Kezén ég a munka, s megkoveteli, hogy égjen
a kezén hazanépének, cselédjeinek is. Erdére, mezére egy kis
hadsereg vonul ki, édesapdm a vezére, a gyermekei, a cselédei, a
napszamosok a kozkatondk. Csak édesanydm marad otthon. Az
6 gyenge kezét nem égette nap heve, nem durvitotta kapanyél,
bar val6sdggal szerelmes volt erdébe, mezSbe. Unnepe volt, ha
a haznak, a belsé gazdasdgnak gondjat ott hagyhatd s konnyii
asszonygereblyével a szé€nit gyiijtheté.

— Az asszonynak otthon a helye, vallotta édesapidm. Mezei
munkdjanak tobb a kdra, mint a haszna. Miért? Mert amig a
réten egy boglydcskara valot Osszegereblyéz, egy nagy boglyara
val6é kart vall a hdz, meg az udvar, ha nincs rajta az asszony
szeme. A jo asszony szeme. Mert — mondogatta édesapim — a
gazda nem hordhat be annyit a nagykapun, hogy a rossz asszony
ki ne hordogassa a kiskapun. De ez ugy volt mondva, hogy
benne mosolygott a nyugodt ember tudata: az én feleségem nem
hordja ki. Sohasem is vetett uj buzat a foldjébe édesapam, mindig
tavalyit. Nem is volt a buzdja iiszoges, konkolyos soha. De ne
higyjétek, hogy azért a kiskapun nem hordtak ki sok minden j6t.
Nem édesanydm, hanem a ,,bejar6“ szegény asszonyok, akik hol



lisztért, hol szalonndért, hol turdért jottek s lires kézzel sohasem
tdvoztak. Nem kellett édesanydmnak rejtegetnie a gazda eldl e
JOszivii adakozast: a gazda sem irta be konyvébe. Beirta a jo
Isten, aki mindent lat s akinek bizonnyal van erre egy nagy
aranykonyve.

Csendesebb természetii munka ha folyt, mulattatd
historidkbol ki nem fogyott. Meg-megcsendiilt erdd, mezé az
egészséges kacagdstdl, egy-egy pillanatra megdlltak a kezek,
hogy anndl jobb kedvvel, anndl serényebben mozogjanak uténa.
Ki-kiszemelt hol egy legényt, hol egy lednyt, mindig olyat, aki
értette a tréfat, s mindjart szerzett a legénynek feleséget, a
leanynak férjet, nem hozz4juk ill6t.

— Latod-e, mondta a lednynak, én tudnék egy neked vald
legényt. Ott van Buklesz Andi, az éppen illenék hozzdd. Mert
Andi olyan legény, akinek nem fele kar, amit megeszik. (Ertsd
ezalatt: hanem egész kar.)

Buklesz Andi toprongyos, torzonborz vén legény volt, a neve
is csuf név.

— Héat még milyen feleséget tudnék neked, fordult a legénynek.
Bezzeg hogy eltaldlna téged Jakob Raki! (Ez volt a falu leglustabb
lednya.)

Ha nem mesélt, biztatott: daloljunk, de csak a viddm nétat
szerette munkakozben. Kedves ravaszsag volt ez: vidim noéta
gyorsitja a kezet, lassitja a szomoru.

Vannak emberek, kik csak a maguk gyermekét szeretik:
édesapam meleg szivébdl minden gyermeknek jutott szeretet.



Gazdag gyermek, szegény gyermek egy volt neki: a gyermek
— gyermek. Nem tudott ugy elmenni gyermek mellett, hogy
rd ne mosolyogjon; hogy meg ne szdlitsa; s ritkdan indult el
hazulrdl, hogy feneketlennek tetsz6 zsebében ne lett volna alma,
korte, szilva, mogyoré — j6 gyermeknek val6. Amikor én a
kisbaconi ,,akadémiat“ elvégeztem, édesapdm még javakorabeli,
egyenestartisu, er6tdl, egészségtdl duzzadd ember volt, de mar
— nagyapd. Valdsdgos nagyapd. S im, egyszerre a falu Osszes
gyermekeinek nagyapdja lett. Ha végigment az utcdn, meg-
megallitottdk a gyerekek: Hovd megyen, Huszir nagyap6? Ha
tobb gyermek ugralta koriil, meg-megallt, le-leiilt a kapu elé,
eltréfalt veliik s aztan egyszerre csak azon vette észre magat, hogy
gyermek iil a térdén s biztatja: Vigyen Barassdba, nagyapd!

Hat vitte, hogyne vitte volna. Lovagldsra mozdult a ldba s
dudolta csondesen:

Gyi, te, lovam, Barassoba,
Mit hozok én Andriskdnak?
Cseng6t-bongdt a nyakara,
AranyvesszSt a hitdra.

Gyi te, lovam, gyi te, gyi!

Aztan hirtelen leforditotta a gyereket a térdérdl s szinlelt
rémiilettel kidltott: héj, aki adta! Felborult a szekér. Héj, atyafiak,
ide, ide! Segitsetek!

Volt erre kacagis meg tiilekedés.

— Engem is vigyen, nagyapd! Engem is boritson fel, nagyapd!



Vitte, vitte s felboritotta sorba valamennyit.

Bizony nem lesz nehéz majd megmagyardzni, mért visznek a
kisbaconi gyerekek virdgot minden esztend6ben Huszar nagyap6
sirjara. ..

S ha vitte, vitte Barassoba a falu gyermekeit, hat engem, a
legkisebbet hogyne vitt volna? Vitt § ,,messzibb* is, a Romhany
nevii cserfa-erdébe, mely szinte a falu f6lé hajlik, s nemcsak
a zugdsa hallik be, de a vadgalamb bugdsa is. Valahdnyszor
erre az erdére gondolok, (s de sokszor gondolok!) megcsendiil
lelkemben Kriza Janos dala:

Erdévidék az én hazam,
Székelynek sziilt édesanydm.
761d erdS zugdsan,
Vadgalamb sz6ldséan

Nevelt fel j6 apam.

Ide, ebbe az erddbe vitt édesapdm egy es6s nap délutdnjn,
amint egyszerre a nap kimosolygott.

— No, gyerekek, mondta Anikénak s nekem, Kkisiitott a nap,
menjiink gombészni.

Hét éves volt Anikd, én meg 6t. Nagy kedvvel indultunk az
erdének. Edesapdm nagy oblos kosarat vitt, mi meg afféle kis
kotSkosarat. Hét, sz€p lassan kimendegéltiink az erdébe. Csak
ugy fehérlett meg kékiilt a fold a keserii meg a kékhdtu gombatol.
Ide-oda kapkodtunk, szaladgiltunk, ujjongtunk, kacagtunk,
zengett az erdS. Egyszerre csak megszolal édesapam halkan:



— Nézzétek, amott jon errefelé két bibarcfalvi asszony. En
meghuzédom egy fa mogé, ti meg csak gombdsszatok. Ha
ideérnek az asszonyok s kérdik, hogy kivel vagytok itt,
mondjitok, hogy magatok jottetek ide.

Mindjart vissza is huzodott, mi meg sz€p lassan szedegettiik
a gombdt, s kozben egyre kozelebb jottek az asszonyok. Ezek
1s gombdsztak. Bezzeg, hogy az asszonyoknak ez volt elsG
kérdésiik:

— Hat ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim?

— Mi bizony magunk vagyunk, felelt Aniké.

— O ne mondd!

— Magunk bizony! — erdsitettem én.

— O, 6, — csovilgatta fejét az egyik asszony — halljon ide,
komamasszony! Hét osztan van-e lelke s istene az olyan anyanak
s apanak, aki ezt a szetemnyi lednkat s legénkét erdGbe ereszti?
Mar én Darius kincséért sem tenném meg.

— De még én sem!

— Taldn mostohaanydtok van, lelkem? — kérdezte az egyik
s feleletet sem varva, folytatta: Mert én mar hallottam olyan
gonosz mostohdrol, aki ravette az urdt, hogy vigye ki a maga
két édos gyermekit az erdébe s hagyja ott. Hét ott is hagyta.
Hej, sirtak szegény gyermokok, hogy zengett belé az erdd!
Kiabéltak: édosapam! édosapam! Hiszen kiabalhattak, otthon
volt mér akkor az apjuk. Hat csak bolyongtak erre, arra, keresték
az utat hazafelé, s addig keresték, hogy bevesztek a rengeteg
erdébe. Csak mentek, mentek, s egyszerre csak taldltak egy kicsi



hazat, aki csupa mézeskalacsbol volt épitve. Abbdl a’...

Mondjam tovabb, ne mondjam? A jé asszony végig mesélte
nekiink Jancsi és Juliska vilagszerte ismeretes meséjét. De mi
most hallottuk elészor, fojtogatta a sirds a torkunkat, s hej,
megkonnyebbiilt kicsi sziviink, amikor véget ért a mese, s Jancsi
€s Juliska helyett a vén boszorkany keriilt az ég6 kemencébe.
Amikor a mesének végire jutott az asszony, akkor jutott eszébe
megkérdezni, hogy: Ugyan bizony kinek a gyermokei vagytok,
lelkem?

— Benedek Huszdr Janos édesapdmé, szolgdlatjara, felelt
illend6en Aniko.
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