


Андрей  Дрожжин

Игорёк

«ЛитРес: Самиздат»
1995



Дрожжин А.

Игорёк  /  А. Дрожжин —  «ЛитРес: Самиздат»,  1995

Говорят, что служба в армии способна изменить до неузнаваемости. Хорошо
если из какого-нибудь шалопая она сделает настоящего человека. Но что будет
окажись там увлекающийся, разносторонне талантливый человек? Рассказ
"Игорёк" как раз о таком парне.

© Дрожжин А., 1995
© ЛитРес: Самиздат, 1995



А.  Дрожжин.  «Игорёк»

4

Первое письмо пришло почти через год, как Игорька «забрили» в армию – в конце августа
89-го.

Мы не были друзьями, какими бывают не дети, – их свобода еще очень зависит от роди-
телей, а подростки, которые все время вместе, один за другого «горой», все общее и т.д.

Или все-таки были? Ведь в детстве мы играли в футбол-хоккей, гоняли на великах. Что
это было – дружба? Возможно. В детстве всех без разбору называешь друзьями.

Разница в возрасте, 4 года, при обилии однолеток, не оставляла никаких шансов углуб-
лению наших отношений. Игорёк был для нас старшим товарищем, обратиться к которому
без надобности, никто как-то не осмеливался. Само собой, выругаться, дать пинка или что-
то подобное в его сторону могло иметь для нас печальные последствия. И чтобы их не иметь,
мы держались отдельно, не находя, в тоже время, храбрости отказать Игорьку, если ему что-то
было нужно от нас. А так как его ровесников во дворе практически не было, то его авторитет
нуждался в нашей компании.

На все лето Игорёк уезжал на дачу, и никто не вспоминал про него.
Время шло и с годами разница в возрасте начала стираться.
В компании Игорька стало даже интересно. Особенно когда он увлекся астрономией.

Мало сказать увлекся, – стал одержимый.
Впоследствии одержимость происходила всегда, стоило лишь идеям посетить его русую

голову. Когда знаний и материала по предмету накапливалось достаточно, Игорёк начинал
искать учеников. И началось все именно с астрономии.

Он всегда был болтун, а теперь он болтал о «высоком», таинственном, бескрайнем и
перспективном.

Мне никогда не везло на увлечения. Я не умел рисовать. Мастерить пытался, но конеч-
ный продукт получался бесспорно безобразным. Собирание марок, значков, монет, открыток,
ключей, пробок, и тому подобного беспредметного мусора – было кратковременным и несе-
рьезным. Даже не смотря на периодические возвращения к ним с неподдельным энтузиазмом.
Ничего я так и не смог собрать и доделать до конца. Вероятнее всего, мне просто не хватало
усидчивости.

Ребята ходили в секции и кружки, оставались на «продленку», где, хоть и в стенах школы,
но было, как мне казалось, интересно. Там их и кормили, и уроки они делали все вместе, и,
по их собственным рассказам, занимались «черт знает чем» (а это я любил!). А еще я очень
любил гулять, хотя в юности интерес и к гулянию как-то сам по себе угас. Но это случилось
гораздо позже, а сейчас нужно было занять себя чем-то осмысленным, помогающим становле-
нию личности.

Увязывался за ребятами в «Радиокружок», но кроме запаха канифоли ничего мне там
не нравилось. Я не отличал резистора от диода, не понимал, как нужно припаять, чтобы рабо-
тало, и вообще, почему все припаянное должно работать? Огромное количество старой, разо-
бранной аппаратуры с вывернутыми платами, километрами проводов, разбитыми лампочками
и приборами и другой нечистью, все сваленное в кучу начинающуюся от входа и тянущуюся
до самых дальних уголков «кружка».

С одной стороны, капающиеся в этих обезображенных внутренностях мои друзья –
Пашка, Игорь, Лешка вызывали во мне трепет и восхищение их способности отличить ценную
деталь от ерунды. С другой, приводящее в панику, мое полное дилетантство – вот главные
воспоминания о радиолюбительстве. Ребята, впрочем, тоже быстро покинули кружок, когда
поняли, что взять для себя оттуда больше нечего. Но продолжали собирать радиодетали и что-
то даже мастерили.
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Кружок «Авиамоделирования» и спортивные секции были довольно далеко и т.к. никто
из наших их не посещал, то и я не стал…

И тут очень кстати подвернулся Игорёк со своими затеями. Я понял, что это мое.
Во-первых, потому что Астрономия (наука о далеком) – так близко, – в соседнем подъ-

езде. Это удобно.
Во-вторых, Астрономия – это тепло и уютно в небольшой игорьковой комнате. Два пла-

тяных шкафа и две полуторные кровати, оставляющие между собой узкий проход к письмен-
ному столу и стулу в драпированном «с головы до пят» чехле. Кровати заправлены в лучших
армейских традициях. Днем садиться на них запрещено. Откуда это, – не понятно, – военных
в семье нет. Для пришедших на форум астрономов к столу подставлялся еще один стул-близ-
нец и кухонный, без затей, табурет. Главное, – более трех не собираться! Вот такая была и,
вероятно, есть до сих пор, комната.

Застекленная, заваленная всем не уместившимся в квартиру, лоджия первого этажа;
густые кусты и выше них кроны разросшихся деревьев навсегда погрузили эту обитель мудро-
сти в полумрак, если не сказать во мрак. Ну, как не об Астрономии грезить в таких благопри-
ятных условиях!

В-третьих, свободный график. Это здорово!
В-четвертых, никакой обязаловки (ведь в случае чего, преподавателя можно и послать!)

и домашних заданий. Это вообще супер!
В-пятых, иногда перепадало подкормиться чем-нибудь. А это отдельная тема!
Непонятно, почему в детстве мы всегда хотели есть? И особенно это чувство возникало

на улице или в гостях. Домой приходишь, – вроде, и не хочется, а на улице нападает жор.
То и дело за баранками, печеньем, конфетами (если удавалось достать шоколадные, то это
особый шик!), в худшем случае просто за хлебом домой засылались гонцы. Не брезговали
никакими продуктами. Иногда гонцы не возвращались. Их, как мы называли данное явление, –
«загоняли». Загонщиками являлись родители. Тогда домой направлялся следующий делегат
либо вся оставшаяся братия шла в магазин за покупкой или на мелкое воровство. Бывало и
то и другое сразу.

В магазине «брали» плавленые сырки, хрустящую картошку, хлеб. Больше ничего не при-
помню, выбора особенно не было. Ловили нас очень редко. Сейчас я даже думаю, что на наше
мелкое воровство, а брали мы за раз прожиточный (до следующей кормежки) минимум, напри-
мер, четвертинку «черного» за пять копеек, продавцы просто закрывали глаза. Ну, не могли
же они не понимать, зачем в магазин заходят пять-шесть мальчишек, обходят торговый зал,
трутся у лотков и уходят, ничего не купив. Когда же кого-нибудь ловили, то дело заканчива-
лось укорами. Мы принимали их искренно, т.к. и сами знали, что воровать нехорошо. Дениска
даже плакал.

Успокаивала нас только стабильность социалистического хозяйства, а отсюда и вера, что
хлеба хватит на всех и без этой четвертинки. Да ведь и брали мы ее не из баловства, а по
детской нужде голодной! Никогда воровством не гордились и не похвалялись. В заключение
этого отступления от Игорька, с искренней радостью, не могу не отметить, что настоящим
вором из всей нашей ватаги никто так и не стал!

Игорёк, кстати, в подобных вылазках не участвовал и с ним поэтому никто не делился.
Но и он, возвращаясь к пятому достоинству науки Астрономии, не был любителем поделиться
продовольствием. Семечки, скажем, он выдавал не так, как это положено делать – горстями,
пусть и небольшими, а трехпальцевыми щепотками. При этом укоризненно произнося: «Ух,
ты, прожорливый птенец!». Но дома Игорька легче было «раскрутить» на сухарик или кон-
фетку.

Теперь вернемся к занятиям о «высоком».
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Стоит ли говорить, что вскоре чтение «статей на тему» из журнала «Наука и жизнь» мне
осточертело, и я стал посещать заседания факультативно. Благо у Игорька нашлось немало
одноразовых слушателей, а в соседнем подъезде жил некий Дима с телескопом, увлекающийся
астрономией всерьез. Вроде бы, это он и научил Игорька мастерить карту звездного неба из
фольги истыканной иголкой. Закрыв такой фольгой перевернутую настольную лампу, на пото-
лок можно спроецировать действительно красивую картинку. До сих пор Астрономия ассоци-
ируется у меня с проклеванной по выкройке из «Науки и жизни» фольгой.

К Игорьку я стал заходить все реже. Только когда хотелось к кому-нибудь в гости, все
равно к кому. Игорёк «кустарил» телескопы и мечтал о фабричном. Он продолжал расска-
зывать мне о них, о космических изменениях, о космических же замыслах по строительству
обсерватории на даче, с демонстрацией чертежей и смет. Я вяло слушал и не старался переве-
сти разговор, потому что общих тем не находил, – все мои мысли были о девочках, а в одну я
даже был влюблен. Убаюканный я шел домой. И так все реже и реже пока не случилось вот что.

Игорьку первому из нашего двора купили кассетный магнитофон. Собственный! На
смотрины приглашались поодиночке – это, блин, не Астрономия! Мне выпала честь быть
одним из первых. В полумраке-мраке комнаты, стоя на столе, чернел ОН. Кажется, это был
«Весна». Мы сели у стола и уставились на оранжево-красный бессистемно моргающий све-
тодиод магнитофона. Игорёк поставил кассету, которую прилагали к «Весне» и мы погрузи-
лись в прослушивание голимой эстрады соцлагеря. Больше никаких записей не было. Впечат-
ления на меня этот музон не произвел. Гораздо больше мне нравилось проводить время перед
отцовским проигрывателем или катушечным магнитофоном. Там все было крупнее, враща-
лось быстрее и от него чем-то очень приятным пахло. Ленту можно потрогать пальцем, дотро-
нуться, так сказать, до великого искусства. Короче, выглядело все солиднее. Да и разве могла
сравниться никчемная эстрада братьев славян с Пинк Флоидом, Бони М, Иглз, Донной Саммер
и еще кучей всего самого лучшего!

Прошло какое-то время. Записи у Игорька появлялись, но кроме песни «Мы ждем пере-
мен» группы «Кино», ничего мне что-то не припоминается. Наверное, слишком разные у нас
вкусы. Игорька потянуло в сторону хард-рока, а я всегда тяготел к более простой и мелодичной
музыке. Сейчас я понимаю, что мне очень нравилось диско, и до сих пор, кстати, нравится.

Самое интересное, и это очередная веха, произошло, когда Игорёк заявил, что он стал
барабанщиком. Мне, окончившему музыкальную школу, показалось очень странным: как это
человек ни с того ни с сего, в один день, из простого астронома может превратиться в музы-
канта, или пусть даже в барабанщика? Представления об игре на барабане у меня были, честно
сказать, неглубокие,  – в пионерлагере я пробовал бить в пионерский барабан. Получилось
неказисто, но научиться стучать, при желании, было вполне по силам. Однако научиться сту-
чать на установке, где барабанов несколько, а еще тарелки и педали, да за считанные дни, да
еще и сносно, а если вдруг еще и не стучать, а играть (!), мне казалось едва ли возможным.

Неверие не замедлило обернуться против меня. Игорёк достал со шкафа перемотанные
изоляцией палочки, осмотрел, укоризненно качая головой, их зауженные концы (этому риту-
алу, по моим наблюдениям, все начинающие барабанщики уделяют особое внимание) и при-
нялся изо всех сил долбить поставленную между ног табуретку младшего астронома.

Он делал это долго. С перерывами и без. Под музыку и соло. Я чуть с ума не сошел и
готов был поверить, что стать ударником возможно за любой срок, лишь бы это прекратилось
немедленно и навсегда! Но мучения не кончились и тогда, когда от палочки стали отлетать
щепы. Игорёк вновь укоризненно оглядел их, положил на табуретку подушку и продолжил
показательное выступление, прибавляя в воздух пыли. После этого случая видеться с Игорьком
я предпочитал на улице.

Стоит ли говорить, что с палочками он ходил всегда и везде. И пускал их в ход тоже
всегда и везде, как только нижние конечности прекращали движения. Может, это от палочек
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случилось, а может, и раньше было, просто я не замечал, но у Игорька стали трястись руки
и потеть ладони.

Музыкой Игорёк увлекся серьезно и разносторонне. Где он бывал не известно. Во дворе
он стал появляться все реже, и даже не всегда подходил к нам, идя, домой от остановки. Зимой
это был человек в драповом пальто с поднятым воротником, заправленными в сапоги джин-
сами и «пидорке». Вид неописуемо нелепый. Он понимал, что над ним уже, не скрываясь, сме-
ются. А чего было скрываться, мы уже подросли, силы примерно уровнялись. Только я отно-
сился к Игорьку с пониманием. Он это знал, но из-за меня лишний раз подходить к компании
не рисковал. Но не подойти, когда в сумке или просто под мышкой для всеобщего обозрения,
были пестрые импортные конверты с пластинками, Игорёк не мог! Впервые я увидел насто-
ящий, «родной» винил “Rainbow”, “Uriah Heep”, “Megadeth”, “Accept” и многое другое. При-
глашенный на прослушивание, я вывел для себя, что выглядит это гораздо лучше, чем звучит.

Кстати, как в сумраке игорьковой комнаты появился проигрыватель и кассетная дека, я
уже не помню. Проигрыватель, отечественный, но хороший, кажется, «Арктур», разместился
на подоконнике (я всегда удивлялся, как же он на него уместился (?), оказалось на первом
этаже подоконники шире), а дека на столе под лампой вдоль стены. С двумя стрелочными
индикаторами, один из которых быстро скис, она дополнила замкнутость пространства ком-
наты, и сидя за столом при вечно включенной настольной лампе, казалось, что находишься в
тесной кабине звездолета.

Ощущение присутствия в межпланетном корабле прерывалось лишь, когда Игорёк при-
носил на деревянной разделочной доске вонючие щи из кислой капусты в металлической
лоханке, ставил их на стол и начинал громко хлебать. Он низко наклонялся над эмалирован-
ной миской, чтобы нависшая настольная лампа не подглядывала, что Игорёк с ними делает. А
щи дымили на его чуб и, казалось, смердели еще сильнее. Сколько после такого безобразия не
гостишь у Игорька, а ощущение звездолета уже не возвращается. А бедный «Весна» со своей
уже не моргающей оранжево-красной лампочкой перекочевал в более темный уголок и оттуда
слушал пластинки.

Следующей вехой стало появление Игорька с гитарой. Он стал гитаристом. Как обычно
– мгновенно и окончательно.

На этом этапе я узнал, что если гитара не в кофере, то это не инструмент, а ерунда.
Поэтому от первой Игорёк быстро избавился. Вторую он купил за бешенные по тем временам
деньги (по цене видеомагнитофона в первые годы перестройки, а его могли позволить себе
далеко не многие!). Откуда у него взялись деньги – большой вопрос! Работающего хоть где-
нибудь Игорька, я что-то не помню. Потом оброс шнурами и примочкой.

Он знал все обо всем, что связано с музыкальными инструментами и музыкой. Все
модели инструментов и сколько они стоят; все магазины и что в них есть; всех музыкантов и их
группы не только нашего района, но и всего мира. Именно Игорёк помог, а вернее, настоял на
покупке мной электрогитары. Мы поехали, черт знает куда, – на другой конец города, и за 260
рублей (приличная для меня сумма) купили “Jolana Disco” за № 4161 чешского производства в
дерматиновом чехле. Игорёк явно лукавил, «сватая» мне этот инструмент в мягкой упаковке,
как хороший. Но и позволить приблизиться к себе покупкой мной гитары в кофере он тоже не
мог. Нужно войти в его положение – страсть к твердой таре была маниакальной.
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