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Аннотация
Говорят, что служба в армии способна изменить до

неузнаваемости. Хорошо если из какого-нибудь шалопая она
сделает настоящего человека. Но что будет окажись там
увлекающийся, разносторонне талантливый человек? Рассказ
"Игорёк" как раз о таком парне.



 
 
 

Первое письмо пришло почти через год, как Игорька «за-
брили» в армию – в конце августа 89-го.

Мы не были друзьями, какими бывают не дети, – их сво-
бода еще очень зависит от родителей, а подростки, которые
все время вместе, один за другого «горой», все общее и т.д.

Или все-таки были? Ведь в детстве мы играли в фут-
бол-хоккей, гоняли на великах. Что это было – дружба? Воз-
можно. В детстве всех без разбору называешь друзьями.

Разница в возрасте, 4 года, при обилии однолеток, не
оставляла никаких шансов углублению наших отношений.
Игорёк был для нас старшим товарищем, обратиться к ко-
торому без надобности, никто как-то не осмеливался. Само
собой, выругаться, дать пинка или что-то подобное в его сто-
рону могло иметь для нас печальные последствия. И чтобы
их не иметь, мы держались отдельно, не находя, в тоже вре-
мя, храбрости отказать Игорьку, если ему что-то было нуж-
но от нас. А так как его ровесников во дворе практически не
было, то его авторитет нуждался в нашей компании.

На все лето Игорёк уезжал на дачу, и никто не вспоминал
про него.

Время шло и с годами разница в возрасте начала стирать-
ся.

В компании Игорька стало даже интересно. Особенно ко-
гда он увлекся астрономией. Мало сказать увлекся, – стал



 
 
 

одержимый.
Впоследствии одержимость происходила всегда, стоило

лишь идеям посетить его русую голову. Когда знаний и мате-
риала по предмету накапливалось достаточно, Игорёк начи-
нал искать учеников. И началось все именно с астрономии.

Он всегда был болтун, а теперь он болтал о «высоком»,
таинственном, бескрайнем и перспективном.

Мне никогда не везло на увлечения. Я не умел рисовать.
Мастерить пытался, но конечный продукт получался бес-
спорно безобразным. Собирание марок, значков, монет, от-
крыток, ключей, пробок, и тому подобного беспредметно-
го мусора – было кратковременным и несерьезным. Даже не
смотря на периодические возвращения к ним с неподдель-
ным энтузиазмом. Ничего я так и не смог собрать и доделать
до конца. Вероятнее всего, мне просто не хватало усидчиво-
сти.

Ребята ходили в секции и кружки, оставались на «про-
дленку», где, хоть и в стенах школы, но было, как мне каза-
лось, интересно. Там их и кормили, и уроки они делали все
вместе, и, по их собственным рассказам, занимались «черт
знает чем» (а это я любил!). А еще я очень любил гулять,
хотя в юности интерес и к гулянию как-то сам по себе угас.
Но это случилось гораздо позже, а сейчас нужно было занять
себя чем-то осмысленным, помогающим становлению лич-
ности.

Увязывался за ребятами в «Радиокружок», но кроме за-



 
 
 

паха канифоли ничего мне там не нравилось. Я не отличал
резистора от диода, не понимал, как нужно припаять, чтобы
работало, и вообще, почему все припаянное должно рабо-
тать? Огромное количество старой, разобранной аппаратуры
с вывернутыми платами, километрами проводов, разбитыми
лампочками и приборами и другой нечистью, все сваленное
в кучу начинающуюся от входа и тянущуюся до самых даль-
них уголков «кружка».

С одной стороны, капающиеся в этих обезображенных
внутренностях мои друзья – Пашка, Игорь, Лешка вызывали
во мне трепет и восхищение их способности отличить цен-
ную деталь от ерунды. С другой, приводящее в панику, мое
полное дилетантство – вот главные воспоминания о радио-
любительстве. Ребята, впрочем, тоже быстро покинули кру-
жок, когда поняли, что взять для себя оттуда больше нечего.
Но продолжали собирать радиодетали и что-то даже масте-
рили.

Кружок «Авиамоделирования» и спортивные секции бы-
ли довольно далеко и т.к. никто из наших их не посещал, то
и я не стал…

И тут очень кстати подвернулся Игорёк со своими затея-
ми. Я понял, что это мое.

Во-первых, потому что Астрономия (наука о далеком) –
так близко, – в соседнем подъезде. Это удобно.

Во-вторых, Астрономия – это тепло и уютно в небольшой
игорьковой комнате. Два платяных шкафа и две полуторные



 
 
 

кровати, оставляющие между собой узкий проход к пись-
менному столу и стулу в драпированном «с головы до пят»
чехле. Кровати заправлены в лучших армейских традициях.
Днем садиться на них запрещено. Откуда это, – не понятно, –
военных в семье нет. Для пришедших на форум астрономов
к столу подставлялся еще один стул-близнец и кухонный, без
затей, табурет. Главное, – более трех не собираться! Вот та-
кая была и, вероятно, есть до сих пор, комната.

Застекленная, заваленная всем не уместившимся в квар-
тиру, лоджия первого этажа; густые кусты и выше них кроны
разросшихся деревьев навсегда погрузили эту обитель муд-
рости в полумрак, если не сказать во мрак. Ну, как не об
Астрономии грезить в таких благоприятных условиях!

В-третьих, свободный график. Это здорово!
В-четвертых, никакой обязаловки (ведь в случае чего,

преподавателя можно и послать!) и домашних заданий. Это
вообще супер!

В-пятых, иногда перепадало подкормиться чем-нибудь. А
это отдельная тема!

Непонятно, почему в детстве мы всегда хотели есть? И
особенно это чувство возникало на улице или в гостях. До-
мой приходишь, – вроде, и не хочется, а на улице напада-
ет жор. То и дело за баранками, печеньем, конфетами (если
удавалось достать шоколадные, то это особый шик!), в худ-
шем случае просто за хлебом домой засылались гонцы. Не
брезговали никакими продуктами. Иногда гонцы не возвра-



 
 
 

щались. Их, как мы называли данное явление, – «загоняли».
Загонщиками являлись родители. Тогда домой направлялся
следующий делегат либо вся оставшаяся братия шла в ма-
газин за покупкой или на мелкое воровство. Бывало и то и
другое сразу.

В магазине «брали» плавленые сырки, хрустящую кар-
тошку, хлеб. Больше ничего не припомню, выбора особенно
не было. Ловили нас очень редко. Сейчас я даже думаю, что
на наше мелкое воровство, а брали мы за раз прожиточный
(до следующей кормежки) минимум, например, четвертинку
«черного» за пять копеек, продавцы просто закрывали глаза.
Ну, не могли же они не понимать, зачем в магазин заходят
пять-шесть мальчишек, обходят торговый зал, трутся у лот-
ков и уходят, ничего не купив. Когда же кого-нибудь ловили,
то дело заканчивалось укорами. Мы принимали их искрен-
но, т.к. и сами знали, что воровать нехорошо. Дениска даже
плакал.

Успокаивала нас только стабильность социалистического
хозяйства, а отсюда и вера, что хлеба хватит на всех и без
этой четвертинки. Да ведь и брали мы ее не из баловства, а
по детской нужде голодной! Никогда воровством не горди-
лись и не похвалялись. В заключение этого отступления от
Игорька, с искренней радостью, не могу не отметить, что на-
стоящим вором из всей нашей ватаги никто так и не стал!

Игорёк, кстати, в подобных вылазках не участвовал и с
ним поэтому никто не делился. Но и он, возвращаясь к пя-



 
 
 

тому достоинству науки Астрономии, не был любителем по-
делиться продовольствием. Семечки, скажем, он выдавал не
так, как это положено делать – горстями, пусть и небольши-
ми, а трехпальцевыми щепотками. При этом укоризненно
произнося: «Ух, ты, прожорливый птенец!». Но дома Игорь-
ка легче было «раскрутить» на сухарик или конфетку.

Теперь вернемся к занятиям о «высоком».
Стоит ли говорить, что вскоре чтение «статей на тему»

из журнала «Наука и жизнь» мне осточертело, и я стал по-
сещать заседания факультативно. Благо у Игорька нашлось
немало одноразовых слушателей, а в соседнем подъезде жил
некий Дима с телескопом, увлекающийся астрономией все-
рьез. Вроде бы, это он и научил Игорька мастерить карту
звездного неба из фольги истыканной иголкой. Закрыв такой
фольгой перевернутую настольную лампу, на потолок мож-
но спроецировать действительно красивую картинку. До сих
пор Астрономия ассоциируется у меня с проклеванной по
выкройке из «Науки и жизни» фольгой.

К Игорьку я стал заходить все реже. Только когда хотелось
к кому-нибудь в гости, все равно к кому. Игорёк «кустарил»
телескопы и мечтал о фабричном. Он продолжал рассказы-
вать мне о них, о космических изменениях, о космических
же замыслах по строительству обсерватории на даче, с де-
монстрацией чертежей и смет. Я вяло слушал и не старался
перевести разговор, потому что общих тем не находил, – все
мои мысли были о девочках, а в одну я даже был влюблен.



 
 
 

Убаюканный я шел домой. И так все реже и реже пока не
случилось вот что.

Игорьку первому из нашего двора купили кассетный маг-
нитофон. Собственный! На смотрины приглашались пооди-
ночке – это, блин, не Астрономия! Мне выпала честь быть
одним из первых. В полумраке-мраке комнаты, стоя на сто-
ле, чернел ОН. Кажется, это был «Весна». Мы сели у стола
и уставились на оранжево-красный бессистемно моргающий
светодиод магнитофона. Игорёк поставил кассету, которую
прилагали к «Весне» и мы погрузились в прослушивание го-
лимой эстрады соцлагеря. Больше никаких записей не было.
Впечатления на меня этот музон не произвел. Гораздо боль-
ше мне нравилось проводить время перед отцовским про-
игрывателем или катушечным магнитофоном. Там все было
крупнее, вращалось быстрее и от него чем-то очень прият-
ным пахло. Ленту можно потрогать пальцем, дотронуться,
так сказать, до великого искусства. Короче, выглядело все
солиднее. Да и разве могла сравниться никчемная эстрада
братьев славян с Пинк Флоидом, Бони М, Иглз, Донной Сам-
мер и еще кучей всего самого лучшего!

Прошло какое-то время. Записи у Игорька появлялись, но
кроме песни «Мы ждем перемен» группы «Кино», ничего
мне что-то не припоминается. Наверное, слишком разные у
нас вкусы. Игорька потянуло в сторону хард-рока, а я всегда
тяготел к более простой и мелодичной музыке. Сейчас я по-
нимаю, что мне очень нравилось диско, и до сих пор, кстати,



 
 
 

нравится.
Самое интересное, и это очередная веха, произошло, ко-

гда Игорёк заявил, что он стал барабанщиком. Мне, окон-
чившему музыкальную школу, показалось очень странным:
как это человек ни с того ни с сего, в один день, из простого
астронома может превратиться в музыканта, или пусть даже
в барабанщика? Представления об игре на барабане у меня
были, честно сказать, неглубокие, – в пионерлагере я пробо-
вал бить в пионерский барабан. Получилось неказисто, но
научиться стучать, при желании, было вполне по силам. Од-
нако научиться стучать на установке, где барабанов несколь-
ко, а еще тарелки и педали, да за считанные дни, да еще и
сносно, а если вдруг еще и не стучать, а играть (!), мне каза-
лось едва ли возможным.

Неверие не замедлило обернуться против меня. Игорёк
достал со шкафа перемотанные изоляцией палочки, осмот-
рел, укоризненно качая головой, их зауженные концы (это-
му ритуалу, по моим наблюдениям, все начинающие бара-
банщики уделяют особое внимание) и принялся изо всех сил
долбить поставленную между ног табуретку младшего аст-
ронома.

Он делал это долго. С перерывами и без. Под музыку и
соло. Я чуть с ума не сошел и готов был поверить, что стать
ударником возможно за любой срок, лишь бы это прекра-
тилось немедленно и навсегда! Но мучения не кончились и
тогда, когда от палочки стали отлетать щепы. Игорёк вновь



 
 
 

укоризненно оглядел их, положил на табуретку подушку и
продолжил показательное выступление, прибавляя в воздух
пыли. После этого случая видеться с Игорьком я предпочи-
тал на улице.

Стоит ли говорить, что с палочками он ходил всегда и вез-
де. И пускал их в ход тоже всегда и везде, как только нижние
конечности прекращали движения. Может, это от палочек
случилось, а может, и раньше было, просто я не замечал, но
у Игорька стали трястись руки и потеть ладони.

Музыкой Игорёк увлекся серьезно и разносторонне. Где
он бывал не известно. Во дворе он стал появляться все ре-
же, и даже не всегда подходил к нам, идя, домой от оста-
новки. Зимой это был человек в драповом пальто с подня-
тым воротником, заправленными в сапоги джинсами и «пи-
дорке». Вид неописуемо нелепый. Он понимал, что над ним
уже, не скрываясь, смеются. А чего было скрываться, мы уже
подросли, силы примерно уровнялись. Только я относился
к Игорьку с пониманием. Он это знал, но из-за меня лиш-
ний раз подходить к компании не рисковал. Но не подойти,
когда в сумке или просто под мышкой для всеобщего обо-
зрения, были пестрые импортные конверты с пластинками,
Игорёк не мог! Впервые я увидел настоящий, «родной» ви-
нил “Rainbow”, “Uriah Heep”, “Megadeth”, “Accept” и многое
другое. Приглашенный на прослушивание, я вывел для себя,
что выглядит это гораздо лучше, чем звучит.

Кстати, как в сумраке игорьковой комнаты появился про-



 
 
 

игрыватель и кассетная дека, я уже не помню. Проигрыва-
тель, отечественный, но хороший, кажется, «Арктур», раз-
местился на подоконнике (я всегда удивлялся, как же он на
него уместился (?), оказалось на первом этаже подоконни-
ки шире), а дека на столе под лампой вдоль стены. С двумя
стрелочными индикаторами, один из которых быстро скис,
она дополнила замкнутость пространства комнаты, и сидя за
столом при вечно включенной настольной лампе, казалось,
что находишься в тесной кабине звездолета.

Ощущение присутствия в межпланетном корабле преры-
валось лишь, когда Игорёк приносил на деревянной разде-
лочной доске вонючие щи из кислой капусты в металличе-
ской лоханке, ставил их на стол и начинал громко хлебать.
Он низко наклонялся над эмалированной миской, чтобы на-
висшая настольная лампа не подглядывала, что Игорёк с ни-
ми делает. А щи дымили на его чуб и, казалось, смердели
еще сильнее. Сколько после такого безобразия не гостишь
у Игорька, а ощущение звездолета уже не возвращается. А
бедный «Весна» со своей уже не моргающей оранжево-крас-
ной лампочкой перекочевал в более темный уголок и оттуда
слушал пластинки.

Следующей вехой стало появление Игорька с гитарой. Он
стал гитаристом. Как обычно – мгновенно и окончательно.

На этом этапе я узнал, что если гитара не в кофере, то это
не инструмент, а ерунда. Поэтому от первой Игорёк быст-
ро избавился. Вторую он купил за бешенные по тем време-



 
 
 

нам деньги (по цене видеомагнитофона в первые годы пере-
стройки, а его могли позволить себе далеко не многие!). От-
куда у него взялись деньги – большой вопрос! Работающего
хоть где-нибудь Игорька, я что-то не помню. Потом оброс
шнурами и примочкой.

Он знал все обо всем, что связано с музыкальными ин-
струментами и музыкой. Все модели инструментов и сколько
они стоят; все магазины и что в них есть; всех музыкантов и
их группы не только нашего района, но и всего мира. Имен-
но Игорёк помог, а вернее, настоял на покупке мной элек-
трогитары. Мы поехали, черт знает куда, – на другой конец
города, и за 260 рублей (приличная для меня сумма) купи-
ли “Jolana Disco” за № 4161 чешского производства в дерма-
тиновом чехле. Игорёк явно лукавил, «сватая» мне этот ин-
струмент в мягкой упаковке, как хороший. Но и позволить
приблизиться к себе покупкой мной гитары в кофере он то-
же не мог. Нужно войти в его положение – страсть к твердой
таре была маниакальной.
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