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Превращение

пространства в историю
 

Шелкопряды превращают листья в шёлк, пчёлы превра-
щают цветочную пыльцу в мёд, человек превращает про-
странство в историю.

Во всех трёх случаях происходит ещё и чудо превраще-
ния довольно неприглядного физиологического процесса в
нечто очень ценное и полезное. Шёлк, мёд, история – про-
дукты двойного назначения. Они полезны тем, кто их из се-
бя выдавливает, но ещё больше они полезны другим.

История больше похожа на мёд. Каждый человек произ-
водит свою историю, заполняя свою ячейку в сотах челове-
чества, но свой настоящий вкус история обретает по мере
объединения, как и шёлковые нити становятся шёлком, ко-
гда их объединяют в ткань.

История так же невозможна без пространства как чело-
век невозможен без тела, но так же и несводима к простран-
ству. Младенец занимает пространство, но не имеет истории.
Пространство младенца кажется взрослому крошечным, но
на самом деле это вселенная, космос, бесконечность. Ново-
рожденный ощущает себя гигантом, и если бы он видел га-
лактики, то считал бы их сыпью у себя на коже.

Идёт время: точнее, ходить начинает человек, простран-



 
 
 

ство для него начинает уменьшаться, зато это пространство
наполняется другими людьми. Младенец лишь смутно ви-
дит даже мать, он прежде всего щупает и нюхает. Он помнит
лишь то, что происходило с ним – меня покормили, мне бы-
ло холодно, мне было тепло, мне было больно. Это – показа-
тели времени, а не история. История начинается, когда чело-
век начинает помнить, как общался с другими людьми, ко-
гда человек присоединяет к истории своего взаимодействия
с людьми чужие истории.

Символично, что изобретение искусственного шёлка ни-
чуть не обесценило настоящий шёлк. Существует множество
историй низкого качества, дешёвок, легко приобретаемых и
усваиваемых, но подлинная история по-прежнему одна. Раз-
ница та, что для приобретения настоящего шёлка нужны не
деньги, и многие богачи, брезгующие даже прикоснуться к
чипсам (справедливо брезгующие), преспокойно запихива-
ют себе в мозги историю, так же похожую на подлинную, как
чипсы со вкусом икры похожи на икру.

Человек растёт, но его пространственный абсолютизм не
обязательно уменьшается. Ведь рост происходит не в исто-
рии, а во времени. Время измеряется сантиметрами в год,
история – людьми и словами. Если человек, озлобившись
на всех, бубнит и строчит бесконечные слова, то его исто-
рия бесконечно мала – в верхней-то части дроби единичка,
его драгоценная персона, а должны быть миллиарды. При-
чём, если цифры в дроби подлежат сокращению так, чтобы



 
 
 

между числителем и знаменателем не было ничего общего,
то дробь истории по определению стремится к достижению
максимально общего. Ни одного человека сократить нельзя.
Только кажется, что бывают одинаковые истории, одинако-
вые люди.

История есть противостояние смерти, которая сокраща-
ет человечество, так что даже при самом мирном течении
жизни история есть очень увечное и неполноценное явление.
Кого-то уже нет, кого-то ещё нет. Как ни поправляй настоя-
щее и будущее, прошлые трагедии остаются трагедиями, со-
храняются разрывы между теми, кто разделён поколениями,
расстояниями, ненавистью. Их можно забыть, и людей забы-
вают, но это не решение проблемы, а её обострение.

Помнить всё, впрочем, тоже не выход – абсолютная па-
мять не творит историю, а лишь консервирует время. Время
так же отличается от истории как ходячий мертвец от вос-
кресшего человека. История ничего не забывает, но далеко
не всё впускает в себя. Всех впускает – в идеале, но не со
всяким багажом. Это не цензура, это сострадание (хотя во-
обще-то любовь, но пусть уж это останется секретом).

Человек и превращает пространство в историю в той сте-
пени, в которой симпатизирует происходящему, принимает
события в своё сердце вместе с теми, с кем, собственно, со-
бытия и происходят. Если не принимает – то остаётся в про-
странстве и во времени, окружённый историями других и об-
ладая лишь историей своих страхов, своей ненависти, своей



 
 
 

бесчеловечности.
Во времени прогресса нет, но история сама по себе есть

прогресс. Изобретение телевизора не так важно, как изобре-
тение истории – а история изобретена, сотворена, она не по-
явилась сама по себе вместе с человеком. Человечество су-
ществует настолько, насколько существует история, и чело-
вечество движется вперёд не настолько, насколько движется
время, а насколько люди соединяют свои отдельные истории
в общую. История не воскрешает, не мстит, не наказывает,
не учит, она соединяет людей и это и есть высший прогресс.

История истории начинается с огромной ошибки – убеж-
дения, что в прошлом было лучше. Речь даже не о рае, рай
– это религия, а не история. Речь о золотом веке. Якобы из-
начально люди были лучше, даже грешили без нынешнего
лицемерия. Убил Каин Авеля, так и убил, не заявлял, что
это справедливая война. Но семья была семейнее, жёны жен-
ственнее, дети трогательнее.

История есть прогресс уже потому, что отправная точка
истории человечества – это история животных, «обезьян»,
условно скажем. Не было происхождения человека от обе-
зьяны, человечества от животных. Было происхождение че-
ловеческого коллектива от животного стада, от стаи прима-
тов. Коллектив так же отличается от стаи, как личность от-
личается от коллектива. Все попытки представить коллектив
разновидностью стаи, а человека – разновидностью обезья-
ны, это отрицание не прогресса, а эволюции. Прогресс начи-



 
 
 

нается там, где заканчивается эволюция.
Прогресс, история совершаются не бессознательно, не пу-

тём мутаций и приспособлений, а путём творчества и свобо-
ды. История не разворачивается, словно цветок из бутона,
словно организм из генома, она не дана изначально. Изна-
чально даже нет отдельных историй отдельных людей, есть
лишь история коллективов, начиная с семьи, а это всегда
лишь полуистории, всегда более ложь, чем правда, миф, при-
чём миф столько же поддерживающий жизнь всех вместе,
сколько и ограничивающий жизнь каждого в отдельности.

Семья, община, цех, государство всегда с лёгкостью при-
несут каждого своего члена, не говоря уже о постороннем, в
жертву себе как целому. Это не Авраам, который был готов
принести в жертву весь народ, отцом которого уже считал
себя, народ, сосредоточенный в единственном сыне.

Прогресс в истории есть движение от историй коллектив-
ных к историям личным. Только из частных историй может
состоять общечеловеческая история. История человечества
не сумма историй войн, стран, открытий. Она – история тех,
кто созидал, любил, творил, творит и будет творить. Конеч-
но, в неё входит и истории войн, рабства, насилия, но это ис-
тория болезни, а не история истории. История человечества
не есть и механическое сложение отдельных человеческих
историй в могучую кучу. В отличие от истории коллективов,
которые все могут и должны быть известны в мельчайших
подробностях, в истории каждого человека много «приват-



 
 
 

ного» – запретного для других. Это не грешки и преступле-
ния, напротив, это «святая святых», то, что объединяет лю-
дей помимо слов, и должно оставаться закрытым друг для
друга.

Человечество похоже на шелковичного червя ещё и тем,
что движется волнообразно. Разные народы, разные люди,
даже разные части души одного и того же человека могут на-
ходиться в разных исторических эпохах. У кого-то ещё ра-
бовладельческий строй, кто-то уже на сто лет вперёд забе-
жал одной-двумя мыслями. Иногда хочется топнуть ногой и
потребовать, чтобы все и всё подтягивались поскорее, толь-
ко ведь на одного забегающего вперёд приходится не менее
одного, забегающего совсем не вперёд. Так что и в истории
полезно не превышать скорость и дистанцию, чтобы не ока-
заться преждевременно в вечности. Чтобы человечество не
вымерло в одинаковость, нужно терпеть источник неравно-
мерности в развитии – свободу и уметь ею пользоваться для
преодоления всего, что мешает жизни становиться историей.

Великое третье и его враги. История и творчество
Не два, а три начала определяют историю человечества.

Человек склонен мыслить оппозициями: родить/умереть,
быть/не быть, свет/тьма, старое/новое. Это соответствует ре-
альности внечеловеческой и дочеловеческой, но в человеке
есть нечто, выходящее за пределы реальности. Не один про-
цент, а сто первый процент.

Есть оппозиция «психика/материя», а есть крохотное



 
 
 

«дух», и это крохотное может взорвать оппозицию, симмет-
рию чёрного и белого. Может и не взорвать, может быть
задавлено и задушено. В этом смысле у «великого третье-
го» в человеке есть свой негативный двойник. Если назвать
«третье» творчеством, то двойник – разрушение, убийство,
калечение.

«Великое третье» беспокоит человека и побуждает его
творить, причём творчество ощутимо именно человека, а
не этого «третьего». Человек вновь и вновь переживает
эту странность: он создаёт новое, чудесное, не сводимое
к предыдущему, не вытекающее из предыдущих причин и
сред, и это творчество переживает как «вдохновение», «оза-
рение», «выход из себя», «преодоление», «трансцендирова-
ние», но это творчество – именно его. «Великое Третье» по
отношению к человеку не то, что человек по отношению к
собаке или автомобилю. Творит сам человек, хотя к момен-
ту начала творчества человек ещё не есть вполне человек,
вполне творческая личность, только в процессе творчества
человек становится собой.
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