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Аннотация
«Война начинается с того, что многие забывают, что здесь

люди. Тоже люди». Перед вами дневник о Донбассе 2014
года, каким его увидела автор, волонтер Евдокия Шереметьева.
Увидела, рассказала, сфотографировала и собрала рассказы в
книгу «Здесь люди». Молодые и старые, сильные и слабые,
равнодушные и отважные – разные. И каждый репортаж автора
– из хосписа, интерната, разрушенной деревни или города –
вынуждает задавать самому себе неудобные вопросы. Не о
политике или экономике, а самой человеческой природе.

Евдокия Шереметьева – блогер, молодая писательница из
Москвы, выпускница философского факультета МГУ. С 2014
года собирает возит на Донбасс гуманитарную помощь.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Предисловие

 

Книга писалась зимой 2015–2016 гг. Она была значитель-
но больше по объему, но тогда её номинировали на «Наци-
ональный бестселлер», и, чтобы успеть попасть в лонг-лист,
пришлось сильно сократить текст. Резала нещадно – удаля-
ла целые сюжетные линии, порой важные и значимые. Но
была уверена, что книгу допишу. Написала «резала», но это
неправда. Правда в том, что работала с текстом не одна, а
помогал мне друг Стёпа, благодаря которому книга и состо-



 
 
 

ялась. Именно часовые разговоры с ним смогли довести все
записи под единой чертой. Ну и конечно, благодаря Марии
Арбатовой, которая и номинировала рукопись на премию.

Прошло время, и я решила книгу дописать. Стала пере-
читывать и поняла, что не могу. Не могу ни читать, ни пра-
вить, ни вообще что-либо делать с ней. Мне не нравится в
ней всё от начала до конца, и главное – мне сложно её читать.
Передо мной не слова, а то, что произошло. И у меня нет сил
проживать это заново.

Сложно обозначить жанр книги. С одной стороны – все
события реальны. Как и герои. С другой стороны – это моя
реальность. Моя война. Мой Донбасс. И об объективности
тут говорить сложно.

Начинала писать около двух лет назад, и тогда я была дру-
гой. И если переделывать книгу, она выйдет не такой, потому
как я уже другая. Слишком другая. Иногда кажется, что от
той, которая в этих записках, ничего не осталось. Поэтому я
решила книгу оставить такой, как она есть, и просто издать.

Женя, мой друг, с которым мы ездим на Донбасс (Же-
ня московский) про книгу сказал так: «оголила мясо». Да,
именно так. Я содрала кожу и бросаю себя к вашим ногам.
И мне страшно.

Помню рассказ женщины, у которой снаряд прилетел в
дом. Она стояла рядом с фундаментом и рассказывала, как
горели их куры. После взрыва они взлетели в воздух и были в
огне. В этот момент поймала себя на мысли, что стою и пред-



 
 
 

ставляю этих пылающих птиц. Была осень и уныние висело
в воздухе. Не было листвы, прикрывающей ужас происходя-
щего, а женщина рассказывала, как лишилась всего. Я стоя-
ла и думала о том, что если бы снимала кино, то мой фильм
бы начинался именно с этих кадров – горящих в воздухе ку-
риц. И это ужасно. Ужасно, что я, мы все, кто со мной ез-
дил и продолжает ездить, перестали остро воспринимать эту
грань. Грань жизни и смерти. Реальности и новостей. Когда
начинала ездить, я жила каждой такой историей. Я её про-
таскивала через себя.

Когда-то думала, что первой книгой, которую издам, бу-
дет детская история про путешествия отважного Свина из
Хрюнляндии. В книге должно было быть много героев –
дельфины, ежи, белые медведи. Всё началось с того, что мы
с дочкой выяснили, что эскалаторы в метро двигают не мо-
торы, а толпы свиней. Хрюны приходят на работу, снимают
пиджаки, манишки и начинают свой трудный рабочий день.
Бегут и крутят ступени, а люди едут на работу и не знают.

А написала книгу о войне.
Хочу поблагодарить всю мою большую семью, близких,

друзей и читателей, которые меня поддерживали всё это вре-
мя. Отдельное спасибо тем, кто принял участие в финанси-
ровании этого издания. Без них книга вышла бы без фото-
графий.

Фотографии. Стоит сказать про них отдельно. Все сним-
ки в книге, за исключением тех, на которых я – мои. Они



 
 
 

не претендуют на высокую художественную ценность – дела-
лись на мыльницу, часто на бегу, да я и не фотограф. Но они
раскрывают эту историю. В книге почти нет портретов, хотя
немало историй людей. Наверное, многим было бы интерес-
но посмотреть на героев, но война продолжается, и многие
герои живут там. Публикация их лиц может навредить им. И
есть ещё одна важная вещь – несмотря на реальность собы-
тий, это скорее образы войны, ведь похожих историй даже
слишком много.

Моего самого главного критика, друга и опоры уже нет в
живых. Мой отец умер в августе 2016 года. Я писала, когда
он был ещё жив, но уже почти не воспринимал главы, ко-
торые ему зачитывала. На тот момент он уже два года был
обездвижен. Книгу посвящаю ему – человеку, научившему
меня писать, сочувствовать и прощать.

Евдокия Шереметьева, октябрь 2017 года



 
 
 

 
Здесь люди

 
Началась война.
Я узнала о ней от Лиды. Не из газет и интернета. Моя вой-

на в Луганске и Донецке началась именно с журнала Мангу-
сты.

Нас всех трогают истории о войне. Но трогают откуда-то
издалека. Мы скрежещем зубами, переживаем, но, так или
иначе, живём своей жизнью. Щёлкаем кнопки на пультах
телевизоров, закрываем книги или журналы, отматываем
мышкой ленту в сети и, в итоге, устало закрываем компью-
тер.

И вот в ленте промелькнуло Лидино «въехали танки».
Промелькнуло так быстро, что не сразу заметила среди во-
роха статей о Крыме и Олимпиаде. И сердце оборвалось. В
одну секунду почему-то война «там» стала войной «здесь».

Лида, подожди, мы же собирались познакомить дочек ле-
том? Ты обещала абрикосовый компот, а я тебе инжирное
варенье.



 
 
 



 
 
 

 
I. Начало

 
 

Блог
 

В 2013 году я завела блог в «Живом журнале». Мы то-
гда с мужем и дочкой уехали жить в ЮАР. Дневник удивлял
друзей и родственников пляжами, на которых мы плавали с
пингвинами и морскими котиками. Там я встретила акулу и
чуть не померла со страху, прыгнула с самой большой в ми-
ре тарзанки, ездила вагонами третьего класса, где не было
белых людей, а в ночи караулила бегемотов в тумане. Почти
сразу из записок о другой стране он превратился в дневник
моей жизни. Первая любовь, детские мечты, первые разоча-
рования и моя дочь. Тогда ей было пять лет, и мы с ней были
неразлучны.

Блог назвала «Маленькой Хиросимой». Когда-то в школе
друзья обозвали Хиросимкой – так и прижилось.

В ЮАР мы пробыли полгода, потом вернулись домой. А
дневник продолжал пополняться новыми историями.

Шла весна 2014 года. Весна, растормошившая нашу
жизнь. Крым, где встретились мои бабушка с дедушкой, где
родился отец, где я каждое лето обтрясала соседские сады с
алычой и персиками, стал Россией.



 
 
 

В блоге писала про дочку. Мы с ней строили домики в
парках, учились рисовать, она мечтала стать космонавтом.

Так Лида и набрела на мой дневник. У неё смешной ник
– Мангуста. А ещё у неё пять приёмных детей. Девчонок.
Сашу, её мужа, узнала позже. Её журнал весь наполнен ри-
сунками, маленькими достижениями и огорчениями новой
семьи. Вот Даша выиграла чемпионат города по спортивной
гимнастике. Вот Лиля порезала палец. Вот Галя заболела и
не выйдет на экзамены. У них есть огромные улитки, от фо-
тографий которых у меня бегают мурашки по коже. А ещё
у Лиды дома растут шикарные абрикосы – жердёли, как го-
ворят там.



 
 
 

 
Летние письма

(Переписка с новыми друзьями)
 

«Письма из Донбасса»
9 августа 2014 года
Дневник

 
* * *

 
Ой! Дуня, выходные у меня были ППЦ! В субботу в го-

роде не было электричества и воды… У меня была ночь. В
роддоме без электричества – это почти так же плохо, как и
при бомбёжке! Отсутствие инета – вообще мелочь по срав-
нению с единственным работающим допотопным телефоном
в корпусе. В общем, я выяснила, что аварийный генератор
находился в подвале и потёк. В МЧС работают жуткие ха-
мы, матерщинники, но классные ребята. Что мои санитарки
бегают быстрее лани, с мешком плазмы в медсанчасть через
страшный парк (т. к. вызвать машину нереально). Что наш
патологоанатом – самый классный мужик (припёр свой ге-
нератор из дома и кучу удлинителей, лазил со мной по под-
валам и отвечал эмчеэсникам, пока они не прониклись тем,
что на аппаратах двое малюков! А эта девочка одна отвечает
за весь корпус после вопроса: «Где начальство»?) Когда пе-



 
 
 

рестал работать привезённый генератор, патанатом пропёр
опять за машиной МЧС, и все дружно через окно запитали
кювезы, холодильник (привезли плазму назад, т. к. к тому
времени потекли холодильники в медсанчасти) и операцион-
ную. В 23:00 дали свет! Вот это было счастье! И пошли мои
девоньки рожать… Очнулась в понедельник утром от взры-
вов в четыре утра. А беремчики ревут по любому поводу.

 
* * *

 
Привет. Относительно в порядке. В городе нацгвардия.

Инета нет. Оптику перебили где-то. А перед этим не было,
потому что эти мародёры вынесли заправку вместе с серве-
ром. Ну и бензином тоже. Заправщику ногу прострелили.
Почтальон видела газель, груженую трупами. Чьи – неиз-
вестно. Ходили со списками по домам/квартирам.

 
* * *

 
Сегодня наладилась мобильная связь, и я поболтала с быв-

шей коллегой.
Рассказывала, как провела последние две недели. Вот вам

зарисовочки из украинского июля 2014 года. Четыре дня си-
дели в бомбоубежище круглосуточно. Больше недели в горо-
де не было воды, потом без света из-за порванных проводов.



 
 
 

Рассказывала о мародёрстве: в магазинах выбило где окна,
а где и стены – люди тащили всё подряд, парни натащили
коньяка, а потом меняли его на сигареты, которые оказались
в дефиците.

Рассказывала, что первые дни хлеб привозили из Северо-
донецка, и стоил он вместо пяти двенадцать гривен.

Рассказывала, что где-то давали гуманитарку, тащит ба-
бушка мешок с надписью «Россия» по асфальту, а в нём ды-
ра протёрлась, рис дорожкой высыпается. Парни подбежали:
«Бабушка, смотрите, у вас рис высыпается». Она: «Ничего,
мне хватит, я уже второй мешок тащу…»

Много домов стоит без окон, у неё самой выбито три стек-
ла, сильно Пролетарск пострадал, на улице Свободы ни од-
ного целого дома не осталось. Много снарядов неразорвав-
шихся, есть такие, которые встряли в землю, приезжали спе-
циалисты, посмотрели и развели руками: если начать извле-
кать – сдетонирует, надо подрывать на месте. А как на месте
– город вокруг?

Она готовит кушать на электропечке, воду кипятильни-
ком кипятит (у неё уже появился свет – соседи, бывшие
РЭСовцы, чинили своими силами). Некоторые дома выходят
и подъездами готовят на костре в больших кастрюлях. Со-
хранился в целости один мост, поэтому снабжение худо-бед-
но налаживается.

Кстати, похоже, что у нас школа начнётся с первого ок-
тября…



 
 
 

 
* * *

 
Пришли на работу. Сидим, за окном канонада. Причём

звонкая. Где-то рядом? Днём нечасто лупят, сегодня непри-
ятное исключение. Когда стреляют, особенно из миномётов,
я люблю дома сидеть.

 
* * *

 
Сегодня всю ночь шёл дождь, заглушал, видимо, звуки вы-

стрелов. Потому что я просыпалась всего два раза, отмечала
про себя, что миномёты, и засыпала обратно. А Дима при-
шёл утром практически спящий, говорит, что начали в по-
ловине первого и почти до утра, причём под утро дали три
залпа чем-то новеньким – выстрел, а потом шипение гром-
кое. Х/з что за инновации на нашем посту.

 
* * *

 
Пришёл друг в гости, пили пиво с орешками. В кои-то ве-

ки. Уложили детей, сидели во дворе, болтали и спорили. Ни-
когда бы не думала, что можно спорить на такие темы…

– Ну вот же – «Акация»!
– Да нет, это просто миномёт, но близко!



 
 
 

– Ну а вот! Точно «Акация»!
– Да, муж дело говорит, миномёт глуше и тише, и нет та-

кого раската.
– Пожалуй, и правда «Акация»… Надо же, у меня дома

так не слышно…
– О, ну вот миномёт, слышишь, разница какая.
– А это КПВТ!1

– Ага.
 

* * *
 

В пятницу хохотали: грохнуло, вылетаем – и к погребу,
Димка с Сашей детей зашвыривают, мы с мамой во дворе
– колеблемся между двумя подвалами (во второй залезать
удобнее), вдруг спокойный голос соседки через забор:

– Лидочка, а у вас хрен растёт? Надёргай-ка мне листиков,
я огурцы закрываю.

Я машинально иду, рву, отдаю ей, успокаиваюсь, стрельбы
не слышно. Пока справилась, гляжу, уже мальчики детей из
подвала достают.

Мы привыкли. У нас вчера два месяца было с тех пор, как
начались каждодневные канонады. Мы только на особенно
громкие залпы замечаем: «Твою ж мать!» И дальше занима-
емся своими делами. На работе отчёты, дома – дела домаш-

1 Крупнокалиберный пулемёт Владимирова танковый. (Примеч. авт.)



 
 
 

ние…
В начале июня Саша повесил видеозапись из Луганска.

На ней в кадре умирает женщина. Ей оторвало ноги, но она
спокойно и без истерик, в отличие от снимающего её на те-
лефон, просит вызвать скорую.

Рядом с ней лежал труп женщины в серых бриджах. Она
погибла после авиаудара по зданию обладминистрации го-
рода. Это родственница Саши. Я повесила это видео у себя
на странице. После этого лишилась многих друзей. Вот она
лежит мертвая. А вот в комментариях «друзья» пишут ка-
кую-то чушь про кондиционеры и «сепаров». «Сами вино-
ваты».

Оказалось, что люди делятся на разные сорта. На тех, ко-
му можно сочувствовать, и на тех, кому нельзя. Кто испове-
дует нужные идеи – того можно слушать. А есть другие. Дру-
гого сорта. И это писали не далёкие немцы 30-х годов, а мои
друзья. С которыми ходила на катки, с которыми бегала по
вагонам метро.

Прошло полгода, на Донбассе установилось перемирие.
На территории, где живут Лида с Сашей, воцарилось отно-

сительное спокойствие, и линия противостояния ушла. Ди-
кое напряжение спало. СМИ утихли.

А в Первомайск пришел голод.

«Голод в Луганске»
13 декабря 2014 года



 
 
 

Дневник
В общем так, пишет мой хороший друг из Луганской об-

ласти. Отвечаю за его слова. Вчера вечером опубликовал в
закрытом доступе у себя на страничке в «Фейсбуке»:

«Дорогие граждане. Товарищи… Друзья. У нас в регио-
не сильно активизировалось СБУ (друг живёт в той части,
которая под Украиной. – Примеч. авт.). Двоих моих друзей
вызывали для беседы, и, видит Бог, я не знаю, чем всё это за-
кончится для меня. Поэтому я стараюсь здорово не светить-
ся в сети со своим мнением и активностью. Однако я считаю
правильным и необходимым рассказать вот о чём.

Мой луганский друг Женя сегодня был в Первомайске. Он
подрядился отвезти туда гуманитарку. Звонил мне вот пря-
мо сейчас. Он всяко повидал в жизни, мужику за полтинник,
стальные яйца и железные нервы, но, хоть это и стало мод-
ным оборотом речи, он действительно всхлипывал в трубку,
нивелируя это матюками. Так принято у мужчин, сами по-
нимаете…

«В Первомайске реальная жопа. Нет ни одного целого до-
ма. Процентов 70 вообще непригодны для жилья. Никакого
перемирия и режима тишины нет. Обстрелы каждый день.
Те жители, которые остались, живут в подвалах и просто
боятся оттуда выходить. Отопления нет. Связи нет. Света
нет. Воды практически нет. Самое страшное, что еды тоже
нет. Ближайшая цивилизация начинается в Стаханове – в 15
километрах. Оттуда приезжают бригады латать газопровод,



 
 
 

иногда приезжает скорая. То, что он привёз на своём бусе,
сгрузили в общий склад, а оттуда выдают на общественные
столовые. Пока разгружали, походил, посмотрел. В этой са-
мой столовой из еды картошка, плавающая в воде.

Рассказывал, что ополченцы позвали покушать. Вначале
отказывался, но потом пошёл. Говорит: «Думаю, посмотрю,
что сами едят. Если насыплют борща с мясом, кастрюлю на
голову надену». То же самое едят. Картошка, плавающая в
тёплой воде.

А теперь, собственно, просьба. Если кто-то как-то связан
с гуманитаркой, в Луганске есть человек, готовый возить её
в Первомайск. Если моё поручительство в его честности как-
то поможет, то это оно.

Координаты для связи дам в личку».
Рассказ пролетел мимо, как сотни тысяч других. Закрыла

ноутбук и спокойно заснула.
А утром проснулась, и почему-то эта просьба стучит в го-

лове. Открываю дневник, размещаю его у себя в журнале.
Ответы пошли сразу.

«Ну и чего вы добились своей войной? Хотели пенсии и
зарплаты как в России, хотели икру ложкой есть и ради это-
го продали свою родину? Наплевали на Украину? Так духов-
ными скрепами сейчас питайтесь! Надо было вашему наро-
ду сразу всем сопливым ополченцам-бухарям под жопу на-
давать, чтобы эти ролевики войну не устраивали и города не
рушили, тогда бы и проблем не было. А так вы обратили ваш



 
 
 

же регион в шлак! Максимум, что вас ждёт, это судьба обо-
дранной Абхазии, или как их там».

«Это всё ужасно и печально. Но какого хрена они не уеха-
ли, когда ещё была возможность? По-моему, задача любо-
го трезво мыслящего гражданского человека максимально
быстро эвакуироваться из зоны боевых действий».
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