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Аннотация
Книга адресована тем, кто хочет работать радиоведущими.

Посвящается, тем, кто радиоведущими работать не хочет –
родным, близким, друзьям.
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Радио – чудесная штука: одно движение пальца,
и ничего не слышно.
Юлиан Тувим



 
 
 

 
Предисловие к книге

 
Радио?
А разве известно о нем не все?
Ему больше ста лет – зачем старичка тревожить?
По телевизору сто раз показали унылого человечка в

наушниках у микрофона. Радиоведущие рассказали про
свои скучные «эфирные оговорки» в каком-нибудь невзрач-
но-проходном интервью. На радиокурсах вы узнали «ценную
информацию» о джинглах, плейлистах и форматах…

И вот вы уже знаете всё. Всю «радиокухню» до последней
кастрюли.

Но нам кажется, вы ошибаетесь. Точнее, уверены: вы не
знаете о ней ничего!

Дело в том, что разговоры о радио у нас бывают двух ви-
дов. Это либо веселые байки о забавных случаях в эфире.
Либо невеселые инструкции по использованию незабавной
техники.

Но никто рассказал про становление российского радио.
Никто не показал, как оно развивалось. Никто не дал кон-
кретных инструментов  – ни для работы в эфире, ни для
устройства на работу в эфир.

Швы эфирных тайн давно выворочены наружу. Но как это
все пошито, неясно и до сих пор. Все вроде бы показано и
рассказано. Но внятности по-прежнему нету. Неясное обрас-



 
 
 

тает мифами. Мифы сгущаются в плотный туман.
И этот туман мешает.
Одним – «правильно» слушать эфир. Другим – продук-

тивно в эфире работать. Третьим – стать радиоведущими.
Ведь даже сегодня, когда «идеальная работа» – это про-

сиживание в офисе Газпрома (а идеальная неработа – быть
популярным видеоблогером), многие ребята хотят стать ра-
диоведущими. Но мало кто из них представляет как это же-
лание осуществить. С чего начать? Как работать? Как, вооб-
ще, на это радио попадают?

А устроиться туда не так уж и сложно. Главное – понимать
зачем.

Ответить на этот вопрос – одна из-задач этой книги. В ней
мы расскажем о радио самое важное: что это такое вообще,
и почему оно таково, каково оно есть.

Пора раскрыть тайну: кто такие эти радиоведущие на са-
мом деле!

А также показать как все это работает изнутри; поведать о
четырех главных путаницах, связанных с радио; ну и конеч-
но, подсказать, как на эту работу устроиться.

Вы полный чайник? Но хотите стать радиоведущим? Про-
блем нет. Постараемся вам помочь. Для этого нужно понять:

1). Что такое радио.
2). Как на нем работать.
3). Что надо делать в эфире.
4). Чего в эфире делать нельзя.



 
 
 

5). Как правильно управлять голосом.
6). Как строить эфирный образ.
7). Как шутить.
8). Как не бояться микрофона.
9). Как брать интервью.
10). И главное: а нужно ли все это вам вообще?

Одним словом, мы попробуем избавить вас от траты денег
и времени на всякие радиокурсы (включая наши).

Если же выяснится, что эта профессия – тема не ваша,
что ж, и в этом случае вы не потратите время зря. Уверены:
многое из написанного вам все-таки пригодится. Поскольку
ведущим можно быть не только на радио. Быть ведущим по
жизни – тоже хорошая вещь.

Вы уже ведущий? Вы работаете на радио? И эта дурацкая
книжка вам не нужна? Вы перелезли через забор эфира? Вы
давно за пограничным столбом? Вы «закрытая радиокаста»?
И сами знаете, что к чему? Но приглядитесь – за забором все
та же темень. Просто вы теперь часть этой мутной тьмы.

Согласитесь, понятного очень мало. Есть нормированное,
заведенное однажды и навсегда. Но попробуйте все это «раз-
ложить на множители». Попытайтесь-ка научить других. Не
правда ли, все «ясное» сразу же расплывается? Понятное
становится миражом.

Методика распадается на байки и анекдоты. Внятных от-
ветов – нет. За этим забором сплошные тени. Их видно, но



 
 
 

ухватить – никак…
Взглянуть на радио объективно – трудно. Причем непро-

сто и тем, и другим. И слушателям: они его видят только сна-
ружи. И радиоведущим, поскольку они глубоко внутри.

Мы решились. Просто задумались. И взглянули на все это
со стороны.

Ну а если это радио вам вообще не сдалось. Если оно не
«мечта», а только звуки в приемнике. Для вас мы пригото-
вили те самые «веселые радиобайки». Кому же еще их рас-
сказывать, как не тем, кто проработал на радио 20 лет?



 
 
 

 
Предисловие к первой части

 
Итак, привет, мы Кремов и Хрусталев.
Вот почти уже четверть века мы – ведущие на радио.
За всю нашу неприлично долгую эфирную жизнь нам до-

велось побывать во всех концах радиосвета.
Мы работали на разных станциях. В разных частях эфира.

В разных городах. В разных эпохах. И даже на разных радио-
должностях. (Кремов был программным директором целой
питерской радиостанции.)

И опершись на свой бесстыжий по огромности опыт, мо-
жем уверенно заявить: есть два популярных вопроса. Их ра-
диоведущим задают чаще всего:

Вопрос № 1: «Как вы попали на радио?» и вопрос № 2:
«Как можно на радио попасть?».

И если ответ на первый вопрос – это лишь маленькая ра-
дость неискушенных вниманием работников радиоэфира, а
они, в отличие от своих телевизионных коллег, не пользу-
ются столь широкой популярностью у тех, кто берет интер-
вью.), то вопрос номер два вообще не имеет смысла. Это все
равно что спросить: а как попасть в аэропорт?

В какой конкретно аэропорт? Зачем вам в аэропорт? Ле-
теть? Провожать? Встречать? Устроиться туда на работу?

Кем вы хотите туда устроиться? Уборщиком, грузчиком,
контролером? Заправщиком, мойщиком, или хотите водить



 
 
 

самолет?
И не дожидаясь ответа на неправильный вопрос, зададим

себе два других – правильных.
Первый:

НА КАКОЕ РАДИО Я ХОЧУ УСТРОИТЬСЯ?

И второй:
КЕМ ИМЕННО Я ХОЧУ ТАМ РАБОТАТЬ?

А также – пару общих вопросов:
ЗАЧЕМ МНЕ ВООБЩЕ РАДИО?

и
ЧТО Я СЕБЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ, МЕЧТАЯ О

РАБОТЕ НА НЕМ?

Как-то наш друг dj Алексей Цветков рассказал такую ис-
торию.

Дело было в начале двухтысячных годов. В те времена к
нему на радио ходили толпы поклонниц. Много разных мо-
лодых и не очень девиц. Они приходили вечером. Они при-
ходили утром. А иногда они приходили не сами.

Их ему… приводили…
И вот однажды Цветков выходит на улицу. И видит у входа

двух поджидающих его милых дам. Наш герой в своей жизни
видал многое. Но даже он от удивления открыл рот.

Все дело в том, что возраст «подружек» имел впечатляю-
щие отличия. Как будто одна из них была дочкой, а другая –



 
 
 

мамой.
Вы не поверите, но было именно так!
Оказалось, заботливая мамаша привела свое чадо ди-

джею. В паутину одноразовой и быстрой любви. Привела и
сказала: «Здравствуйте, Алексей, это моя дочка Катя. Она
ваша поклонница и очень хочет, чтобы вы были с ней… Вы
не подумайте, она совершеннолетняя… Возьмите ее, пожа-
луйста, Алексей, с собой…»

Неважно, чем закончилась эта история. Важно, что она
соответствует мифу о «красивой жизни» радиозвезд.

Так вот, если желая работать на радио, вы грезите о чем-то
подобном, тогда скорей подставляйте горло вашей мечты –
мы сразу же на него наступим: увы, вас ждет легкое разоча-
рование!

Почему?
Ну во-первых, потому что Цветков – диджей. А это тот,

кто крутит пластинки и необязательно работает на радио.
А если и работает, то не обязательно, говорит в микрофон.
(Случай Цветкова – исключение. Он и крутит, и говорит.)

Профессия «диджей» – «крутить музыку» в клубе. А не
развлекать разговором людей. Диджей и ведущий – не одно
и то же. Как не одно и то же – таксист и таксидермист.

Отсюда – путаница номер один:
ДИДЖЕЙ  – СОВЕРШЕННО ДРУГАЯ

ПРОФЕССИЯ. И НАША КНИЖКА ПОСВЯЩЕНА НЕ
ЕЙ.



 
 
 

Во-вторых, дело было давно, и «диджейство» утратило
свою культовость: толпами за ведущими и диджеями больше
никто не ходит.

А в-третьих…
А в-третьих, вернемся к первому из наших вопросов: так

на каком же радио вы хотите работать?
Чтобы лучше это понять, нам нужно кое-что совершить.
Для начала мы должны произвести хирургическую опера-

цию. Давайте-ка возьмем в руки нож.
Нам нужно отделить радио от радио.
Необходимо четко понимать: радиостанции бывают раз-

ными! И не только в смысле названий, но и по своему глав-
ному назначению. И здесь мы особенно подчеркнем.

ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ ДЕЛЯТСЯ НА ДВЕ
РАЗНЫЕ ГРУППЫ.

Разрежем наш радиоторт пополам.
Первая группа – это радио разговорные (или «инфор-

мационные», что менее точно.)
Как их отличить?
Если вы включили приемник на случайной волне, и услы-

шали новости. А потом – их обсуждение. А потом обсужде-
ние этого обсуждения и еще немного обсуждение обсужде-
ния новостей – это и есть оно, «разговорное» (информаци-
онное) радио.

Эти «разговорные» радиостанции в свою очередь тоже де-
лятся на две условные группы.



 
 
 

Первая группа – это радио «информационно-аналитиче-
ские».

К ним относятся: «Эхо Москвы», «Бизнес FM», радио
«Говорит Москва» и т. д.

На этих радио практически нету музыки. Бывает заскочит
шальная песня в эфир. Но тут же спохватится и с ужасом
убежит. Песни тут выглядят нелепо и даже тревожно. Как
«Лебединое озеро» по телеку средь белого дня.

В общем, музыки здесь почти не бывает. А наполнение
эфира – бесконечные разговоры.

Другая группа «разговорных» радио – это станции «ин-
формационно-развлекательные».

Радио «Маяк», «Серебряный Дождь», «Столица FM»…
Здесь тоже все «заточено» под под разговоры. Но, в отли-

чие от радио «информационно-аналитических», на них мож-
но услышать и музыку и развлекательные передачи…

Но основная начинка и тех и других «разговорных» стан-
ций – это новости, аналитика, гости.

Ведущие на этих радио  – как правило, журналисты. А
также публицисты или те, кто хочет на них походить.

Главный «товар» здесь – содержание. А основные его про-
водники – ведущие (журналисты). Они на этих станциях –
ядро эфира. Без них тут мрак, тишина и «Лебединое озеро»
днем.

Вторая большая часть нашего торта, – это радио «музы-
кальные».



 
 
 

Это все множество музыкальных каналов. От «Радио Ва-
ня» до «Радио Алла». От «Русского Радио» до нерусской
«Европы Плюс».

Музыкальные радиостанции неоднородны. Они также
между собой различаются. Делятся они по принципу так на-
зываемого формата…

Наверное, это слово возникло в нашем повествовании
слишком рано. Но все же скажем о нем авансом несколько
слов.

Что же это такое?
Ну как вам сказать…
Формат – ну, это как девушка. Приятелю нравится, а вам –

нет. Что, у вас плохой вкус? Или вкуса нет у приятеля? Да
нет, они просто разные. У вас один вкус, а у него другой.

Или, скажем, как магазин. Есть продуктовый, а есть – для
лыжников. И тот и другой – магазины. Но существует, как
говорится, нюанс: разные вывески, разный товар.

Так же и на музыкальных радио. Везде песни, но везде как
бы разные. И там и там музыка, но для одного – музыка, а
для другого – нет.

Впрочем, что касается российских музыкальных радио, то
они не слишком-то блюдут форматную чистоту. И в «спорт-
товарах» тут могут приторговывать гречей. На рок-станциях
у нас может «гулять» попса; на попсовые радио – заблудится
шансон; на «Шансон» – заглянуть эстрада…

Все боятся «пропустить всенародный хит». Все опасают-



 
 
 

ся быть слишком оригинальными. Все смотрят друг на дру-
га и делают «как у всех», став жертвами «информационного
каскада». («Информационный каскад» – это убеждения, ко-
торые формируются на основе информации, полученной в
результате наблюдений над поведением или мнениями дру-
гих.)

Поэтому музыкальные радио у нас порой – не магазин, а
рынок. Торгуют всем подряд – от урюка до лыж. Без всякого
там «форматного фундаментализма».

Но все эти музыкальные станции – музыкальные. И как
несложно догадаться, главное здесь – музыка. А поэтому все
остальное – разговоры, приколы, новости – вещи второсте-
пенные. Все они подчинены песням. Музыка здесь – короле-
ва. Несменяемый, авторитарный глава.

Соответственно, и ведущий  – фигурант здесь тоже не
главный. Он не звезда, а эпизодический актер.

Но давайте обо всем по порядку.
Не будем притворяться, что с помощью книжки мы смо-

жем научить журналистике. Это попахивает шарлатанством
(или коммерческим лукавством, чтоб никого не обижать).
Оставим вопрос о том, как устроиться на радио «первого ти-
па», кому-нибудь другому.

Таким будет наше второе ограничение, связанное с пута-
ницей номер два:

СМЕШЕНИЕ В ОДНУ КУЧУ
ИНФОРМАЦИОННЫХ И МУЗЫКАЛЬНЫХ РАДИО.



 
 
 

Вы выбрали информационное радио?
Тогда, увы, серьезно помочь мы вам здесь не сможем. Да-

же не будем стараться, чтобы не профанировать профессию
«журналист».

Если вы хотите работать на информационном радио, вам
нужно почитать другие книжки. (Хотя и нужно признать:
нормальной литературы по этой теме у нас практически
нету.)

Эта книжка – не пособие для радиожурналистов. По край-
ней мере – пособие недостаточное. В ней мы будем говорить
и об интервью (возможно, даже подробнее, чем следует). Но
все же не слишком выходя за пределы того, что нужно веду-
щим музыкального радио.

Последнему мы и посвятим наш рассказ.
Итак:

МЫ БУДЕМ ГОВОРИТЬ О МУЗЫКАЛЬНОМ
РАДИО.

Так почему же именно музыкальное радио? По четырем
причинам:

1). Потому, что работать на музыкальном радио нигде не
учат. (В отличие от радио первого типа. Для этого существу-
ют журфаки.)

2). Потому, что работать ведущим на музыкальном радио
можно научиться даже с помощью книжки. (В отличие от
радио первого типа.) Профессия эта не слишком замыслова-
тая.



 
 
 

3). Потому что устроиться работать в эфир с «нуля» вы
сможете, скорее всего, сюда – на радио музыкальное.

4). По той несложной причине, что именно ему мы с кол-
легой посвятили большую часть своей работы в эфире. Зна-
ем, так сказать, клиента в лицо.

И здесь возникает наш второй насущный вопрос:
КЕМ ВЫ ХОТИТЕ РАБОТАТЬ НА

МУЗЫКАЛЬНОМ РАДИО?

Конечно, ведущим, скажете вы, а кем же еще?
Ну, во-первых, в эфире работают не только ведущие. Ведь

есть же еще такая профессия, как «новостник». «Новост-
ник» – это человек, подготавливающий новостные сюжеты и
читающий их в эфире.

И если вы мечтаете о подобной должности – эта книж-
ка вам не нужна. Достаточно открыть в интернете новости и
тренироваться читать их до посинения вслух. (Или прочесть
одну из глав этой книжки, где мы рассказываем об интона-
ции.)

Мы же будем говорить про ведущих. Не про диджеев, но-
востников, не про актеров, озвучивающих рекламу – нас ин-
тересуют только ведущие!

И это – ограничение номер три. Здесь, как видите, у нас
возникает третья путаница:

РАБОТНИК ЭФИРА НА РАДИО  – ЭТО НЕ



 
 
 

ОБЯЗАТЕЛЬНО ВЕДУЩИЙ

А во-вторых, и сами ведущие бывают разные!
Поэтому следующий вопрос звучит так:

КАКИМ ВЕДУЩИМ ВЫ ХОТИТЕ РАБОТАТЬ?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам снова необходимо
кое-что сделать.

Нам нужно взять в руки скальпель и снова кое-кого по-
кромсать. На сей раз на две части нам нужно «разрезать» са-
мих ведущих. Не бойтесь, это не больно.

Итак.



 
 
 

 
Радиоведущие

 
На своих радиокурсах (иногда мы таковые ведем) мы за-

даем ученикам вопрос:
КАКОВА ЗАДАЧА РАДИОВЕДУЩЕГО?

Ответов бывает много. Но все они, в строгом смысле,
неправильные.

Почему?
А потому что некорректен сам наш вопрос. Вопрос этот

наш с подковыркой.
Ведь с таким же успехом можно спросить: а  что лечит

врач?
Зависит от того – какой именно. Стоматолог лечит одно,

уролог – другое. И если к стоматологу придти с урологиче-
ской проблемой – не жалуйтесь: может выйти конфуз. Такой
же, как если урологу поставить задачу вылечить зубы.

Радиоведущие, как и врачи, тоже бывают разные. На му-
зыкальном радио – их два типа (не считая новостника).

Первый тип радиоведущего на музыкальном радио – это
ведущий программ.

К программам мы относим все авторские, познаватель-
но-просветительские, развлекательно-юмористические пе-
редачи.

И в первую очередь – это так называемые утренние и ве-



 
 
 

черние шоу.
В программах ведущий играет центральную роль. Он шу-

тит (если может). Информирует (если умеет). Интервьюиру-
ет (если способен). Высказывает свое мнение (если оно у
него есть)… В общем, здесь, как и журналист на информа-
ционном радио, он фигура краеугольная. (Об этом типе ве-
дущего мы будем говорить во второй и третьей частях книж-
ки.)

Знаем по опыту: большинство из тех, кто хочет работать
на музыкальном радио, желают стать именно ведущим про-
граммы. Оно и понятно: ведущий этого типа – не придаток
к песням, а самодостаточная фигура. Его слушают не из-за
музыки, а ради него самого. Возможностей для творческой
реализации на этой работе достаточно.

Это хорошая новость.
Новость плохая: не имея опыта работы, вы едва ли смо-

жете в эти «программы» устроиться. Если, конечно, ваш па-
па не директор радиостанции. Или вы – не любовница этого
«папы».

Но шанс у вас все-таки есть!
И этот шанс – второй тип ведущего на музыкальной ра-

дио.
А это – так называемый ведущий дневного эфира.
Для краткости, будем называть его просто – «дневник».

Это имя мы придумали ему сами. Поскольку даже с назва-
нием этой профессии есть огромные сложности. Никто не



 
 
 

понимает толком, как ее правильно называть.
Официально она называется «оператор эфира».
Но нам это наименование кажется мрачно-серьезным и

сантехническим. И каким-то уж совсем унизительным. И к
тому же оно совершенно мертвое: ни слушатели, ни сами ве-
дущие так друг друга не называют. А если и называют, то
чтобы смертельно обидеть. Поэтому избавимся от него, не
успев ввести в обиход.

Есть у этих работников и другое название – «ведущий ли-
нейного эфира» (ведущий линейки).

Но и оно достаточно неуклюже. А главное – не слишком
корректно. Ведь «линейный» – значит прямой.

А что, весь остальной эфир на музыкальном радио – кри-
вой? Ведущие утреннего и вечернего шоу также работают в
прямом, то есть в линейном эфире.

Конечно, можно бы было этот тип эфира именовать «му-
зыкальным». Это название намного точнее. Поскольку глав-
ное в этом эфире – музыка, а не разговоры и что-то еще.

Но как-тогда называть ведущего? «Ведущий музыкально-
го эфира»? Длинно. «Музыкальный ведущий»? Странно. И
к тому же это название подходит и к диджеям. Ведь некото-
рые из них «ведут на радио музыкальный эфир».

А диджей и ведущий – это как геолог и гинеколог. Похоже,
конечно, но…

«Дневной ведущий» – это название нам кажется наиболее
соответствующим.



 
 
 

Так вот, «дневной» он в том смысле, что время его работы
в эфире – божий день. Примерно с 11:00-12:00 (сразу после
утреннего шоу) и где-то до 19:00-21:00 часов, до начала ве-
чернего шоу (если оно есть).

В целом же, весь эфир музыкальных станций делится на
три части: дневной эфир, утреннее шоу, вечернее шоу.

Ночь мы трогать не будем. Поскольку на современном ра-
дио это эфирное время не играет серьезной роли. Ночью
большинство нормальных людей спят. А значит, и ведущие
в это время тоже нужны не слишком.

Конечно, ночные ведущие на музыкальном радио быва-
ют. Но, во-первых, далеко не на каждом. А во-вторых, прин-
цип работы ночных ведущих ничем не отличается от работы
дневной. Это такой же «дневник», но только «ночник»…

Так вот, нас с вами интересует только три части эфира –
дневной, утренний и вечерний.

На такие же три части мы и разделим нашу книжку:
«ДНЕВНОЙ ЭФИР», «УТРЕННЕЕ ШОУ» и

«ВЕЧЕРНЕЕ ШОУ».

В первые двух частях книги повествование идет от лица
Хрусталева. Третья часть – «Вечернее шоу» – написана при-
мерно напополам: в начале этой части от первого лица гово-
рит Кремов, но периодически появляется и Хрусталев.

Начнем мы с наиболее существенной и самой продолжи-
тельной части эфира – с эфира дневного.

А именно – с его главного псевдогероя – дневного веду-



 
 
 

щего («дневника»).
Так кто же это такой? В чем смысл, цель и задача его ра-

боты? А это и есть наш главный вопрос.



 
 
 

 
Часть первая. дневной эфир

 
Если тебе нечего сказать, ничего не говори.

Поставь пластинку.
Пьер Бриф, директор французского радио «Монте
Карло».



 
 
 

 
Дневной ведущий

 
Так кто же это такой – ведущий дневного эфира?
А это такая кукушка в часах. Появляется редко, но посто-

янно. Выскочит на секунду в эфир и исчезнет на тридцать
минут.

Это тот персонаж, которого слышно всюду: в машине, в
магазине, в маршрутке… Везде, где включен приемник, на-
строенный на музыкальный канал. Слышите, но особо не
слушаете. Он не слишком радует, но и раздражает не сильно.
Он все время как бы в эфире, но в эфире его как бы и нет.

Это тот малый, что изредка мурлыкает в вашем динамике.
Где-то на фоне музыки приятно журчит. Что-то мило лепе-
чет между песнями и рекламой. О чем-то звонко чирикает
или душевно щебечет.

Это такой термометр, будильник и навигатор в одном фла-
коне. Наскоками сообщающий о времени, градусах и о том,
где сейчас затор.

Узнали?
Да, это он, тот самый домовой, что поселился в нашем

приемнике. Безобидный жилец, что прописался в наших
ушах. Уютно обосновавшийся между песенкой «Моя доро-
гая» и дурацкой рекламой «недорого такси»…

Так какова же задача этого «барабашки»?
Этот вопрос мы и задаем нашим ученикам.



 
 
 

Мы спрашиваем у ребят: «А кто, по-вашему, это такой –
ведущий дневного эфира на музыкальном радио? Какова его
миссия? В чем его смысл?»

Ответы юных идеалистов обычно бывают такими: «ин-
формативный», «развлекательный», «образовательно-про-
светительский». Да, дорогой друг, бывает даже и так!

Мы не находим эти ответы соответствующими действи-
тельности. И поэтому задаем им другой вопрос:

«А когда в последний раз вы слушали музыкальное ра-
дио?»

Ответ не заставляет себя ждать: «Сегодня!» – выкрикива-
ют довольные собой ребята.

Спрашиваем еще: «А вот этого „полтергейста“, что-то го-
ворящего между музыкой, сегодня кто-нибудь слышал?»

Глаза немного тускнеют. Но все же находится активист:
«да, вроде бы слышал, как раз сегодня…» – не слишком уве-
ренно отвечает тот.

И вот тут, гвоздем в крышку гроба, мы вколачиваем смер-
тельный вопрос: «А ты помнишь, что этот ведущий говорил
в эфире?» Не считая времени, погоды и пробок. Их мы от-
брасываем, как информацию типовую, – то есть стандартную
для всех «дневников».

Если кто-то все же выпаливает: «Он сказал, что москов-
ское время пятнадцать часов десять с половиной минут!»,
тогда этому «фанату московского времени» мы еще раз на-
поминаем: время и погода не в счет! Поскольку это «внеш-



 
 
 

няя информация», а не собственный «креатив» ведущего.
И вот тут-то взоры окончательно меркнут. На лица набе-

гает мрачная тень. На лбу появляется морщинка – признак
раздумья. Люди разгадывают сложнейший вопрос бытия!

Мы провели не один десяток подобных курсов. Общались
с сотней умных и образованных учеников. Засыпали их не
одним килограммом сложных вопросов, на которые они до-
стойнейшим образом отвечали…

Но этот последний вызывает оцепенение. Гипнотический
ступор – ответа нет!

Как так? В чем дело? Что ставит в тупик? Ведь, кажется,
нет более естественного вопроса! Для тех, кто хочет работать
на радио, вопрос этот должен быть самым простым!

Так почему же люди не могут вспомнить того, что еже-
дневно говорит этот самый дневной ведущий?

Ответ простой: именно потому что он не говорит ниче-
го!

Ничего важного и интересного!
Кроме информации о погоде и пробках. (Но и она для

человека со смартфоном в кармане уже давно не слишком
большой секрет.)

Действительно: чаще всего дневной ведущий говорит в
эфире о пробках или погоде!

Включите музыкальное радио во время речи ведущего и
с вероятностью 90 % вы услышите, как он рассказывает о
градусах или заторах. (Или читает какое-нибудь рекламное



 
 
 

объявление.)
Да, это так.
Но разве больше наш герой не говорит ничего?
Конечно, говорит.
Но не несет при этом ни информации, ни, спаси Господи,

образования!
Цель дневного ведущего – не развлечение и просвещение.

Его нехитрая задача – в другом. Состоит она в двух вещах:
1). Сообщение. Сообщение универсальной, актуальной

информации. А универсально-актуальная информация в
данном случае – это время, погода и пробки. (В этом заклю-
чена содержательная часть его работы.)

2). Настроение. Какое-то ненавязчивое «эге-гей». (А это
эмоционально-развлекательная часть.)

Что такое настроение? И чем оно отличается от развлече-
ния?

Возьмем для примера кино.
Развлечение – это когда мы смотрим фильм в первый раз.

Когда сюжет неизвестен – нам интересно. Когда же мы смот-
рим кино во второй или в сороковой раз (как, например, ва-
ши бабушки фильм «Ирония судьбы» перед Новым годом),
то интересным это уже не назовешь. И уж тем более нельзя
сказать, что это захватывает.

Зачем мы пересматриваем старые, не раз виденные нами
фильмы? Или переслушиваем старые песни, которые слы-



 
 
 

шали тысячу раз? Сюжет, мелодия, слова нам давно хорошо
знакомы. Ничего нового найти в них уже нельзя – тогда за-
чем? Конечно: для НАСТРОЕНИЯ!

Для этого же нам и нужен «дневник»! Он как старое доб-
рое, известное всем кино. Уже не интересно, зато приятно.
Уютно, привычно и как-то даже тепло.

Сообщить, оживить, создать приятный «эфирный кли-
мат» – вот смысл его несложной эфирной задачи.

(Что касается прочтения дневным ведущим рекламы, то
это задача не «эфирная», а коммерческая. Реклама больше
нужна работникам станции, чем слушателю.)

Именно поэтому дневного ведущего так редко можно
услышать в эфире. Его голос среди музыки выловить нелег-
ко. Он вишенка на торте, а не сам торт. Не наполнение, а
дополнение. Не красота, а украшение. Не главный герой, а
фон. Вишенка – это прикольно, но необязательно. Ее зада-
ча – эстетика, а не смысл.

Так каковы же конкретные задачи этой «вишенки»?
В обязанности дневного ведущего сегодня входит совсем

немногое:
1). Объявить только что прозвучавшую в эфире песню

(требуется не всегда).
2). Проанонсировать треки на предстоящий час (требует-

ся не всегда).
3). Прочесть рекламу (если она есть).
4). Сообщить о погоде и пробках.



 
 
 

5). И разбавить все это каким-нибудь «ой-ля-ля», чтобы
создать «позитив» (очень радийное слово).

Шуток от него особо не ждут. Сенсационной информации
ждут еще меньше.

И все, что от него требуется – повторим еще раз:
1). Актуальная информация.  Сообщение о важных

сиюминутных событиях. А это, напомним, пробки и инфор-
мация о погоде.

2). Создание настроения.  Некая «приятная атмосфе-
ра». (Как и за счет чего оно создается, мы расскажем в сле-
дующих главах.)

Сознайтесь: ведь, слушая музыкальное радио, вы вряд ли
ждете между песен великих и умных мыслей. Гомерических
острот вы ищете там еще меньше. Между песнями вам не
нужен философ. Таких ожиданий на дневного ведущего дав-
но уже не возлагают.

Его назначение – не остроумие, а обслуживание. Не юмор,
а анимация. Не просвещение, а настроение. Не образование,
а позитив.

Дневной ведущий на радио – это такой официант.
Да, а что здесь такого? В эпоху «большого сервиса» все

мы немножко официанты. Не стоит в наши дни смотреть на
эту профессию свысока!

В ресторане официант нужен? Естественно. Без него ре-



 
 
 

сторан – не ресторан? Сомнений нет. Официант может быть
классным? Ответ: может. Он может работать так, чтобы вам
было комфортно и хорошо? Конечно же, да.

А если он вдруг запрыгнет на ваш стол? А если спляшет
на нем гопака? А если наступит ногой в ваш любимый салат
«Цезарь»?

Останется ли такой ресторан вашим любимым и впредь?
Если да, тогда вам нужен цирк, а не ресторан…

Или, быть может, вы хотите узнать авторитетное мнение
официанта? Осведомиться о его воззрениях, о взглядах на
жизнь? «Что делать?» «Кто виноват?» «Что первично: ма-
терия или сознание?» – разве этого вы ждете от человека с
подносом?

Конечно, нет. Вы ждете другого. Точнее, не ждете, в об-
щем-то, ничего. Ничего кроме, ненавязчивого обслужива-
ния – комфорта, учтивости и быстроты.

Разумеется, самому официанту отнюдь не кажется, что
он просто обслуга. Он чувствует себя важным, значимым и
«большим». Но сервильный смысл его работы, увы, от этого
не меняется.

Так же и с ведущим дневного эфира.
Он может считать себя звездой, кумиром, секс-симво-

лом… У него даже есть поклонники и сотни друзей в соц-
сетях. Но его миссия строго обслуживающая. Его задача –
исключительно прикладная.

Поэтому ни юмора, ни особого креатива в работе дневных



 
 
 

ведущих практически нет.
Информативную часть их работы можно сравнить с объ-

явлением остановок в метро. Никто не будет оспаривать
нужность этой задачи? Но и о том, что оглашение станций –
есть акт художественного творчества, тоже, однако, не при-
ходиться говорить…

Все это нужно понимать тем, кто хочет устроиться рабо-
тать дневным ведущим!

Еще один вызывающий сложность вопрос.
В психологическом смысле – вопрос главный. Звучит он

так:
ПОЧЕМУ ВЫ ХОТИТЕ РАБОТАТЬ НА РАДИО?

Откуда это желание вообще взялось?
«Деньги?» – ответ неправильный, на радио много не за-

рабатывают. Конечно, больше, чем в наших школах учителя
и врачи в российских больницах. Но тем, кто хочет «рубить
бабло», следует заниматься другим. (О том, какая у радио-
ведущих зарплата и как они зарабатывают дополнительно,
расскажем чуть ниже.)

«Прославиться»? – тоже сомнительно. Ведущий на радио
не имеет большой узнаваемости. Как, скажем, телеведущий
или актер кино.

Желание нести радость людям?.. Как именно вы это бу-
дете делать? Приносить социальную пользу?.. Конкретно за
счет чего?

Хотите смешить людей? Тогда вам нужно идти в юмо-



 
 
 

ристы. Нести просвещение в массы? Устраивайтесь в шко-
лу преподавать. Желаете на радио проповедовать нравствен-
ность – это, скорее, в психушку. Мечтаете между песнями
спасать мир – это уже конкретно в дурдом.

Так зачем? Почему? Что вас так тянет к этому микрофо-
ну?

На это вопрос необходимо ответить самим себе. Необхо-
димо, поскольку ответ может выявить, что вам нужно совсем
не радио! А может быть, конечно, и наоборот.

Мотивов работать в музыкальном эфире, на самом деле,
может быть масса: это и возможность нравиться, не имея эф-
фектной внешности; и любовь к музыке без умения ее испол-
нять; и мечта реализовать свой «шикарный» голос; и жела-
ние поднять самооценку, и надежда справиться с комплекса-
ми… (Психотерапевтический мотив тут вообще преумень-
шать не следует!)

Но в любом случае для многих людей – это единственная
возможность! Уникальный шанс стать относительно извест-
ным чуваком!

Повторим: без журналистского образования и эфирной
практики вы вряд ли сможете устроиться на информацион-
ное радио (если вообще хотите туда устроиться). Зато на му-
зыкальную станцию попасть относительно легко.

А на музыкальном радио для вас есть только одна откры-
тая дверь  – это должность ведущего дневного эфира. По-
скольку в программы, как мы выяснили, сразу попасть нель-



 
 
 

зя.
И вот она, четвертая путаница:

СМЕШЕНИЕ ВЕДУЩИХ ДНЕВНОГО ЭФИРА С
ВЕДУЩИМИ ПРОГРАММ.

А это совершенно разные профессии и задачи! (Конечно,
дневной ведущий может работать в программах, а ведущий
программ – вести дневной эфир. Но тогда будет меняться и
их задача.)

И поэтому наше четвертое ограничение будет таким:
в этой части книги мы будем говорить о дневном ведущем
на музыкальном радио.

Ну что, похоже, и оставшиеся читатели уже готовы соска-
кивать! Оно и понятно: кому же хочется быть прислугой в
кафе! Мечта о прекрасной работе рассыпалась по столу са-
харом.

Но не торопитесь!
Во-первых, должность «официанта-ведущего» – это толь-

ко начало. На лестнице медиа – это лишь первая ступень.
(Или на лестнице шоу-бизнеса – в зависимости от вашей це-
ли.) Это просто незапертый вход на радио. А как же еще туда
обычному человеку войти?

Ведь вам, скорее, предложат работать в радиошоу (или
где-то еще в окрестностях шоу-бизнеса), если вы не просто
парень-девушка с улицы, а уже сотрудник конкретной стан-
ции.

Кстати, многие телезвезды нашей страны «вышли» из



 
 
 

обычных дневных эфиров. Дмитрий Нагиев, Алла Довлато-
ва, Иван Ургант. Все они – и не только они – начинали свою
карьеру дневными ведущими.

Во-вторых, работа в живом эфире – это практика. Необ-
ходимый навык работы с аудиторией и микрофоном.

А в-третьих, не будем принижать профессию «дневника»!
Все не так уж и плохо. И даже в его рутинной работе есть
место творчеству и много чему еще.

Да и винтиком в машине радио он стал недавно…



 
 
 

 
СССР

 
Так почему же такая путаница?
Откуда взялись все эти несоответствующие действитель-

ности представления? Почему люди считают, что дневной
ведущий – это тот, кто информирует, шутит и вообще яркий,
интересный персонаж?

Ну во-первых, из-за той самой неразберихи, где случайно
смешали ведущих программ с ведущими дневных музэфи-
ров; музыку – с журналистикой, попсовые песни – с обсуж-
дением общественно-политических тем.

А во-вторых, отечественные радиоведущие когда-то дей-
ствительно были другими. За крохотный промежуток време-
ни они изменились необратимо.

Дело в том, что за 25 лет с момента распада Союза, наша
страна проделала огромный путь. За четверть века мы про-
жили столько, сколько другие не проживают и за столетия.
(Это, вообще, наша национальная особенность: долго спим,
а затем нагоняем – чистим зубы, по-быстрому строим и ру-
шим миры…)

Когда забор изоляции был снесен, советский человек уго-
дил на «вечеринку капитализма». В уютных семейниках со-
циализма его втолкнули в «свободный мир». Учиться «за-
падным манерам» приходилось экстерном.

Так вот, вначале был СССР.



 
 
 

А что такое СССР с точки зрения телевидения и радио?
Телевизор в позднем Союзе – это всего лишь три кноп-

ки. Вернее, один переключатель с тремя циферками вокруг
него. Небольшое мышечное усилие бицепса с трицепсом – и
ты уже на другом канале. Пару ударов по корпусу кулаком –
и изображение тут как тут.

Но и старания, затраченные на переключение тумблера,
были тоже не слишком оправданы. Поскольку все три канала
транслировали одинаковую фигню: вручение орденов, про-
нос каких-то знамен, комбайны… Разгоны демонстраций на
Западе, помпезные шествия пионеров неизвестно куда…

Да и названия у этих каналов были нехитрыми: Первый,
Второй и – предсказуемо – Третий. И что особенно харак-
терно – канал.

Но дело не только в скудости выбора…
Представьте себе телевидение без развлекательных пере-

дач! Ну то есть, развлекательные программы, конечно же,
были. Но понять, что они развлекательные, с первого раза
не получалось. Хрупкая грань между потехой и вселенской
тоской. Сначала нужно внимательно присмотреться, а потом
выбирать – тяжело вздыхать или нервно смеяться.

Обычная современная реклама тампонов для советского
зрителя была бы праздником!

На рекламу тампонов советский зритель смотрел бы не
отрывая глаз. Бросив все – и дела, и любовь, и строитель-
ство коммунизма. Поскольку такого экшена советский зри-



 
 
 

тель отродясь не видел. Подобного зрелища не было ни в од-
ной передаче. Показ тампонов затмил бы собою все. И испы-
тание водородной бомбы. И новый спутник земли. И даже
полет Гагарина…

Была на советском ТВ и эротика. Тоже весьма специфи-
ческая. Ее показывали по нескольку раз на дню.

Советского зрителя держали в состоянии эротического
возбуждения. Но только днем, поскольку ночью советское
телевидение не работало.

В течение дня по всем трем каналам показывали чув-
ственные поцелуи. Лобызания Леонида Брежнева с разны-
ми пожилыми людьми. Глубокие засосы генсека сопровож-
дались звоном медалей. Это «эротик-шоу» заменяло собою
все – и отсутствие порнофильмов, и программу «Дом 2», и
молодежные сериалы.

Была и программа «Время». Информационно-итоговая
передача.

Такая же информационно-итоговая, как и сейчас. Но
только в отличие от сегодняшней, не смотреть ее советский
зритель не имел никакой возможности. Поскольку вечером
она была, как воздух, везде.

В 21:00 Останкино врубало неизбежную передачу. И бур-
ной рекой она разливалось по всей стране. Время останавли-
валась – и начиналось «Время». Бог Кронос поглощал СССР
целиком.

Остальной советский телеэфир – это такие вот захваты-



 
 
 

вающие программы: «Сельский час» – передача о занима-
тельных проблемах тружеников села. «Очевидное невероят-
ное» – километровые размышления ведущего о загадках это-
го мира. «Международная панорама» – поучительные рас-
сказы о том, как загнивает западный капитализм. «АБВ-
ГДейка» – обычная детская передача, а не сюрреализм для
бывалых взрослых. Программа «А ну-ка девушки!». Нет, это
не то, что вы там подумали. И даже не «Камеди вумен» в со-
ветском духе. Просто несколько скучных женщин уныло со-
ревновались за звание «лучшей профессии»: кто типа кру-
че – наладчица или укладчица шпал?

Большая радость советского телезрителя – программа «В
гостях у сказки». Но не подумайте, что она радовала только
детей! Смотрели эту «радость» на безрыбье и взрослые. И
рабочие, и воры-карманники, и даже профессора…

«В мире животных» – тоже сугубо праздничная передача.
Утеха для советских зверей и людей.

А с 13 до 16 на всех каналах ТВ был обеденный перерыв.
Да, дорогой друг, ты не ошибся: советское телевидение

уходило жрать! Все сразу – от операторов до гримеров. От
подсобных рабочих до ведущих программ.

Короче, телевидение закрывалось. И три часа на экране не
было ничего. Вернее, было, – но что-то очень и очень стран-
ное. Совсем не то, что обычно показывают по ТВ.

Все три канала транслировали настроечную таблицу.
Что это, спросите вы, такое за хрень?



 
 
 

Да, вы попали в самую точку. Это была хреновина. Другое
название придумать сложно.

Настроечная таблица  – это такая странная непонятка.
Шизоидная паутина во весь экран. Которая зачем-то еще и
гудела. Протяжным, писклявым и нервным гудком. Гудок
этот был на редкость противным. Похожим на звуки труб
апокалипсиса. Пока работники телевидения кушали, совет-
ский зритель наслаждался гудками…

И только после программы «Время» измученного гудка-
ми зрителя ожидало сладкое. К столу подавали «художе-
ственный фильм». Этим десертом его потчевали один раз в
сутки. Точнее, два раза: утром этот же фильм повторяли…

Ведущие на советском ТВ-упакованные в костюм трафа-
реты. Говорили как пойманные шпионы в КГБ: сдержанно,
принужденно, как будто боясь наболтать лишнего. Ну а лиш-
него «партизаны ТВ», надо сказать, не болтали.

Примерно такой же была картина на радио.
Радио – это «газета без расстояний». Так определял его

Владимир Ильич. (Так, если что, звали главного советского
бога. Два остальных – бог отец и бог святой дух – это Энгельс
и Маркс.) И он был прав: тогда это была скорее газета. С
современным радио общего не было ничего.

Как вы сегодня поступите, если музыка или программа
вам не понравится? Ну конечно: вы, не думая, переключи-
тесь на другую волну!

Тогда же переключиться на другое радио было весьма за-



 
 
 

труднительно. По одной весьма деликатной причине: других
радиостанций не было!

Неужели совсем? – спросите вы. Практически – да. В 90 %
советских квартир работала радиоточка.

Что такое радиоточка?
Чудное явление советского бытия.
Радиоточка  – это когда радио (приемник) и радио (ра-

диостанция) полностью совпадают. То есть специально зато-
ченный на единственную волну прибор транслировал только
один канал. Переключить нельзя, можно лишь выключить.
Да и то, поговаривают, не всегда.

Единственный радиоканал «потехами» тоже не баловал.
«Утренняя гимнастика», «В рабочий полдень», «Служу

Советскому Союзу» – названия радиопередач не слишком
угрожали развлечь. «Пионерская зорька», «На всех широ-
тах», «Вы нам писали», «Мы с вами уже встречались» – все
эти программы, как понимаете, отжигу не способствовали.

Зажигать под «Вы нам писали» было не проще, чем под
«Сельский час» релаксировать. Бодриться под «Пионерскую
зорьку» – как под «Служу Советскому Союзу» плясать.

Иногда днем по будням, транслировали радиоспектакли.
Были они добротными – часа так на два, на три. Но совет-
ский слушатель об этом не знал. Поскольку днем по будням
он был на работе.

Ну и, конечно, советское радио от телевизора не отстава-
ло.



 
 
 

В разгар рабочего дня в приемниках смолкало все. Му-
зыка выключалась, программы заканчивались, ведущие по-
кидали студии. Наступал основательный «технический пере-
рыв»!

В случае с радио гудка уже не было. Перерыв здесь со-
провождался стуком. Радио не вещало, а почему-то стучало.
Стучало ответственно, стучало качественно.

Стучало мерным адовым цоканьем. Стучало щелчками
зловещего метронома. Стучало дьявольским сердцебиени-
ем. Стучало туканьем загробного дятла.

«Тук… тук» – таким был советский эфир с 15-ти до 16-ти.
«Тук… тук…» – такие звуки смаковал советский радиослу-
шатель. «Тук-тук» – стучало советское радио. «Тук-тук» –
подпевали ему советские люди…

Зачем во время перерыва был нужен стук?
Сказать трудно.
Возможно, радиоруководство не хотело полностью ли-

шать слушателя развлечения. Пусть, мол, потанцует хотя бы
под стуки. Ну и к тому же радиоточка – это все-таки радио.
А радио должно звучать даже в обеденный перерыв.

Ну а после всех этих захватывающих гудков и стуков и
«Сельский час» казался советскому человеку праздником.
Любая «Пионерская зорька» слушалась, как понимаете, про-
сто взахлеб.

В общем, суровое советское радио завещало не расслаб-
ляться. Выбора не было  – слушатель употреблял что да-



 
 
 

ют. Любую, самую плохонькую программу, любой занудли-
во-посредственный фильм смотрели и слушали все. Все три-
ста миллионов советского населения сразу.

Вот именно тогда, в этой эфирной пустыне и зародилось
жажда. Жажда неистового веселья и остроты. Именно здесь,
в недрах увеселительного безрыбья, и вызревал запрос. За-
прос на яркое, свободное, выходящее за советские рамки…

И запрос этот был удовлетворен.
Как только осыпалась первая советская штукатурка. Как

только дрогнул кирпичик в Берлинской стене – все здание
Союза затряслось под напором запроса.

Маятник понесся к свободе. Сметая все на своем пути…
Оковы пали, и на безгрешное телевидение ворвались

«грешники». Еретики, без заповедей комсомола. Мятежни-
ки, без катехизиса партии. Космополиты, не помнящие со-
ветского родства…

Другие лица, другие слова и мысли. Цензурные ошейники
были сброшены. Замки целомудрия – снесены.

Говорить стали громче, смелее, ярче. Выглядеть – расхри-
станей, не формальней, живей. Такими хотела видеть веду-
щих аудитория. Таков был запрос утомленных неволей зри-
телей.

То же самое случилось и с радио.
Советскую эстраду потеснил зарубежный рок. «Утренняя

гимнастика» стала утренним шоу. Дикторов сменили веду-
щие. Начальников отделов вещания – программные дирек-



 
 
 

тора.
Но это была не просто смена названий – унитаз по-насто-

ящему прорвало! Все то, что пряталось под замок, все то,
что выкорчевывалось из эфиров, все то, что складировалось
в далекий пыльный сундук – все это тут же полезло наружу.

На кладбище похороненного цензурой – ожило. Под таб-
личкой: «Строго запрещено!» – закипела жизнь.

Секс, мат, разгул – в секунду вылезли из темных подвалов.
Вурдалаки во тьме свободы проснулись и дружно пошли в
эфир.

Появились музыкальные радио. Для советского челове-
ка  – невидаль совершенная. Невиданные шоумены тут же
взялись за дело: оголив срамные места, они показали ауди-
тории все.

Все то, на чем лежала печать табу, теперь болталось у са-
мого носа. Все то, что было нельзя, теперь нельзя было обой-
ти. На смену серой коллективной академичности пришла яр-
кая индивидуальность разврата. Каждый стремился чем-то
запомниться. Каждый старался быть не таким как все.

И конечно же, всем хотелось быть как ОНИ! Все ориен-
тировались, конечно, на Запад!

Американские станции, европейские передачи, западные
книжки о радио – все это стало библией новых производи-
телей СМИ.

Но все равно что-то было не так. До «Запада» все равно
не дотягивали. И вместо вожделенной «фирмы́» в эфире по-



 
 
 

лучался адский полусовок. Странный бульон иззападной му-
зыки и какого-то Голема – вырвавшегося на волю полусовет-
ского шоумена.

Оно и понятно: освободившимся от лап цензуры хотелось
выделиться. Дорвавшиеся до эфира желали себя показать.
Такой шанс упускать, конечно, не стоило. Это действительно
был уникальный шанс! Эпоха первоначального накопления
пиар капитала. Тогда-то его и накопили с лихвой…

Именно в это время в нашей стране и появилась плеяда
«бесконкурентных звезд». Ведущих и продюсеров, которых
никто не может подвинуть в сторону. Новое поколение ту-
жится, лезет из кожи вон. Но нет звезды у них ярче Наги-
ева. Нет агитатора харизматичнее Киселева. Нету бодрей и
талантливей Якубовича. Нету авторитетнее, чем Константин
Эрнст…

Все те, кто прославился в 90-х, сегодня по-прежнему пра-
вят балом. Новых имен на радио и ТВ нет. Молодых гениев
не наблюдается тоже. Все суперзвезды – люди от сорока и
старше.

Конечно, дело не в бездарности нового поколения. При-
чина в тех самых уникальных возможностях. В счастливом
шансе, что подарил закат и распад Союза…

Ну а потом маятник понесся обратно. Наступила реакция.
«Продукты свободы» рвотными массами полезли назад.

Перекормленных «кутежом» людей начало тошнить. Устав
от разгула и вседозволенности, народ стал требовать нор-



 
 
 

мальности и порядка.
И вот не прошло и пятнадцати лет  – как «иск удовле-

творили»: все обнаженное запретили, все срамное замели
под кровать. То, что вчера топорщилось и торчало, сегодня
скромно покрыто платочком. Там, где недавно был «Вход
свободный» – снова табличка «Запрещено!».

И «адского ведущего» угомонили тоже. Его одомашнили
и посадили на поводок. Скомороха переплавили в официан-
та, шоумена – в в обслуживающий персонал.

Вот отсюда и возникает ложное ощущение, что дневной
ведущий ярок и интересен: его просто путают с работником
эфира других времен. А эпоха поменялась так быстро, что
многие даже и не заметили…

В общем, СССР закончился, и пришли бурные девяно-
стые. Ведущие и радио изменились.

Как?
Об этом наша следующая история.



 
 
 



 
 
 

 
Девяностые

 
В 1998 году мы работали на радио «Петербург

Nostalgie»  – франшиза известной французской радиостан-
ции «Nostalgie» (Ностальжи).

Российские владельцы решили украсить название фран-
цузского радио русским словом. И французское название
стало приятно отдавать легкой шизофренией.

Кремов (тогда у него был псевдоним Александр Гарин)
работал ведущим и по совместительству программный ди-
ректором этой гермафродитной оксюморон-станции. Пре-
бывая в этом последнем качестве, он и позвал меня на это
невротическое FM.

Надо сказать, что в названии «Петербург Ностальжи» не
все соответствовало действительности. Точнее, с реально-
стью соотносилось только его половина. А именно – слово
«Петербург». Радио действительно вещало из Питера. А вот
с «ностальгией» была заминка. Поскольку все то, что проис-
ходило на этой станции, к ностальгии имело отношение от-
даленное.

Да и само это радио было весьма необычным. В строгом
смысле – и не радио вообще. Выставка, аквариум, зоопарк с
ведущими в клетке. В общем не радиостанция, а прикол.

А прикол был вот в чем.
В самом центре Невского проспекта бесстыдно раскину-



 
 
 

ла ноги студия. Открытая студия радио «Петербург Носталь-
жи». Напротив Гостиного двора возникло «прозрачное ра-
дио» (сейчас на этом месте книжный магазин «Буквоед» –
красноречивый признак смены эпохи.)

Что такое открытая студия?
Вообразите себе: витрина. Внутри витрины – проигрыва-

тели, пульт и прочие радиопотроха. А у стекла сидит веду-
щий-диджей. И прямо за стеклом, цинично справляет нуж-
ду диджея: вещает в микрофон, миксует музыку, ставит дис-
ки…

И все это в центре города. И все это на глазах прохожих.
И все это на глазах поклонников, часами пристально смот-
рящих ведущим в рожи…

На Невский из студии были выведены две колонки. 24 ча-
са в сутки они транслировали на улицу эфир. Так что вклю-
чать это «Ностальжи» было совершенно не нужно – оно на-
брасывалось на тебя само. На центральном проспекте города
прохожих вдруг подвергали ностальгическому террору…

Такая «открытость» для радио была новой. Конечно, слу-
чаи эфирного эксгибиционизма были известны и до этих
пор. Но продолжались они обычно не более суток. А вот так,
чтобы каждый день – такая радиопроституция была в дико-
винку.

На иностранцев этот паноптикум действовал магнетиче-
ски. У студии всегда толпился туристический люд. Особен-
но эта штука притягивала французов. Оно и понятно: тури-



 
 
 

стам с родины «Nostalgie» хотелось увидеть «безумное Но-
стальжи а ля рюс».

(Разочарованы русской экзотикой они, как вы увидите, не
были. Гибрид русского и французского оказался гремучей
смесью.)

Впрочем, идея открытости быстро выдохлась: уже через
год лавочку закрыли как нерентабельную. Что лишний раз
подтверждает: радио не должно быть открытым. Обнаженку,
ребята, нужно давать по чуть-чуть.

Так вот, помимо меня, моего безбашенного приятеля
по театральному институту Игоря Ботвина (ныне довольно
известного, респектабельного актера), Кремов подтянул на
станцию всех своих «бывшеньких»: Дмитрия Нагаева, Али-
су Шер (жена Нагиева), Аркадия Арнаутского (актер Алек-
сей Климушкин) – и прочих своих бывших коллег по радио
«Модерн». (Это радио-атлантида будет упомянуто нами от-
дельно.)

Ко всей этой адской команде он присовокупил еще и Шну-
ра.

Сергею Шнурову, уже тогда лидеру группы «Ленинград»,
но еще не гламурному мультимиллионеру, дали вести про-
грамму. Программа выходила ночью, в рамках специального
проекта под названием «Фантом FM».

Что такое «Фантом FM»?
Это загадочно, но просто.
После нуля часов, без лишних церемоний, радио «Петер-



 
 
 

бург Ностальжи» трансформировалось в другое радио. Вот
в этот самый малопонятный «Фантом FM».

Что это значит?
Да ничего особенного. Просто в 12 ночи радиостанция

вдруг меняла формат. Карета превращалась внезапно в тык-
ву. Бальное платье становилось лохмотьями. Легкая музы-
ка сменялась жесткой альтернативой. Вместо Мирей Матье
звучал какой-нибудь «Linkin Park»… Вместо «Bony M» вру-
бали «Sex Pistols»…

Короче, та же открытая студия, та же неоновая вывеска
«Ностальжи» – все то же, но только другое радио. Тот же
пульт, тот же стол с микрофоном, та же лицензия на веща-
ние, – но только «Фантом FM».

Со стороны все это выглядело странновато. Казалось, что
радио сдавало свое помещение кому-то в аренду: музыка и
ведущие менялись, а студия и официальное название – нет.

Но это было отнюдь не так. Просто программный дирек-
тор (Кремов) был не слишком ностальгирующим челове-
ком. И «Ностальжи» это ему до чертиков надоело. В общем,
обычная самодеятельность в духе девяностых годов…

Автором этого мегапроекта был дружбан Кремова – некто
Денис Рубин. Его мой коллега тоже перетащил на это
несчастное липовое «Ностальжи». Выловив предваритель-
но из самых недр питерской контркультуры. (В этот момент
количество альтернативщиков на попсовом радио достигло
своей критической массы. И что-то вот-вот должно было



 
 
 

произойти…)
Короче, Дениса назначали креативным директором. И он

принялся за работу, засучив рукава.
Креативный директор проявил, воистину, креатив недю-

жинный. Первое, что он сделал, придя на радио – взял да и
переделал его на другое. Так вот и получился «Фантом FM».

Ну в общем, когда все «отморозки» Питера были собраны,
тут-то и началась настоящая «ностальгия».

И вот на этом самом «фантом-ностальжи» Шнуров вел
свою авторскую программу. Не помню, как она называлась,
но суть ее была такова. Шнур и его коллега Сева Андреев
(музыкант из группы «Ленинград») задавали в прямом эфи-
ре какую-то тему. И вместе со слушателями обсуждали ее
битый час.

Тем было много – разных и познавательных. Лично мне
посчастливилось услышать две: «Пидор ли Киркоров?» и «В
каких питерских клубах больше всего „говна“?»

Звонки, мнения, споры… Обычная радиопередача девя-
ностых.

Гонорар Шнурова был высоким. Настолько большим, что
возвышался над студийным столом. Его перед самой про-
граммой ему выкладывали прямо у микрофона. По серой
схеме, наликом, так сказать. Была им литровая бутылка вод-
ки. К концу программы она становилось пустой.

И вот однажды, белой питерской ночью – прозрачной, как
шнуровская бутыль – случалось вот что.



 
 
 

Во время очередной такой передачи, в момент ее творче-
ской кульминации – (ну то есть, когда пузыряка была осуше-
на уже практически до конца), этот самый «коллега Сева»
вдруг Шнурову и говорит: «Слушай, Серега, вот ты все вре-
мя орешь, что все трусы и лицемеры… Ну а сам-то ты мо-
жешь членом перед прохожими потрясти?»

В общем, зря он это сказал.
И вот теперь представьте себе картину.
Волшебно-белая ленинградская ночь. Изношенное по-

крывало неба, лежащее прямо на серых крышах. В нем
дырочки неярких звезд  – одну проткнул Адмиралтейский
шпиль. Другую тайно продырявила игла Петропавловки…

Под покрывалом  – бледно-желтое тело Невского. Неле-
пый фаллос Дома Зингера. Клешни Казанского, тянущиеся
к нему. (Неловкие его распахнутые объятья.) Вот крабовая
палка думской башни. Вот дырчатый голландский сыр Го-
стиного двора…

На главной улице Петербурга из колонок открытой сту-
дии звучит бархатистая музыка. Какой-то томный француз-
ский шансон – то Ив Монтан, то ли Шарль Азнавур… (Кто-
то утверждает, что играло нечто в стиле deathcore, что, ко-
нечно же, ситуацию только усугубляет.)

Возле витрины – туристы. Над витриной – неоновая вы-
веска – «Nostalgie»…

А под роскошной надписью «Nostalgie», внутри этой са-
мой витрины, отплясывает мужик. На студийном столе. Без



 
 
 

штанов. Беззаботно размахивая волосатой пиписькой.
«Юнэ ви дамур…»  – нежно картавил Шарль Азнавур.

«Nostalgie»  – романтично переливалась надпись. И глаза.
Глаза французских туристов. Немигающие, размером с вит-
рину открытой студии. Дом Зингера поплыл. Адмиралтей-
ство качнулось.

Похоже, это был национальный шок. Возможно, самый
мощный с того великого двенадцатого года. Реальная рас-
плата за спаленную пожаром Москву.

Передачу свою Шнур закончил тоже вполне ностальгиче-
ски: «Удачи вам, сука, любви, на х. й, и терпения, б. я…» –
уже немного устало прохрипел в микрофон он. (Бог мило-
вал: французы не понимали по-русски!) И, исполнив все
обязанности ведущего радио «Ностальгия», удалился. Допи-
вая остатки водки и застегивая по дороге штаны.

Говорят, кто-то слышал звук падающего французского те-
ла. Снимем шляпу! Это была первая жертва беспощадного
«русского ностальжи»…

Вы удивитесь, но программа эта вышла в эфир не послед-
ний раз. Но что там происходило дальше – покрыто мраком
времен и ужасом иностранных туристов.

Вот так в одно историческое мгновение, изменился в на-
шей стране ведущий на радио. Был тихий комсомолец в ко-
стюме, а стал буйный членотряс без штанов.

Что же касается наших дней.
Стоит ли говорить, что сегодня подобное невозможно. Да-



 
 
 

же во сне самого лютого камикадзе-боевика.
Случись такой эфир в наши дни – закрыли бы всех. Вклю-

чая Невский проспект, и белую ночь со звездами. А тогда –
тьфу, ерунда какая! Никого кроме французов и не упало…

Забегая вперед, заметим: недавнее «предупреждение» от
Роскомнадзора (контролирующего монстра новой эпохи) ра-
дио «Рекорд» получило только за одно наше упоминание в
эфире о порнофильмах. К тому же после слов: «запрещено
для детей!»

Но это уже совсем другая история.
Давайте обо всем по порядку.



 
 
 

 
Девяностые (продолжение)

 
Но не только эфирная анархия… Та эпоха  – «кубизм»

российского радио – отличалась от сегодняшнего радиокон-
структивизма еще очень и очень многим.

Что такое дневной ведущий, ну, скажем, в 1998 году? Ка-
питан судна, пилот на авиалайнере – человек, от которого в
эфире зависит все. Да и сам «авиалайнер радио» был совер-
шенно другим.

Представьте себе.
Тесная студия, до потолка забитая CD-дисками. Микшер-

ский пульт, занимающий половину комнаты (и даже иногда
вылезающий из двери). Электростанция аппаратуры. Теле-
фонные узлы проводов. CD-проигрыватель размером с со-
ветский холодильник «Витязь»…

А ведущему нужно со всем этим хозяйством управиться.
Без него радио не работало вообще. Эфир целиком и полно-
стью держался на хрупких плечах диджея (название право-
мерно, поскольку музыку он ставил и миксовал сам.)

Но задачей его было не просто включать и сводить
песни. Нужно было еще решить, какой трек прокрутить!
«Rammstein» или Аркадий Укупник, «Pink Floyd» или «Лас-
ковый май»? Выбор, воистину, гамлетовский!

(Конечно, так было далеко не на всех радио. На некото-
рых станциях никаких неформатных дисков не было в прин-



 
 
 

ципе. На других они зачем-то все-таки были, но их появле-
ние в эфире ограничивал так называемый черный список –
перечень треков, которые ставить в эфир нельзя. В целом же
картина была такая.)

Никаких плейлистов, никаких музыкальных программ с
ротациями – один сплошной человеческий фактор. И фак-
тор этот – ты – пилот самолета, капитан корабля, рулевой
эфира.

А после творческих мук «какую же песню мне через 10
секунд прокрутить?», нужно было еще и выйти в эфир.

А выйти в эфир тогда – это не просто «прочесть погоду».
Выйти в эфир – как выйти на сцену «Оскара» получать.

Говорить нужно было что-нибудь этакое, незаурядное.
Придумывать – нечто сшибающее с ног. Сказать что-нибудь
неинтересное – «провалить явку». Не удивить, не шокиро-
вать – значит есть хлеб ведущего даром.

Говорили в микрофон через каждые две песни. Порой да-
же через одну. Выход не ограничивался ничем – ни време-
нем, ни уголовным кодексом, ни совестью.

Помню типичное замечание типичного радионачальника
девяностых. Кажется, программного директора некоего ра-
дио «Модерн»: «Слишком мало говоришь в эфире…» – ска-
зал мне однажды он.

Настоящий упрек древнегреческому философу!
Здесь стоит подробнее рассказать об этом выразительном

явлении того времени – о первой петербургской сетевой ра-



 
 
 

диостанции – «Радио Модерн».
«Радио Модерн» в  нашей стране было первым и един-

ственным музыкально-разговорным радио (оно же было и
последним из таковых.)

Что означает «музыкально-разговорное» радио?
А это значит, что «Модерн» хоть и был радиостанцией

музыкальной, но говорили на ней не меньше, чем на «Эхе
Москвы».

Разве такое возможно?
Разумеется, невозможно. И, видимо, этого парадокса

станция не перенесла. Она довольно быстро исчезла с рос-
сийской радиокарты. Вместе с другими причудами этих ли-
хих времен.

Кстати, из яйца этого радио вылупилась целая плеяда
звезд: Дмитрий Нагиев, Сергей Рост, Алла Довлатова, Ба-
чинский и Стиллавин (да и собственно ведущий Кремов по-
явился на свет именно там).

Так что же это было за радио?
А было оно типичным явлением девяностых.
«Модерн» был радиостанцией беспрецедентно свобод-

ной. (Свобода переходила в волю, воля – в раздолье, раздо-
лье – в беспредел.)

Ведущие не были ограниченны ничем – ни земными пра-
вилами, ни божьим законом. Говорили всё что хотели. Гово-
рили сколько хотели. И чего не хотели – говорили тоже. Да
и не только говорили: орали, кашляли, храпели и даже мно-



 
 
 

гозначительно молчали в эфир.
Один мой институтский приятель какое-то время работал

на этом радио. Так вот он, например, в эфире пердел.
Ну то есть ни с того ни с сего вдруг начинал имитировать

ртом соответствующие звуки.
Однажды я решил послушать его в эфире. Дай, думаю,

узнаю, чего там человек говорит в микрофон. Оказалось, не
говорит ничего: настроил волну, а там, извините, пукают.

И все это божьим днем, между рекламой и песнями. Хри-
пы, стоны, кряхтения  – ведущий был, воистину, королем.
Музыка лишь скромно его оттеняла. Она исправно выпол-
няла роль декорации.

Песни на «Модерне» были забитой прислугой. Их щеми-
ли, шпыняли, щипали за зад…

Ведущие говорили не только вначале и в конце трека, как
это делается сейчас, – выйти в эфир они могли когда их ду-
ше угодно. Хоть на припеве, хоть на куплете – попукивания
могли возникнуть в любое время. (И даже во время рекламы
порой слышался какой-то пердежь.)

Поставит ведущий, ну, скажем, группу «Кино». Но песню
люди все равно не услышат. Поскольку прямо на треке он
начнет о чем-то рассказывать. Ну скажем о том, какой вчера
у него был классный секс. И группе «Кино» даже станет как-
то неловко. Что она мешает слушать про неуемную эрекцию
ведущего.

С концом смены ведущего в эфире менялось не только



 
 
 

содержание разговоров. С его уходом перетряхивался весь
музыкальный формат. Уходил один диджей – заканчивался
Крис Кельми. Приходил другой – начинался Крис Ри. За пес-
ней Майкла Джексона следом шел певец Жэка. После Юрия
Шатунова мог возникнуть «Юрай Хип».

Но неистовым на радио «Модерн» было не только веселье.
Шоу – это, вообще, синдром западный, не наш. Русскому

человеку недостаточно просто ржаки – он алчет страдания.
Душе нашей чуждо стремление к беззаботному бытию.

Так вот, «Модерн» был радиостанцией абсолютно свобод-
ной. А свобода – это лакмусовая бумажка для всех. И в част-
ности, она лучший проявитель национального характера.

Что сделает какой-нибудь французский или американ-
ский ведущий, если ему в эфире дать больше свободы? Со-
мнений нет, он станет пошлее шутить. А что будет делать
наш «свободный художник»? Ну разумеется: он начнет ру-
бить правду-матку: причитать, критиковать, жаловаться.

И если уж суждено развлекать, то пусть уж это гнусное
развлечение будет с налетом страдания. (В случае моего при-
ятеля – с пердежом.)

В девяностые русский ведущий освободился от пут цензу-
ры социализма – худсоветов и других нравственных и идео-
логических препон. А цензурой капитализма – форматом –
еще не был до конца опутан. А значит, в тот исторический
момент он был независимым абсолютно. Такой свободы не
было никогда и ни у кого!



 
 
 

И отхватив этот ломоть вседозволенности, русский веду-
щий начинал в эфире скорбеть: метался, стенал, расковыри-
вал человеческие страдания, терзался, снова стенал и стра-
даниям человеческим сострадал.

На самой свободной, а значит и самой русской по сути
своей станции «Модерн», работали самые русские по духу
ведущие. У них болью томилось сердце и болела томлением
душа.

Дмитрий Нагиев, например, в эфире все время каялся.
Рвал душу. Исповедовался во грехах. «Кто я такой? – стенал
он в эфире. – Зачем я есть? В чем смысл моей жизни?»

Его коллега Аркадий Арнаутский прощался со слушате-
лями так: «Не расстраивайтесь: ведь кому-то намного ху-
же…»

Другие работники «модерновского» эфира тоже все вре-
мя плакали и хандрили.

Среди этих «русских ведущих» была и Алиса Шер. Же-
на Дмитрия Нагиева. (Нерусскость ее фамилии объясняется
тем, что это был псевдоним, а не ее настоящая фамилия, а
настоящая ее фамилия была Нагиева, хоть и она настоящей
ее фамилией, строго говоря не была, поскольку Нагиев – это
фамилия ее известного мужа, а, значит, нерусский ее псев-
доним мог скрывать любую фамилию – как русскую, так и
не русскую тоже.)

На радио «Модерн» Алиса вела программу. Программа
имела большой успех.



 
 
 

Структура ее шоу была такой: одна малюсенькая, еле за-
метная песенка в часе, и десять пышных, солидных, рас-
кормленных на убой толстяков. Ими была огромная пачка
писем от слушателей программы. Своим шершаво-бархат-
ным полушепотом Алиса неспешно читала эти письма в эфи-
ре.

Но вы не подумайте: письма тогда – это совсем не то, что
сейчас эсэмэски. Написаны они были на совесть  – убори-
стым почерком на десять-пятнадцать страниц. Их авторы –
очень яркие, но не очень душевно стабильные люди. Они
имели свободное время, кучу проблем и литературный та-
лант.

Эти талантливо-проблемные слушатели писали о своих
фобиях, фрустрациях, меланхолиях. О депрессиях, психозах
и галлюцинациях наяву. Подробно рассказывали о своих яз-
вах, гонореях и диареях. О запорах, расстройствах кишеч-
ника, о запахе изо рта…

«Моя физическая патология – вещь крайне заниматель-
ная и требует подробнейшего рассмотрения в эфире», – так
начиналось одно солидное, увесистое письмо.

«Воистину, поэзии Данте достоин мой тяжкий душевный
недуг», – гласил эпиграф другого письма-пятитомника.

Всей этой скорбью Алиса наводняла эфир.
Бывало, включит человек музыкальное радио и тут же

начнет плакать. Ибо страданиями людскими переполнялась
его душа.



 
 
 



 
 
 

 
Наше время

 
А теперь переносимся в наше время.
Включим приемник. Прислушаемся. Нет ни скорби, ни

пердежа. Ведущие не пукают, слушатели не страдают.
Заходим на радио. Открываем студийную дверь.
И что мы видим в недрах этого помещения?
Куцый минимализм. Малюсенький пульт. Большой ком-

пьютерный монитор. Рядом другой монитор – еще больше,
чем первый. Никаких проигрывателей в помине нет.

Дисками и не пахнет. Какие такие диски? Они давно уже
хранятся не там. Их аккуратно сложили в пакеты и ночью
вынесли на помойку…

Так откуда же в эфире берется музыка?
Из коробочки под названием «комп». Компьютер. Размер

этой штуки в две тысячи раз меньше китайской стены из дис-
ков. Зато в ней помещается вся музыка планеты Земля.

А где же ведущий? Где наш эфирный герой? Компьютер
стоит, а куда подевалась личность?

Так вот же она, приглядитесь! Вон видите, торчит ее хо-
холок?

Что, разве совсем не видно? Ну вот же – мелькает над мо-
нитором! Не разглядели? Поверьте на слово: она действи-
тельно там сидит.

Сидит теперь наша личность какая-то неприкаянная.



 
 
 

Унылый флегматик, забытый всеми кумир.
А что же он просто сидит? Почему не выходит в эфир?

Почему же не ставит песни?
А ставить песни ему теперь вообще нельзя. Не просто не

требуется, а запрещено категорически. Строжайшим обра-
зом ультимативно воспрещено!

А кто же теперь ставит музыку?
Музредактор.
Все нужные треки он «забил» неделю назад. (Это называ-

ется «плейлист». – об этом ниже.) Ну а чтобы ведущему их
выбирать самому – нет уж, лучше сразу уволиться по соб-
ственному желанию.

А не выходит в эфир наш герой по той же самой причине:
говорить в микрофон ему теперь тоже запрещено. Точнее,
разрешено, но особой нужды нету. Точнее есть, но только
совсем чуть-чуть. И не говорить, а слегка обозначиться. Вы-
сунул ушки – и мигом обратно.

Разговоры в эфире – свидание в тюрьме: везде жесточай-
ший регламент. Шаг вправо, шаг влево – это теперь расстрел.

Современный дневной ведущий выходит в эфир как за-
ключенный обедать: все строго по расписанию. Прыжок на
месте расценивается как побег. (Попукивание в микрофон –
немедленная казнь через повешение.)

График примерно такой.
Первый выход в часе  – это типа «здрастье-мордасте».

Здесь обычно говорят время, анонсируют песни в часе, пред-



 
 
 

ставляют станцию и себя.
Второй – это примерно минут в пятнадцать. Здесь тоже

какая-то рекламная информация или спонсорские погода с
пробками (что же еще спонсировать – не умные же мысли
ведущего?).

Следующий выход – где-нибудь в половину. Здесь может
быть так называемый смс-чат: чтение эсэмэс от слушате-
лей – или устная, то есть прочитанная ведущим, реклама. Ну
или какая-нибудь его умная, но не слишком, однако, умная
мысль.

Последний выход в часе – это где-то за пятнадцать минут
до окончания часа. Здесь тоже какой-нибудь рекламо-пого-
до-анонс.

Итого: чистое рабочее время дневного ведущего – это 4-5
выходов в часе. А средняя продолжительность одного выхо-
да – 30-40 секунд. То есть в эфире он меньше пяти минут в
час! Менее 20 минут – за четырехчасовую смену.

Бывает, конечно, что выходов в часе и шесть, и больше.
Но это уже лишь на «станциях-подворотнях», куда высокие
рейтинги боятся и нос показать. (Речь в данном случае идет
только о дневном музыкальном эфире. Регламент так назы-
ваемых «программ по заявкам», интервью с гостем или «за-
писных программ», конечно, совершенно иной.)

На некоторых радиостанциях время выхода  – аж целая
минута. Иногда полторы или даже, страшно сказать, две. Но
такие вольности касаются не слишком успешных станций.



 
 
 

Тех, самых, что прописались в фундаменте рейтинговой таб-
лицы.

На танцевальных радио выходы в эфир и того короче.
Здесь исповедуется «разговорный аскетизм». Содержание
принесено в жертву динамике. Изысканность – краткости.
Остроумие – задору.

Востребованный талант дневного ведущего – умение на
ровном месте высекать «позитив».

А танцевальные радио в современном радиомире – это,
во многом, флагман. Запевала, задающий темп остальным.
Поэтому скорость и краткость на современном радио – девиз
универсальный.

Как видим, роль дневного ведущего на музыкальном ра-
дио коренным образом изменилась.

Теперь он не главный герой Ромео, а дерево под балконом
Джульетты. Четвертое слева. Еще левее. Да, это он.

А менялась эта роль так.
Вначале дневного ведущего просили: «ставь пластинки и

побольше говори в микрофон!» Потом на радио стал популя-
рен слоган директора французского радио «Монте Карло»:
«Если нечего сказать – просто поставь пластинку!» Эфир-
ный девиз нашего времени звучит так: «Не говори ничего, и
пластинку тоже ставить не надо!»

В результате такой «обратной селекции» и получился тот
обрубок-«диджей», которого мы и слышим сегодня в эфире.

Таким образом, сама личность современного дневного ве-



 
 
 

дущего – его мнение, шутки, мысли – выражена не больше,
чем личность официанта, что принес вам еду.

Это вовсе не означает, что официант ее совершенно не
проявляет. Он может улыбнуться, отвесить изысканный ком-
плимент и даже игриво вам подмигнуть. Но его основная за-
дача, как вы понимаете, состоит далеко не в этом.

То же касается и причастности ведущего к технике…
Здесь все просто: никакой причастности нет!

Всю техническую задачу исполнил компьютер, музредак-
тор и специальная программа.

И ведущему лишь остается…
Знаете, чем занимается наш герой в то время, когда не

говорит в микрофон? (А это примерно 55 минут в часе.)
Да всем чем угодно, только не тем, что имеет отношение

к радио! Копается в телефоне, ползает в соцсетях, смотрит
видео на канале Youtube…

А что же ему еще делать? Техника и жесткий регламент
вытеснили его на обочину эфира.

Конечно, хороший ведущий всегда в работе; он все время
думает, как сделать свои выходы интересней… Ну только где
таких подвижников сегодня отыщешь?

Такая отстраненность не может не ощущаться. Она замет-
на по обе стороны «радиограниц».

У аудитории, затерявшейся между песен, карликовый че-
ловечек не вызывает сколько-нибудь значимого интереса. Да
и ведущий своей востребованности не чувствует уже давно.



 
 
 

Ощущение связи с эфиром отсутствует полностью. Соуча-
стия с радиопроцессом нет.

И есть только одна возможность выразить свою индиви-
дуальность.

Какая?
Конечно же, произнести свое имя в эфире!
«С вами Евгений Сидоров!» – что может быть прекраснее

этих слов! (Если, конечно, вы – Евгений Сидоров.)
Как говаривал американский дедушка Дейл Карнеги:

«Имя человека  – самый сладостный и самый важный для
него звук на любом языке».

Так что может быть приятней, чем рассказать о нем миру!
Объявить свое имя – сладостная обязанность «дневника».
Поэтому делает он это красиво, любо-дорого слушать!

«Меня зовут Сидор Евгеньев!» – с нежностью сообщает
дневной ведущий. «С вами Рулон Обоев!» – торжественно
произносит другой. «В эфире Семен Непотребко!» – говорит
третий, вкладывая в эти слова и талант и душу.

Зачем?
А вдруг услышат и пригласят вести корпоратив!
Работа на корпоративах – это и есть сверхзадача. Его пре-

красная и конечная цель.
А какой же ей еще быть?
Зарплата у дневного ведущего сравнительно небольшая.

В Петербурге – 30-50 тысяч рублей в месяц, в зависимости
от станции и количества рабочих часов. (В Москве – 40-60



 
 
 

тысяч – на момент написания этой книги.)
В итоге: денег немного; таланты сданы на вахте станции,

как газовый баллончик при входе в клуб.
И остается одно: произнести в эфир свое имя. Прокричать

его в микрофон – и ждать. Ждать, когда тебя пригласят ве-
дущим на свадьбу. Или в клуб. Или на корпоратив. Или на
проводы в армию. Или на открытие шаурмы. Или в любое
другое место, где за крик в микрофон платят деньги.

Цель, кстати, не так и мелка: на одном предновогоднем
корпоративе можно заработать больше, чем за несколько ме-
сяцев работы на радио. Сама работа на радио – «лицензия»,
чтобы вести корпорат.

Конечно, охотятся за этой работой не только дневные ве-
дущие. Конечный смысл любой передачи (а также песни,
книжки и шутки) в наши дни – все тот же корпоратив. Ра-
бота на корпоративах – последняя остановка современного
творчества. Корпоративная вечеринка – вот истинный апо-
гей искусства и мастерства!

Но мы говорим про радио. Итак.
Итак, эпоха сменилась, и российское радио было захваче-

но. Его оккупировали Плейлист, Ротация и Формат.
Что это за ужасные монстры?
Не пугайтесь, слова хоть и страшные, но сложного ничего

нет.
Плейлист – это определенный набор песен, которые кон-

кретная радиостанция воспроизводит в своем эфире. Этот



 
 
 

«комплект» забит в компьютер и существует, как мы уже го-
ворили, сам по себе. Автономно от дневного и любого дру-
гого ведущего.

При этом «равенства перед законом» у песен нет: одни
треки звучат чаще, другие реже. А это уже «ротация». То
есть количество повторных прокручиваний определенного
трека в эфире. (Обо всем этом мы подробнее расскажем ни-
же.)

И вот мы подошли к самому жуткому слову – «формат»!
Формат – это теперь и есть радио. Этим словом определяется
современный эфир.

Теперь можно остановиться на нем подробнее.



 
 
 

 
Формат

 
Слово заболтанное и до ниток затертое. А значит  – не

всем понятное до конца.
Ведь говоря о формате, можно иметь виду две разные ве-

щи:
1). это то, что нужно слушателю,
2). это то, что можно ведущему.

Разумеется, то, что можно ведущему, зависит от потреб-
ностей слушателя. Эти вещи связаны напрямую. Но это не
одно и то же. Поскольку формат для слушателя – это выбор.
А для ведущего – ограничения.

Нас этот термин, конечно, интересует с точки зрения ве-
дущего. С точки зрения слушателя формат – это, так скажем,
определенное, ожидаемое, стилистически выдержанное со-
держание. Говоря проще, желая услышать что-то конкрет-
ное, слушатель предполагает, что он услышит именно это, а
не что-то еще.

А что же такое формат для ведущего? Что это – стиль,
жанр, форма, шаблон?

Наверное.
Но все эти слова не могут выразить истиной жесткости

смысла.
Формат – это такое прокрустово ложе: не влезает – под-



 
 
 

рубаем, не рубится – убираем. Не художественный стиль, а
шаблонизация. Не ограждение на сцене, а заводские тиски.

Искусство, творчество, индивидуальность – вся эта лири-
ка должна уложиться в стандарт.

Так мы и обозначим формат по отношению к дневному
ведущему – «эфирный стандарт».

ЭФИРНЫЙ СТАНДАРТ  – ЭТО ФОРМАТ
ВЕДУЩЕГО.

Есть у слова «формат» и вполне официальное определе-
ние (для радио): «Формат – это стиль музыкальных радио-
программ, призванный удовлетворить вкусы определенной
целевой аудитории».

Совсем как-то жутко, не правда ли?
На самом же деле все еще намного страшней:

ФОРМАТ – ЭТО НЕ ТОЛЬКО МУЗЫКА.

Щупальца этого чудища дотягиваются до всего!
Что касается песен, здесь все понятно: песни на радио

должны быть выдержаны в определенном стиле.
Русский рок, татарское регги, новозеландский шансон –

все это и есть различные музыкальные форматы.
Но было бы ошибкой считать, что на радио «заформати-

рованны» только песни. Форматом определяется и «облик»
ведущего-дневника. Как музыка и отбивки, он тоже являет-
ся частью стиля радиостанции. Его манера точно выверена
в соответствии с ее «духом». По дневному ведущему судят



 
 
 

о радио. Как по вымуштрованному дворецкому – о хозяине
дома.

Ведущий должен соответствовать общему стилю! Отве-
чать вкусам определенной аудитории. За этим строго следит
надсмотрщик, – наш мистер Формат. Он будет рубить вам
ноги или вытягивать руки в зависимости от конкретных про-
граммных задач.

Относится это прежде всего к форме. К манере ведущего
говорить в эфир: к его динамике, лексике, интонации. Это и
есть «эфирный стандарт».

Что же касается содержания выходов, то оно на всех стан-
циях практически одинаково.

Реклама, погода, пробки – вот львиная доля разговоров в
дневном эфире. Это «общий стандарт» ведущих любой му-
зыкальной радиостанции. Если так можно выразиться, «кор-
поративный формат».

Поэтому говорить о «неодинаковости» дневных ведущих
на разных музыкальных станциях корректно только в отно-
шении формы. Содержательная часть их выходов неразли-
чима вообще. Разговоры на разных волнах имеют не смыс-
ловое, а стилистическое различие. «Заформатирована» не
суть – она везде одинакова, – а, скорее, стиль.

Чем ведущий, ну скажем, «Русского Радио» отличается от
ведущего, ну скажем, «Европы Плюс»?

А чем официант кафе «Теремок» отличается от продав-
ца в ресторане «Макдональдс»? Смыслом работы? Конечно,



 
 
 

нет. И тот и другой обслуживает клиента. Но тем не менее
отличие есть. В чем оно состоит?

А в том, что один вам мурлычет: «Здравствуйте, сударь,
чего пожелаете?», а другой кричит: «Свободная касса, доб-
рый день!»

И своей униформой, конечно же, отличаются тоже.
Вот и ведущие на разных станциях различаются унифор-

мой! Отличия не в ЧТО, отличия в КАК. Униформа – это и
есть формат. А точнее, «эфирный стандарт» – темп, лексика,
громкость.

Итак формат – это не только музыка. Это такая воронка:
она всасывает в себя все. Все, включая маленького дневно-
го ведущего. Неважно, какой ты сам и какие у тебя вкусы.
Важно, сможешь ли ты свои вкусы засунуть себе глубоко в
рюкзак.

В девяностые ведущие шли устраиваться на радиостан-
цию в зависимости от своих музыкальных пристрастий. Тот,
кто торчал от рока приходил на рок-станцию. Тот, кто любил
эстраду шел туда, где гоняли попсу. Тот, кто перся от «пам-
па», припирался на танцевальное радио…

И первый вопрос романтика-начальника романтику-веду-
щему был тоже до крайности романтическим: «какую музы-
ку слушаешь?» – спрашивал программный директор веду-
щего-новичка. И если последнему, не дай бог, нравилась му-
зыка «неправильная», то его, недолго думая, посылали на…
На другую, в общем, радиостанцию.



 
 
 

Сейчас программному директору глубоко наплевать, на
то, что слушают его ведущие. Как и начальнику фаст-фуда –
на кулинарные пристрастия его продавцов.

Сегодня идти устраиваться на радио, лишь потому, что
тебе нравится его плейлист  – это все равно, что работать
в «Макдональдсе» из-за любви к «Биг Маку» или «БигТей-
сти».

Что же касается эфирного стиля.
И этой проблемой в те времена дневной ведущий был оза-

бочен сам. Помимо всего он должен был сам «шить себе
униформу». То есть думать над собственным эфирном об-
разом. (Над «личным брендом», как нелепо бы выразились
сегодня.)

Однажды в конце девяностых у меня был тестовый эфир
на радио. Уже не помню точно, на каком. И все прошло вро-
де неплохо. А вот начальник был очень хмур. Недовольный
эфиром он сказал мне такие слова – по нынешним меркам
очень и очень странные: «Я пока что не очень понял, что ты
за персонаж…»

Услышать такое сегодня можно только от начальника-нар-
комана. Тогда же это было замечанием рядовым.

Выбрать себе «эфирный костюм», подобрать точный
«грим своего образа» – все это было рутиной, буднями днев-
ного ведущего. И если он плохо с этим справлялся, его счи-
тали профнепригодным. Сегодня таковыми считают тех, кто
не умеет читать.



 
 
 

Стандарты снизились. Романтика подурнела. Голубогла-
зая лирика зашлась в чахоточном кашле и умерла. Мускули-
стый прагматизм пришел ей на смену.

Сегодня вся эта забота – абсурд и белая горячка. Посколь-
ку твой образ – эфирный стандарт – уже заранее сколочен,
как гроб.

Эфирная «униформа» пошита оптом на швейной фабри-
ке. Надень и ступай к прилавку, не думая ни о чем.

Каким тебе быть в эфире – сегодня определяешь не ты.
Это решает он – формат конкретной радиостанции. Не парь-
ся – этот крутой сутенер все устроит сам. Сделает работу в
эфире предсказуемой и безопасной.

И тебе как ведущему остается ответить лишь на один во-
прос: способен ли ты под этот формат подделаться? сможешь
ли ты в это прокрустово ложе влезть?

Но не пугайтесь: даже в таких жестких рамках зазор ин-
дивидуальности все равно остается! А значит, есть место и
для выстраивания личного образа.

К тому же не будем уподоблять: дневной ведущий на ра-
дио – не обслуживающий персонал в кафе. Это сравнение
корректно только отчасти. (Как, впрочем, любое сравнение
вообще.) Отличие второго от первых в том, что он еще дол-
жен этого «клиента» немного развлечь. (Как именно – скоро
расскажем. Про образ и индивидуальность – тоже потом.)

Однако тоталитарность формата на современном радио
нужно иметь в виду!



 
 
 

И здесь, забегая вперед, мы дадим совет тем, кто хочет
работать в дневном эфире.

Совет простой:
СЛУШАЙТЕ КОНКРЕТНОЕ РАДИО!

СЛУШАЙТЕ И ПЫТАЙТЕСЬ СКОПИРОВАТЬ:
МАНЕРУ ЕГО ВЕДУЩИХ, ИХ СКОРОСТЬ,
УРОВЕНЬ ГРОМКОСТИ И СОДЕРЖАНИЯ, ОБЩИЙ
СТИЛЬ.

Пробуйте разгадать «идею»: что именно задумал про-
граммный директор в отношении своих подопечных? Какие
задачи он им ставит? В чем его замысел в отношении них?

Подстройтесь под стиль конкретной радиостанции. Ско-
пируйте «эфирный стандарт», стараясь при этом сохранить
свою собственную индивидуальность.

На сегодняшний день – это самый эффективный способ
устроиться на музыкальное радио!

А дальше – решайте сами: подходит это вам или нет. Смо-
жете ли вы втиснуться в униформу, или лучше подыскать
более подходящий костюмчик?

Если у вас есть сомнения  – не думая, выбирайте дру-
гую станцию. Их, слава богу, сегодня много, не меньше, чем
«Макдональдсов» по стране.



 
 
 

 
Ведущий против начальника

 
Да, ведущему определили роль официанта. Но это совсем

не значит, что он желает быть таковым. Поэтому интересы
работников эфира и руководства станции не всегда совпада-
ют.

Для начальника радиостанции ведущий – это обслужива-
ющий персонал. Обычная деталь в машине его коммерции.
Эфирный работник для него просто средство. (Что, может
быть, не слишком красиво, но, однако, вполне естественно.)

Сам же ведущий, конечно, так не считает. Для него все
ровно наоборот: средство – радио, а цель – это он сам.

А значит, у ведущего и у начальника есть заведомый кон-
фликт интересов. (В каких-то интимных точках эти интере-
сы, конечно же, пересечены.)

А какие интересы может преследовать ведущий в отноше-
нии радио? Ну кроме, конечно, зарплаты и возможности пе-
редать в эфире маме привет?

Конечно же, это самопиар. И его следствие – дальнейшее
продвижение: на телевидение, на обложки журналов, вверх
по ценовой лестнице. Ну и, разумеется, на вожделенные кор-
поративы.

А для этого ведущему нужно быть не винтиком в механиз-
ме эфира, а ярким и интересным чуваком. Проблема лишь
в том, что за излишнюю «интересность» можно схлопотать



 
 
 

от начальства…
Такая дилемма однажды вылилась в настояющую драму.
В начале нулевых на радио «Рекорд» работал некто Алек-

сей Акопов. А до этого он работал на радио «Модерн». (Та-
кой бесценный опыт, конечно же, не мог пройти даром. Ако-
пову все время хотелось слушателей «порвать»)

Как ведущий, Алексей был избыточно харизматичным.
Гораздо более одаренным, чем это требовал музыкальный
эфир. Его творческая натура с самодурством начальников
уживалась плохо. Из-за чего страдало не начальство, а поче-
му-то всегда Акопов.

Одним словом, Акопову нравилось быть ярким. Он любил
говорить в эфир разные «выразительные слова».

Ну скажем, в обычную информацию о погоде он каким-то
чудесным образом мог даже вкрапить слово «вагина». Нуж-
но ли говорить, что без слова «вагина» в прогнозе погоды
можно запросто обойтись?

Программный директор, слыша все это, сначала хватался
за сердце. Потом просто морщился. А потом и вообще при-
вык. Но привычка не слишком укоренилась. Поскольку од-
нажды он все-таки Алексея уволил. (Даже трудно себе пред-
ставить, как наш герой информировал о погоде в тот злопо-
лучный день.)

Но Акопов выжал из радио всё до последней капли: теперь
он известный в городе шоумен.

«А, это тот самый чувак, чьи прогнозы погоды мы запи-



 
 
 

сывали и переслушивали ночью!» – говорили вокруг и при-
глашали Акопова провести свадьбу или банкет. И он их с ра-
достью проводил, вспоминая свои «погодные наработки».

Но и начальство «Рекорда» тоже не осталось внакладе. И
хоть крутого ведущего в эфире их станции больше нет, за-
то и «вагина» в прогнозы погоды теперь заглядывает неча-
сто. Она там теперь экзотика – подобная вирусу эбола или
бубонной чуме…

В общем, в конце концов, интересы фигурантов все же
совпали. Сразу после того как Алексей покинул этот суетный
радиоэфир.

В наши дни Алексей Акопов работает уже совсем на дру-
гом радио. Там звучат ретро-песни и даже классическая му-
зыка иногда… Ни формат этой станции, ни дух нового вре-
мени не позволяют и думать о вольностях прошлого десяти-
летия. Да и сам Алексей, конечно же, повзрослел.

Повзрослел, но в душе, как и все мы, конечно, не изменил-
ся. В эфире он теперь как волкодав на цепи. Откроет бывало
рот, чтобы «порвать» слушателя, лязгнет было зубами… Но
тут же на полуслове себя оборвет:

– Ваг… – начнет он с былым залихватским задором. Ре-
шит вдруг отчаянно тряхнуть стариной. Но наступив на гор-
ло собственной песне, уныло и раздраженно закончит, – «Ва-
гнер, Вагнер на нашей волне!..»

В общем, нужно иметь в виду: несовпадение интересов
радио и ведущего – вещь серьезная.



 
 
 

Радиостанции нужен ведущий на поводке. А ведущему
хочется с поводка сорваться.

Чтобы быть ярким и интересным, нужно всегда выделять-
ся из среднего уровня. Но если сильно выделяться, могут
«выделить» с работы и вас…



 
 
 

 
Несовпадение ведущего и радио

 
Темпоритмическое, эмоциональное, «человеческое» сов-

падение ведущего с конкретной радиостанцией очень важно!
Уже в наши дни на радио «Рекорд» в дневном эфире рабо-

тал парнишка. Молодой, прикольный, совсем не глупый чу-
вак. Встречались с ним на пересменках, разговаривали, шу-
тили… Ну реально остроумный, веселый парень!

Однажды заговорил про него с программным директо-
ром. Спрашиваю: ну как он тебе как ведущий?

«Да мне-то он нравится, – отвечает, почесывая затылок
тот, – а вот нашему генпродюсеру – чего-то как-то не очень.
Говорит, что он туповат.»

Мне это показалось несправедливым: из всех «дневне-
ков» с кем я общался, этот был самым крутым!

А потом я случайно услышал его в эфире.
Увы, не согласиться с «рецензией» было нельзя. «Дере-

вянный голос» не успевал даже выговорить задуманное. На
противоестественной для себя скорости человек пытался
что-то шутить. В общем, «зрелище» унылое и «неостроум-
ное».

Как так?
Все просто: динамика! Несоответствие темпу радио-

станции. Со всеми вытекающими последствиями для эфи-
ра.



 
 
 

На другом, более «медленном» радио этот ведущий бы
выглядел совершенно иначе.

Кстати, о несоответствии.
Дело было в 2001 году.
Радио «Ностальжи» к тому моменту перекупили. Откры-

тую студию благополучно закрыли, и я начал искать работу:
должность ведущего-«дневника».

Нельзя сказать, чтобы слишком успешно. Поскольку в
дверь уже стучались новые времена.

Не то чтобы надобность в ведущих совсем отпала. Не то
чтобы все радио позакрывали как «Ностальжи» – нет.

Радиостанций было немало. Но «формат» ведущих подоб-
ных мне был уже не востребован. А говоря откровенно, он
конкретно пугал.

Все менялось. Эфирные лешие превращались в людей. Ра-
диокикиморы исчезали. Нечистая сила отступала пред све-
том солнца…

Но со мною перерождения не случилось. Я по-прежнему
был упырем. Обычным вурдалаком из девяностых.

Похмелье от их разгула откладывало протрезвление. Пе-
рекроиться на новый лад было физически тяжело. Я все еще
находился под обаянием хмельной вседозволенности и «мо-
дерновской» школы словесного экстремизма.

Разухабистость, хрипотца, легкая придурковатость – та-
ково было мое представление об идеальном образе дневно-
го ведущего. С представлениями большинства программных



 
 
 

директоров оно уже драматически не совпадало.
Короче, найти работу было непросто.
И вот однажды кто-то – к сожалению, не помню кто – по-

рекомендовал меня на, страшно сказать, «Гардарику». Так
называлось одно местное петербургское радио. (Отыскать в
памяти это название было непросто, поскольку от этой ра-
диостанции остались одни лишь воспоминания. Сама же ра-
дио, дай бог памяти, уже лет 10 как переехало в лучший мир.
Сейчас на этой волне какое-то сюрреалистическое «Metro
FM», которое, пока я это писал, тоже уже закрылось).

Так вот, этот «добрый кто-то» позвонил программному
директору этого радио. И составил мне типа протекцию: мол,
послушай чувака, ведущий, вроде бы неплохой.

Вскоре мы с этим программником созвонились. И сразу
же договорились о моем прослушивании. В назначенный час
я должен был придти на пробную запись. А записываться
нужно было в «Метро». В клубе «Метро». Именно там нахо-
дилось это странное радио. (Клуба этого – тоже теперь нет:
он благоразумно последовал примеру «Метро FM» и «Гар-
дарики».)

Ходили слухи, что владелец этого радио – гей. А еще хо-
дили слухи, что все руководство этой станции – геи. К тому
же ходили слухи, что все ведущие на этом радио – геи. И на-
конец, ходили слухи, что геи на этом радио – все.

Эти легкомысленные разговоры, кстати говоря, косвенно
подтверждались: голоса ведущих в эфире этой станции зву-



 
 
 

чали чуть более нежно, чем требовало ее название. («Гарда-
рика» – это древнескандинавское название Руси, если что.)

Но тогда всего этого я еще не знал. И, как ни в чем не
бывало, пошел на прослушивание.

Черные шорты, плавно переходящие в обильные волосы
на ногах. Волосатая грудь, частично прикрытая черной май-
кой. Густая растительность на не бритой неделю роже – та-
ким я пришел на это «Гей-радио».

У входа меня встретил программный директор станции –
худой, манерный, обтянуто-прилизанный паренек. Своим
видом он тоже не опровергал слухов…

Паренек нежно ввел свою ухоженную ладонь в мою довер-
чиво протянутую ему руку. Потом как-то грустно взглянул
на все мои волосы – от носа до ног – и мы отправились де-
лать запись.

В студии он дал мне задание: сделать «подводки»
к нескольким песням. И вышел, оставив меня со звукоре-
жиссером наедине. Наверное, тоже геем. К счастью, выяс-
нить это доподлинно не довелось.

Запись пошла.
Чего я там поназаписывал, уже, конечно, не вспомнить.

Не то чтобы и не вспомнить, просто лучше бы и не вспоми-
нать.

Помню, была какая-то песня группы «Ласковый Май». В
конце слезливого трека я, голосом Джигурды с тяжелого бо-
дуна, прохрипел примерно такое: «Это был Юра Шатунов –



 
 
 

то ли певец, то ли содержанка, которого Андрей Разин то ли
усыновил, то ли раскрутил, то ли склонил к сожительству.

Довольный собой я вышел из студии:
– Готово! – торжественно объявил я.
– Окей, – кивнул программный директор и пошел в сту-

дию слушать запись, бросив при этом тоскливый взгляд на
всю мою волосню.

Через несколько минут он вышел из студии.
Грустным он не был уже совсем. Грусть испугалась и убе-

жала. Теперь он был взмокшим и постаревшим на несколько
лет.

– Ну как? – спросил я его, почему-то еще с надеждой.
– Да как сказать… – прокашлялся он.
– Что-то не так? Говори прямо! – бесцеремонно насел я

на бледного человека.
– Да все вроде так… но, видишь ли…
– Ну говори как есть! Если что – я ведь могу и переписать.
– Да дело не в этом… Но понимаешь… все вроде бы хо-

рошо… И подача отличная… и остроумно…
– Ну так что, объясни! Темпоритм не тот?
– Эх! – паренек вдруг щелкнул своими худыми пальцами.

И выдал вдруг неожиданное резюме. Тем более неожидан-
ное, что произнес его не хирург, а программный директор
радио, – ЭХ, ЯИЧКО БЫ ТЕБЕ ОТРЕЗАТЬ – И ВСЕ БЫ
БЫЛО ОКЕЙ!

– Что?!! – хватаюсь за сердце я! (А другой рукой, инстинк-



 
 
 

тивно, за одно из своих яичек). – Что-о-о?! Что значит «от-
резать яичко»?!! В каком это смысле еще? За что?!

–  Да нет, я, конечно, образно… Просто мачизма в те-
бе многовато. Слишком уж ты брутален. У нас тут формат
немного другой…

Короче, дилемма встала ребром: либо работа, либо яички.
И тут я, разумеется, приуныл.
И обреченно вздохнув, побрел в специальную студию. В

одну из комнат Гардарики, где ведущим отрезают яйца…
Вы подумали, что эта история закончилась именно так?
Вы мрачный мизантроп и очень плохо думаете о людях.
Нет, финал был намного скучней.
Я все-таки выбрал яички. И безработицу, как следствие

их наличия. Уж очень не хотелось ничего себе резать. И даже
фигурально и даже образно…

А посему это прекрасное евнух-радио благополучно про-
должило свою работу. Без яичек и без меня.

Не думаю, что важность своих тестикул я сильно переоце-
нил. Ведь этой «Гардарики» уже давно нет, а они, родимые,
до сих пор со мною…

Так что имейте в виду: гармония со станцией, где ты ра-
ботаешь – штука важная. Хотите получать удовольствие от
работы – тогда не стоит ничего себе отрезать. Нужно просто
найти работу, где твои яйца будут востребованы…



 
 
 

 
P.S.

 
После неудачи с «Гардарикой» я пошел устраиваться на

«Рекорд». Дай, думаю, попытаю счастья еще раз.
Но не как на «Гардарику» – отныне я поумнел! Теперь-то

я повзрослел и стал более дальновидным.
Горький опыт даром, конечно же, не прошел. «Гардарика»

научила: геев на радио берут охотнее, чем не геев.
Приходилось задуматься. Стоило сделать выводы. А вы-

вод один: выбора нет!
«Гардарика» меня победила. Я сломался. И впредь решил

приспосабливаться. Шансов ноль, если ты не прогнулся под
этот мир! Пришлось прогнуться. А иначе никак. Нужно бы-
ло подстраиваться под требования шоу-бизнеса.

Но не подумайте ничего плохого! Я просто решил одеться
как гей. Ну в смысле, надел все самое чистое. Модные джин-
сы, красный жилет. Ботинки, какие видел однажды у Баско-
ва…

Надел – и красавцем пришел на «Рекорд».
И что вы думаете? Меня сразу же взяли!
Правда «гейский наряд» я напялил зря. Начальник сказал,

что взял он меня не поэтому. Я, конечно, ему поверил.
Хотя кто этот шоу-биз разберет…



 
 
 

 
Радио «Гостиный Двор»

 
Еще одна маленькая история о несовпадении.
Коричневое пятнышко на исподнем нашей радиобиогра-

фии. Один небольшой, но не отстирываемый факт.
В 2001 году радио на Невском закончилось. Всех работ-

ников «Ностальжи» рассчитали. (Точнее, дали поностальги-
ровать о зарплате.) И мы с Кремовым перешли на другое ра-
дио. Точнее, перешли через дорогу. И оказались в Гостином
дворе.

Новое радио находилось именно там, – напротив уже быв-
шей открытой студии.

Что это было в Гостином дворе за радио? Вы не поверите,
но называлось оно «Гостиный Двор». Не удивляйтесь. Все
просто.

Директор Гостиного двора – гостеприимная женщина и
женственная директриса – решила забубенить в универма-
ге радиостанцию. Ну то есть прикинула: все у меня вроде
бы есть. И 78 тыс. квадратных метров. И сотни прилавков.
И миллионный доход… Нету только в ГД одного – своего
радио. А иметь свое радио в девяностых – венец всех жела-
ний и мечт. Радиостанция в ту эпоху – беспроигрышное вло-
жение. Чувак без собственной станции  – подозрительней-
ший субъект. Не нужно иметь большую, не обязательно фе-
деральную. Пускай будет маленькая, компактненькая, кар-



 
 
 

манная, но своя…
И вот эта женщина в одном из помещений универмага

сварганила радио. Обычную студию, с обычным радио-ба-
рахлом.

Это не значит, что она выгнала из собственного кабинета
уважаемого завхоза. И запустила вместо него диджея с серь-
гой в носу. Вообще-то система радиооповещения в Гостином
дворе уже пятьдесят лет как была. На случай ЧП, сообще-
ний об эвакуации и объявлений о ядерном взрыве «на вто-
ром этаже нашего замечательного универмага». Так что вы-
гонять никого не пришлось.

Но одно дело радиоточка, другое, радио! И чтобы всё вы-
глядело тип-топ, прикупила она в студию аппаратуру – два
модных бобинника и большой микрофон.

Оставалась одна проблема  – ведущие. А где директору
универмага такую экзотику-то нарыть? Не вставлять же серь-
гу в нос уважаемому завхозу? Не ему-же, в самом деле, орать
в микрофон?

И вот однажды посмотрела она в окошко своего рабоче-
го кабинета. И увидела как напротив – из студии радио «Но-
стальжи» – вывозят радиоскарб. А за ним, понурив головы,
выходят уволенные ведущие. А с ними вместе их печальный
начальник – Кремов как раз.

«Ага! – смекнула она. Нужно брать, пока тепленький и пе-
чальный!» И решила заманить Кремова в универмаг. Пусть,
мол, будет начальником магазинного радио. А почему бы,



 
 
 

собственно говоря, и нет! Биография у чувака подходящая:
работал не где-нибудь, а напротив ГД! Значит, сможет пора-
ботать и в универмаге. Напротив бывшей уже открытой сту-
дии, значит.

Как человек, щедро одаренный ленью, Кремов, не думая,
согласился. Искать другую работу, ходить куда-то за триде-
вять земель было в лом. А тут – работенка прямо через до-
рогу. Ну вот он взял и через дорогу перемахнул. И стал про-
граммным директором самого странного в мире радио.

Вступив в почетную должность, Кремов помпезно вошел
в Гостинку. Подплыл к одному из прилавков и купил себе
черные кожаные штаны. Быстро их натянул и стал важно рас-
хаживать вдоль продавцов и товаров…

Зачем черные кожаные штаны?
Да черт его разберет! То ли от стресса у него изменился

вкус. То ли это была обязательная униформа на его новой
интересной работе. А может это был траур – по тем веселым
денькам, когда ГД был для него просто универмагом?

Помимо ношения кожаных штанов имелись у него и дру-
гие обязанности. Ему нужно было еще набрать персонал. А
именно – двух с половиной ведущих. Хотя для радио в ма-
газине достаточно было и половины.

И как вы думаете, кого он пригласил в первую очередь?
Можете и не думать: конечно, меня.

Позвал он меня туда с какой-то душевной тоской во взгля-
де. Представил своей наивной начальнице: «Это вот, мол, по-



 
 
 

знакомитесь он – наш новый прекрасный суперведущий.» –
сказал ей Кремов, глядя куда-то в пол. Сказал и на следую-
щий день уволился.

Это был его последний прикол. Финальная шутка на
должности программного директора радио. Больше началь-
ником он уже никогда не работал…

В общем, коллега мой слинял так же быстро, как и устро-
ился. (Нет, уволился он, пожалуй, в несколько раз быстрей.)

Кремов ушел. Ну а я-то остался! А дальше, как говорится,
вперед, понеслась.

Смысл радиостанции в универмаге, как понимаете, был
нехитрым: информировать покупателей; рассказывать о но-
вых товарах; читать рекламные объявления и прочая мага-
зинная лабуда.

Но для всего этого нужно было звать на работу кого-то
другого. Кого угодно, – но не радиоотморозков.

Ну в общем, если в 2001 году, проходя по Гостиному дво-
ру, вы вдруг слышали нечто пугающе странное… Если одна-
жды на кассе универмага ваше сердце пропустило один удар.
Если именно вас настиг страшный рык откуда-то из потолоч-
ных динамиков – внезапно, резко, прямо в отделе детских
игрушек. Если именно вы пятились к выходу, услышав по
радио примерно такой текст:

«Барыги и покупатели! Вы слушаете радио „Гостиный
двор“! Продавцы, старайтесь втюхивать свой товар лучше!
А покупатели, не будьте лохами – ни в коем случае не дайте



 
 
 

себя развести!» а потом, держась за грудь, оседали на пол,
когда включалась новогодняя песенка Джорджа Майкла…

Так вот, если вы – это и есть тот самый мученик-поку-
патель, – знайте: это был не террор, не захват центрально-
го универмага города – это был я, обычный ведущий радио
«Гостиный Двор»!..

Работал я там, как можно догадаться, недолго. К концу
недели уволился «по соглашению сторон». Это волшебное
решение устраивало всех – и меня, и начальство, и посети-
телей Гостиного двора тоже. Признания от публики я так и
не получил. А директриса рисковала иметь пустым крупней-
ший универмаг города.

Уволился я, в общем, и двинул дальше искать работу.
Напротив Гостинки, на Садовой улице, было кафе. То ли

хинкальная, то ли пышечная-отрыжечная… И я, конечно же,
в эту пельменную заскочил. Но, увы, надежды не оправда-
лись. Своего радио в пышечной еще не открыли.



 
 
 

 
Грань веков

 
И вот эпохи столкнулись как паровозы.
Безумные девяностые почуяли благоразумие нулевых.

Одна эпоха уже начала собирать чемоданы. Другая – топта-
лась у двери, стесняясь еще войти.

Безвременье пришлось примерно на 2000-2005 год.
Раздолье послесоветской разнузданности не могло длить-

ся вечно. Но и разом все это было не прекратить.
В общем, лихие девяностые уходили… Приходили полу-

лихие двухтысячные.
В 2003 году я вовсю работал в дневном эфире «Рекорда».

К тому моменту процесс «модернизации» уже тихонько по-
шел: облик музыкального радио начал медленно, но необ-
ратимо меняться. Эфиры становилось «приличнее». Веду-
щие превращались в ведущих. (Из ведущих-городских сума-
сшедших, ведущих-маньяков и ведущих-мудаков).

Короче, радио свернуло с кривой дорожки. На нетерни-
стый путь коммерции и здравомыслия.

Но инерция 90-х все еще давала о себе знать. Одним из ее
жертв, как вы могли заметить, был я.

В 2003 году мой дневной эфир весьма отличался от днев-
ных эфиров на других станциях. Там по дневным ведущим
уже проехался асфальтоукладочный каток. Средняя продол-
жительность выхода в эфир упала с пяти минут до минуты;



 
 
 

их количество – с двадцати до пяти выходов в часе.
Мои же эфиры на этом фоне выглядели несколько дико-

вато. Я по-прежнему мог говорить в микрофон практиче-
ски все. Все, что бы ни пожелали мои беспризорные губы. А
также мятежная челюсть и бродяга-язык.

Несмотря на уже наметившуюся жесткость плейлиста я
мог поставить в эфир все что угодно. (В рамках существу-
ющей в компьютере базы песен, конечно. Сейчас этого «чу-
ланчика» уже давно нет. Но тогда я мог выдернуть из него
любой трек – хоть песню Вертинского 1939 года.)

А говорил я в микрофон…
Впрочем, это история отдельная.
Тому, что я тогда выдавал в эфир, в современном радио-

бизнесе определения нет. Сегодня такое ставят в пример как
причину немедленного увольнения. На одних радиостанци-
ях за это штрафуют. На других – непоправимо наказывают
в темной радиокладовой…

Что же я говорил в эфир?
Программный директор «Рекорда» придумал этому явле-

нию специальный термин. Не слишком, может, академиче-
ский, но точно отражающий суть. Термин такой: «обсирать
артистов».

Что это значит?
Ну вот представьте себе: эфир. Играет, ну, скажем, «Руки

вверх!». Ну предположим, песня: «Ну где же вы, девчонки?».
А в конце этого тепленького, еще не допетого до конца



 
 
 

трека странный дяденька хриплым голосом вдруг рычит:
«Зачем эти сладкоголосо-безголосые зайчики пытаются

всех убедить, что им нужны девчонки? Ведь такими нежны-
ми голосами поют только те, кто любит мальчишек… – при-
чем любит, по нескольку раз на дню…» – хрипел я в микро-
фон во время обычного дневного эфира.

Программный директор восторгов по поводу таких «вы-
ходов» не испытывал. Все это нравиться ему, как сами по-
нимаете, не могло.

Особенно, если учесть, что «Руки вверх!» были участ-
никами мероприятий, которые периодически проводил «Ре-
корд»… (Как, впрочем, и другие обосраные мною артисты.)

Программным директором на тот момент был Андрей
Резников. Он же был и одним из хозяев «Рекорда». Кем он
благополучно и является по сей день. Ну в смысле, хозяи-
ном, а не программным директором. Хозяин Резников про-
граммного директора Резникова давно уволил.

Но тогда он был и владельцем и программным директо-
ром. Поэтому к моим «обсёрам» он относился с двойной
«любовью»…

Как человек неглупый Резников понимал: говорить в эфи-
ре такое – это все равно как продавцу кваса мочиться, ну
скажем, в квас. К тому же прямо на глазах покупателей.

Но как человек деликатный – а также учитывая наши при-
ятельские с ним отношения, мою «хриплую харизму» (а воз-
можно, эти «разоблачения» бессознательно удовлетворяли



 
 
 

его альтер эго!) – всей этой прелести он мне строго не запре-
щал.

Однако тактично пытался изменить мою «творческую
установку».

«Хруст, ты пойми: человек, слушая песню на радио, дума-
ет, что в эфир ее поставил именно ты! А как же ему думать?
Ведь ты же в его представлении – диджей! А ты берешь и
сам рубишь сук, на котором сидишь: говоришь, что испол-
нитель – мудак, а песня – говно. И слушатель вообще ничего
не понимает!»

Поспорить было непросто…
Но изменить себе было тоже никак нельзя. Как отказать-

ся от образа неподражаемого отморозка! Нажитого при этом
непосильным трудом. Как же быть? Выход был найден!

Чтоб не идти против совести, с одной стороны, и не рас-
страивать любимого программного директора, с другой, бы-
ла придумана схема. Настоящий «План Б»!

Так вот, я знал, что Резников во время моего эфира может
слушать «Рекорд» только в двух местах: либо в машине, ли-
бо у себя в кабинете. Следовательно, для начала нужно бы-
ло произвести ориентировку на местности. А именно – вы-
яснить, где он находится в данный момент.

Если его нет на работе – весьма вероятно, что он за рулем.
А это значит, что приемник он, наверняка, слушает.

В этом случае мои выходы в эфир  – ничего не попи-
шешь! – подлежали корректировке. Певцы становились чуть



 
 
 

меньшими мудаками, а песни – не самым страшным говном.
Но такой компромисс был нестерпим правдолюбу!
Поэтому особым вниманием пользовалась стратегия «Ка-

бинет». Кабинет программного директора. Тогда он нахо-
дился через одну дверь от эфирной студии.

Ситуация была в следующем. Когда Резников сидел у себя
в кабинете, приемник, настроенный на волну «Рекорда», как
правило, был включен. Это плохо.

Но сидел он там не один – в те времена в помещении на-
ходилось еще несколько сотрудников станции. Это хорошо.
Знание сей дислокации давало мне шанс на победу! И тут
начиналась разведка боем.

Как бы невзначай я заходил в кабинет. Типа пошутить,
поздороваться, спросить: «Ну как тут ваще сами?…»

Истинная же цель этой хитрой диверсии была иной: мне
нужно было выяснить состояние приемника! Если радио вы-
ключено – тогда проблем нет: Резников эфир, очевидно, не
слушает. А значит можно спокойно идти работать (ну, то
есть обсирать артистов).

А вот если оно включено…
Вот тут-то и вступал в силу план!
Приемник стоял на шкафчике неподалеку от входа – про-

тяни руку, и звука нет.
Но как это сделать? Ведь начальник-то в кабинете! А ты у

него как на ладони! И сам сгоришь, и артистов не обосрешь!
Оставалось одно – усыпить его бдительность.



 
 
 

Но каким образом? Ведь сонного газа у меня нет!
Ничего не попишешь: внимание нужно было отвлечь со-

бою! Запудрить мозги при помощи личного обаяния…
План был таким: посредством своей яркой индивидуаль-

ности в помещение нужно было внести сумятицу. Исполь-
зовать как прикрытие всех сотрудников, находящихся там.
Это требовало недюжинных сил. Физических и, конечно же,
интеллектуальных. И трижды перекрестившись, я начинал
осуществлять этот план. Я заходил в кабинет – и представ-
ление начиналось.

Громко кашляя, шутя и смеясь  – временами делая все
это одновременно – я незаметно пробирался к приемнику.
Анекдоты, приколы, байки – все оружие было пущено в ход.

Сотрудники в кабинете, ухватившись за повод отвлечься
от дел, сами начинали смеяться и балагурить. Еще минута –
и в помещении полное разложение. Еще секунда – и демо-
рализованы были все!

И вот я почти у цели.
Здесь напряжение нарастало. Кашель становился раскати-

стей. Смех – более сатанинским. Шутки – немного тупей.
Говорить я начинал громче, чем это уместно среди хорошо
слышащих. Кашлять – немного туберкулезней, чем полага-
ется тому, кто здоров…

Все смешивалось: кашель плавно переходил в смех, шут-
ки трансформировались в чахоточный кашель. Ресурсы ор-
ганизма были задействованы полностью.



 
 
 

Весь этот титанический труд был хитрым маневром, что-
бы отвлечь внимание.

И вот когда оно было отвлеченно. Когда сотрудники и
начальник были развращенны окончательно. Когда орали и
галдели уже абсолютно все – в этот момент и случалось са-
мое главное! Вот тут-то и осуществлялся план! Тихонько,
под шумок этого адского балагана, я тянул дрожащую руку
к кнопке. Неслышный щелчок – и приемник стихал!

Опа – и музыка испарилась! Упс – и звуков в динамиках
нет.

И главное – никто не заметил! Беснующимся в экстазе лю-
дям, как понимаете, не до приемника.

Ну а дальше – стремглав в эфир! И обсирать, обсирать,
обсирать артистов…

Такой была граница эпох.
Так же проходила и остальная работа.
Мой тогдашний дневной эфир изобиловал и другой экзо-

тикой.
Еще раз отмечу: на других радиостанциях уже был прове-

ден обряд экзорцизма. И вся «экзотика» была со стонами из
эфиров изгнана. Последнее свое пристанище «эфирные бе-
сы» нашли у меня.

Помимо прочего я проводил в эфире разные дивные руб-
рики. Иногда – прямо на играющих песнях.

Сценаристом и режиссером этих рубрик был не кто-ни-
будь, а я сам. Я сам их придумывал, сам решал, насколько



 
 
 

они хороши, и сам же на месте приводил их все в исполне-
ние. (Представить себе такое сегодня совершеннейшим об-
разом невозможно.)

Была, например, рубрика «Надоело!». Я предлагал слуша-
телям дозвониться в эфир:

«Звони и в одном предложении расскажи о том, что тебе
надоело! Ведь всех нас по жизни кто-то достал!..» – таким
был мой призыв к участию в этой чудесной рубрике.

Человек дозванивался. Я за эфиром снимал трубку и
спрашивал: «Ты в рубрику „Надоело“? Если тот отвечал
„да“, то я без дополнительных уточнений – что именно ему
надоело – говорил „поехали!“ и тут же выводил „недовольно-
го“ в эфир. Без всяких моих комментариев он начинал „жа-
ловаться на жизнь“ прямо на играющем треке.

В итоге, на песне неожиданно возникал голос слушателя.
Дальше – еще один, за ним – еще.

И вот одна за одной по радио звучали разные, странные
фразы: „Надоело наше правительство!“; „Надоели говно-до-
роги!“; „Надоели хачи!“; „Надоело сидеть в тюрьме!“…

И все это – на песне какой-нибудь группы «Демо». «Ну
где же ручки, ну где же ваши ручки?» – звучал жизнерадост-
ный голосок певицы… «Надоели хачи!» – перекрикивал его
угрюмый бас слушателя.

Была еще одна убойная рубрика. «Человек в кустах», на-
зывалась. Понятное дело, посвящалась гайцам.

Механика была той же.



 
 
 

Слушатель должен был дозвониться в эфир и «запалить»
работника ДПС. Ну то есть, коротко рассказать о том, где он
недавно видел «желающего поживиться гаишника».

Перед началом сего перформанса я неизменно толкал
небольшую речь. Ну что-то вроде:

«В эфире рубрика „Человек в кустах“. Посвящается тем,
стоящим на дороге „путанам“, что забирают ваши деньги, не
доставив вам удовольствия.»

Или: «Давайте расскажем миру о сидящих в кустах пред-
ставителях российского правопорядка, чье истинное призва-
ние – жалобно клянчить 500 рублей.»

Рубрика имела большой успех. Среди работников ДПС –
особенно. Эту дикую популярность демонстрирует одна ис-
тория. Ее мне рассказал мой коллега по радио «Рекорд». Бу-
дем называть его Дмитрий. (А собственно, почему бы и нет?)

Однажды, в те полулихие деньки, останавливает его, зна-
чит, гаишник. То ли скорость Дмитрий превысил, то ли
двойную сплошную задел… Ну в общем, чепуха, ничего се-
рьезного. По тем временам «отскочить» за это можно было
рублей за пятьсот – не больше.

Пятьсот-не пятьсот, а платить никому не хочется. Особен-
но, если ты работаешь на радио и у тебя есть козырной туз –
возможность передать гаишнику привет в эфире.

И вот мой коллега достает этот козырь из рукава:
– Добрый день! – говорит он смурному инспектору, вер-

тящему в руках «трофейное» водительское удостоверение, –



 
 
 

тысяча извинений, нарушил (не заметил – не разглядел – не
успел…). В общем, все в лучших традициях дорожной от-
мазки.

Ну а дальше – как по накатанной: началась быстрая «под-
водка к привету».

– Товарищ лейтенант, ну правда не хотел нарушать… про-
сто на эфир опаздываю, на радио…» – деликатно обознача-
ется мой коллега. (Наживка заброшена.)

– А вы работаете на радио? – тучи на хмуром лице гаиш-
ника начали медленно расходиться. (Наживка во рту.)

– Да, – отвечает, Дмитрий, – кстати, могу передать вам в
эфире привет.

Физиономия инспектора полностью озарилась. Стала
улыбкой Чеширского кота. Одна сплошная улыбка и рука с
правами. Показалось, что она даже дернулась в направлении
владельца прав. Еще сантиметр – и они в руках у хозяина…
(Хозяйская рука прицелилась на документ.)

– Правда? – сияет инспектор. А на какой станции вы ра-
ботаете? – похоже, работник ДПС был настоящим радиома-
ном. Все складывалось у Дмитрия как нельзя более хорошо.

– На «Рекорде».
– На «Рекорде»? – переспрашивает гаишник уже ликую-

щего внутри себя Диму, – на «Рекорде» это там, где Хруста-
лев?

Ну вот и все! Осталось только кивнуть, подмигнуть, рас-
писаться на протоколе и неверная пятихатка остается с то-



 
 
 

бой.
– Да, да! – вальяжно кивает головой мой коллега, ухва-

тившись за хвост удачи,  – Хрусталев  – это мой большой
и старинный друг! – преувеличивает ради искусства он. И
уже протягивает свою хищно-нетерпеливую руку. Пытаясь
заглотнуть права в замешкавшейся руке инспектора.

И… И в этот момент громыхнули громы! И солнце затя-
нуло внезапной мглой. Карета резко превратилась в тыкву.
Веселое лицо лейтенанта – тоже.

Улыбка вместе с солнцем погасла. Права исчезли из вида
совсем.

– Друг? Это ваш друг? – грозно уточняет инспектор.
– Да… вроде бы… точно не знаю… – заметив неясную,

но драматическую перемену в гаишнике, товарищ мой готов
уже взять все слова назад.

Но поздно!
Посуровевшее лицо лейтенанта вплотную приблизилась к

выпученным глазам водителя. И резко понизив голос, гаиш-
ник вдруг прошипел:

– Так вот, приятель, передай ка своему другу, если мы его
поймаем – дадим ему п. дюлей!

– П..дюлей! – зачем-то еще раз повторил инспектор, ре-
шив, по-видимому, усилить и без того убойный эффект.

– Так ему и скажи… он реально достал наших ребят за-
свечивать.

В общем, 500 рублей сэкономить не удалось. Хорошо, что



 
 
 

ограничилось только деньгами. О своей работе на радио кол-
лега мой гаишникам с тех пор не рассказывал. И я тоже, кста-
ти сказать…

Так приходили двухтысячные.
Все эти истории прочерчивали водораздел: уходило вре-

мечко, наступали временища.
Ну и чтобы эта граница была совсем очевидной, приведем

еще один случай. На сей раз, из чужого «эфирного жития».
Без него иллюстрация смены эпох будет преступно непол-

ной. Возможно, эта история – и есть рубеж смены эпох.



 
 
 

 
Последний рубеж

 
История эта о нашем коллеге с другой радиостанции. Из-

вестном в те времена ведущим по имени Павел Верхов. (За
этим звучным псевдонимом скрывалось обычное граждан-
ское имя. А его настоящее имя было невзрачным – Павел
Верхов.)

В начале двухтысячных Павел работал ведущим дневного
эфира на «Русском радио». Прошедшее время глагола «ра-
ботал» предательски приоткрывает сюжет…

История Павла – не только личная драма. Она вошла в
анналы эфира, стала достоянием радиофонда страны.

Сюжет, о котором мы вам расскажем – не просто обычный
день из жизни радиоведущего той эпохи. Это страница в ис-
тории русского, с маленькой буквы, радио. «Казус Верхова»,
если так можно сказать.

Вы ничего о нем не знаете?
Странно.
Дело в том, что это один из самых известных радиоэфиров

вообще. И пожалуй, единственный дневной эфир, который
и спустя годы слушают в интернете.

Как так? Обычный дневной эфир – и слушают? В чем же
его волшебный секрет?

Все просто: дело в том, что в прямом эфире «Русского
Радио» во время программы по заявкам ее ведущий Павел



 
 
 

Верхов – а ну ка догадайтесь с трех раз – что?
Читал стихи? Рассказывал о русской литературе?
Увы, на этом поприще известности не сыскать.
Конечно, нет, герой наш, как вы уже, видимо, догадались,

был пьяным.
Но даже это по тамошним меркам фигня. Ну кто же в те

времена не бухал в эфире! Проблема была намного слож-
ней. А проблема в том, что в эфире Верхов был не пьяным,
а ПЬЯНЫМ. И даже не ПЬЯНЫМ, а ПЬЯНЫМ-ПЬЯНЫМ.
И даже не ПЬЯНЫМ-ПЬЯНЫМ, а ПЬЯНЫМ СОВСЕМ.

В общем, пьяным он был, как это бы мягко сказали на
«Русском радио», – в попу. Или как бы это сказали по-русски
без радио – в совершеннейшее говно.

В эфире самой целомудренной станции России, этакого
Первого радиоканала страны, Павел Верхов икал, рыгал и
всячески разлагался. И что особенно плохо – отнюдь, не об-
разно говоря.

Но хуже было другое: Павел не был пассивно пьян.
Между спазмами икоты он был, напротив, крайне акти-

вен.
А именно: напрашивался к позвонившим заказать песен-

ку девушкам домой; все время пытался выяснить в эфире их
точный домашний адрес, который они на радостях ему сго-
ряча сообщали; проикивал, что всех их безумно хочет; про-
рыгивал о своей неземной к ним любви; беспрерывно давал в
эфире номер своего личного телефона, который, естествен-



 
 
 

но, беспрерывно в эфире звенел; сквозь судорожные сокра-
щения диафрагмы мычал о своем «мощном либидо»; и по-
чему-то периодически повторял: «ауч!».

Ну в общем, совсем не формат «Русского радио»! И даже
отбивка «все будет хорошо!» – не спасла.

Ну что тут сказать? После такого перформанса ложа на-
чальства аплодисментами не взорвалась.

Актер доиграл свой номер в напряженнейшей тишине.
Одна зловещая тишина! Ни криков «браво», ни недоволь-

ного свиста. Артиста попросили выйти на последний поклон.
Артист торжественно поклонился и грустно ушел со сцены.
И больше на радио уже не возвращался. (Хотя и по сей день
делает безуспешные попытки туда устроиться.)

Так что же произошло? В чем секрет незабываемого эфи-
ра – рубца на теле «Русского радио» на вечные временна?

Мы попросили самого Павла от первого лица рассказать
нам об этом случае. Описать, так сказать, прекрасные ощу-
щения изнутри.

Он долго отнекивался, отбрыкивался, сопротивлялся…
Потом импульсивно махнул рукой. Сказал: «Да гори оно все
синим пламенем!» и написал вот это.

 
Исповедь виновника
скандального эфира

 
Честно говоря, не самое приятное дело оставаться в на-



 
 
 

родной памяти автором «пьяного эфира». Но и плакать
по этому поводу, я думаю лишнее. Поэтому я и согласился
вспомнить, как все это было на самом деле.

Дело было в 2002 ли в 2003, а может, и в 2001 году. К
сожалению, точнее уже не помню. Но главное не в этом, а
в том, что это были первые теплые дни весны… Когда со-
шел весь грязный питерский снег и трава начала поднимать
свою зеленую голову…

Питерское отделение «Русского радио» тогда вещало из
Олъгино  – ближайшего пригорода Санкт-Петербурга. Из
студии с прекрасным видом на Финский залив. Сама эта
студия находилось на закрытой военной территории, с ко-
торой в советские времена осуществлялось глушение всяких
там вражеских радио…

Сотни гектаров лесопарка, доступ к заливу и полное от-
сутствие людей, которое обеспечивала вооруженная охра-
на.

Удаленность от офиса радио – десятки километров. В
помещении только те, кто имел отношения к эфиру. Сейчас
мне даже странно, почему при таких условиях я не пил там
каждый день?

На берегу собралась небольшая компания, состоящая из
двух-трех операторов эфира, водителя и меня.

«Операторы эфира»  – это рудимент докомпьютерной
эпохи. Без них, как сейчас без компьютера, работа радио
была невозможна. В задачи этих операторов входило на



 
 
 

слух определять окончание федерального блокарекламы, пе-
реключаться на местный эфир и запускать региональные
ролики. Их они, кстати, собирали в рекламный блок вруч-
ную – по факсу из офиса.

Техническое оснащение радиостанции на тот момент
было на уровне радиорубки пионерского лагеря СССР. Песни
мы ставили в эфир с двух огромных дек SONY, успевая меж-
ду ними каким-то образом еще и включить джингл с ком-
пьютера.

В общем, был теплый весенний день. На календаре бы-
ла суббота, что еще больше способствовало хорошему на-
строению…

Мне нужно было провести два «Стола заказов». Это
такая программа по заявкам радиослушателей, куда зво-
нят обездоленные, в глубокой депрессии, на пороге сумасше-
ствия люди. Других эпитетов я подобрать для них не мо-
гу. Поскольку не могу себе представить вменяемого челове-
ка, упорно набирающего телефон радиостанции, чтобы пе-
редать привет «любимому» или «другу», который часто си-
дел с ним рядом в этой же комнате.

Были еще такие персонажи, которые писали бумажные
письма по почте. Но к этим посланиям я даже не прикасал-
ся из-за боязни подхватить какую-нибудь заразу… Брать
их в руки можно было только после алкогольного дезинфи-
цирования…

Кстати многие слышавшие ту печальную запись, дума-



 
 
 

ют, что сексуальную тему я стал поднимать только из-за
выпитого алкоголя. Нет. На самом деле она была лейтмо-
тивом всех моих эфиров «по заявкам» на «Русском радио».
Причина очень простая. Во-первых, на тему секса очень лег-
ко шутить: любое слово, обозначающее половой орган, вы-
зывает радость. Во-вторых, большинство поздравлений и
приветов идет от любимых к любимым. А тут уж тема
сама подворачивается сама собой…

Так вот, засада была в том, что эти «Столы заказов»
были разнесены во времени на 2 часа. То есть после первой
программы возникала пауза, которую, нужно было чем-то
занять. Заметьте, я не хочу сказать, что если бы не пере-
рыв, то о выпивке бы и не было и речи. Конечно, была бы!
Нажрался бы я все равно. Но, по крайней мере, не до такого
свинячьего состояния…

В общем, решив, что нужно срочно выпить, за весну, за
погоду, за Финский залив, мы послали гонца в ближайший
алкогольный магазин – на железнодорожную станцию Олъ-
гино.

После чего я благополучно начал первую часть «Стола
заказов»… Искрометно шутил, упражнялся в словесной эк-
вилибристике. В общем был, как обычно, героем…

И вот, возвращается наш курьер с пакетами долгождан-
ных товаров… И конечно, никакого перерыва мы ждать не
стали – откупорили восемь бутылок прямо в студии. Весна
и Финский залив требовали, чтобы мы выпили за них немед-



 
 
 

ленно, прямо в эфире…
Попойка в эфире плавно переросла в перерыв. Первая

часть программы закончилась. Операторы переключили
эфир на Москву – и началась двухчасовая пауза. Еще два ча-
са «алкогольного перерыва» – и я уже был пьяным в хлами-
ну…

Ну а тут и вторая программа подоспела… И я, поша-
тываясь, снова пошел в эфир… Где шутил уже, надо при-
знаться, менее искрометно…

Теперь два главных вопроса, которые мне задавали раз
сто. На первый из них я могу дать ответ только отчасти.
Вопрос такой:

«Зачем ты в таком состоянии полез к микрофону?»
Что я могу сказать? Всему виной мое врожденное чув-

ство ответственности. Не мог же я пропустить эфир! И
не пропустил – провел героически до самого последнего вздо-
ха.

Другой вопрос звучит так: «Почему же все эти операто-
ры эфира позволили тебе сесть за руль радиостанции в жо-
пу пьяным?»

На это есть только один ответ: эти люди были такими
же пьяными, как и я…

В любом случае к ним у меня нет никаких претензий: ре-
бята добросовестно убирали из-под стола нечистоты, ко-
торые я извергал из себя в промежутках между разгово-
ром со слушателями и песнями… (Песни, кстати сказать,



 
 
 

я ставил в этой программе каждую по два раза: не попадал
в кнопки на этих дурацких деках SONY…)

Ну а то, что я дал свой личный номер мобильного теле-
фона прямо в эфире – это действительно серьезный косяк…
Звонить, как заведенный, он начал прямо в программе. А за-
кончил – только вчера…

Запись уже на следующий день попала в интернет.
Некоторое время я мог наблюдать там дискуссию о своей

персоне. Фейсбука с Контактом еще не было, поэтому слава
оказалось умеренной.

Закругляясь, наверное надо остановиться на последстви-
ях данного проступка. Конечно, никто из начальства не был
рад такой выходке… Но все были живыми людьми, а не как
сейчас хипстерами – и поэтому спустили это дело на тор-
мозах.

Я не был уволен, и меня даже не оштрафовали. Брызгая
слюнями на меня тоже никто не орал. Наверное, я был на-
столько крутым ведущим, что терять такого ценного со-
трудника из-за такой промашки, никто не хотел.

Очень хочется так думать. Но здравый смысл подсказы-
вает, что всем было просто лень заморачиватъся – искать
умеющего связать пару слов человека ради редких питерских
включений.

Но это я про питерское начальство… В Питере люди хо-
рошие…

Когда же запись этого эфира дошла до московского го-



 
 
 

ловного офиса, – там слегка обалдели. А когда они узнали,
что персонаж, позволивший себе такое, до сих пор работа-
ет на их радио – тут им стало совсем плохо.

Ну и в целях поддержки общей дисциплины московский
программный директор потребовал прогнать «крутого ве-
дущего» в шею. В общем питерскому руководству пришлось
меня все-таки уволить…

С момента проступка, прошло уже несколько месяцев,
поэтому я, конечно, был удивлен…

Кстати, когда в Питере открывали вещание местного
эфира «DFM», а эта станция входит в тот же холдинг, что
и «Русское радио», вести это мероприятие пригласили поче-
му-то меня… Наверное, на тот момент в Петербурге я был
самым трезвым ведущим…

В завершение полагается сделать выводы. Несмотря на
то что прошло много лет, я все еще краснею и выхожу из
помещения, если кто-то при мне включает запись того «вы-
ступления»…

Признаюсь: я бы хотел изменить тот день… Вне зависи-
мости от того, уволили бы меня или нет.

Конец

Вот так вот в муках, с блевотой и покаяниями рожда-
лись новые времена. Возможно, именно эта история закры-
вала собой страницу под названием «радиобеспредел «90-
ых». Ведь уволили не только Верхова. Вместе с ним прогна-



 
 
 

ли эпоху!
Хотя, как видим, и уволили-то не сразу: даже по поводу

такого эфира в те времена у начальства было два мнения:
«какой ужас!» и «а вроде бы и не криминал.»

Да и сам автор своему увольнению как будто бы удивлен:
мол, а чего здесь, ребята, такого? Ну выпили, ну порыгали
в эфир – и че?.. Кто не бухал в те бурные времена в эфире!
Неужто этим можно удивить закаленного слушателя? Быва-
лую аудиторию икотой в микрофон не проймешь.

Но в исповеди Павла есть один важный момент – наш ге-
рой не может понять: а почему же он, черт подери, так на-
пился?.. Что, впрочем, вполне естественно: ведь изнутри о
причинах судить нельзя.

А между тем причины эти очень конкретны. Ответ на во-
прос «почему все так вышло?» – есть…

Пускай цветисто и несколько литературно, но Верхов в
своей «объяснительной» выразил главное – дух. Дух време-
ни. Аромат эпохи. Амбре безвозвратно ушедших лет.

Сегодня такая история невозможна.
Не потому что радиоведущие больше не пьют. И не оттого

что «в студии тогда мог находиться только тот, кто имеет от-
ношение к радио. И даже не потому, что сегодня там обыч-
ная проходная. А также не потому, что снаружи – строгий
программный надзор… Нет.

Все дело в атмосфере. В неповторимом запахе времени.
А у запаха есть источник. Так откуда же так тянет душ-



 
 
 

ком?
История Павла очень важна. И отнюдь не своей «алко-

гольной интригой». Она всего лишь финал. Последнее зве-
но в цепи причинно-следственных связей. Эта ржавая цепь
ползет от чего-то сразу неуловимого к икоте в ушах тысячи
радиослушателей…

Все то, что лишь тенью промелькивает на заднем плане
этой истории, сыграло не меньшую роль, чем ее главный ге-
рой. (Не Павел, конечно, он персонаж страдательный, а бу-
тылка водки.)

Все эти факсы, письма, «кнопки на деках» – персонажи
отнюдь не второго плана. Не стоит и говорить, что ни фак-
сов, ни писем от слушателей на радио больше нет. Последнее
бумажное письмо пришло на «Маяк» еще в две тысячи пя-
том. Не считая, конечно, тех писем, что идут туда «Почтой
России» и до сих пор – из Горького, Куйбышева, Ленинграда
и Сталинграда…

С тех самых далеких пор конвертов с марками на радио не
видали… Конверты и марки – это теперь легенды «темных
времен».

Они и есть зачинщики этой драмы!
И внешней канве рассказа не затмить реальных причин!

За верхним слоем сюжета проглядывают виновники истин-
ные, но заметные лишь едва. Они спрятались за кулисы со-
бытий и лукаво нам из-за них подмигивают.

«Проигрыватель Sony»; «студия на закрытой военной ба-



 
 
 

зе». Вся эта чертовщина невидимой рукой сплела этот груст-
ный алкосюжет.

И «посланный за водкой гонец» – какой-нибудь поклон-
ник ведущего, по совместительству эфирный дежурный – то-
же злой демон лихой эпохи. Анахронизм тех далеких и ока-
янных лет. И Финский залив – тоже двуликий Янус! Преда-
тель, иуда, лицемер, фарисей! Ну не может быть залива у ра-
дио, чтобы ведущему не напиться!

Все это  – темные призраки девяностых. Действитель-
ные виновники сего печального торжества. Эти обманчиво
невинные герои предательски вели участников этой драмы
к драме. В один прекрасный момент они должны были сыг-
рать свою злую роль.

«Народные письма» и «услужливые гонцы за бутылкой»
создали эту пьесу не в меньшей степени, чем спиртное. И
внезапная бутылка водки причиной, конечно же, не была.
Она лишь вишенка на этом дьявольском торте. Финальный
аккорд в симфонии атрибутов шальной поры. Последняя
визгливая нота – в пиликанье пейджера, в мерцании чугун-
ного пульта, в шуршании писем в руках облегчившегося ве-
дущего… В них – вся хмельная атмосфера. Они – и фон и
тайная пружина всего. Пили, конечно же, водку, но пьянило
совсем другое. Икали, рыгали, кричали: «ауч!», но корень
зла, конечно, не алкоголь.

И кстати: наш герой Павел, до своего увольнения работал
не только в эфире.



 
 
 

На «Русском радио» он иногда еще и проводил инструк-
таж: обучал новичков – вновь пришедших на эту радиостан-
цию ведущих.

Одним из его стажеров была будущая звезда Первого ка-
нала Иван Ургант. В начале своей карьеры он пришел на
«Русское радио» устраиваться работать в дневной эфир.

А Верхов к тому моменту уже довольно долго работал на
этом радио. И как старший товарищ учил Ивана разным по-
лезным делам: как вставлять-вынимать, что трогать, чего не
трогать, как правильно начинать и когда лучше всего кон-
чать. В общем, рассказывал «новобранцу» о тонкостях эфир-
ной работы. И был, таким образом, первым учителем буду-
щей телезвезды.

Учеником Иван Ургант оказался неважным. Этот слабак
на Первом канале так ни разу и не рыгнул.

А если серьезно.
В этой истории есть два важных момента. Первый: даже

после такой вакханалии Павла все равно куда-то там пригла-
шали. И это не частный случай, объясняемый его крутизной.
Это инерция и консервативность. (О них мы поговорим в
следующей части книги.)

И второй – это сексуальная тематика.
Та самая, что «лейтмотивом» проходила через эфиры

Верхова. Это тоже неотъемлемый атрибут времен.
Секс, шутки ниже пояса, эротические аллюзии – все это

на радио уже невозможно. И по стилистико-эстетическим



 
 
 

соображениям и по цензурно-юридическому «нельзя». (А об
этом наша следующая глава.)

И так называемые «герои» радиоэфиру тоже больше не
требуются. «Вот вам, товарищ герой, поднос – идите обслу-
живать посетителей.

И секс-символы…
Еще один ушиб 90-х. Реакция на семидесятилетнее совет-

ское целомудрие. На то самое знаменитое «секса в эсэсэсэр
нет».

Так вот, в девяностые в России секс был. Верней, ничего
кроме секса тогда в России и не было. По крайней мере, на
сценах, аренах, подмостках, а также в газетах, на радио и ТВ.

Ведущим и артистам приходилось непросто. Времена бы-
ли трудные, нужно было из последних сил возбуждать.

Извернись, а эрекции зрителя добейся! Разбейся в лепеш-
ку, но до оргазма публику доведи!

И что поделаешь – доводили! Порой через боль, через не
могу. Для творческих людей тех лет – это было не просто
делом престижа. Это был вопрос физического выживания.

Тот, кто хотел снискать народное уважение, становился
секс-символом. Любой артист моложе ста лет именовал себя
только так.

С распадом Союза известные люди сменили звания. На-
родные артистки переквалифицировались в секс-бомб. За-
служенные деятели искусства превратились в мачо. Лауреа-
ты и кандидаты тоже старались выглядеть аппетитно.



 
 
 

Народные секс-символы и заслуженные секс-бомбы друж-
но сняли свои трусы. Творческая интеллигенция вышла на
сцену голенькая. Культурная элита страны торжественно
приспустила штаны. Лидеры мнений обнажили свое испод-
нее.

Актеры не столько играли, сколько показывали промеж-
ности. Певцов узнавали не столько по песням, сколько по пи-
сюнам. Российский зритель знал каждую родинку обожае-
мых ими артистов. Российский слушатель знал назубок все
трещинки любимых ведущих.

Ведущие в своих программах все время кого-нибудь со-
блазняли. Брутальные мужские басы доносилось изо всех пе-
редач – даже из детских и культурно-просветительских. От-
туда же раздавались и сладострастные женские стоны.

И, кажется, даже Хрюша в «Спокойной ночи» в те време-
на чуть-чуть оголился. И то и дело похрюкивал тестостеро-
новым басом…

И «Стол заказов» в те секс-символические времена не из-
бежал эротизма. Даже программу с таким канцелярским на-
званием почему-то вели «секс-символы» и ловеласы.

Таковым было жестокое требование эпохи.
Но настали новые времена.
Эротика в «Спокойной ночи» закончилась. Артисты на-

дели трусы. Ведущие перестали зазывно постановать.
Сегодня за «Столами заказов», как и положено, сидят

продавцы – услужливые дяди и тети. А не обольстители с



 
 
 

распахнутыми плащами на голых телах.
Эпоха сексуального тоталитаризма осталась в прошлом.

Вместе с чугунными проигрывателями и деревянными дис-
ками.

Ну и, конечно же, люди.
Они тоже, увы, не те. И кажется, вокруг все та же приро-

да, все та же живописуемая Павлом весна… А вот люди уже
другие. Мельчает, мельчает народ…

Кстати «Стол заказов»  – еще одна разновидность про-
граммы на музыкальном радио – «программа по заявкам».
Единственная передача, которую дали на откуп ведущему
дневного эфира. Но и об этом, как вы уже догадались, мы
тоже расскажем потом.

А времена действительно необратимо менялись…



 
 
 



 
 
 

 
Конец разгулу девяностых

 
Времена менялись.
Но лично мы это осознали только в 2015 году.
Именно тогда радио «Рекорд» получило так называемое

«предупреждение» от Роскомнадзора. (Роскомнадзор – рос-
сийский комитет по надзору за СМИ).

А виновниками этого были… Посмотрим с возмущением
по сторонам… Нет, все-таки нужно признать: виновниками
этого были мы.

Надо сказать, что предупреждение от надзорного органа –
штука довольно серьезная. Для музыкального радио – ЧП.
Случаи, когда кого-нибудь «предупреждали», можно пере-
считать по пальцам. Да и то лишь одной и, пожалуй, беспа-
лой руки.

Дело в том, что таковых «предупреждений» бывает лишь
два – первое и второе. Второе, оно же последнее – финал.
После него контролирующий комитет вправе обратиться в
суд с иском об отзыве у СМИ лицензии на вещание. И если
суд этот иск удовлетворит…

В общем, история уникальная в плохом смысле. Такая
движуха твердо давала понять: новые времена наступили! И
как всегда – в самый неподходящий момент…

Приперлись эти времена, как назло, тогда, когда мы с
Кремовым «пропагандировали порнографию». Не раньше



 
 
 

не позже, черт бы их разодрал!
А было это так.
В нашей импровизационной, в целом, программе есть

достаточный элемент подготовки. Примерно 40 на 60. Где
40 % – подготовка, 60 % – импровизация. (Бывает, что пер-
вая цифра намного меньше, а вторая, соответственно, наобо-
рот.)

Подготовка – это отбор новостей. А новости – это то, что
мы как бы юмористически обсуждаем.

И отбирая новости для передачи, мы обычно приблизи-
тельно проговариваем, что именно мы будем в них обсуж-
дать.

Не всегда. Во множестве случаев этого не происходит. По-
скольку, мы имеем достаточный опыт и нам так более-менее
ясно все.

А вот «главную» новость мы «мнем» обязательно. Первая
новость в программе – не просто «хи-хи-ха-ха». Это сквоз-
ная тема для разговора с аудиторией. Из нее нужно выжать
какой-то вопрос.

Ну например.
Ну например, есть новость про должника: «Мужчина от-

дал приставу за долги свою любимую вставную челюсть.»
Вопрос аудитории будет таким: «Есть ли у вас долги, и ка-
кими вещами вы готовы их погасить?»

Или есть новость про пристава, который «пропил встав-
ную челюсть, изъятую у мужчины.» Здесь мы в эфире спро-



 
 
 

сим: «А как лично вы используете свое служебное положе-
ние?»

В общем, мы находим какую-то информацию, выводим из
нее вопрос и задаем его слушателям. А слушатели на протя-
жении передачи на него отвечают: звонят по телефону, при-
сылают смс и т. п…

Сложность состоит в том, что новости есть всегда, а вот
«темы» может и не случиться. Ведь с учетом «юмористиче-
ской стилистики» нашей программы нам нужно не только
придумать вытекающий из информации вопрос – нет ничего
проще! Но также необходимо, чтобы возможные на него от-
веты давали хоть какую-то почву для шуток. Поэтому часто
бывает так: новость вроде хорошая, а вот с нужным вопро-
сом – беда.

Именно так и случилось в тот злополучный день. Никакой
подходящей темы ну не было совершенно!

Что делать? Пожаловаться Путину? (Но Путин, говорят,
в тот момент разбирал жалобы от ведущих «Шансона» и
«DFM».)

Спокуха!
На этот случай у нас имеется «аварийный выход»! Мы

достаем из-запасников сознания свой «личный инфоба-
гаж» – забавные наблюдения, смешные происшествия, улич-
но-транспортные истории… В общем, берем так называе-
мую тему из жизни.

Жизнь на тот момент была такова, что мы решили пого-



 
 
 

ворить о порно.
Кто-то из нас в тот день поспорил с друзьями: какая пор-

нуха лучше – импортная или отечественный продукт?
(Кстати, «кто-то» – это был я, а друзья – это генеральный

продюсер «Рекорда» Андрей Резников и наш общий прия-
тель Коля.) Вот мы и решили «продолжить» в эфире этот
жаркий и бескомпромиссный спор.

«Порнофильмы какой страны вам нравится больше всего
и почему?» – так мы сформулировали вопрос слушателям.

Конечно же, анализировать фильм «Анальные неряшки»
никто всерьез не хотел. Смаковать горизонтальную игру пор-
ноактеров мы тоже не намеревались. А что касается пропа-
ганды… Эта тема достойна философского трактата.

Что значит пропагандировать порнографию на радио  –
нам неясно и по сей день.

Пропагандировать  – значит способствовать распростра-
нению. Вопрос: зачем? Разве порнографию никто не видел?
Возможно, кто-то не видел, – скажете вы. О, да! Но ведь она
в нашей стране не запрещена! Разве она незаконна, как, ска-
жем, марихуана?

Да, но ее пропаганда-то не законна!
Но у пропаганды должна быть цель! А с какой целью ее

распространять лично нам? Разве мы – ведущие – порномаг-
наты?

Какая разница? Нарушали закон!
Тогда выходит, что обсуждение и пропаганда – одно и то



 
 
 

же? Значит порнуху нельзя обсуждать? А если не одно и то
же, то в чем-тогда, простите, различие?

Другой вопрос – дети. Вопрос, конечно же, важный.
Но у нас уже есть закон об ограждении детей от подоб-

ных вещей! (Так называемый «закон о детях».) И есть за-
кон о пропаганде порнографии. (Так называемый «закон о
СМИ».) И если первый запрещает говорить в эфире о пор-
но при детях, то что-тогда запрещает второй? Рассказывать
о порнографии взрослым? То есть, и тем и другим, с учетом
первого и второго закона?

Значит, порнография – как гостайна? О ней нельзя гово-
рить вообще? Или говорить можно, но нельзя пропаганди-
ровать? А где заканчивается разговор и начинается пропа-
ганда? А кто решает – пропаганда или разговор? А может,
порнография – это все-таки зло, подобное оружию и нарко-
тикам? Тогда почему она, как наркотики, не запрещена?

Короче, вопросов много… Не меньше, чем порнофиль-
мов.

Но не будем оправдываться. Скажем только одно: эту тему
эту мы использовали аллегорично, как способ поговорить о
чем-то другом – о кино, о современном зрителе, о политике
и даже о российском менталитете…

Разумеется, мы контролировали процесс и не читали
«грязных» эсэмэсок в эфир. А перед началом программы так
и вообще предупредили: мол, увидите детей от приемников.

Но все это уже не спасло.



 
 
 

Через месяц на имя генерального директора радиостан-
ции, Людмилы Александровны Резниковой, приходит пись-
мо. Самое неприятное из тех, что может получить руководи-
тель медиа: «предупреждение».

Текст этой хмурой бумажки гласил: «Такого-то числа, в
программе „Крем Хруст“ содержалась пропаганда порногра-
фии…»

Вот так вот мы и узнали, что означает это страшное зло-
деяние. Пропагандировать порнографию, в нашем случае –
значит просто быть самими собой…

Ну что тут сказать: началась настоящая паника!
Умерено мнительные говорили, что это «заказ на „Ре-

корд“». Параноики рангом выше углядели во этом «давление
на владельцев радиостанции». Самые опытные конспироло-
ги полагали, что это атака на нас лично.

Так что же это все-таки было? Атака? Заказ? Давление?
Ответь трудно. Никто не знает и до сих пор.
Скорее всего, мы просто стали жертвой кампании. Попали

под зачистку «нравственного топора».
В те дни на дворе трещали морозы проверок. Роскомнад-

зор заявлял о себе (с топором). Телевидение уже давно было
под зорким приглядом. А разгулявшееся радио для остраст-
ки стоило шугануть. (В нашей программе, например, было
достаточно «неправильного» политического юмора. Да и во-
обще чёрт-те еще чего.)

А Роскомнадзор – эта такая тайная жандармерия. Гаиш-



 
 
 

ники на дорогах морали. Или полиция нравов в области
СМИ.

И палочная система (система в полиции, которая устанав-
ливает план по раскрываемости преступлений) ей тоже не
чужда совершенно. Вот они и кинули пару палок… Одна из
которых попала в нас.

В общем, прослушивали и окружали всех по периметру…
При этом надо заметить: жертвами «надзора» стали не

только мы. Параллельно с нами предупреждения получили
сразу несколько средств массовой информации.

Правда, оказались мы в довольно необычной компании.
Первым из этих СМИ было «Эхо Москвы». Радиостан-

ция получила предупреждение за «оправдание практики во-
енных преступлений». Вторым – «Новая газета». Это оппо-
зиционное издание наказали за «экстремистское высказыва-
ние» ее колумнистки – Юлии Латыниной. Третьим было ин-
формационное радио «Говорит Москва». Его «предупреди-
ли» за «программу о свингерах».

Пожалуй, только последние походили на роль наших кол-
лег. Да и то лишь с учетом обсуждаемой ими общественно
важной темы.

И началось: суды, разбирательства, тяжбы…
Проблема была в том, что никто совершенно не понимал:

«пропаганда порнографии» – это собственно что?
За долгие годы наведения «нравственной чистоты» наша

страна вымучила определение порнографии.



 
 
 

Это несколько истерическая дефиниция выглядит так:
Под порнографией понимается натуралистичное, цинич-

ное изображение полового акта и детализированная демон-
страция обнаженных гениталий человека в процессе сексу-
ального контакта, имеющие целью возбуждение сексуаль-
ных инстинктов у неопределенного круга лиц вне какой-либо
художественной или просветительской цели…

Вопросов и к определению, конечно, немало. Ну, напри-
мер, что такое «циничное изображение»? Или как с лету от-
личить цель художественную от не таковой.

Но так или иначе определение порнографии у нас есть.
А вот что такое ее пропаганда? Да еще, извините, в случае

с радио?
Этого толком не понимал никто.
А посему в желании установить истину нашу «крамоль-

ную передачу» слушали лучшие эксперты страны – филоло-
ги, юристы, психолингвисты…

С этой же целью ими был подробно изучен отборнейший
ХХХХ материал.

После месяцев нелегкой работы эксперты вышли из сво-
их кабинетов взъерошенные. Теперь юристы-психолингви-
сты знали о порнографии все!

Нам неведома дальнейшая судьба всех этих филологов.
Поменялись ли их ценности, продолжают ли они работать на
тех же местах? Но в одном мы уверенны твердо: прежними



 
 
 

они уже не остались. Ведь битва филологического с порно-
графическим предрешена.

В итоге мнения экспертов разделились поровну.
Одни считали, что таки да: пропаганда порнографии в на-

шей программе была. Другие категорически с этим не согла-
шались. Из чего ясно: тема в нашей стране горячая. Интел-
лектуалам еще предстоит над ней поломать головы и руки.

И это неудивительно: ведь для того чтобы разобраться –
был ли факт пропаганды порнографии, нужно для начала это
понятие четко выверить. А поскольку такого определения
нет, то и вынести однозначный вердикт практически не суж-
дено.

Дело в том, что сама статья «пропаганда порнографии»
унаследована российским законом у СССР.

Но в советской России ее наличие было вполне оправдан-
ным. Ведь порно, как элемент «сладкой жизни» капитали-
стических стран, в условиях «развитого социализма» было
запрещено. Следовательно, запрещено и его распростране-
ние. Что же это статья означает сегодня – известно одному
богу и тому, кто перенес ее в новое российское законода-
тельство.

Короче, год судебных процессов был насыщенным и про-
дуктивным. Юристы больше не путали групповуху с BDSM.
Психолингвисты на раз отличали фейсситинг от фистинга.
Судьи определяли сходу: Рокко Сифреди или Пьер Вудман.
(Говорят, даже не глядя на лица этих порноактеров…)



 
 
 

Невыясненным оставался только один вопрос: была ли в
нашей программе пропаганда порнографии?

А вот этого-то мы как раз и не поняли.
Зато мы уяснили другое: сменилась эпоха, сдвинулся тек-

танический пласт. Больше на радио с порнушкой не побалу-
ешься.

Но если закон о пропаганде порнографии у нас был всегда,
то основной «цензурный устав» появился совсем недавно.

«Пропаганда гомосексуализма», «Закон о защите детей от
информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» –
все эти законы были приняты в недалеком прошлом (1 сен-
тября 2012 г.).

Коварны они не только своей внезапностью. Их достаточ-
ная неопределенность тоже довольно хитра.

Вы точно знаете как случайно не распропагандировать го-
мосексуализм? Вы на сто процентов уверены, что ваша ин-
формация не причиняет вред детям?

Именно этот закон ввел классификацию информации по
возрастным категориям. Ну это когда начальник медиа дол-
жен думать не только о том, кто его будет слушать или смот-
реть. Но и о том, кто его смотреть и слушать не должен. Вто-
рое даже теперь важнее. Поскольку, «не попав в аудиторию»
он в худшем случае теряет лишь рейтинг. А вот облажавшись
с возрастной маркировкой можно и лицензию потерять.

«Возрастная классификация» – это те самые «6», «12»,
«16», «18 плюс». Этими цифрами обозначается возраст «де-



 
 
 

тей», которым не рекомендуют просмотр или прослушива-
ние. Теперь они везде, где есть рекламное изображение или
звук.

«6 плюс» – означает, что слушать программу можно толь-
ко начиная с шести годиков. «12 плюс» – с двенадцати лет…

Есть и совсем инфернальная маркировка: «до нуля нет».
Кому и чего она не рекомендует – неясно. Это остается тоск-
ливой загадкой новой российской действительности…

Кстати, первым под топор этого закона попал – нет не пор-
нографический фильм с элементами некрофилии. Угадайте,
какое скабрезное произведение искусства первым полетело
в инквизиторскую печь?

Не угадали?
Ну конечно же, это был старый советский мультик «Ну,

погоди!» Бдительные цензоры определили его как «18
плюс» (то есть запрещено для детишек).

Правильно, ведь ничто не наносит детскому развитию та-
кой вред, как вид полуголого волка!

Вы спросите: а что же советская власть? А как же россий-
ский зритель? Куда же все это время смотрели они?

А они, близорукие, так и не смогли углядеть растления!
Но ясные очи Роскомнадзора «до конца разглядели врага»!..

Впрочем, вскоре крамольный мультфильм реабилитиро-
вали. В Роскомнадзоре заявили: «Ну, погоди!» запрещать не
будут. Пока. Поскольку является он – нет, не безвреднейшим
детским мультфильмом, конечно же, это не так! – а нацио-



 
 
 

нальной культурной ценностью. Так что помилуем его ради
былых заслуг.

Бесспорно, порочно-растленный волк и курит, и бегает
полуголый, и проявляет, мерзавец, агрессию! Но так и быть –
ради искуйсства закроем на эту пакость глаза.

Короче, мультфильм получил условно.
Но осадочек все равно остался. И хоть волка с зайчиком

оправдали, но зверюшки уже явно не те.
Приглядитесь: волк теперь скован и напряжен. Зайчиш-

ка – в каком-то нервном зажиме. И даже свинье немножечко
стыдно, что она, свинья, не двуглавый орел…

В общем, раздолье закончилось. Начались взрослые ар-
мейские будни…

А появление этих законов прочертили собой рубеж. Они
разделили эпоху на «до» и «после».

То что было вчера рутиной  – теперь крамола. Там, где
лишь год назад был эфирный фон – сегодня статья УК. Шут-
ки ниже пояса, эротические анекдоты, эксплуатация сексу-
альной тематики – все это сожжено на алтаре нового цело-
мудрия.

«Закон о детях», например, вдруг выявил еще одну дели-
катную тонкость: различие между половыми и сексуальны-
ми отношениями!

Оба-на! (Это особенно загадочно, если учесть что слово
«sex» с английского переводится как пол.) Да, такая вот по-
ловая разница!



 
 
 

Вот кусочек из этого закона:
К допускаемой к обороту информационной продукции

для детей, достигших возраста шестнадцати лет, может
быть отнесена информационная продукция, предусмотрен-
ная статьей g настоящего Федерального закона, а также
информационная продукция, содержащая оправданные ее
жанром и (или) сюжетом… В частности эксплуатирующие
интерес к сексу и не носящие оскорбительного характера
изображение или описание половых отношений между муж-
чиной и женщиной, за исключением изображения или описа-
ния действий сексуального характера…

Вы уверены, что сходу сможете назвать разницу между по-
ловыми отношениями мужчины и женщины и действиями
сексуального характера? Не получилось? А со второй попыт-
ки? Не расстраивайтесь, это, действительно, нелегко.

Что такое «половые отношения»?
Отношения между представителями разных полов? Окей,

Коля звонит Маше по телефону – это отношения половые?
Или «отношения», но не «половые»? Или «половые», но не
«отношения»? Или «половые отношения», но не до полового
конца?

Где заканчиваются «отношения половые» и начинаются
«действия сексуальные»? В какой момент первые становятся
вторыми? И всегда ли вторые вытекают из первых, половых?

Или из первых-половых может ничего и не вытечь? То-



 
 
 

гда что это такое – «половые отношения между мужчиной и
женщиной» вообще?

А между женщиной и женщиной половые отношения воз-
можны? А между мужчиной и мужчиной – нет?

Если да, тогда, видимо, речь идет о «сексуальных действи-
ях». Но тогда «половые отношения» и «сексуальные дей-
ствия»  – одно и то же. Если же нет, и «половые отноше-
ния» – это любые, не обязательно сексуальные отношения
между женщиной и мужчиной, тогда зачем к слову «поло-
вые» прибавлять «между мужчиной и женщиной»? Значит,
между мужчиной и мужчиной «половые» отношения тоже
возможны? Тогда это все-таки «сексуальные действия». По-
скольку два (или даже три) мужчины – это один пол. И «по-
ловыми» их отношения могут быть только в смысле «ого-го
половые!» Такие они половые, что ну просто кошмар! До то-
го они, мол, отношения половые, что аж прям сексуальные
действия!

Так значит между «половыми отношениями» и «сексуаль-
ными действиями» все же разницы нет?

Есть! – уверяет новый закон. И мы снова встаем на наш
дьявольский «половой круг»…

Все эти загадки поставили работников медиа перед новой,
интересной проблемой. Половые или не половые – вот в чем
теперь вопрос!

Вы пришли со своей девушкой в кино – это отношения
какие? А вот она, в темноте кинозала взяла вас, страшно ска-



 
 
 

зать, за кисть. А вот вы ее поцеловали в щечку. Это как, вы
уже перешли сексграницу или все еще находитесь на поло-
вой родине?

Про кино с девушкой в эфире рассказать можно? А про
руку? А про щечку и поцелуй?

А вот вы вообще ни в каком не в кино. А дома с геем в
руках: читаете книжку гомосексуалиста Оскара Уайльда. И
книжка вам эта понравилось. А потом вы пришли на эфир. И
в эфире сказали: «Я сегодня читал Оскара Уайльда. И книж-
ка мне эта понравилось. А потом добавили: «Лучший писа-
тель – Оскар Уайльд». Поэтому его книжку я сегодня пода-
рил девушке. Которая за это меня поцеловала в щечку…»

Это что?
Сексуальные действия? Половые отношения? Или, вооб-

ще, пропаганда гомосексуализма? Ответить очень непросто.
Ясно только одно: во все эти половые щели лучше вообще
теперь не влезать.

Кстати, из этих соображений главред «Эха Москвы» че-
рез неделю после появления этого закона снял с эфира од-
ну из самых рейтинговых неполитических передач. Безобид-
ную просветительскую программу, где психолог говорил со
слушателями о сексуальных проблемах. А головы программ
откровенно эротического содержания тут же полетели до-
лой.

Что же касается нашего шоу, то его после этой истории
перенесли. Нет, не в могилу, но на один час вперед. С 20:оо



 
 
 

на 21:00. Видимо, с этого времени пропагандировать порно
уже потихонечку можно.

Теперь мы крайне осторожны с темами и словами. И пе-
ред тем как что-то сказать в эфир – звоним. Звоним нашему
корпоративному юристу – измученному и поникшему чело-
веку. Измученному, так как звоним мы ему по любому по-
воду. Поникшему, поскольку звоним ему иногда по ночам.

– Але, Евгений, привет! А можно нам в эфире сказать сло-
во «мама»? – спрашиваем мы юриста.

– Можно, – уныло отвечает юрист, – если только это слово
не используется в контексте «сексуального действия».

Короче, новые «нравственные» законы подвесили СМИ
на крючок. Теперь виси и оглядывайся по сторонам!..

Здесь нам нужно оговориться.
Мы совсем не приверженцы либертинизма (философии

отрицающей общественные нормы). И не считаем, что все
цензурные ограничения нужно наглухо отменить. Мы не да-
ем оценки. Судить об этих законах можно будет только по
прошествии времени.

Мы просто хотим зафиксировать изменения. Четче струк-
турировать времена. Была одна эпоха  – наступила другая.
Маятник качнулся вперед, потом опять улетел назад. Этот
прибор в нашей стране щелкает часто. Важно услышать мо-
мент самого щелчка.

Мы любим говорить про какую-то «современность». Но
никакой единой каши из современности нет. Сегодняшний



 
 
 

день и завтра могут быть уже совершенно разными времена-
ми. И эту «грань веков» ведущим нужно осознавать.

Мы народ довольно широкий, рисуем только большими
мазками. Все, что меньше второго пришествия, с нашей
дальнозоркостью не разглядеть. Для нас не слишком крутой
поворот – не событие. Для нас событие – только большие пе-
ревороты. А уж такие мелочи, как новый цезурный закониш-
ко… Так, в шуме суетного океана еще один лязг челюстей.

Человеческий мозг имеет такую склонность: он всегда
воспринимает привычное как вечное. Мы плохо замечаем
маленькие изменения. А если и замечаем, то толкуем их в
духе привычного нам уже. Мы часто говорим: такая у нас
жизнь…

А жизнь уже не такая.
Она уже не та, что месяц назад. Все меняется так быстро,

что порой не сообразишь: это все еще настоящее, или уже
«прекрасное будущее»? Мы уже в незнакомом сегодня, или
все еще в уютном вчера?

Так что 90-ые закончились не в двухтысячном. Ушли они
в тот момент, когда нашей программе было вынесено пре-
дупреждение. А значит, девяностые закончились в 2015-ом
году.

По крайней мере – для нас лично.



 
 
 

 
Радиоведущий: взлет и падение

 
Но в начале двухтысячных все было совсем по-другому.

И ведущий тоже был совершенно иным. От современного
«официанта эфира» он отличался довольно сильно. В спек-
такле радио у него была главная роль. Сама эта свобода го-
ворила о его значимости.

И даже обычный «дневник» имел огромную ценность. Он
был важен настолько, что за ним бегали и пытались его…

В общем, дело было в 2002 году. (Один из последних лет
«золотого века» дневного радиоведущего).

Я уже год как работал на «Рекорде» – на единственном
танцевальном радио Петербурга на тот момент.

Как вдруг с танцевальной музыкой на FM-волнах что-то
стало твориться. Она начала раздваиваться, как чудовище
в фильме «Годзилла 2». Было «тынц-тынц», а стало «тынц-
тынц-тынц-тынц»… Было «бум-бум», а тут вдруг раз  – и
«бумов» стало в два раза больше.

Фанаты радио «Рекорд» начали нервно стучать по своим
приемникам. И неожиданно вдруг услышали: «С вами радио
«Динамит FM»! (Сегодня этот динамит взорвался и осталось
от него лишь три буквы – «DFM». Так теперь называется это
танцевальная станция).

В общем, в культурной столице появилось второе танце-
вальное радио. На волну по соседству въехал новый жилец –



 
 
 

«Динамит».
До своей миграции в Петербург «Динамит» уже два года

вещал в Москве. А потом решил завоевать и Северную сто-
лицу. И в один танцевальный момент отправился ее поко-
рять.

Но не успел он доплыть и до «Медного всадника» как
жестко во что-то врезался. То ли в Айсберг, а может быть,
просто в буй… Но скрежет стоял такой, что обломки «Ти-
таника» громко икнули. А препятствием этим, собственно,
был «Рекорд».

«Ничего страшного, наверное, буй», – подумали на палу-
бе «Динамита». «Ага, буй вам! Еще какой айсберг!» – поду-
мали владельцы «Рекорда».

И действительно; проблема оказалась серьезной.
«Рекорд» не только имел монополию на танцевальную му-

зыку в радиоэфире культурной столицы – других танцеваль-
ных станций на тот момент в Питере не существовало. Но
был уже по-настоящему культовым радио – с крепким брен-
дом и рейтингами, переливающимися за узко-танцевальный
предел.

Для вновь прибывших на питерский радиорынок, это ста-
ло, как говорят в культурной столице, проблемой прямой
кишки. Или, как говорят в Москве,  – чисто конкретным,
блин, геморроем.

Тот же формат, практически та же музыка, те же диджеи
после двадцати одного – все одинаково. С одной лишь ма-



 
 
 

ленькой разницей: «Рекорд» известен и любим, а «Дина-
мит» – нет.

В общем, питерская радиостанция рушила все надежды
московских радиоконкистадоров. Новоприбывшим завоева-
телям «танцевальных земель» нужно было что-то предпри-
нимать.

А что можно в такой ситуации сделать? Увы, братан, дру-
гого выхода нету!

Короче, конкурента нужно было валить.
И начальники «Динамита» стали вынашивать план по

уничтожению.
А как проще всего сжить со свету радио той поры? Есть

только один способ: нужно «убрать» его «становой хребет» –
тех самых «незаменимых ведущих».

– Но как же, они ведь люди! – Убрать! – А может быть,
все же… – Убрать!

Задача эта легла на плечи программного директора мос-
ковского «Динамита». Им был некто Андрей Макаров по
прозвищу Кровавый Динамит. (По правде сказать, такого
прозвища у него не было. Но закроем глаза на эту серую про-
зу жизни.)

В общем, приехал Кровавый Динамит в Питер.
И первое, что он сделал – нарыл компромат. Разложил пе-

ред собой фотографии ведущих конкурирующего радио. На
всех эфирных работников им было собрано исчерпывающее
досье.



 
 
 

Над ведущими и диджеями нависла угроза! Они еще мир-
но спали, а их уже готовились устранить…

Сначала Кровавый Макаров всех этих диджеев вычеслил.
Потом тщательно всех «разработал». Потом закурил.

Потом поднял воротник. Надвинул на брови шляпу. И
стал выслеживать приговоренных диджеев.

И однажды вечером в темном питерском переулке Мака-
ров сунул руку в карман пальто… И резко достал оттуда ору-
жие Макарова. Да, да, в его руке блеснул сотовый телефон!
Он вынул мобильник и начал обзванивать диджеев «Рекор-
да». «Устранить» – означало переманить.

Переманить вожделенных диджеев планировалось в два
города: как на открывшийся в Питере «Динамит», так и на
его московский аналог. Цель акции  – гениальна и проста:
единым выстрелом предполагалось убить двух зайцев – раз-
валить конкурирующую радиостанцию за счет сманивания
ее зайцев-ведущих и «поднять» свою собственную – тогоже.

Сработать все должно было четко. Еще бы! Ведь главный
козырь музыкальных радиостанций тех лет – драгоценные
работники пульта!

Короче, фитиль динамита был уже подожжен. Оружие ди-
ректора московского радио было готово к бою. И первым в
кого он выстрелил, был диджей Алексей Цветков…

Алексей Цветков на тот момент – не просто звезда пи-
терской радиостанции. А самый известный в Петербурге ди-
джей и, может быть даже, артист.



 
 
 

Артист-диджей был убит с первого выстрела! От сделан-
ного ему предложения он отказаться не смог.

Цветкова поманили в Москву.
Не стану здесь называть суммы предложенного ему гоно-

рара. Зачем травмировать чью-то психику? Не будем сеять
социальную рознь.

Но дело было не только в зарплате.
Помимо выстрела гонораром Цветкова одурманили га-

зом.
Ему обещали не только деньги. Ему обещали все.
А именно: бесплатное проживание в элитной московской

квартире, утроенный пожизненный турбопиар: гарантирова-
ли развесить по всей столице его портреты. А также обеща-
ли посмертный пиар: а именно внос его тела с диджейскими
дисками в мавзолей – то ли рядом с Лениным, то ли вместо.
Впрочем, это неважно: подумав, от этого отказались. Ну и,
контрольным в голову – «Пятнашку» евро… Тысяч, конеч-
но… Так, чисто за переезд.

Пулеметная очередь была выпущена в питерского артиста
на месте. Артист был сражен немедленно и наповал.

Даже сделанное в 1999 году предложение Владимиру Пу-
тину было не столь заманчивым! (В 1999 году Борис Ель-
цин сообщил о том, что он назначает будущего президента
на должность премьер-министра.)

Но и «Рекорд» сдаваться не собирался. Расстаться с цен-
ным сотрудником никто так просто не пожелал.



 
 
 

«Убитого» «Динамитом» Цветкова стали реанимировать.
К сердцу диджея был приставлен реанимирующий прибор.
Дефибриллятор заманчивых предложений немедленно заис-
крился. Заманчивые предложения посыпались как горох.

Мифологический гонорар, бриллианты, яхты, кольца с
браслетами… Таков был ответ владельцев питерской стан-
ции…

Разряд прибора был сильным – сердце диджея опять за-
билось. Мощный удар током артиста немедленно воскресил.
Цветков ожил и зарумянился… Еще немного – и он остался
бы «Рекорде»…

Но вражеская сторона пальнула в артиста снова. К яхтам
добавились пароходы, к браслетам  – жакеты, к кольцам  –
ковры. Диджею показали сундук сокровищ. И что-то еще,
чему противостоять он уже не мог.

Что это было  – уже неважно. Но Алексей был оконча-
тельно поражен. Убитый и оживленный, оживленный и сно-
ва убитый, раздираемый на части двумя радиостанциями, он
был в конце-концов перетянут Москвой. Что, конечно, на-
много лучше, чем быть разорванным на две части. Ну типа,
голова на «Рекорде», а ноги и попа – на «DFM»…

Но грохнуть «Динамиту» удалось далеко не всех.
Точнее, заезжие конкуренты не укокошили и половины.

Большая часть «искушаемых змием» на Динамитово яблоч-
ко не повелась. Патриотизм или увеличенная втрое зарпла-
та (а это часто одно и то же) – что стало главной причиной,



 
 
 

сейчас уже трудно сказать. Но таки, да: большинство дидже-
ев остались на родной станции.

Но радио война не заканчивалась. «Динамит» продолжал
атаковать. Охота шла не только на диджеев – дневные веду-
щие попали в прицел тоже.

Одним из первых дневных ведущих, кому позвонил Ан-
дрей Макаров, был я.

Это была заведомая осечка.
К тому моменту я уже знал весь расклад со стратегией

«переманивания». И был морально и танцевально к нему го-
тов. Рекордовские ведущие поняли: их «соблазнять» будут
тоже. Эту карту не преминули разыграть.

Еще бы!
Ведь эта история резко взвинчивала их цену! «Товарная

позиция» у  ценных ведущих создавалась сама собой. Не
нужно повышать квалификацию – всех и без этого расхваты-
вали как пирожки на вокзале. Не требовалось быть лучше –
годилось и так!

Ведущие «Рекорда» оказались вдруг в положении «обрат-
ного цугцванга» (цугцванг – положение в шашках и шахма-
тах, в котором любой ход игрока ведет к ухудшению его по-
зиции). Любой ход в данном случае вел лишь к победе: про-
извольное движение руки – и противнику мат.

Каждое действие ведущих заведомо приводило к выигры-
шу: либо ты уходил на новую радиостанцию за большую зар-
плату – разумеется, за большую, иначе зачем туда уходить?



 
 
 

Либо тебя удерживали на старой, повышая твой гонорар –
разумеется, повышая, иначе зачем оставаться?

Короче, работники эфира попали в ситуацию фантасти-
ческой конкуренции. В совершенно нереальную с точки зре-
ния сегодняшнего дня. Ведь это не они конкурировали меж-
ду собой за работу на радио. А сами радиостанции сража-
лись за них друг с другом.

Спрос на любой товар повышает его цену. А товаром в
данном случае были ведущие. А значит, товаром был, и соб-
ственно, я.

В великой схватке двух танцевальных станций нужно бы-
ло занять сторону. Приходилось быстро решать, с кем «идти
танцевать».

Выбор был мною сделан заведомо в пользу «Рекорда».
Почему?
Во-первых, я был доволен условиями работы  – мог де-

лать в эфире то, что хочу. А во-вторых, было ясно как бо-
жий день: «сладкое предложение» – это тактика по разложе-
нию «Рекорда», а не стратегия приобретения «великого ге-
ния эфира».

Ну и плюс еще неожиданный разговор о прибавке зарпла-
ты… Сам, прошу заметить, я ничего не просил!..

Короче, туда-сюда, двадцать в уме, еще пятьдесят в памя-
ти… И в общем, да: я принял решение «захватчикам» отка-
зать!

Конечно, в том случае, если они что-то предложат. Но я



 
 
 

уже не сомневался: должны были предложить.
В то время я занимал центральное положение в дневном

эфире радиостанции; имел максимум привилегий и эфир-
ный праймтайм. То есть был с точки зрения противника бле-
стящей разменной монетой.

Я был уверен, что с «Динамита» мне позвонят! И ждал
своего звездного часа. Ведь что ни говори, а это момент
счастливый. Ну в смысле, отказывать возбужденным началь-
никам…

И момент этот, конечно, настал.
– Здравствуйте! – однажды услышал я в телефонной труб-

ке приятный мужской голос. Голос был настолько приятным,
что сомнений не оставлял: это и есть оно! (Ну предложение,
значит, о переходе…)

–  Меня зовут Андрей, я программный директор радио
«Динамит FM», – масляно продолжал голос.

– Андрей, – обратился мужчина ко мне, – как бы нам с
вами встретиться. У меня к вам есть предложение. Я бы хо-
тел…

Приятный баритон не успел завершить приятную фразу.
Торжествующе про себя хохотнув, я уже важно произносил:

–  Андрей, спасибо за предложение! Мне очень все это
лестно, но я вынужден вам отказать.

Пауза.
Приятный голос стал еще более приятным:
– Постойте, но ведь вы даже не знаете, что я хочу пред-



 
 
 

ложить! – в баритоне слышалось явное удивление: «может,
питерские ведущие под „предложением“ понимают интим?»

– Я бы хотел предложить вам работу!.. – торопливо уточ-
нил голос.

– Спасибо, Андрей, я вас понял. Но я доволен настоящей
работой. Поэтому, тысяча извинений, но я еще раз должен
сказать вам нет.

В трубке снова возникла приятная тишина. Впрочем, ско-
рее, недоуменная.

Трудно понять о чем в этот момент думал директор мос-
ковской радиостанции: про комплекс Джадано Бруно? Или
про питерских бессребреников? Или про то, как истекаю-
щий кровью, я стою под дулом начальства радио «Рекорд»?..

Но после минуты тягостного безмолвия он вопросительно
протянул: «До свидания???»

– До свидания! – безжалостно добил я несчастного чело-
века.

Это история завершает собой короткую, но незабываемую
эпоху. Эпоху значимости радиозвезд.

Она мелькнула падающей звездой на небе. И навсегда ис-
чезла в беззвездное небытие.

Подобное в наши дни – абсурд и чистая небывальщина.
Чтобы сегодня программный директор радиостанции го-

нялся за ведущими, работающими на другом радио! Это все
равно…

Это все равно, что директор Газпрома будет лично зво-



 
 
 

нить уборщице из Роснефти, чтобы переманить ее к себе в
Газпром. Не то чтобы в Газпроме не нужны уборщицы… Но
вы поняли.

Сегодня процесс перехода ведущих на другую радиостан-
цию выглядит менее драматично. И происходит это пример-
но так.

Один мой знакомый, дневной ведущий одной из питер-
ских станций, уволился со своего радио. Точнее, радио пере-
купили, и он банально был сокращен. (А слово «уволился» –
традиционная уловка. Наивная попытка сохранить лицо.)

А ведущий этот был прямо-таки звездой. С большим на-
труженным ртом и двумя огромными радиоорденами.

И вот радио накрылось – и он без работы.
Звонит мне и просит ему помочь: ну типа хочу к вам на ра-

дио. Замолви-ка, друг, за меня словечко. Предложи-ка сво-
ему программнику классного меня…

Ну я, конечно, словечко замолвливаю и классного веду-
щего предлагаю:

– Слушай, – говорю я программному директору «Рекор-
да», – есть тут один товарищ (здесь следует минутное опи-
сание его крутизны). Звезда такой-то радиостанции. У них
радио гакнулось, и он временно без работы. Хочет попробо-
вать к нам… Классный ведущий… Надо брать, пока не ушел
на другое радио. Короче, я дам ему твой номер, окей?

А программный директор, заразительно так позевывая,
отвечает:



 
 
 

– Да не, не надо пока ничего давать. Пусть сначала при-
шлет мне свое демо. (Демо – демонстрационная запись.) Я
послушаю, потом, может быть, дашь…

На этом переманивание «классного ведущего» было за-
кончено.

Я все это, значит, приятелю передал. И он тут же прислал
свою демо-запись по нужному адресу.

Но программный директор сразу ее не послушал…
Не послушал он ее и на следующий день. И через день он

ее не послушал тоже…
И даже сегодня, когда это демо празднует «бумажный

юбилей» – с тех прошло уже ровно два года – результат оста-
ется прежним.

А давайте-ка я прямо сейчас позвоню программнику. Те-
перь-то уж послушал наверняка!

Сейчас, минутку, я его набираю…
Нет, – говорит, – пока еще не послушал. Завтра точно по-

слушаю, – говорит…



 
 
 

 
Работа в эфире

 
Сегодня авиалайнер эфира выровнялся. Все встало на

свои места. Радио – самолет. Слушатели – его пассажиры.
Дневной ведущий – стюард (но, увы, никак не пилот).

Или магазин: где слушатели – покупатели, а ведущий –
продавец-консультант.

Так это работает во всем мире. Так это теперь и у нас. Ро-
ли распределены. Правила выверены. Самодеятельность за-
кончилась. Началась муштра…

Дневной ведущий поставлен в определенные рамки – его
ввели в камеру-студию и строго определили: сюда ходи, сю-
да – не ходи…

Теперь он не титулованная эфирная особа. А даже, наобо-
рот, – рудимент.

«Дневник» в наши дни – это копчик на теле радио: и поль-
зы вроде бы мало, и удалить тоже никак нельзя.

Поэтому все чаще над ним нависает грозный вопрос: а так
ли он необходим вообще? Ведь если роль этих эфирных ра-
ботников столь условна и незначительна – нельзя ли их всех,
как бы это выразиться, того… Немного оптимизировать…

Нельзя!
Почему?
Из-за «эффекта присутствия».
Что это такое?



 
 
 

Это присутствие в эфире живого, здесь и сейчас нахо-
дящегося человека. Гуманитарный фактор, если так можно
сказать.

У современного слушателя давно уже нет необходимости
в ведущем как в оракуле, пророчествующем о градусах и за-
торах. Ведь доступ к такой информации сегодня равен нажа-
тию на телефонный экран.
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