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Аннотация
Книга “Время колоть лёд” родилась из разговоров актрисы

Чулпан Хаматовой и журналиста, кинодокументалиста Катерины
Гордеевой. Катя спрашивает, Чулпан отвечает. Иногда –
наоборот. Каким было телевидение девяностых, когда оно
кончилось и почему; чем дышал театр начала двухтысячных
и почему спустя десять лет это стало опасным. Но, главное,
как же вышло так, что совершенно разными путями подруги –
Чулпан и Катя – пришли к  фонду “Подари жизнь”? И почему
именно это дело они считают самым важным сегодня, чем-то
похожим на колку льда в постоянно замерзающей стране? “Эта
книга – и роман воспитания, и журналистское расследование,
и дневник событий, и  диалог на грани исповеди” (Людмила
Улицкая). [i]Книга содержит нецензурную брань[/i]
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Людмила Улицкая. Предисловие

 
Перед нами книга сложная, странная, полная обаяния

и  совершенно выпадающая из привычных жанров: здесь
и роман воспитания, и журналистское расследование, и диа-
лог двух подруг на грани исповеди, и дневник событий, и ис-
торическое исследование. Оторваться от нее невозможно,
как от детектива, но временами проливаешь слезу, как над
сентиментальной повестью. Словом, жанр ее не поддается
определению. И в этом смысле она остро современна – сама
наша жизнь вышла из привычных канонов, а девяностые го-
ды, когда завязывалась сознательная жизнь наших героинь,
были временем крушения старых правил жизни и создания
новых – так, по крайней мере, казалось.

Было большое очарование в годах, которые некоторые на-
зывают “проклятыми девяностыми” – зыбкий, неопределен-
ный, многообещающий и свободный период, насколько это
возможно в стране, покидающей осточертевшие колеи марк-
сизма-ленинизма и прочих утопических изобретений.

Нет на свете менее объективного читателя, чем я. И не
только по той причине, что написана эта книга моими доро-
гими младшими подругами, которыми я не перестаю восхи-
щаться. В вечном русском противостоянии “отцов и детей”
я оказалась полностью на стороне этого прекрасного “дет-
ского” поколения. По крайней мере, той части его, которую



 
 
 

я постоянно наблюдаю.
Есть в биографии Чулпан Хаматовой и Кати Гордеевой

нечто общее: обе они приехали из провинции  – одна из
Казани, другая из Ростова  – в  самом начале девяностых
годов завоевывать столицу. Вчерашние школьницы, наив-
ные и мужественные, они ринулись в сложную московскую
жизнь, учились, вырастали, умнели и становились строите-
лями жизни.

Обе они профессионалы высочайшего класса, обе – мно-
годетные матери, принимающие на себя все материнские за-
боты: беременность и кормление, каши и яблоки, детские бо-
лезни, школы, занятия музыкой и разнообразные травмы –
от беспричинных обид до переломов руки. Это нагрузка, ко-
торой хватило бы, чтобы жизнь была заполнена без остат-
ка. Каким образом актрисе, два десятилетия работающей на
пределе возможностей, и журналисту, начавшему свою ра-
боту в тринадцатилетнем возрасте и по сей день отзывающе-
муся немедленно на самые важные вопросы дня, удалось со-
здать огромный благотворительный фонд, я не знаю. Но это
так.

Пятьдесят лет тому назад, в  дни, когда советские тан-
ки вошли в  Прагу, семь человек вышли на Красную пло-
щадь, чтобы выразить свое несогласие с тогдашней полити-
кой нашей страны. Это было ошеломляющее, героическое
действие, которое носило разовый характер.

Многое изменилось с тех пор – на дворе другая власть, пе-



 
 
 

ред обществом и новые, и старые, но не решенные проблемы.
И требуют они не одномоментного подвига, а ежедневной из-
нурительной работы. Фонд “Подари жизнь”, созданный Чул-
пан Хаматовой при поддержке друзей, единомышленников
и просто людей, способных на сострадание, спас тысячи дет-
ских жизней. Это всем известно. Особенно родителям, дети
которых живы благодаря усилиям фонда. Но “за кулисами”
этого фонда происходит еще одно, не менее важное явле-
ние – рождается огромное сообщество людей, избавляющих-
ся от нашей привычной инертности, от социального парали-
ча, в котором десятилетиями лежала наша огромная страна.
Оказалось, что можно встать и самим сделать то, на что у го-
сударства не хватает мотивации и мощности.

Взаимоотношения общества и государства в нашей стра-
не традиционно очень сложные. В советские времена водо-
раздел между народом и властью был непреодолимым, и на
страже этой границы стояли бдительные отряды охраните-
лей. Любое критическое слово в сторону власти каралось са-
мым жестоким образом.

Ранняя юность Кати и Чулпан пришлась на время неви-
данной свободы слова, и эта прививка принялась – выросли
два таких свободных существа.

В среде тех, кто отдавал себе отчет, чем нулевые отли-
чаются от девяностых, а  десятые – от нулевых, наметился
раскол: более радикальные считали, что власть неспособ-
на к диалогу, и полностью вернулись к испытанным схемам



 
 
 

молчаливого отчуждения и осуждения, другие полагали, что
разговор частного человека, представителя общества с вла-
стью не только возможен, но и необходим.

Чулпан вела этот диалог. Одни люди ее поддерживали
в этом разговоре, всегда сложном и не всегда успешном, дру-
гие осуждали. Сегодня, когда благотворительное и волонтер-
ское движение развернулось по всей стране, всё очевиднее
необходимость этого диалога. Не только для пользы дела, но
и как средство морального воздействия на людей, занимаю-
щих высокие посты, но душевно очерствевших в своих на-
чальственных креслах. Принятие “закона Димы Яковлева” –
убийственное свидетельство потери здравого смысла и чело-
вечности бюрократическими “законопроизводителями”.

Чулпан Хаматова стучится в  двери самых недоступных
чиновников, чтобы сделать из них союзников и помощников.
Мне кажется, что эта работа по очеловечиванию бюрократии
тоже один из побочных, но важных результатов.

Каждое время ставит перед людьми свои вопросы – не аб-
страктные, а вполне конкретные. Мы не всегда их слышим,
а  когда слышим, не всегда хотим давать свои ответы. Но
жизнь оказывается назойливой, снова и снова предъявляет
все те же вопросы, пока мы не созреваем, чтобы дать ответ.
И ответ этот зависит от многих причин, в том числе и от по-
литической погоды на дворе: периоды “оттепели” сменяются
периодами “заморозков”, и в соответствии с этим время на-
дежд на какие-то благие, с небес падающие изменения сме-



 
 
 

няется временем утраченных иллюзий и больших разочаро-
ваний.

Авторы этой книги – Катя и Чулпан – дают на вопрос се-
годняшнего дня, может быть, лучший из всех возможных от-
ветов: любить вне зависимости от погоды. Только любить.
Это трудная работа, на этом пути подстерегают опасности
растраты себя и выгорания. Но множество молодых людей
готовы принять на себя этот большой труд. И в значительной
мере благодаря усилиям этих замечательных подруг.

Читайте эту книгу! Она дарит надежду, придает смысл на-
шему существованию. Спасибо вам, дорогие Катя и Чулпан.



 
 
 

 
Время колоть лёд

 
Нашему талантливому, доброму и  честному

другу Сергею Кушнерёву с  надеждой, что сумеем
рассказать обо всем, что с  нами случилось, так,
чтобы не подвести его: правдиво и легко.

 
Благодарности

 
Мы благодарны всем тем, кто был рядом с нами всё это

время, но, так вышло, не попал на страницы этой книги:
к сожалению, в книжке – ограниченное количество страниц,
в отличие от сердца, которое безразмерно. Мы вас очень лю-
бим. Каждого.

Мы очень благодарны нашим детям

Арине,
Асе,
Ие,
Саше,
Гоше,
Яше
и Лизе,



 
 
 

любимому мужу и папе Коле, бабушке Марине, дедушке
Наилю, сестре Гульнаре, бабушке Ирине, дедушке Владими-
ру, бабушке Наде, дедушке Андрюше, няне Тане, няне Люд-
миле, няне Марине и няне Надюше и всем тем, кто был с на-
шими детьми, пока мы писали эту книгу.

Большое спасибо Людмиле Улицкой, Дмитрию Муратову
и Марии Липкович, первым внимательным читателям этой
книги.



 
 
 

 
Глава 1. Метель

 
В конце мая 2016 года у кабинки женского туалета меж-

дународного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обыч-
ные посетительницы, уборщицы, дежурный наряд наземной
службы. Затаив дыхание, все они слушают восклицания, по-
вторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: “Я – Чул-
пан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!” Минут через
десять дверь кабинки, наконец, открывается в ответ на на-
стойчивый стук женщины-полицейского. “Так вы – это она
и есть?” – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на
девушку из туалета. “Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то
прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было”. До-
говорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали
просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете
международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза “Я – Чулпан Хаматова. И я точ-
но знаю: надежда есть!” звучит каждые полчаса в эфире по-
пулярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два
дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворитель-
ного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Двор-
цовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

“Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – до-
кладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в ше-



 
 
 

реметьевском туалете-то?”
“Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать это

в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что при-
едет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала.
Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио,
все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления.
А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интер-
нета, а значит, какой-то возможности записать этот ролик.
Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное ти-
хое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало?
А то в кабинке такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно
на записи”. Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в  Москве, как
и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, за-
сыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь
в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел
бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзо-
вого Аполлона со рвущейся из рук квадригой. Единственный
работающий на площади болезненно тусклый фонарь осве-
щает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные
обязанности входит, до того как через площадь, подняв во-
ротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть:
расколоть, засыпать песком, стереть с лица Земли. То есть
Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с зако-
ном всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его вы-



 
 
 

полнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонталь-
но по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару
эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от
старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей по-
среди Театральной площади. Девушка в белой шапке с пом-
поном, синей лётной куртке с чужого плеча, огромных ру-
кавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мига-
ющий шестигранный фонарь. Сосредотачивается. Набирает
в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с вы-
дохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу
льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскаль-
зывает и с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает
обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледя-
ной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежи-
нок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет,
бьет, бьет по ледяной блестящей спине черной рыбины, на-
конец разбивая ее вдребезги: “Так тебе! Скоро люди пойдут.
Уходи, исчезни!” Льдина наполовину исчезает.

Дворника, в чьем ведении квартал вокруг Большого те-
атра, зовут Чулпан Хаматова. Полгода назад она приехала
учиться в московский ГИТИС из Казани. По знакомству на-
шла работу, о которой мечтают все лимитчицы начала де-
вяностых. Для верности загибая внутри рукавицы окоче-
невшие пальцы, Чулпан подсчитывает: дворницкую комна-
ту в центре Москвы, в здании Центрального детского теат-
ра, прямо на Театральной площади, ей обещали дать через



 
 
 

год работы. Она уже три месяца – дворник. Значит, следую-
щей осенью, под шелест листьев, под шум дождя, комнату
непременно дадут. А до этого будет лето. До него – весна.
А до нее – еще три месяца зимы. И эти ледяные, не поддаю-
щиеся тяжелому лому черные спины. Привалившись к круг-
лосуточным палаткам, расставленным по периметру площа-
ди, немногочисленные ночные гуляки нетрезво наблюдают
за происходящим. На часах половина шестого утра. К мет-
ро “Театральная” по расчищенным ею дорожкам уже идут
люди. Чулпан замахивается ломом на недобитую черную на-
ледь, коварно притаившуюся в изгибе дорожки. Сердоболь-
ный прохожий, притормозив, помогает: придерживает лом,
направляя его в самую толщину льдины, сухо, но ободряюще
кивает и спешит к метро. Чулпан засыпает ледяные пробо-
ины рыжим песком. Сгребает лом, лопату и ржавый лоток.
И последний раз в жизни относит их в дворницкую: ей эту
зиму никогда не одолеть; ей эту комнату никогда не заслу-
жить.

Сразу за Театральной площадью – тот самый Централь-
ный детский театр1: там вечером спектакли, а утром занятия
студентов ГИТИСа. Если войти в театр до начала занятий
через служебный вход, оставить в дворницкой каморке ло-
пату, лом, совок, валенки и лётную куртку, пробежать через
сцену и зрительный зал к вестибюлю, то можно очутиться на

1 В 1992 году Центральный детский театр был переименован в РАМТ – Рос-
сийский академический молодежный театр.



 
 
 

самом мягком и удобном в мире диване: он стоит в самой
сердцевине театра.

Декабрьское солнце заглядывает в  высокое театральное
окно, ползет по щербатому паркету, карабкается на желтую
стену и бессильно исчезает за тучей. До начала занятий два
с половиной часа. Чулпан прямо в одежде вытягивается на
диване. И сразу засыпает.

Это декабрь 1992 года. Тем же утром, может, днем позже
или неделей раньше, на Казанский вокзал Москвы из Росто-
ва-на-Дону прибывает поезд “Тихий Дон”. Я сижу в коридо-
ре вагона, вжимаясь в мутное окно лбом. Пытаюсь разгля-
деть знаки, которые подает мне встречающий город. Но их
нет: просто идет снег. Муха, зажатая между стеклами двой-
ной рамы, вдруг просыпается и пытается улететь навстречу
мельтешащим снежинкам, видимо, приняв их за родных. Но
быстро сдается. И до самого прибытия поезда сидит смир-
но. Чем ближе к Москве, тем затейливее путь: рельсы раз-
летаются, внезапно соединяясь, бегут рядом, а потом опять
расходятся в разные стороны. Казанский вокзал накрыт кры-
шей, под ней снуют люди: цыганка с торчащим из-за пазу-
хи младенцем, молодой солдат без ног, толстый милиционер
без интереса, большая семья с коробками, авоськами и рас-
терянной бабушкой, которую, очевидно, куда-то отправля-
ют без обратного билета, но она – смирилась. На мне джин-
сы-бананы и дутая бесформенная куртка поверх длинновор-
сового свитера с некрасивым рисунком, такие у нас в Росто-



 
 
 

ве покупают на вещевом рынке, стихийно образовавшемся
вдоль высохшей речки Темерник. У меня длинная коса, ко-
торой я стесняюсь. На вокзале я долго выбираю, у кого спро-
сить, где вход в метро. Мне кажется: все знают, где он, и,
спросив, я  сразу выдам в  себе приезжую. Спрашиваю ми-
лиционера. Брезгливо указывает в неопределенную слякоть
привокзальной площади. Я тыкаюсь в один высокий дубо-
вый вход, в другой. С третьего раза попадаю. Мне надо до-
ехать до редакции газеты “Комсомольская правда” и отдать
рукописи со своими стихами и эссе журналисту, чьи замет-
ки я каждую неделю жду и перечитываю по нескольку раз.
А потом еще – каким-то образом добраться до Телецентра.
Это пятнадцать минут на маршрутке от метро “Алексеев-
ская”, как объяснила мне моя старшая подруга, за которой,
собственно, я и поехала в Москву, – подругу взяли стажи-
роваться в известную на всю страну “Телекомпанию ВИД”.
Я почти уверена, что мои стихи и заметки никого не заин-
тересуют, а на порог Телецентра – не пустят. Но журналист
“Комсомольской правды” читает врученную ему стопку на-
печатанных на пишущей машинке букв полтора часа, прямо
на моих глазах запивая коньяком и закуривая пачкой мод-
ных сигарет Monte Carlo. Он же пишет мне на листочке, как
добраться до Телецентра. И оставляет свой телефон, чтобы
“звонила, если что”. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

ЧУЛПАН ХАМАТОВА: Неужели ты совсем не верила,



 
 
 

что у тебя что-нибудь получится?
КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА:  Мне было так страшно, что

я даже не думала, получится или нет. Было ощущение: сей-
час все узнают, что я самозванка. Меня разоблачат и выве-
дут из Москвы за ухо! Но еще было ощущение окна открыв-
шихся возможностей. Метель, метро, в котором надо разо-
браться, путаница останкинских коридоров, люди в них, ко-
торые четко жестикулируют и уверенно говорят, – они дру-
гие, непохожие на тех, что я видела прежде. И вот у меня как
будто есть шанс оказаться среди них.

ХАМАТОВА: Я тоже совершенно не представляла себе,
как и  что должно произойти, будет происходить со мной
в Москве. Всё, что я намечтала, напридумывала себе в Каза-
ни, оказалось не соответствующим действительности и резко
отличалось от всего, что со мной было раньше: я жила с ро-
дителями, а теперь вдруг сама по себе, и передо мной откры-
вается бездна большой самостоятельной жизни, где я взрос-
лая, отвечаю за себя и именно от меня зависит, осуществит-
ся моя мечта или нет. И эта новая жизнь, наполненная энер-
гией развития, невероятно захватывала.

Двадцать пять лет спустя мы курим на заснеженном пя-
тачке перед Басманным судом Москвы. Каланчевская улица,
дом 11. За углом – тот самый Казанский вокзал, на который
мы, одна за другой, однажды приехали в Москву. Лед вокруг
разбивают приезжие из Средней Азии в одинаковых ладно



 
 
 

сшитых форменных жилетах. Аккуратный скверик у вокза-
ла не подразумевает ни цыган, ни мешочников, ни палаток,
ни бомжей. Милиционеры на европейский лад стали поли-
цейскими, в метро все указатели продублированы на англий-
ском, ветки переименовали по цветам, а каждая следующая
станция мигает на схеме внутри вагона предупредительным
кружком.

В Басманном суде, у которого мы курим во время пере-
рыва, идет очередное заседание по так называемому “теат-
ральному делу”: судят нашего друга режиссера Кирилла Се-
ребренникова. Одна из нас выросла с ним по соседству в Ро-
стове-на-Дону, училась в  одной школе и  сохранила друж-
бу на всю жизнь, другая, познакомившись и подружившись
в Москве, сыграла в нескольких важных спектаклях режис-
сера главные и, возможно, лучшие свои роли, став другом,
единомышленником и соратником. Для каждой из нас этот
процесс, “дело Серебренникова”, – новая точка отсчета жиз-
ни и времени, в котором мы живем. КАТЕРИНА ГОРДЕ-
ЕВА

ГОРДЕЕВА: Ты понимаешь, что твое столь активное
участие в судьбе Кирилла может стоить тебе карьеры, репу-
тации?

ХАМАТОВА: Какой репутации? О какой репутации, Ка-
тя, может идти речь, когда неправедно судят человека, в чьей
порядочности я не сомневаюсь?



 
 
 

ГОРДЕЕВА: О чем ты думала, когда одной из первых
в день задержания Серебренникова в мае две тысячи семна-
дцатого примчалась к “Гоголь-центру”?

ХАМАТОВА: Я думала, что мой друг в беде. И еще, как
ни странно, я думала о своих детях, о том, какими словами
буду теперь говорить с ними, о чем… В мире, где рушатся
все законы и правила справедливости, где могут плюнуть,
оскорбить, обвинить, растоптать и, как выясняется, аресто-
вать невиновного, очень трудно объяснять детям, что надо
идти до конца, не предавать и  оставаться собой. Чего бы
это ни стоило. В общем, я села в машину и поехала к “Го-
голь-центру”, потому что другое место, куда надо было ехать
в день, когда начались эти аресты и обыски, мне в голову не
пришло.

ГОРДЕЕВА: Иногда мне кажется, что все происходя-
щее – не наша жизнь. Просто мы попали в какую-то книгу
из детства, где надо победить зло. Однако в первой половине
книги, по драматургическим соображениям, героям это не
удается.

ХАМАТОВА: Это и есть наша жизнь, которая сейчас сде-
лала, на мой взгляд, необратимый поворот, ставящий под со-
мнение многое из того, во что мы верили, но и проявляющий
людей, высвечивающий их по-особенному. Может быть, мы
читали эти книги и влюблялись в их героев для того, чтобы
знать, как себя ведут в сложных ситуациях. И не поддаваться
никаким провокациям: не предавать никого и прежде всего



 
 
 

себя.
ГОРДЕЕВА: В сущности, не такой большой подвиг.
ХАМАТОВА: В сущности – да. Но ты же видишь, для

скольких людей даже это оказывается невыполнимой зада-
чей. Хотя, по правде говоря, таких людей вокруг нас не так
уж и много. Наш главный в жизни подарок – наши друзья,
люди, которые окружают нас, с которыми нам посчастливи-
лось жить, находиться рядом. И, знаешь, глядя на них, со-
вершенно невозможно вести себя как говно.



 
 
 

 
Глава 2. За шкафом

 
Перерыв в  заседании Басманного суда объявлен на час,

продлен еще на полчаса. Но длится уже больше двух часов.
Сейчас 16:00. Вечерний спектакль у Чулпан – в 19:00. Он
закончится около десяти вечера. А потом в ресторане напро-
тив театра у Хаматовой встреча, на которую – уже сейчас
понятно – нет сил. Но идти надо: пока мы ждем в суде кон-
ца перерыва, Чулпан приходит короткое сообщение. Она чи-
тает его вслух: “Им очень нужен облучатель крови (7 млн).
И, если можно, еще холодильник для хранения плазмы кро-
ви (9 млн). Спасибо!” Это сообщение – инструкция для за-
планированной встречи: вечером Хаматова будет разговари-
вать с богатым человеком, выразившим готовность помочь
одному из региональных проектов фонда “Подари жизнь”.
Смысл проекта – организация работы отделений трансплан-
тации костного мозга в больших российских городах. Вра-
чей таких отделений учат московские врачи при поддержке
благотворительного фонда “Подари жизнь”; в самих отделе-
ниях, как правило, силами фонда и местной администрации,
сделан ремонт, закуплены лекарства и расходные материа-
лы. Но для того, чтобы вот это конкретное региональное от-
деление работало так, как принято во всем мире, ни на что
не оглядываясь, минимально рискуя детской жизнью, нуж-
ны, выходит, облучатель и холодильник.



 
 
 

Значит, после того как закончится суд и  пройдет спек-
такль, Хаматова должна будет пойти и попросить на облуча-
тель и холодильник деньги у прежде незнакомого богатого
человека. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

ГОРДЕЕВА: Сколько ты с ним просидишь?
ХАМАТОВА: Надеюсь, не дольше полутора часов. Как

получится. Мне же надо будет всё ему объяснить: и про ап-
парат, и про отделение.

Но со встречи она приходит намного раньше, чем пред-
полагала: “Ты представляешь, этот человек оказался совсем
не тем, за кого себя выдавал. Он просто хотел встретиться
с артисткой, а денег у него нет”.

ГОРДЕЕВА: Как ты это поняла?
ХАМАТОВА: Сразу. За десять лет существования фон-

да я научилась точно определять, у кого есть деньги и кто
действительно их даст, а кто – обманет.

ГОРДЕЕВА: Ты сама часто врешь?
ХАМАТОВА: Нет. Мне трудно. Может быть, у  меня

в профессии столько вранья, что я на сцене навираюсь – так
можно сказать?  – на всю жизнь. Но я  очень много врала
в детстве.

ГОРДЕЕВА: Я в детстве врала постоянно. Я прямо жила
в этом навранном мире. Ты про что врала?



 
 
 

ХАМАТОВА: Про всё. Вот именно что: навирала целый
мир. Я была полностью опутана ложью: выдуманными исто-
риями, в которых мне было необходимо существовать, пом-
нить все концы, всё предыдущее вранье, потому что надо бы-
ло не сбиваться, чтобы выглядеть достоверно перед всеми
теми, кому я вру!

ГОРДЕЕВА: А ты зачем врала? Чтобы привлечь внима-
ние?

ХАМАТОВА: Совсем нет. Я не хотела никакого внима-
ния. Просто это была другая, вроде бы моя, но на самом де-
ле не моя, а какая-то волшебная и таинственная жизнь. Как
будто бы тоже моя, но лучше и интереснее. И я в нее искрен-
не верила.

ГОРДЕЕВА: Самое чудовищное твое вранье – какое?
ХАМАТОВА: Оно было не самое чудовищное, а, навер-

ное, самое долгое, самое такое… заблужденное. Это была
длинная история, которую я  рассказывала изо дня в  день
своим одноклассницам, и она постепенно сложилась в парал-
лельную жизнь. Идея была в том, чтобы после школы круга-
ми водить своих одноклассниц по городу, а они, открыв рот,
слушали бы и слушали твои байки. И важно, чтобы они ни
на секунду не потеряли веры. Надо говорить, не останавли-
ваясь, не упуская никаких мелочей, но и не путаясь.

ГОРДЕЕВА: О чем, например?
ХАМАТОВА: Например, о  заброшенном доме, в кото-

ром живет злая женщина, у этой женщины есть дочь, точнее



 
 
 

была, потому что эта злая женщина (а дом – не просто дом,
а пряничный домик, какие и должны быть в лесу) страшно
издевалась над своей дочкой и однажды даже решила сжечь
дом вместе с малышкой! И тогда моя мама спасла эту девоч-
ку из горящего пряничного домика и забрала жить к нам. Но
так как мы боимся, что та плохая женщина опять будет ис-
кать свою дочь, то у нас в шкафу – а речь, Катя, идет о шка-
фе, который стоит в однокомнатной квартире, в хрущевке, –
есть потайная дверь, и там живет эта девочка. “И когда-ни-
будь я вам ее покажу, – говорила я одноклассницам. – Но
это не так-то просто, потому что, во-первых, она до сих пор
всех боится. А во-вторых, у нее черная рука после пожара
так и осталась!”

ГОРДЕЕВА: Ты это говорила, представляя, что ты ак-
триса, ты на сцене?

ХАМАТОВА: Что ты! Конечно, нет. Я отчетливо пред-
ставляла себе маленькую несчастную девочку, почти мою
сестру – но ведь она и была как бы моей сестрой! И у нее,
знаешь, такая головешка вместо руки. И вот она вынуждена
жить в нашем шкафу, света белого не видит!

Эта история изо дня в день обрастала новыми подробно-
стями, я придумывала что-то новое, какую-то еще деталь,
какой-то штрих. Но было очень сложно, потому что я забы-
вала переключаться и несколько раз проговаривалась маме
о девочке, которая сидит у нас в шкафу. По счастью, мама,
видимо, занятая своими делами, не обращала на эти расска-



 
 
 

зы особого внимания. И я так и жила с девочкой, с сестрой
своей воображаемой.

А ты про что врала?
ГОРДЕЕВА: Я в основном для себя выдумывала. У ме-

ня в детстве не было друзей. Я была нелюдимой: мне было
трудно заговорить, познакомиться. И уж точно я бы не смог-
ла рассказать историю свою кому-то другому.

ХАМАТОВА: Как же, Катя, ты в итоге стала журнали-
стом?

ГОРДЕЕВА: Я  же стала телевизионным журналистом.
Это значит, что при любом моем непосредственном обще-
нии с людьми присутствовали, как минимум, два человека:
оператор и звукооператор. И телекамера. И это придавало
мне если не сил, то уверенности в себе. Но в детстве я всё
придумывала сама про себя, для себя: истории про вообра-
жаемых друзей и несуществующих родственников. То я ре-
шала, что я дочь автогонщика, который от меня отказался,
потому что я на него не похожа, то, увидев афишу – теперь
понимаю какого – спектакля, влюблялась в фамилию Зареч-
ная, убеждала себя, что зовут меня Нина и тайком репети-
ровала сцены знакомства: “Здравствуйте, меня зовут Нина.
Нина Заречная”.

Еще я знала, где в нашем районе находится дом большой
цыганской семьи. И я часто ходила смотреть, как там эти цы-
гане живут. Я проходила мимо по тысяче раз за день, при-
поднимаясь на цыпочки, заглядывая в окна. Это был стран-



 
 
 

ный дом, обклеенный изнутри вместо обоев газетами, при-
чем в каждой комнате – разными. В одной – старыми и по-
желтевшими, явно пережившими героев своих передовиц.
В другой – из совсем недавнего времени: дешевыми, тонки-
ми, пачкучими или, наоборот, богатыми, деловыми: бумага
белая, заметки набраны модным шрифтом. Мебели в этом
цыганском доме почти не было. Только в  самой большой
комнате – стол. На нем – почти всегда – ваза с фруктами.
У стола несколько разномастных стульев. Из комнаты в ком-
нату дома, во двор и на улицу постоянно перемещается ку-
ча женщин и детей. Главу семьи, цыганского барона, я пару
раз видела на улице: высокий, седой, синеглазый. Смуглый.
С бородой и огромными руками, на каждой – по серебряно-
му кольцу. Можешь себе представить, какое он на меня про-
изводил впечатление? И вот я вообразила себе, что мы с ним
дружим. Что он приглашает меня в этот дом, усаживает, ста-
вит на стол фрукты. Мы с ним долго разговариваем. И я мыс-
ленно вела эти разговоры, выглядела в них умной, образо-
ванной девочкой, достойным собеседником цыганского ба-
рона. Главное же, я как будто знала запах этого цыганского
дома (запах газет), видела фрукты в вазе, слышала хриплый
голос хозяина. Спроси меня тогда, я бы один за другим пе-
ресказала наши разговоры. Хотя, разумеется, ни одного не
было.

Но главное мое вранье было публичным и пришлось на
первую половину первого класса. Если честно, я сейчас уже



 
 
 

не помню, было ли у этой истории реальное начало или я все
придумала от первого до последнего слова. Но суть в том,
что моей соседкой по парте с самого первого дня первого
класса была Вера Забураева. Недели через три после начала
учебы я пришла домой и говорю своим: “У Веры Забурае-
вой умерла мама”. Мои мама, папа и бабушка, конечно, зао-
хали, заахали. Передавали какие-то утешительные слова, ве-
лели спросить, чем помочь, что нужно. Каждый день, когда
я возвращалась из школы, спрашивали: “Как там Верочка?”
А вскоре, когда накал переживаний стал спадать, я пришла
домой и сообщила, что у Веры вот умер и папа. Видимо, не
выдержал горя. Все домашние опять в слезы: “Да как же так,
бедная Вера!” Но я не останавливалась. И еще через несколь-
ко дней твердо сообщила, что, не перенеся выпавших на ее
долю страданий, у Веры умерла бабушка, последний родной
человек. Мои родители всерьез обсуждали перспективу удо-
черения Веры. Мама была настроена решительно. Тут подо-
спело родительское собрание, на которое мама пошла с уже
готовым семейным решением: забрать к себе несчастную Ве-
ру.

Маминой соседкой по парте на собрании оказалась яр-
кая брюнетка, которая бодро представилась: “Здравствуйте,
я мама Веры Забураевой”. Моя мама, конечно, проявила чу-
деса выдержки, спокойно поздоровавшись с ней. Дома она
задала только один вопрос: “Зачем?”

ХАМАТОВА: И что, вот что ты ответила?



 
 
 

ГОРДЕЕВА: Не помню. Но хорошо помню, что в моем
внутреннем мире всё было ровно так, как я рассказывала.
Я верила в эту историю, я рыдала по ночам, сострадая Вери-
ному горю. Ни с чем плохим живая и настоящая Вера, моя
одноклассница, у меня не ассоциировалась. Это были две па-
раллельные истории, они не пересекались.

ХАМАТОВА: Слушай, я понимаю, о чем ты: я в свои ис-
тории верила от начала и до конца, безоговорочно. История
девочки с рукой-головешкой кончилась, когда после каникул
одна моя подружка заявила: “Мой папа – врач. И он сказал,
что не бывает девочек, которые могут жить с обгоревшей ру-
кой”. Я внезапно оказалась на грани провала, но провали-
ваться мне совсем не хотелось. И я зажмурилась и сказала:
“Ах, ты не веришь?! Пойдем, я тебе ее покажу”. Мы пошли
к нам домой, поднялись, я провела ее в нашу однокомнатную
квартиру и…

ГОРДЕЕВА: И?
ХАМАТОВА: Я распахнула шкаф. Знаешь, я, кажется,

сама не ожидала, что там никого не будет. И в ужасе прошеп-
тала: “Ой, замуровали!” Катя, я до последнего была убежде-
на, что в шкафу окажется эта девочка, и подружка увидит,
что я говорю правду… Мы обе ахнули и тихо вышли из до-
ма. Но примерно тогда же возникла другая история – про
мою далекую и странную бабушку. История, тесно связанная
с географией нашего пути из школы домой: он проходил че-
рез ту прекрасную деревянную Казань, которой теперь нет,



 
 
 

которую я нежно люблю и по которой бесконечно скучаю.
Мы с девочками, возвращаясь из школы, доходили до полу-
развалившегося дома, из перекрытий которого росли кусты,
а внутри нехорошо пахло. Там были черные окна без стекол,
всё выглядело по-сказочному зловеще. Мы около этого до-
ма останавливались, и я говорила подружкам: “Девочки, по-
дождите меня, пожалуйста, мне надо проведать бабушку”.
Заходила в дом, присаживалась к окну на корточках, дела-
ла вид, будто ем какой-то суп, сваренный “бабушкой” из ко-
решков, грибов и сухих трав. При этом я точно понимала,
что “бабушку” девчонкам с улицы не видно. Но я с ней раз-
говаривала: “Да, бабушка”, “Нет”, “Очень вкусно”, “В шко-
ле все замечательно”, “Сейчас, девочки, подождите!”, – это
я уже из открытого окна им кричала.

Они стояли как вкопанные и ждали, пока я, значит, поем
и с бабушкой поговорю. Я понимала, что они струсят захо-
дить в дом. И поэтому кричала в открытое окно: “Проходи-
те сюда, давайте пообедаем вместе, бабушка зовет!” Две-три
или даже четыре девочки, – сколько мне удавалось наловить
слушателей и  зрителей, – отвечали: “Нет-нет, спасибо, мы
здесь подождем…”

Вскоре все в  школе знали: у  меня в  заброшенном до-
ме у школы живет бабушка. Знала это и наша учительница
Нина Александровна, девочки ей рассказали. Однажды мы
шли после родительского собрания вместе – я, мама и Нина
Александровна. И, проходя мимо “бабушкиного” дома, Ни-



 
 
 

на Александровна вдруг говорит моей маме: “Ой, мне девоч-
ки сказали, что у вас тут бабушка живет. Надо же, ее до сих
пор не выселили? А у меня тут когда-то жила подруга, так
ее выселили из-за того, что дом аварийный, а бабушку вашу,
значит, оставили”. Мама чуть не упала: “Какая бабушка?”
А я нет чтобы смолчать, перевести тему, как-то отвлечь ма-
му, стала, наоборот, говорить: “Ну как, мама? Наша бабуш-
ка. У нас же бабушка в этом доме живет, ты что!” Мама с ка-
менным лицом: “Какая бабушка? У нас нет никакой бабуш-
ки в этом доме”. А я уже не могу отступить: “Мама, ну как
же? Наша бабушка, которая варит мне суп из сухих трав”.

ГОРДЕЕВА: И о чем ты в эту минуту думала?
ХАМАТОВА: Я представляла “свою бабушку” полуведь-

минского вида, которая меня любит, кормит волшебным на-
шим супом, встречает после школы. И что вот сейчас, отка-
завшись от самого факта ее существования, я ее как будто
предаю. Понимаешь?

Того, что этой бабушки нет и никогда не было, я так и не
признала. Никогда. Дома был страшный скандал: опять вра-
нье, зачем вранье-то это? Я  молчала. И  больше, конечно,
никому ничего не рассказывала. Но это вовсе не значило,
что я признала бабушку несуществующей и сдалась. Знаешь,
я думаю, что на самом деле наше вранье не было никаким
враньем. Просто мы наполняли жизнь объемом, красками,
воздухом, которых нам не хватало, расширяли ее до необхо-
димого, соответствующего ожиданиям масштаба.



 
 
 

 
Глава 3. Остров

 
ХАМАТОВА: Мне больше не хочется быть актрисой. Со-

всем. Как будто у меня кончились для этого силы. Или это
потеряло смысл. Вот я смотрю на тебя: у тебя в силу полити-
ческих, общественных обстоятельств отобрали профессию.
Ты больше не можешь быть тем, кем ты должна быть, кем
ты была и  в чем преуспела: телевизионным журналистом.
Это очень горько, но есть возможность объяснить, что слу-
чилось, как это произошло, а мне… Мне иногда кажется, что
передо мной тупик.

ГОРДЕЕВА: Но разве театр – это не твоя мечта, которая
сбылась?

ХАМАТОВА: У меня никогда в жизни не было уверенно-
сти, что театр – это вот стопроцентно мое: призвание или де-
ло жизни. Скорее, это была договоренность между собствен-
ной совестью и невозможностью не попробовать. Я с детства
понимала, что мне это нравится, что я как зритель просто
схожу с ума на спектаклях, а когда смотрю какое-нибудь хо-
рошее кино, потом неделю не могу вернуться в реальность.
Я чувствовала магию и власть искусства, которые транслиро-
вались на отдельно взятую девочку Чулпан, сидящую в зри-
тельном зале. Это была не то что другая планета – другая
вселенная!

Но параллельно в моей вселенной – на земле, а не в кос-



 
 
 

мосе – всё довольно удачно складывалось: я сдала экзаме-
ны и поступила в математический класс при Казанском го-
сударственном экономическом институте. Так что, окончив
школу, я была автоматически принята в этот институт, тогда
это считалось очень хорошим стартом. Было такое поветрие
времени: самыми престижными считались профессии бух-
галтера, аудитора и всё, что с этим связано, а технические
профессии, которыми так гордились мои родители, уже не
котировались и не были нужны. Так что мое положение всем
вокруг казалось весьма и весьма перспективным. И только
где-то там, в самой глубине моего сознания, еле-еле дышало
затюканное, униженное и робкое желание все-таки оказать-
ся в мире театра.

ГОРДЕЕВА: Тебя в этом кто-то поддерживал?
ХАМАТОВА: Ты знаешь, я смотрела не на кого-то, а на

что: на библиотеку имени Ленина в городе Казани. Какое-то
время эта библиотека, это невероятной красоты здание, бы-
ло для меня лучшим другом и главным источником вдохно-
вения. Там были потрясающие залы. Один даже с  гротом,
в котором текла вода. Вот ты сидишь, под шум воды чита-
ешь книги, никого вокруг нет, и ты – улетаешь. Из окна был
виден Казанский университет – это самая красивая, старая
часть города. Это было для меня настоящее счастье – ходить
в библиотеку. Тем более что там работали потрясающие жен-
щины, они постоянно мне что-то подсовывали: “А вот не хо-
тите прочитать дневники Олега Даля? Вот дневники Фаины



 
 
 

Раневской. А вот – дневники Даниила Хармса”. Тогда всё это
только стало появляться. Не говоря уже о Лотмане, Лосеве,
Бердяеве… Не знаю, что я там понимала и понимала ли хоть
что-то, но сам процесс чтения и атмосфера, в которой всё
это происходило, давали мне возможность парить над дей-
ствительностью. Мне было пятнадцать лет – самый удачный
возраст для парения.

ГОРДЕЕВА: Я  в библиотеке провела, кажется, самое
сказочное лето своей жизни. Здание нашей библиотеки  –
очень необычное для Ростова. Влюбленный купец Парамо-
нов подарил его своей избраннице, построив по образцу ка-
кого-то увиденного им в путешествии венецианского палац-
цо. Там были сумасшедшая парадная лестница, высоченные
потолки и огромные венецианские окна, которые в оригина-
ле, видимо, должны были выходить на Гранд-канал. А в Ро-
стове – смотрели на полный тополей сквер с каменным фон-
танчиком. Фонтан журчал. Пух от тополей кружился и вле-
тал в раскрытые окна библиотеки, путешествовал по залам
и оседал на чьем-нибудь плече. Я до сих пор помню такую то-
полиную пушинку на плече впередисидящего студента, про
которого можно было понапридумывать себе всякого, ни-
когда даже не увидев его лица, но подглядев через плечо,
что он читает. Я часами читала в этой библиотеке всё под-
ряд. А иногда ничего не читала, просто сидела на подокон-
нике огромного окна, выходившего на единственную пеше-
ходную улицу Ростова – естественно, Пушкинскую. В сосед-



 
 
 

нем с библиотекой здании был факультет филологии и жур-
налистики, в подвале которого свои первые спектакли ставил
тогдашний выпускник ростовского физтеха, а в будущем –
российский режиссер с мировым именем Кирилл Серебрен-
ников. И попасть в подвал на его спектакли было невозмож-
но. Это было очень модное место.

Когда мне было пятнадцать, на факультете филологии
и журналистики открыли отделение романо-германской фи-
лологии. И я туда поступала, как медалистка, по итогам со-
беседования, досрочно. Так что ни к каким экзаменам в биб-
лиотеке мне готовиться не надо было. Я туда ходила просто
для того, чтобы проводить время, рассматривать студентов,
воображать, что я часть этой яркой, чужой, почти взрослой
жизни.

ХАМАТОВА: Для меня библиотека – это тоже настоя-
щий побег из действительности. Представь себе: Казань, рас-
цвет гопников, какие-то мутные группировки, к  которым
ты обязательно должен принадлежать, а библиотека – един-
ственный в  мире остров, где ничего этого нет. И, кстати,
тогда в моей жизни произошло еще одно судьбоопределяю-
щее – так говорят? – событие. Тем же летом, когда я влюби-
лась в библиотеку, я впервые поехала в “Квант”.

ГОРДЕЕВА: Что это такое?
ХАМАТОВА: Если ответить одним предложением, то

для меня это был мир, о существовании которого я не толь-
ко не могла мечтать, я даже не знала, что такое может слу-



 
 
 

читься со мной, в моей, в общем-то, обыкновенной, скучной
провинциальной жизни. Это был экспериментальный науч-
ный лагерь, куда брали старшеклассников. И мы там зани-
мались математикой, химией, физикой. Каждый школьник
выбирал себе программу, науку, которой был увлечен: если
хотел быть химиком, то выбирал химию, если математиком,
то математику. Но в дополнение ко всему этому там были
еще программы, о которых никто в советской школе не слы-
шал: соционика, психология, социология. Постепенно выяс-
нялось, что школьники – это не какая-то масса, которой ни-
чего не интересно и которую можно только заставлять зуб-
рить бесконечно скучные предметы, а это люди, в которых
можно пробудить интерес. Главное же – нам давали возмож-
ность быть самостоятельными. Представь, как это важно, ко-
гда тебе пятнадцать-семнадцать лет: мы сами принимали ре-
шения, сами выбирали программы, по которым будем учить-
ся, мы сами – и это, наверное, самое крутое, Катя! – сами
были ответственны за свою сиюминутную жизнь в “Кванте”:
решали, что будем покупать из продуктов, что будем брать
с собой: договорились – гречки, значит, надо было везти с со-
бой гречку и рассчитать ее количество так, чтобы хватило
на всё время пребывания в лагере; мы сами организовыва-
ли и распределяли дежурство у костра и сами понимали, что
если после ужина не помоем посуду, то с утра нам не из чего
будет есть.

ГОРДЕЕВА: А кто вами руководил?



 
 
 

ХАМАТОВА: Мы сами собой руководили.
ГОРДЕЕВА: Хорошо, кто давал вам возможность руко-

водить собой?
ХАМАТОВА: Был такой в Казани удивительный человек

Павел Шмаков. Он потом благополучно эмигрировал в Фин-
ляндию. Но потом. А  тогда мы просто чудом встретились
с потрясающим педагогом, который понимал, что для того,
чтобы подростков чем-то увлечь, их нужно вырвать из душ-
ной атмосферы скукоты, ненужности и обязаловки. И он вы-
рвал нас самым простым и прямым способом: вывез из го-
рода на природу, надел на всех рюкзаки, заполнил эти рюк-
заки гречкой и пшенкой и дал нам возможность смотреть на
мир во все глаза.

ГОРДЕЕВА: Надолго?
ХАМАТОВА: На месяц. Нас было около двадцати чело-

век: школьники и студенты Казанского университета, кото-
рые нас опекали. Мы жили в очень красивом месте под на-
званием Красновидово, где не было никакой цивилизации
вообще. Лагерь стал самым прекрасным и смыслообразую-
щим событием моей жизни. Последние три-четыре школь-
ных года были пропитаны ожиданием того, что наступят ка-
никулы и  я поеду в  “Квант”, где будут другие люди, оде-
тые не по дурацкому фэшн-сценарию, принятому в гопни-
ческой субкультуре, заполонившей тогдашнюю Казань. Нет.
У них будут феньки, хайратники, драные джинсы, длинные
волосы у мальчиков. Они будут петь песни на английском



 
 
 

языке и читать книжки, много книжек. Мы будем вечерами
смотреть диафильмы, путешествуя по самым великим музе-
ям мира, открывать для себя у костра обэриутов и Сереб-
ряный век. И единственное желание было – лишь бы это не
кончалось. Но оно кончалось: кончалось лето, и я должна
была возвращаться в школу, где преподавали литературу по
учебнику, заставляли ходить “как все”, хотя уже была отме-
нена школьная форма, и делали всё, чтобы я забыла, что есть
на этом свете другие люди, которые, как и я, не хотят под-
страиваться под чье-то мнение, а хотят свободы. Или, как
минимум, возможности оставаться собой.

ГОРДЕЕВА: И ты убегала в библиотеку.
ХАМАТОВА: Библиотека была компромиссом, моим

невозможным островом, где важность проведенных в “Кван-
те” дней и недель не ставилась под сомнение. А свобода, ис-
кусство, знания  – были ценностью. На мое счастье, после
“Кванта” у меня появились друзья, с которыми прочитанные
“на острове” книги можно было обсуждать. Еще до поступ-
ления в Казанское театральное училище я знала, кто такой
Арто и что такое театр жестокости, например, и уже успела
с кем-то поговорить об этом. А потом с удивлением обна-
ружила, что Арто – в программе третьего-четвертого курса
ГИТИСа. И мои сокурсники узнавали о нем именно тогда,
на занятиях.

ГОРДЕЕВА: Почему ты решила идти именно на актер-
ское? Не на сценарное, не на режиссуру… Считается же, что



 
 
 

артисты, в целом, поглупее режиссеров. Ну и вообще от них
на сцене мало что зависит.

ХАМАТОВА: Я себя, Катя, умной никогда не считала.
Да и до сих пор не считаю. К тому же, понимаешь, всё, что
со мной происходило на спектаклях или фильмах, это ведь
проделывали со мной артисты! Это же они были теми вол-
шебниками, которые переворачивали мой мир.

ГОРДЕЕВА: И ты пошла в театральное, еще учась в шко-
ле?

ХАМАТОВА: О нет! Я проявила мудрость. Я пошла ту-
да, окончив школу и поступив на аудиторский факультет фи-
нансового института.

Только ведь детство – это же территория абсолютного зна-
ния правды. И, уже поступив в институт, я поняла, что нико-
гда не прощу себе, если не попробую исполнить мечту. При
этом я  была твердо уверена, что меня никуда не возьмут,
в этом у меня не было никаких сомнений. Но в то же время
я понимала, что не выпустить наружу страсть, которая во мне
тлела, я не могу. Я как будто увидела себя в будущем: прой-
дет много лет, и сидя за бухгалтерскими отчетами, я вдруг
пойму, что никогда себе не прощу, что даже не попробова-
ла. Именно в этот момент, вот в том самом библиотечном
зале со звуком льющейся в гроте воды и видом на Казанский
университет, у меня в руках оказалась книжка “Бегущая по
волнам”, в начале которой, если помнишь, главный герой,
вспоминая свою жизнь, говорит о несбывшейся мечте.



 
 
 

ГОРДЕЕВА: Этот фрагмент мне всё мое детство пере-
сказывала бабушка, которая мечтала стать летчицей. И не
попробовала. Она так всегда горько и отчетливо произноси-
ла это словосочетание: несбывшаяся мечта, что меня охва-
тывала тоска.

ХАМАТОВА: Именно! Меня это словосочетание срази-
ло наповал и определило дальнейший план действий. Будучи
уверенной, что меня всё равно никуда не возьмут, я точно
понимала, что не смогу жить с несбывшейся мечтой.



 
 
 

 
Глава 4. Пазл

 
Мы безнадежно застряли в  пробке. Таксист щелкает

радиостанциями. “Дворники” гоняют по лобовому стеклу
крупные капли. Поварская стоит, подсвеченная красными
стоп-сигналами застрявших на ней дорогих машин. Выхлоп-
ной газ поднимается вверх: мы в багряном неподвижном об-
лаке. Навигатор обновляет время пути в бо́льшую сторону:
предлагает проехать оставшиеся пятьсот метров то за десять
минут, то за двадцать, а то вообще неизвестно за сколько.
Таксист цыкает зубом: “Девоньки, стояк!”

Мы переглядываемся: “Побежали?” И  выпрыгиваем из
машины. Чулпан впихивает в сумку красивый, с тисненой
золотом обложной ежедневник, а за ним второй – точно та-
кой же, на ходу приговаривая: “Катастрофа: январь совер-
шенно пустой, в марте всего несколько дней, половина лета.
Если опоздаем, ничего не заполним. Давай скорей”.

Мы скользим по льду, покрытому слякотью, несколько раз
едва не падаем, но бежим: в туфлях, без шапок – мы же на
светское мероприятие! – бежим со всех ног.

Очередь в кинотеатр “Октябрь” сплошь из знаменитостей.
Это – декабрь 2016-го. Цвету столичного общества впервые
покажут закрепляющий морально-нравственные ориентиры
последнего времени русский блокбастер о  том, как князь
Владимир стал христианином.



 
 
 

Главы телекорпораций, чиновники, артисты, спортсмены,
светские львы и львицы некрасивой промокшей толпой вхо-
дят в  кинотеатр с  морозной улицы и  тут же оказываются
в хитрой инсталляции из елок и деревянных предметов, яко-
бы принадлежащих эпохе князя Владимира и его товарищей.
Звучит тревожная музыка.

Мы работаем локтями. Нам надо оказаться в зале раньше
всех, узнать, кого сможем, и у узнанных взять автограф. Че-
рез две недели в Лондоне назначен благотворительный бал
фонда “Подари жизнь”, в конце которого – аукцион. Краси-
вый ежедневник в обложке с золотым тиснением – главный
лот этого аукциона. И главный повод, по которому мы ока-
зались на этом светском мероприятии. План такой: опознав
знаменитость, мы подходим, улыбаемся, по очереди объяс-
няем, что собираем для аукциона фонда в специальный еже-
дневник автографы и пожелания на каждый день от самых
известных людей страны (в голове стучит: январь пустой,
март полупустой, на летние месяцы тоже почти нет пожела-
ний). После этого Чулпан протягивает ежедневник, а я сни-
маю айфоном: во время аукциона участников должна вдох-
новить записанная на видео процедура сбора подписей.

В зале  – кромешная тьма. И  оказывается, что надо од-
ним айфоном светить подписывающим, а другим – снимать.
Многие уже расселись по своим вип-местам. И к ним Чулпан
приходится подползать на коленках. До начала показа два-
дцать минут. За это время мы успеваем собрать сорок четы-



 
 
 

ре автографа (пару раз, правда, ошиблись, подойдя к одним
и тем же знаменитостям дважды): у Собчак, Эрнста, Козлов-
ского, Юдашкина, Лунгина и Виторгана, Сапрыкина и Ма-
лышевой, Раппопорт и  Евстигнеева, Литвиновой и  Дюже-
ва… Когда начинается фильм, мы, пряча телефон под шар-
фом, отправляем ребятам из фонда полный список подпи-
савшихся в ежедневнике селебрити. Задание выполнено. Од-
нако впереди – два с половиной часа блокбастера о ранне-
русском христианстве в современной интерпретации. Наши
места – в центре партера. Уйти нельзя. КАТЕРИНА ГОР-
ДЕЕВА

ГОРДЕЕВА: Трудно тебе брать автографы?
ХАМАТОВА: Да нет. Я не вижу в этом никакого униже-

ния. Наоборот, это как игра. К тому же, у нас ведь два еже-
дневника: тот, который мы с тобой подписывали, потом про-
дали на аукционе, между прочим, за пятнадцать тысяч фун-
тов! Но ведь второй-то остался. И лет через десять, думаю,
все эти автографы только наберут в цене.

ГОРДЕЕВА: Или, наоборот, потеряют. Работа в фонде
тебя сделала прагматичной?

ХАМАТОВА: Это не прагматизм, Катя. Это фандрай-
зинг. Давай так на это смотреть.

ГОРДЕЕВА: У меня детская травма, связанная с авто-
графами. Когда мне было лет двенадцать, у меня совсем не
было друзей. А к нам в Ростов приехала группа “Наутилус



 
 
 

Помпилиус”. И я нарисовала большой плакат якобы от фа-
натской группы, нашлепала там своими руками самые раз-
ные отпечатки ладошек, якобы принадлежавших разным лю-
дям. И пошла на концерт.

ХАМАТОВА: Одна?
ГОРДЕЕВА: Одна. Но я стояла довольно близко к сцене.

И поднимала этот плакат от якобы нашей ростовской фанат-
ской группы. На нем было написано: “Мы вас любим”.

ХАМАТОВА: Смешно. Потом с похожего эпизода нач-
нется фильм “Лето” Кирилла Серебренникова.

ГОРДЕЕВА: Но там девушек с плакатом было, кажется,
две. И они лично знали тех, кто поет на сцене. Я была одна
и не имела ни к кому из выступавших никакого отношения.
Когда концерт кончился, все поклонники пошли к служеб-
ному выходу Дворца спорта. С ними пошла и я. У меня бы-
ла открыточка, которую я приготовила для автографа. Мы
все, фанаты “Наутилуса” – а там была целая группа фанатов,
к которым я как-то прислонилась, но в действительности ни-
кого не знала, – стояли на диком морозе часа полтора-два.
А потом вышла группа, и их директор сказал: “У музыкантов
руки заняты, автографов не будет”. И все пошли по домам.

Я шла пешком, вверх по темному, промерзлому и в те го-
ды довольно опасному переулку имени бомбиста царских лет
Халтурина. И ревела взахлеб. В лицо мне бил колючий ро-
стовский ветер. Я злилась на себя, что вообще стояла в этой
толпе поклонников и что хотя бы на секунду поверила, будто



 
 
 

могу быть интересна великой группе “Наутилус Помпили-
ус”, что рисовала дурацкий плакат, что принесла эту чертову
открыточку. Жалея себя, я рыдала еще сильнее, терла слезы,
которые немедленно примерзали к щекам и царапались. Ко-
гда я пришла домой, то увидела в зеркале совершенно жут-
кое свое лицо в кровавых царапинах. Но я никому ничего
не рассказала про эту историю. Я написала на открытке сама
себе какой-то автограф как бы от “Наутилуса”. Я никому его
не показывала, просто положила в ящик письменного стола.
Он долгое время там бесславно хранился. В общем, автогра-
фы для меня – это история про унижение.

ХАМАТОВА: А я недавно нашла у себя автограф Славы
Полунина, о котором он не знает, и о котором напрочь забы-
ла я.

ГОРДЕЕВА: Как так?
ХАМАТОВА: Ну, Казань же была очень важной культур-

ной точкой на карте страны, у нас постоянно проводились
фестивали, лучшие программы независимых театров непре-
менно приезжали к нам. Приехал и Полунин – это еще за-
долго до “Снежного шоу”, до всего. Программка со Слави-
ным автографом подписана не мне лично – я постеснялась
попросить – она подписана с размахом: “Казанцам!”

Думаю, что Слава приезжал со своей клоунской командой,
которая тогда называлась “Лицедеи”, на фестиваль в Казань.
И, конечно, я  смотрела и их, и много чего еще. И просто
дурела от увиденного.



 
 
 

Единственной точкой, в которой всё то невероятное, что
я видела, могло пересечься со мной, был наш Казанский ин-
ститут культуры. Там были подготовительные курсы. Я ре-
шила пойти на них, но денег у меня не было, а сказать ко-
му-то, что они мне необходимы, что я собираюсь стать ар-
тисткой, я не могла. Уверена была: это временная история,
не надо никому о ней рассказывать. Тогда я решила, что са-
ма заработаю на свою мечту. И пошла работать на кондитер-
скую фабрику.

ГОРДЕЕВА: Кем?
ХАМАТОВА: Упаковщицей. Я делала коробки для все-

возможных конфет и тортов. Потом мыла посуду в столовой
на огромном заводе, то есть не мыла в прямом смысле слова,
а ставила ее в огромный агрегат, который эту посуду мыл.
Это было всё очень романтично.

ГОРДЕЕВА: А тебя кто-то устраивал на эти работы или
ты сама туда приходила?

ХАМАТОВА: Конечно, устраивалась через кого-то. На
завод меня устроила бабушка, которая там работала врачом
и, собственно, проверяла чистоту вымытой мною посуды.
Потом я работала у папы на фирме, тоже в  столовой, там
была прекрасная украинская женщина, которая меня научи-
ла резать огурцы так, чтобы никто не понял, что их мало,
а всем бы казалось, что их много. Короче говоря, всё лето
я зарабатывала. Но не удержалась и купила себе очень кру-
той плеер с наушниками-капельками, тогда это был послед-



 
 
 

ний писк моды. Плеер этот мне страшно помог в школе: я с
ним ходила сдавать биологию и сдала ее на пять, потому что
никому в голову не пришло, что я сижу на экзамене в никому
не заметных наушниках и перекручиваю под партой кассету
внутри плеера с ответом на нужный вопрос, который я дома
себе предусмотрительно записала.

ГОРДЕЕВА: Сейчас будет смешно: со своей первой зар-
платы санитарки в отделении патологии новорожденных ро-
стовского Института акушерства и педиатрии я купила себе
плеер, Чулпан.

ХАМАТОВА: С наушниками?
ГОРДЕЕВА: Да. С  наушниками-капельками. Он стоил

двести сорок два рубля четырнадцать копеек. И  мне еще
осталось на кассеты. Обе  – фирмы Sony. Одна голубень-
кая – как раз с “Наутилусом Помпилиусом” на одной сторо-
не и “Кино” – на другой, а вторая красно-черная с “Аквари-
умом” и опять же “Кино”.

ХАМАТОВА: Нам было проще – у нас была казанская
фабрика “Тасма”, выпускавшая кассеты. Купить их было
невозможно, но мы как-то доставали. Но трагедия, Катя, бы-
ла в том, что денег, которые я заработала летом, да еще и за
вычетом потраченных на плеер, на курсы не хватало. И я ре-
шила сдать в ломбард семейные ценности: серебряные лож-
ки, доставшиеся от бабушки и прабабушки, которыми мы
никогда не пользовались, потому что они были очень цен-
ные. Я сдавала их не разом, а по одной, в надежде, что потом



 
 
 

заработаю и выкуплю. Сдала, наверное, ложки три. И пошла
на курсы вместе со своей подружкой Олесей. Мы там оказа-
лись вдвоем. Буквально вдвоем: никто больше в Казани так
театра не жаждал, но мы не переживали, решив, что осталь-
ные просто не нашли на курсы денег.

Однажды на занятие наших “курсов” пришел человек с та-
тарской кафедры…

ГОРДЕЕВА: Что это значит?
ХАМАТОВА: В Казанском институте культуры есть рус-

ская и татарская кафедры. У нас же два языка, как бы две
литературные традиции, театральные. И вот приходит такой
суровый человек и говорит мне: “Так, ты будешь поступать
к нам. Выучишь язык”.

ГОРДЕЕВА: А ты языка не знаешь?
ХАМАТОВА: Да, к сожалению, я не знаю татарского язы-

ка, у нас дома все говорили по-русски.
ГОРДЕЕВА: Но ты же – татарка!
ХАМАТОВА: Да, конечно, я татарка. У меня татарское

имя, татарские корни, но довольно долгое время всё это бы-
ло погребено под слоями чудовищной ситуации, в которой
я выросла. У меня есть дядя, его тоже зовут Чулпан. Он сей-
час заканчивает книгу “Зов памяти” о нашей родословной,
там такое начало: “Язык, Мелодия, Память – опора бытия
духа. Первым исчезает Язык, остаются Мелодия и Память,
затем та же участь постигает Мелодию. Третье поколение ли-
шается Памяти”. Так вот, к сожалению, я и есть это третье



 
 
 

поколение. Вокруг меня все боялись говорить правду и мол-
чали. Мой прадед был хозяином обувной фабрики, артели,
где работало довольно много наемных рабочих. Он был рас-
кулачен. Другой прадед – тоже раскулачен, у них отняли всё,
и моя прабабушка одна с пятью дочками оказалась в Казани.

А папа дяди Чулпана был муллой – его арестовали и рас-
стреляли. И для дяди эта тема закрыта раз и навсегда. Мой
дедушка молчал о своем отце, моем прадедушке. Но он и про
другое молчал: никогда не вспоминал войну, например. И в
школе я попадала в идиотское положение: когда нам пору-
чали писать сочинение про подвиги дедушек, то у всех бы-
ли такие большие красочные сочинения, полные подвигов,
а у меня… У меня не было ничего, потому что я приходи-
ла к дедушке, спрашивала его про войну, а он, хоть и дошел
до Польши, отвечал: “Война? Война – это холодно, грязно
и вши”. И всё. Получается, я росла в ситуации вынужден-
ного умолчания прошлого. От всей истории семьи сохрани-
лось только несколько фотографий. На одной сидит прапра-
бабушка. У нее трогательный татарский платочек на голове.

Это я теперь понимаю, почему моя тетя от безысходно-
сти, пытаясь противостоять системе, в которой единствен-
ный официальный язык русский, постоянно мне твердила:
“Запомни, еще Горький сказал: татарин  – это звучит гор-
до”. Ей казалось, что через призму советской пропаганды,
которой были напичканы наши умы, до меня можно доне-
сти действительную значимость моей национальности. Это



 
 
 

такая отчаянная попытка преодолеть молчание.
ГОРДЕЕВА: То есть фактически – ответ на молчание.
ХАМАТОВА: Это был ответ, который долгое время ме-

ня устраивал. Понимаешь, я росла в Казани, столице Татар-
ской республики, но была оторвана от культуры и от своих
корней. В классе у нас учились четыре татарина – я, мальчи-
ки Тимур и Эдик и девочка Лиля. Когда все уходили домой,
нас заставляли (это для татар было обязательным условием)
оставаться на дополнительный урок татарского языка. Учи-
тельница впихивала нас в класс, и мы вчетвером вынужде-
ны были сидеть, когда все уже давно гоняют в футбол или
просто слоняются по городу, и зубрить этот, как мне тогда
казалось, ненужный, ненавистный и непонятный татарский
язык. Причем у меня и мальчика Тимура в семье не говори-
ли по-татарски, только у девочки Лили бабушка говорила,
Лиля хоть что-то знала. По большому счету, эти два-три до-
полнительных урока в неделю нам не давали ничего, только
еще больше отдаляли. Но мы зубрили сказки и всякие прит-
чи типа “Шурале”. И очень быстро и радостно их забыва-
ли. Потом случилась Перестройка. И Татарстан как-то на-
чал беспокоиться по поводу самоидентификации и захотел
отделяться. И все как-то бойко и резко вспомнили свои на-
циональные традиции и приметы. Например, моя бабушка,
когда я выходила замуж за Ивана Волкова, русского парня,
сказала: “Прокляну. На свадьбу не приду, и не жди”. Я опе-
шила. Но в день свадьбы вдруг раздается звонок, открываю



 
 
 

дверь, стоит даваника, моя бабушка. Я ей говорю: “Как хо-
рошо, что ты пришла. Я так рада тебя видеть!” Она: “Это
не я решила прийти. Это там решили (и – пальцем вверх!).
Мне приснился сон, что я ем свинину. И она оказалась очень
вкусной”. Так она мне разрешила выйти замуж.

Именно в  это время, кстати, у  нас стали поддерживать
носителей языка, школы срочно перешли на татарский пол-
ностью, но оказалось, что его некому преподавать: конечно,
приезжало много людей из деревень, которые да, знали та-
тарский, но при этом были не сильно образованы. Мой млад-
ший брат Шамиль пошел учиться в татарскую гимназию. Все
предметы он учил по-татарски. Я  как-то прихожу за ним
в школу и вижу, на доске написано: “Завтра принести к тру-
ту – через т! – клей и бумагу”. Это еще больше меня оттолк-
нуло от культуры и языка. Уже позже, учась в Москве, я заду-
мала ставить татарский танец для одного экзамена, приехала
на каникулы в Казань, стала искать музыку. Вся татарская
музыка, что была в девяностые доступна, оказалась странно-
го одинакового качества: пошлая страшная мелодия, сыгран-
ная на синтезаторе. Всё это официализированное “возвра-
щение к корням” было таким неестественным, что, конеч-
но, оттолкнуло меня еще сильнее. К огромному моему сего-
дняшнему сожалению. У вас дома говорили о национально-
сти?

ГОРДЕЕВА: О том, что я еврейка, я узнала от дедуш-
ки, который вообще-то не был никаким евреем, а был сы-



 
 
 

ном репрессированного и расстрелянного белого офицера.
Дедушка женился на моей бабушке-еврейке, чьих родителей
в тридцать седьмом году арестовали. Прадедушку тут же рас-
стреляли. Прабабушка провела двадцать лет в лагерях. Вы-
шла на свободу после смерти Сталина. До семьи своей доче-
ри, то есть моей бабушки, прабабушка Елизавета добралась
в пятьдесят шестом. И два года, до самой своей смерти, пра-
бабушка посвятила одному: восстановлению доброго имени
мужа, Соломона Раскина. Я, когда разбирала эти документы,
была потрясена. Вот представь, ты двадцать лет не видишь
родных людей, не видишь, как растет твоя дочь – бабушке
было одиннадцать, когда родителей арестовали, – тебя нет на
свадьбе дочери, ты не видишь, как рождается твоя внучка.
Я бы вышла из этого лагеря, если бы вышла, и сказала: да
будьте вы прокляты! А она вышла и писала письма и запро-
сы, чтобы прадедушку восстановили в партии, в должности,
чтобы его “честное имя советского человека” было восста-
новлено. Меня это потрясло.

ХАМАТОВА: Вероятно, с точки зрения того времени ей
это было важно.

ГОРДЕЕВА: Я очень мало знаю о прабабушке. Бабушка
почти не рассказывала про нее. Ну, может, кроме того, что
она не умела обниматься. Она же всю жизнь провела с теми,
кого не обнимешь.

ХАМАТОВА: Возможно, именно поэтому, оказавшись
на свободе, она так цеплялась за жизнь, которую помнила.



 
 
 

Так что тебе сказал дедушка, чтобы объяснить, что ты ев-
рейка?

ГОРДЕЕВА: Он меня встречал из садика, а я ему и гово-
рю: “Ваня Петров – жиденок, представляешь?” Мой дедушка
Николай Георгиевич Фридрих – очень мягкий человек с ти-
хим голосом и сухой узкой ладонью – вырос в обеспеченной
русско-немецкой дворянской семье, где говорили по-фран-
цузски и по-немецки. Дедушка потерял своих родителей во
время репрессий, прошел войну и уже после нее, в самые
сложные и тяжелые годы махрового антисемитизма, женился
на еврейке Розе Раскиной, моей будущей бабушке. Так вот,
услышав от меня пятилетней этот важный вопрос про наци-
ональность, дедушка наклонился ко мне и очень спокойно
сказал: “Правильно говорить не жиденок, а еврей. И это ты –
еврейка. А Ваня – русский”. Тем и закончилось. До казачьих
погромов середины девяностых у нас в Ростове было как-то
довольно просто с национальным вопросом. Там столько на-
циональностей, что и не разберешься. И столько людей, при-
ехавших в город по самым разным причинам в послевоенное
время, что о прошлом – о происхождении, национальности,
предшествующей истории – не было принято спрашивать.

ХАМАТОВА: В Казани было иначе: существовали темы,
про которые было просто принято молчать. Но они всё равно
вскрывались: никаким страхом их никуда было не загнать,
никаким запугиванием не скрыть. Моя мама выросла в доме
своей бабушки, у которой было пять дочерей. И все они со



 
 
 

своими семьями в этом доме жили. А прабабушка, то есть
мамина бабушка, была главной женщиной в доме. И вот как-
то моя мама, еще совсем девочка, пришла домой с красным
галстуком поверх пальто, страшно гордая тем, что ее только
что приняли в пионеры. Прабабушка сидела у печки, шеве-
лила кочергой угли. Мама радостно заявила: “Бога – нет!”
И бабушка, не поворачиваясь, – бум ей по башке кочергой.
У мамы остался шрам. Но про то, что можно и нужно гово-
рить в школе, а что – дома, она запомнила навсегда.

ГОРДЕЕВА: Но это не сподвигло никого начать, напри-
мер, дома разговаривать по-татарски? У  нас было ужасно
смешно: моя бабушка помнила немного идиш, а  дедушка
знал в совершенстве немецкий, на нем в его семье говорили.
Так вот они понимали друг друга. И, когда хотели говорить
о чем-то тайно, говорили на идише-немецком таком, своем.

ХАМАТОВА: Это всё – страшное наследие сталинского
времени: нам предлагалось родиться и прожить свою жизнь
в абсолютном отрыве от своих корней, в полнейшем незна-
нии национального, семейного, генетического; у нас это бы-
ло отнято по факту нашего существования, системе нужен
был человек без прошлого. Моя бабушка дома говорила по-
русски, но татарский она знала. Дедушка играл на аккордео-
не военные песни, но и татарские тоже. Мы всегда пили чай
из пиалы… Всё это было так неочевидно и так зыбко. И вот
все эти обрывки, кусочки воспоминаний начали всплывать
у меня в голове, когда я стала читать роман Гузели Яхиной



 
 
 

“Зулейха открывает глаза”.
ГОРДЕЕВА: Помню, ты его прочитала и сказала, что ни-

когда отчетливо не мечтала ничего сыграть, но вот теперь
мечтаешь – Зулейху.

ХАМАТОВА: Мне казалось, что героиня моложе и вооб-
ще – это не я. Но потом я поговорила с Гузель, и выясни-
лось, что она представляла меня, когда работала над рома-
ном. И она очень многие вещи интуитивно точно описала –
как будто знала что-то про мою семью. Я даже дядю Чулпана
уговорила прочесть эту книгу. И дядя, который ничего про
те времена не хочет слышать, прочитав, сказал: “Правильно
ты меня уговорила”.

ГОРДЕЕВА: Теперь ты будешь играть, наконец, Зулейху
в новом фильме.

ХАМАТОВА: Я волнуюсь. Знаешь, мне эта книга позво-
лила собрать хотя бы фрагмент своей личной истории воеди-
но – сложить разрозненные, крошечные пазлы, не соединя-
ющиеся друг с другом.

ГОРДЕЕВА: Вернемся к тому, что на татарскую кафедру
в Институт культуры ты не пошла. Ты начала рассказывать,
как человек с кафедры пришел и потребовал, чтобы ты вы-
учила язык…

ХАМАТОВА: И  его предложение меня, надо сказать,
ошеломило. Но неожиданно женщина, которая вела наши
курсы, – замечательная, сильно выпивающая, но очень чут-
кая женщина, – буквально встает на дыбы и говорит: “Ка-



 
 
 

кая еще татарская кафедра? Вы что, не видите, она насквозь
пропитана русской литературой? Мы ее не отдадим. Она бу-
дет поступать к нам”. Это был какой-то первый знак, первый
маячок, что, может быть, всё не зря, что надо не переставать
пробовать. Что есть у меня или на меня какая-то все-таки
надежда.



 
 
 

 
Глава 5. “Можно я не буду увядать?”

 
ГОРДЕЕВА: А  каким образом обнаруживают артисти-

ческие способности в ребенке, в подростке? Как это можно
разглядеть? Вообще, настоящий артист – это больше пода-
ренное или наработанное?

ХАМАТОВА: Это подаренное. И  в подростковом воз-
расте уже, как правило, хорошо видно, есть или нет.

ГОРДЕЕВА: Есть – что?
ХАМАТОВА: Вера.
ГОРДЕЕВА: Это как?
ХАМАТОВА: Ну, вера. Вот стоят перед тобой два чело-

века, и ты говоришь: “Идет дождь”. И по одному видно: идет
дождь или на самом деле не идет, а по другому не видно.
Он может как угодно кривляться, изображать, что ему сы-
ро, прятаться от дождя, но у него нет этого! А тот, первый,
выходит, и ты видишь вместе с ним дождь, чувствуешь его,
мерзнешь и мокнешь. Если маленький человек способен пе-
редать тебе это состояние – это дар.

ГОРДЕЕВА: При этом он же еще должен не стесняться,
так? Потому что стеснение дар, возможно, скроет.

ХАМАТОВА: Если ты действительно видишь дождь, то
ты можешь сколько угодно продолжать стесняться, но видеть
дождь. Даже среди взрослых артистов есть люди, которые
свое стеснение преодолевают всю жизнь и для них каждый



 
 
 

выход на сцену – преодоление, а не то что “я вышел и сейчас
вас буду поражать”. Но дара это не отменяет и не влияет на
него. Дождь или есть или нет.

ГОРДЕЕВА: Значит, в тебе почувствовали человека, ко-
торый “видит дождь”?

ХАМАТОВА: Наверное, они что-то такое увидели во
мне, потому что вопрос о моем поступлении встал ребром.
И пробил тот страшный час, когда мне, наконец, пришлось
предупредить родителей, что я несусь по пути порока с неве-
роятной скоростью. Я  поговорила с  мамой. Если коротко,
мама была в ужасе. И она рассказала о моих страшных пла-
нах нашей соседке, учительнице русского языка и литерату-
ры Маргарите Александровне, про которую маме было из-
вестно, что когда-то давно Маргарита Александровна мечта-
ла быть актрисой и певицей, но нашла в себе силы наступить
на горло собственной песне и пошла в педагогический. Моя
мама подразумевала, что Маргарита Александровна, с  вы-
соты своего жизненного опыта, поговорит со мной и  даст
какой-нибудь дельный совет. Например, скажет: “Посмотри,
как прекрасно сложилась моя жизнь. Забудь ты про эти ар-
тистические бредни”. Но Маргарита Александровна сказа-
ла совершенно другое: “Институт культуры, – сказала она, –
это полная ерунда. Там выпускают непрофессиональных ре-
жиссеров деревенских театров и непрофессиональных арти-
стов студий при заводских дворцах культуры. Годится только
для кружков и секций. Если ты хочешь заниматься серьезно



 
 
 

театром, – сказала она, – ты должна поступать в професси-
ональное театральное заведение, каким является Казанское
театральное училище”. Тут маме стало совсем плохо. Пото-
му что ты же понимаешь ситуацию: я неплохо заканчивала
школу и вот-вот должна была поступить в высшее учебное
заведение. А тут – какое-то театральное училище! ПТУ, ку-
да идут, как думала мама, все эти девятиклассники, которых
не взяли учиться ни в старшие классы школы, ни в другое
приличное место. Караул: ее дочь идет в ПТУ!

Чтобы не обострять, я  продолжаю сдавать экзамены
в школе и поступать в финансовый институт. Но как только
я туда поступаю, бегу в театральное училище, успевая, прав-
да, только на последний тур. Но мне везет. Экзамены при-
нимает Вадим Кешнер, великий артист казанского БДТ име-
ни В.И. Качалова. В момент встречи с ним надежды на то,
что всё само собой рассосется, мне скажут “вы непригодны”,
я вернусь домой, и у меня не будет ни конфликтов с роди-
телями, ни дальнейших стремлений изменить свою жизнь,
рухнули. Вадим Валентинович сказал: “Приходи и приноси
документы. Всё”.

ГОРДЕЕВА: Послушай, но вот если, как ты говоришь,
дар “чувствовать дождь” понятен при первой встрече, если
Кешнер сразу же понял, что ты – артистка, а не бухгалтер,
то откуда берутся страшные истории про великих артистов
и артисток, поступивших в театральное только с какого-ни-
будь пятого-десятого раза?



 
 
 

ХАМАТОВА: А кто тебе сказал, что в приемной комис-
сии всегда сидят люди, которые чувствуют?

Знаешь, как проходит первый тур? Я единственный раз
участвовала в наборе абитуриентов у своего мастера в ГИ-
ТИСе, и мне это очень запомнилось. Так как количество же-
лающих зашкаливает за триста человек на одно место, то
люди, которые приезжают со всей страны, пытаются посту-
пить во все театральные вузы одновременно. Думаю, кстати,
что слез и ошибок было бы меньше, если б они хотя бы точ-
но знали, куда и к кому хотят попасть. Но абитуриенты, так
годами заведено, используют все возможности. Отсмотреть
их всех мастер курса просто физически не способен. Поэто-
му на предпрослушиваниях – тех, что идут еще до экзаме-
нов, – просят посидеть либо молодых артистов, либо студен-
тов, которые только что выпустились, либо кого-то из буду-
щих преподавателей. Как-то на таких предпрослушиваниях
я сидела со своей однокурсницей, довольно средней артист-
кой с очень плохим характером. И она отсеивала всех. Про-
сто так.

ГОРДЕЕВА: А ты?
ХАМАТОВА: А  я, наоборот, всех брала. Мне эта от-

ветственность  – вершить судьбу  – страшно не нравилась.
И я с ужасом смотрела на то, как она всех отсеивала, требуя
от абитуриентов немыслимых высот профессионального ма-
стерства. Я пыталась ей объяснить, что это просто дети, нуж-
но постараться разглядеть в них природу. Но тщетно. Стои-



 
 
 

ло мне выйти из аудитории, как она отсеивала всех и каждо-
го. Я вполне допускаю, что могли не пройти и какие-то хо-
рошие ребята.

ГОРДЕЕВА: Но тебе-то повезло. В приемной комиссии
сидит великий Кешнер. И он тебя берет без разговоров.

ХАМАТОВА: И передо мной встала самая страшная за-
дача, точнее, две: во-первых, сообщить новость маме, а во-
вторых, забрать документы из финансового института. При
этом на наш факультет в институте конкурс был сумасшед-
ший, а в театральное училище – никого. На наш курс в учи-
лище пришли какие-то уж совсем отчаявшиеся люди, кото-
рые ни на что не были годны, плохо учились в школе и не
имели шансов никуда поступить, от безнадежности пришли
учиться на артистов.

Мне в институте документы не отдали. Их пришлось за-
бирать моей героической маме. По пути за документами она
встретила моего любимого учителя математики, который,
узнав о случившемся, сказал: “Я ее прокляну”. Но мама все
равно забрала документы, обливаясь слезами.

Я отчетливо помню, как на следующий день шла с доку-
ментами в театральное и понимала, что сейчас что-то делаю
со своей судьбой такое…

ГОРДЕЕВА: Какое?
ХАМАТОВА: Непоправимое! Конечно же, я была под-

ростком и не могла предвидеть ничего из того, что потом
случится. Но я навсегда запомнила ощущение внутреннего



 
 
 

страха: прямо сейчас своими руками я меняю свою жизнь.
Я пыталась себя уговорить, что поступаю правильно, что это
и есть моя судьба. Мне было шестнадцать лет. Я шла и вслух
твердила: “Я не хочу ни славы, ни популярности – ничего.
Я хочу, чтобы мир изменился к лучшему. Пусть даже не весь
мир, хотя бы мир одного человека в зрительном зале – как
это случалось со мной на спектаклях”. И, наверное, это же-
лание, искреннее желание, позволило мне внутренне снять
с себя проклятие моего любимого учителя и отпустить себя
в эту неизведанную бездну. “Я смогу что-то изменить к луч-
шему”, – сказала я себе. И почему-то в это поверила.

ГОРДЕЕВА: Важно ведь еще и то, что ты изменила исто-
рию своей семьи. Вот эту династическую стабильность, свой-
ственную советскому обществу, когда из года в год, из поко-
ления в поколение все идут по одной и той же колее. Ты это
изменила. И я, кстати, тоже. Я не стала инженером-строите-
лем, как мама, папа, бабушка или дедушка. В этом не было
никакого вызова. Просто так получилось. Это, надо полагать,
типичная история в нашем поколении. На моих родителей
огромное впечатление произвел тот факт, что я пошла даже
не во врачи – в журналистику. К их чести, они ни разу не
заикнулись о том, чтобы я стала инженером. Вероятно, по-
нимали, что в новых обстоятельствах это тупик.

ХАМАТОВА: Мои тоже изо всех сил держали себя в ру-
ках. Однако я-то понимала, какой удар им нанесла, отринув
обещавшую стабильность профессию бухгалтера-финанси-



 
 
 

ста.
ГОРДЕЕВА: Выбор, который мы сделали, к тому же под-

разумевал довольно скорый отъезд. Даже в городах-милли-
онниках перспектив у людей творческой профессии был ми-
нимум. Мне кажется, я лет в пятнадцать ясно представила,
что со мной будет дальше: редактор отдела в газете, что-ни-
будь эпатирующее на телике, а потом – что? И это как-то все-
гда висело в воздухе: ехать надо. Разумеется, в Москву. Отъ-
езд – тоже нарушение традиций и удар по родителям. Мои
выдержали его стойко.

ХАМАТОВА: Моим было трудно. Но они старались при-
нимать меня, не всегда понимая, но всегда веря. Это очень
важно, когда тебе, в тебя – верят.

Знаешь, мне вот кажется, Катя, что целеустремленность,
свойственная нашему поколению, как правило, проявляется
у людей, которые рано начали сами отвечать за себя. И это
не могло не раздражать москвичей, в чей город мы рвану-
ли в начале девяностых. Помню, как мне моя однокурсни-
ца-москвичка сказала: “Ну конечно, ты же провинция, по-
этому ты будешь рваться вперед и всех расталкивать локтя-
ми. Тебе во что бы то ни было надо быть первой”. Хотя это
неправда. Я никогда и никого в жизни не расталкивала. И во-
все мне не надо было быть первой, мне просто очень хоте-
лось получать удовольствие и понимать профессию.

ГОРДЕЕВА: И иметь в ней перспективу.
ХАМАТОВА: Возможность получать удовольствие – это



 
 
 

и есть перспектива, как я ее себе представляю.
Но многие москвичи часто использовали именно этот ар-

гумент: мы уже родились с тем, к чему вы так стремитесь.
Они наивно полагали, что нам нужны прописка и принад-
лежность к их кругу. Но нам было нужно другое – возмож-
ность реализовать себя и попытаться исполнить свою мечту.
Обвинить нас в стремлении жить на “их Арбате” – это, ко-
нечно, сколь шикарное, столь и беспомощное оправдание их
бездействия.

ГОРДЕЕВА: А речь о том, что ты поедешь в Москву, за-
шла сразу же, как только ты поступила в училище?

ХАМАТОВА: Нет. Вначале ничего такого не предвиде-
лось. Папа с мамой мужественно приняли известие, что я бу-
ду (возможно, временно) учиться в театральном училище.
И тут наступила осень. Я ходила на занятия в каком-то тума-
не, просто наслаждалась самим фактом существования ми-
ра, города, училища и себя во всем этом антураже. Театраль-
ное училище в Казани находится рядом с художественным:
в  красивом аристократическом районе старого города, где
много тенистых парков и дореволюционных домов. Сам по-
ход туда – уже невероятное удовольствие.

К тому же выяснилось, что в паре с Вадимом Валенти-
новичем Кешнером у нас на курсе работает великая Юнона
Ильинична Карева. Она не принимала экзамены, потому что
уезжала в Москву к сыну Серёже, Сергею Говорухину, сыну
Станислава Сергеевича Говорухина. А потом Юнона Ильи-



 
 
 

нична вернулась в Казань. Но в воздухе все равно висело, что
она рано или поздно туда уедет; сколько я Юнону знала, она,
как чеховские “Три сестры”, рвалась в Москву, только что-то
ее постоянно не пускало. Вначале она жила в Казани потому,
что там жил Говорухин, в смысле Станислав. Потом – пото-
му что Серёжа. Но Серёжа уехал, поступил во ВГИК, а она
осталась в Казани. Она была звездой, красавицей, примой
нашего казанского Качаловского театра. В семидесятых на-
брала курс с Кешнером, тоже красавцем и звездой Качалов-
ского театра. Потом эти курсы стали легендой театральной
Казани, да и всей страны. Карева и Кешнер стали выдающи-
мися театральными педагогами. И Юнона опять не уехала.
Потом, когда Серёжа уже жил в Москве, время от времени
вдруг опять возникал слух: Юнона, может быть, сейчас со-
рвется и все-таки уедет, Серёжа купит ей квартиру, она по-
святит себя ему; тогда в училище объявлялось, что вот этот
ее курс – последний курс, и всё! Но наступало первое сен-
тября. И снова набирался курс. И так продолжалось до са-
мого конца.

Мне запомнилось, что у Юноны были грустные глаза. Все-
гда. Даже когда она улыбалась, глаза оставались грустными.
Я часто говорила ей: “Юнона, почему вы так грустно улыбае-
тесь? Вы не могли бы улыбаться, ну, по-настоящему?” И она
трогательно пыталась улыбнуться по-настоящему. Но у нее
так это получалось, что сразу хотелось плакать.

ГОРДЕЕВА: Она так и не уехала из Казани?



 
 
 

ХАМАТОВА: Нет. Удивительная история. И удивитель-
но, как жизнь позднее меня свяжет и с Юноной, и с Серё-
жей Говорухиным. Но этому только еще предстоит случить-
ся. А пока я занимаюсь у двух великих педагогов, у Каревой
и Кешнера, которые, безусловно, сыграли важнейшую роль
в моей жизни. Как они доверяли ученику, как помогали ему
раскрыться…

ГОРДЕЕВА: Как?
ХАМАТОВА: Например, у  нас на курсе было такое

упражнение, называлось “Расцвет и увядание”. Ты, как цве-
ток, расцветаешь, а после увядаешь, умираешь. Мы выпол-
няли это упражнение каждый день перед началом занятия
как разминку. И представляешь, я не могла увядать! Расцве-
тать – расцветала, всё было хорошо. А когда начиналось увя-
дание, я не могла – принималась плакать. Для моей психики
это было слишком серьезным испытанием, я больше ничего
уже делать не могла – ни учиться, ни задания выполнять. Эта
разминка меня эмоционально подавляла. И я пошла к своим
любимым педагогам и спросила: “Скажите, а можно я не бу-
ду увядать?” Мне ответили: “Хорошо, конечно”. И с тех пор
я только “расцветала”, а как весь курс “увядает”, смотрела
со стороны.

В Москве мне, разумеется, такого не позволяли – никого
не интересовало, как сильно я куда-то там погружаюсь. Та-
ких сентиментальных и расположенных к студенту педагогов
больше в моей жизни не было.



 
 
 

ГОРДЕЕВА: Потому что – Москва?
ХАМАТОВА: Просто другой подход. Хотя нет, вру. Был

один случай: меня студенткой вводили в сказку “Звездный
мальчик” в  РАМТе, Российском академическом молодеж-
ном театре. А он шел под такую пессимистическую, минор-
ную музыку. Я пошла к Алексею Владимировичу Бородину,
своему мастеру курса в ГИТИСе, и попросила: “Можно меня
не вводить в этот спектакль? Я с ума схожу от музыки, она
меня расстраивает”. И он сказал: “Ладно”. Но это было всё
же исключение из правил.

ГОРДЕЕВА: Как Юнона тебя вообще в эту Москву от-
пустила?

ХАМАТОВА: Не просто отпустила. Своими руками от-
правила. Это тоже невероятно. Еще с зимы моего первого
курса Юнона стала говорить о Москве. И она, и Кешнер чест-
но признавали, что в Казани никакого нормального будуще-
го у меня не будет, надо ехать в Москву.

ГОРДЕЕВА: Послушай, но это же человеческий подвиг:
отказаться от лучшей ученицы курса, своими руками отпра-
вить в Москву ту, которая…

ХАМАТОВА: …могла сделать просто всю их педагоги-
ческую карьеру; а она в тот период для них была очень важ-
на. Потому что для обоих, и Каревой, и Кешнера, педагогика
была самым важным делом в жизни. Я уверена, на тот мо-
мент они были самыми лучшими театральными педагогами
страны. То, что я попала на их курс, – это, конечно, судьба.



 
 
 

Их студенты участвовали, кажется, во всех театральных фе-
стивалях, бесконечно гастролировали. И вот на одном из фе-
стивалей Юнона посмотрела спектакль “Наш городок”, ко-
торый Алексей Владимирович Бородин подготовил со сво-
им выпускным курсом. Вернувшись, совершенно потрясен-
ная Юнона сказала мне: “Только к Бородину. Никаких «фо-
менок» и прочего. Только туда”.

Вскоре Юнона поехала отдыхать в Рузу, в Дом творчества,
и встретила там Евгения Вацлавовича Дворжецкого, кото-
рый на будущий год как раз вместе с Бородиным набирал
в ГИТИСе курс. И Юнона ему говорит: “У меня есть такая
девочка…” И расписала меня, как могла. Женя сказал: “Да-
вайте посмотрим. В общем порядке. Пусть приходит на про-
слушивание”.

ГОРДЕЕВА: Это каким авторитетом должна была обла-
дать Юнона Карева из Казани, чтобы вот так запросто пого-
ворить про свою студентку с Дворжецким?

ХАМАТОВА: Дело в том, что мама Дворжецкого, Рива
Яковлевна Дворжецкая, сама преподавала (и до сих пор пре-
подает) в нижегородском театральном училище. Она очень
известный и авторитетный российский театральный педагог.
Так что сын ее, московский артист Евгений Дворжецкий,
в силу семейных обстоятельств был погружен в систему про-
винциального театрального образования.

ГОРДЕЕВА: Выходит, не проучившись в Казани и года,
ты понимаешь, что вот-вот окажешься в Москве.



 
 
 

ХАМАТОВА: Тяжелее всего мне далась логистическая
часть этого перемещения: Юнона записала мне телефон
некоей Алёны Каминской, дочки Каминского, который в ше-
стидесятые годы был звездой КВНа в Казани, а потом пере-
ехал в Москву и был звездой КВНа уже в Москве. Алёна и ее
мама станут моими ангелами-хранителями в первый москов-
ский год.

Я довольно долгое время не могла даже сообразить, как
вообще звонить в  Москву из Казани. Неделю не дозвани-
валась и не понимала, что не так: никто из моих родствен-
ников, соседей и друзей никогда в Москву не звонил. Все
эти “восьмерка, гудок, ноль девять пять”… мне были неиз-
вестны! В конце концов кто-то мне объяснил, я дозвонилась,
и  прекрасный голос мне пообещал, что перезвонит, когда
узнает, какие там, в ГИТИСе, условия поступления. И всё.
Проходит день, неделя – ни звонка, ни весточки. Я помню
это тягучее ожидание: вот я каждый день сажусь готовиться
к занятиям, включаю настольную лампу, смотрю на телефон,
который стоит на моем письменном столе; на тетрадку, от-
крытую передо мной, ложится мой кот, греется под лампой.
А я не могу ничего делать, я только смотрю на телефон. Мо-
жет быть, это ожидание продолжалось не так уж долго, но
мне, девочке, которая ждет звонка из Москвы, казалось, что
очень долго.

Но вдруг примерно таким же вечером – тетрадка, лампа,
кот – раздается звонок, и мне объясняют, что тогда-то надо



 
 
 

приехать в Москву, туда-то прийти, и будет прослушивание.
ГОРДЕЕВА: Ты рассматривала только ГИТИС и только

курс, который набирали Бородин с Дворжецким?
ХАМАТОВА: Конечно! Я мечтала попасть только к тому

мастеру, к которому велели Юнона с Кешнером.
ГОРДЕЕВА: Жалела потом об этом?
ХАМАТОВА: Я на втором курсе пожалела. Но сейчас со-

всем не жалею, сейчас мне ясно, зачем всё это было. А то-
гда… Понимаешь, у нас, у Бородина, на втором курсе была
такая школа-школа. А у студентов Петра Фоменко – полная
свобода. Например, нам запрещалось делать этюды под му-
зыку, потому что музыка – помогает, а у “фоменок” все этю-
ды были под музыку. Мы с ними учились в параллельных
потоках: у Фоменко – актерско-режиссерский курс, у Боро-
дина – актерский курс, ходили друг к другу на экзамены: на-
ши экзамены чудовищные и скучные, потому что у нас рус-
ская классическая драматическая школа, а у них… у них –
полная свобода.

Я помню, как мы приходили после просмотра экзаменов
у “фоменок” к себе в общежитие и рыдали с соседкой в го-
лос. У нас в общежитской комнате были высоченные потол-
ки, метра три с половиной, а у моей соседки Иры к потол-
ку над кроватью был прибит плакат с рекламой “Вольво” –
как символ безбедной счастливой жизни звезды, вероятно.
И вот мы лежим, смотрим на этот плакат и рыдаем: у нас
никогда не будет такого эмоционального, потрясающего эк-



 
 
 

замена, как у “фоменок”, а значит – и ничего никогда не бу-
дет, никакой жизни.



 
 
 

 
Глава 6. Дети Перестройки

 
Когда-то давно, когда я уже выросла настолько, что пере-

стала считать себя девочкой и начала считать себя тетенькой,
я придумала первый вопрос при знакомстве. Ни “как вас зо-
вут”, ни “чем вы занимаетесь”, ни “сколько вам лет” не да-
ют истинной возможности узнать о человеке… Сразу надо
спрашивать: какую музыку вы любите и какие песни поете,
принимая душ? И в зависимости от ответа уже решать, стоит
ли продолжать знакомство или нет.

Это было прекрасное лето! Лето 2009-го. У моих подруг
Кати Гордеевой и Оли Павловой еще не было детей. Они мо-
бильны, легки на подъем, готовы сорваться при первой воз-
можности, если такая выпадает на работе. Они приезжают ко
мне в Казань, где я сижу на даче у родителей со своими дву-
мя старшими девчонками. В эти же дни в Казани проходит
рок-фестиваль “Сотворение мира”, куда приехал Юра Шев-
чук. Полдня мы провели в его гостиничном номере, захле-
бываясь от общения и слушая новые стихи, а вечером пошли
на фестиваль. Огромная площадь перед Казанским кремлем,
нехотя просыпающиеся звезды в светлом летнем небе и во-
круг десятки тысяч людей. И мы в самом водовороте этой
многотысячной людской энергии поем и танцуем… Сначала
под песни “Мумий Тролля” и Ману Чао и под конец горла-
ним и танцуем вместе с “ДДТ”. И я всё время оглядываюсь



 
 
 

на Катю и ловлю себя на мысли, что мы поем наизусть одни
и те же песни.

Рано утром следующего дня, когда мы, сонные, ехали
в аэропорт, в моем дремотном сознании бултыхались несвя-
занные мысли о том, что мы выросли очень далеко друг от
друга, в разных климатических поясах, у нас должны быть
разные темпераменты, разные вкусы и, конечно же, разные
песни. Я в упор посмотрела на Катю и, чтобы не будить ее,
громко подумала: “Мы с тобой одной крови. Ты и я”. “Мы
с тобой одних песен. Ты и я”. Песен Перестройки. ЧУЛПАН
ХАМАТОВА

ГОРДЕЕВА: Сейчас это немного дико прозвучит: но мне
кажется, что нас как поколение и наше – как поколения –
представление о стране сформировал телевизор. Включаешь
ночью телик, а там – программа “Взгляд”. И ты уже не мо-
жешь быть прежним.

ХАМАТОВА: У тебя тоже так было? Для меня, в Каза-
ни, это было прямо окно в мир. Точнее форточка, в которую
врывался свежий ветер.

ГОРДЕЕВА: Я в конце восьмидесятых – начале девяно-
стых жила с бабушкой. И телевизор стоял в ее комнате. Мы
с ней садились в ночных рубашках у этого телевизора и смот-
рели во все глаза: вот показывают Шевчука, который рабо-
тает уборщиком где-то в больнице, вот – Гребенщикова, ко-
торый стоит на крыше дома, откуда виден Спас на Крови,



 
 
 

а вот – Цоя, который работает кочегаром… Они говорят так,
как никто до этого не говорил из телевизора. А потом – поют
песни.

ХАМАТОВА: Песни, от которых сносит крышу, потому
что это другие песни.

ГОРДЕЕВА: Вообще люди, которых показывают во
“Взгляде”, – это другие люди. На меня почему-то сильней-
шее впечатление произвел сюжет про мальчика, у которого
дома жила лошадь. Делал этот сюжет Листьев. И я помню,
с какой любовью, с какой нежностью и желанием понять ге-
роя сюжет был снят. По здравом размышлении и мальчик,
и те, кто ему позволил эту лошадь держать в квартире где-
то у метро “Аэропорт”, – не сильно здоровые люди. Но у Ли-
стьева это выходило единственно возможным способом су-
ществования для человека, который решил спасти коня, ка-
тавшего пьяных гопников по Тверской, от мучительной и пе-
чальной жизни.

ХАМАТОВА: Это главное, что тогда транслировалось из
телевизора: можно быть не такими, как все, не надо быть
одинаковыми. Наступило другое время. И в кино было то же
самое, просто не в такой концентрации. Поворотным момен-
том моих девяностых был фильм “Асса”. Что это был за фе-
номен такой? Какой-то другой язык, какого прежде не было.
И ведь никто же ничего не объяснял, не разжевывал. Просто
с нами поговорили на другом языке и заразили этим.

ГОРДЕЕВА: Что значит – никто не объяснял? В “Ассе”



 
 
 

всё понятно: вот Африка, он с серьгой в ухе, вот Цой – он
свободный человек, музыкант. Они – люди будущего. А вот –
Говорухин, то есть Крымов. Он человек из прошлого, функ-
ционер, вор и мерзкий вообще тип – метафора советского
прошлого.

ХАМАТОВА: Я не считывала этот сюжетный контекст.
Я поняла так, что есть где-то там свободные люди с серьгами
в ушах, которые больше не живут в обрыдшем этом затхлом
пространстве, они намного интереснее, чем те люди, у кото-
рых всё есть, тот же самый Крымов. Они свободнее. Круче.
Моднее.

ГОРДЕЕВА: А мы, ну условная Россия, люди, которые
в ней живут, – это героиня Друбич, которая выбирает между
бедной свободой и богатой несвободой.

ХАМАТОВА: Нет, Кать, это ты сейчас так говоришь. То-
гда я так не воспринимала. Я вообще не очень понимала сю-
жет. И не считала, что “Асса” – это фильм о конфликте поко-
лений, богатых и бедных, прошлого и будущего или чего-то
подобного. Точно так же я ничего не понимала в фильме “Иг-
ла”: например, того, что там весь конфликт связан с нарко-
тиками. Я плакала в конце. Но не оттого, что героя убили,
а от эмоций, вызванных появлением нового языка. Нашего
языка. Меня поразило, что на свете живет еще кто-то, кто,
как я, не хочет ходить строем, подчиняться серости, сам ста-
новиться серым. И, кстати, надо уточнить: это история не
про девяностые даже, а про конец восьмидесятых. Про Пере-



 
 
 

стройку, которая таким счастливым весенним дождем про-
лилась на наши головы. Я могу сейчас точно сформулиро-
вать, что лично мне, ученице седьмого-восьмого класса, дала
Перестройка и всё то, что за ней последовало: Перестройка
дала мне право абсолютно безнаказанно иметь свое мнение.

ГОРДЕЕВА: А  мне иногда кажется, что Перестройка
спасла меня от другой, жуткой судьбы зомбированного со-
ветского человека, винтика. Если бы не Перестройка, кото-
рая не просто позволяла говорить своим голосом, но и дава-
ла силу этому голосу, я бы выросла чудовищем, Железной
Кнопкой из фильма Быкова “Чучело”.

ХАМАТОВА: Почему ты так думаешь?
ГОРДЕЕВА: Знаешь, я была совершенно остервенелой

пионеркой. У меня в дневнике день смерти Ленина, двадцать
первое января, был обведен черным фломастером. Я была
председателем совета отряда и даже какое-то время – дружи-
ны. Заставляла весь класс по ролям учить поэму Маяковско-
го “Владимир Ильич Ленин” ко дню рождения вождя, а еще
ставила пьесу про Павлика Морозова.

ХАМАТОВА: Ты это делала потому, что верила?
ГОРДЕЕВА: Не просто верила, истово верила, жила

этим. И считала себя вправе настаивать, чтобы другие жили
и верили так же.

ХАМАТОВА: Когда я была октябренком и даже начина-
ющим пионером, я тоже верила истово, как ты говоришь. И в
октябрятский период так расстраивалась, что у нашего отря-



 
 
 

да нет никакого формального жеста для выражения солидар-
ности, что придумала его! Надо было держать руку у груди,
параллельно земле, но не поднимая вверх, к голове.

ГОРДЕЕВА: Это означало – мы еще недопионеры?
ХАМАТОВА: Да. Нашему октябрятскому отряду этот

жест очень понравился. Мы все стояли навытяжку, держа так
руки. И очень гордились собой. И я считаю огромным пре-
ступлением системы, хотя мы его еще не понимали, не осо-
знавали, что все наши хорошие слова, пионерские поступки
и благие намерения ложились на полностью сгнивший фун-
дамент: как-то в лагере мы с подружкой были дежурными по
отряду, все пошли гулять в лес, а мы должны были помыть
палату. Но мы решили, что просто помыть палату – недоста-
точно, нас же учили перевыполнять план! И мы собрали пи-
онерские галстуки у всего отряда, постирали их, погладили
и развесили обратно, перепутав, у кого какой: у кого-то бы-
ли драные галстуки, с чернильными надписями и какими-то
рисунками, а у кого-то – идеально новые, но нас это не вол-
новало! Важно было, что мы вот совершили такой поступок!
Это же дурь-то какая, Кать. В тот момент, когда эти тряпки
наглаженные…

ГОРДЕЕВА: Не тряпки, а кусочки красного ленинского
знамени!

ХАМАТОВА: Да, эти тряпки, которые считались кусоч-
ками ленинского знамени, висели идеально ровно на спин-
ках кроватей, и тут пришли ребята. И оказалось, что никто



 
 
 

не может найти свой галстук. Нас с подругой тогда чуть не
убили.

ГОРДЕЕВА: Я часто с раскаянием вспоминаю старень-
ких бабушек, двух пожилых сестер, к которым меня прикре-
пили “заботиться”: я исправно ходила к ним, насмерть пере-
пуганным, мыть полы, а они от меня, пионерки, прятали под
полотенцем пасху.

ХАМАТОВА: Момент, когда у нас, выращенных на эпо-
се про пионеров-героев, начинали открываться глаза, все-
гда оказывался болезненным столкновением светлых идеа-
лов с фальшивым миром взрослых, в котором всё то, что бы-
ло написано и обещано в книжках, превращалось в непобе-
димое вранье и тухлятину. В моем классе было два инвали-
да, как я сейчас понимаю, очень серьезных – мальчик с ка-
кой-то формой аутизма, на которую наслаивалась еще и эпи-
лепсия, и девочка с  сильным отставанием в развитии: она
плохо говорила. И над ними в классе, в школе постоянно из-
девались. Казалось бы, учитель должен встать на защиту сла-
бого человека, ребенка с тяжелым недугом. Но нет: наш учи-
тель молчал, потакая всеобщим издевательствам, даже отча-
сти поощряя их. Я вначале не могла поверить, а когда поня-
ла, что не ошибаюсь, меня охватил ужас.

ГОРДЕЕВА: Слушай, но могло быть много причин, по
которым учитель не вставал на сторону этих больных детей.
Например, страх. Страх другого, который был очень свой-
ственен советскому человеку. Знаешь, к нам в школу, навер-



 
 
 

но, в рамках какого-то обмена, привезли однажды детей-ин-
валидов. Это, кажется, был первый раз, когда я увидела дру-
гих людей. Я училась классе в третьем, наверное. Была абсо-
лютным продуктом системы, запрещавшей смотреть в транс-
порте на людей, которые не соответствуют привычным пред-
ставлениям о  том, каким должен быть советский человек.
Да я их, по правде говоря, и не встречала: на нашей ули-
це жил только Гена, парень с синдромом Дауна. По старой
русской традиции он был “нашим юродивым”. Одним-един-
ственным, а других не было. И вот, увидев человек двадцать
или тридцать моих же ровесников, но инвалидов, то есть со-
всем других, я онемела от ужаса и удивления. И про встре-
чу, которую проводили в актовом зале, почти ничего не пом-
ню, кроме того, что эти дети нестройным хором пели пес-
ню про “белого лебедя на пруду”, который что-то там кача-
ет. Мне все время хотелось выбежать из актового зала. Но
я не успела, потому что завуч объявила “минутку знаком-
ства”: мы все должны были подойти к вот этим приехавшим
к нам в школу детям познакомиться и пообщаться. Выгляде-
ло неестественно, подходить было трудно. Но я пошла. И ста-
ла “общаться” с девочкой Леной. Голова у нее была обыч-
ная, а остального тела почти не было видно, оно как-то было
скрыто в корзинке, в которой двенадцатилетнюю Лену при-
везли. Мы с ней обменялись телефонами, она дала мне свой
адрес – она была не интернатовским, домашним ребенком.
Следующие несколько дней я дико, до ломоты в коленях не



 
 
 

хотела к ней идти. Но я же взяла адрес. И пошла. Я несколь-
ко раз приходила к ней домой. Мы болтали, Лена делала ка-
кие-то поделки и что-то мне дарила. Я пыталась вести себя
нормально, рассказывать ей что-то. Но всякий раз, подходя
к ее дому, я испытывала ужас. И сразу за ним – стыд, что мне
страшно. Как-то Лена заболела, и несколько месяцев посе-
щать ее было нельзя. Потом заболела я. И счастливо “забы-
ла” о своем пионерском обязательстве навещать Лену. Мне
до сих пор стыдно своей трусости. Но сейчас я уже понимаю,
что нельзя вынуждать быть добрым и толерантным. Это ина-
че делается. Милосердию или чему-то такому, человеческо-
му, не учат в специально отведенный классный час.
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