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Аннотация
Все началось с маленькой лжи, благодаря которой не слишком

успешный писатель и любимец женщин Пол Моррис попытался
покорить сердце своей новой «жертвы»  – адвоката Элис
Маккензи.

Однако совместная поездка в Грецию обернулась для Пола
не беззаботным отдыхом, а кошмаром. Его обвинили в убийстве
юной девушки, пропавшей в тех местах еще десять лет назад.
Нестыковки в показаниях, недомолвки – все говорит против
Пола. Спасти его могло бы лишь алиби, подтвержденное Элис и ее
друзьями. Но почему они молчат? И даже пытаются сделать все,
чтобы убедить полицию в виновности Пола?

Неужели он, считавший себя удачливым лжецом, теперь сам
оказался жертвой расчетливой и циничной лжи?
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Посвящается Франческе

Август 2015
Прошлой ночью мне пришло в голову, что все началось

раньше.
Сидя в темноте, я в ужасе нацарапал ногтем на внутрен-

ней стороне предплечья слово «книжный». Его уже не вид-
но – кожа воспалилась из-за укуса насекомого. Наверное, я
раздирал зудящее место во сне. И все-таки запись, как обыч-
но, помогла, и сегодня утром я отчетливо все помню.

«Хадсон энд компани», магазин подержанных книг на Ча-
ринг-Кросс-роуд. Раньше я думал, что начало – именно здесь
и жизнь повернулась бы иначе, не заприметь я ту маленькую



 
 
 

рыжую бестию. Или я ошибаюсь и маховики механизма при-
шли в движение многими месяцами ранее? Ведет ли ядови-
тый след в прошлое гораздо более отдаленное, чем исчезно-
вение Джесмин? В университет? Или вовсе в школу, в дет-
ство, в то мгновение, когда в семьдесят третьем году я, пун-
цовый от натуги, впервые посмотрел на этот беспощадный
мир?

Задаюсь вопросом: мы сами роем себе могилу? Насколь-
ко я сам виноват в этом кошмаре? Можно рвать и метать,
сопротивляться в знак протеста или в отчаянии делать глу-
пости… А может, просто поднять руку и признать вину?



 
 
 

 
Сначала

 
 

Глава 1
 

Это был один из тех серых, промозглых лондонских дней,
когда сливаются воедино небо, тротуар и мокрые здания.
Давненько я не видал такой погоды…

Я только что отобедал со старинным другом, Майклом
Стилом, в подземном переходе у Чаринг-Кросс, в баре «У
Портера», в который мы хаживали с шестнадцати лет, ко-
гда впервые открыли для себя его укромное расположение и
немногословность владельца. Сейчас, разумеется, оба пред-
почли бы что-то менее сырое и темное (шикарное маленькое
бистро на Сент-Мартинс-лейн, что специализируется на лу-
арских винах, par example1), но ностальгия – суровая штука.
Ни один из нас не решился бы об этом даже заикнуться.

Обычно, расставаясь с Майклом, я шагал уверенно, ощу-
щая, как от сознания превосходства у меня распирает в паху.
Его жизнь складывалась из претензий жены, заботы о сыно-
вьях-близняшках и хлопот юридической практики в Бром-
ли, и потому он слушал байки о моих приключениях – пья-
ных ночах в Сохо и молоденьких подружках – с завистью.

1 Например (фр.).



 
 
 

«И сколько ей? – спрашивал он, кромсая яйцо по-шотланд-
ски. – Двадцать четыре? Ничего себе!» Майкл не был заяд-
лым читателем и, в силу сочетания преданности с невеже-
ством, все еще считал меня «человеком, добившимся гран-
диозного успеха на литературном поприще». Ему не прихо-
дило в голову, что второсортного бестселлера двадцатилет-
ней давности маловато, чтобы бесконечно поддерживать ре-
путацию. Для Майкла я оставался, цитирую, «звездой лите-
ратурного Лондона». Когда он, неизменно оправдывая мои
ожидания, оплачивал счет, в этом жесте сквозила не столько
снисходительность, сколько почитание таланта. И если для
поддержания статус-кво требовалось определенное количе-
ство взаимных хитростей, цена невелика. Уверен, не одна
дружба построена на лжи.

В тот день, однако, поднимаясь на поверхность, я вновь
осознал свою никчемность. Как ни скрывай, истина заклю-
чалась в том, что жизнь в последнее время пошла под от-
кос. Мой последний роман только что отклонили, а Полли,
та самая пигалица двадцати четырех лет, бросила меня ради
какого-то небритого политического блогера-молокососа. И
что самое скверное, как раз в то утро я обнаружил, что меня
выселяют из квартиры в Блумсбери, в которой я бесплатно
обитал и которую называл домом последние шесть лет. Ко-
роче говоря, сорок два года, на мели и с унизительной пер-
спективой переезда к матери в Ист-Шин.

Вдобавок, как я уже сказал, шел дождь.



 
 
 

Уворачиваясь от зонтов, я устало тащился по улице Виль-
гельма IV в сторону Трафальгарской площади. Около почты
тротуар перегородила толпа иностранных студентов в неоно-
вых кроссовках и с рюкзаками. Меня вытолкнуло в сточную
канаву. Нога угодила в лужу, такси обдало брызгами штани-
ну вельветовых брюк. Я чертыхнулся и поковылял через до-
рогу, лавируя между ждущими пассажиров машинами, свер-
нул на Сент-Мартинс-лейн и через Сесил-корт вышел на Ча-
ринг-Кросс-роуд. Мир сотрясался от дорожного движения и
инфернального хаоса стройки Кроссрейл. С небес низверга-
лась вода. Я только успел проскочить станцию метро, и ве-
реница туристов с сумками снова вытеснила меня с дороги
и впечатала в витрину магазина.

Прижавшись к стеклу, я переждал, пока они пройдут, и
закурил. Я стоял около «Хадсон энд компани», магазина по-
держанных книг по фотографии и кино. Имелся у них в глу-
бине и маленький раздел беллетристики, откуда, если память
мне не изменяет, я однажды «позаимствовал» раннее изда-
ние «Счастливчика Джима». (Не самое первое, а то, с оран-
жевой эмблемой «Пинджин букс» и иллюстрацией Николаса
Бентли на обложке. Классное!)

Сейчас для магазина настали не лучшие времена – почти
все верхние полки были неуютно пустыми.

И тут я заметил эту скучающую продавщицу.
Она глазела в окно, посасывая прядь длинных рыжих во-

лос и излучая такую чувственность, что я ощущал покалы-



 
 
 

вание в кончиках пальцев.
Я затушил сигарету, убрал ее в карман пиджака и толкнул

дверь.
Выгляжу я недурно (а тогда, до всего этого, был и вовсе

молодцом). Лицо того типа, что, как говорят, нравится жен-
щинам: голубые глаза с прищуром, высокие скулы и полные
губы. Я уделял внешности немало внимания, хотя тем са-
мым добивался впечатления, что все как раз наоборот. По-
рой, бреясь, разглядывал свои точеные симметричные ще-
ки, аккуратные щетинки и легкую горбинку патрицианско-
го носа. Интерес к интеллектуальным упражнениям, на мой
взгляд, не оправдывал наплевательского отношения к телу.
У меня широкая грудь. Даже теперь я изо всех сил держусь
в форме – пригодились упражнения, которые я подсмотрел
в первый бесплатный месяц занятий в спортзале. Кроме то-
го, я мастерски пользовался своей внешностью: робкая само-
критичная улыбка, дозированный зрительный контакт, твор-
ческий беспорядок на светловолосой голове…

Когда я вошел, девица едва взглянула в мою сторону.
Длинный топ с геометрическим рисунком, легинсы, грубые
байкерские ботинки, три гвоздика в ухе и обильный макияж.
Сбоку на шее – тату в виде бабочки.

Я наклонил голову и тряхнул шевелюрой.
– Черт!.. Ну и погодка!
Она качнулась на широких каблуках, села на металличе-

ский табурет и, бросив взгляд в мою сторону, выпустила изо



 
 
 

рта прядь волос.
Я добавил громче:
– Конечно, Рёскин говорил, что плохой погоды не быва-

ет – только у хорошей бывают разные обличия…
Скучающий рот едва заметно изогнулся в подобии улыб-

ки.
Я приподнял мокрый ворот.
– Скажите это моему портному!
Улыбка растаяла. Портному? Ну да, откуда ей знать, что

я шучу и пальто куплено по дешевке в благотворительном
магазине?

Шагнул ближе. На стакане «Старбакс» черным фломасте-
ром было написано «Джози».

– Джози, верно?
– Нет, – отозвалась она равнодушно. – Просто назвалась

так для бариста. Всегда называюсь по-разному. Вам помочь?
Ищите что-то конкретное?

Окинула взглядом мокрое сукно пиджака, вельветовые
брюки, хлюпающие водой броги и их обладателя, жалкого
мужчину не первой молодости. На прилавке завибрировал
телефон. Она его не взяла, но косо взглянула и подвинула
локтем, чтобы видеть поверх стакана. На меня – ноль вни-
мания.

Уязвленный, я тихо ретировался в глубину магазина и сел
на корточки, притворяясь, что просматриваю нижнюю полку
(любые две книги за пять фунтов). Пожалуй, она чересчур



 
 
 

молода, только что из школы, – не мой контингент. И все
равно – нахалка!

Здесь внизу пахло сырой бумагой, по́том и прикоснове-
ниями других людей. Снова повеяло равнодушием. Пока я
листал желтеющие томики в мягкой обложке, в голове само
собой всплыло последнее письмо издателя: «Слишком экс-
периментально… Неформат… Почему не написать роман,
где есть хоть какое-то действие?» Я встал. Шли бы вы куда
подальше! Сейчас как можно достойнее покину эту лавку и
зарулю в Лондонскую библиотеку или – быстрый взгляд на
часы – в «Граучо». Скоро три. Кто-нибудь в клубе да и уго-
стит выпивкой.

С тех пор я не раз силился вспомнить, зазвенела ли дверь,
с колокольчиками она там или нет… Когда я вошел, магазин
казался пустым, но среди полок легко спрятаться, вот как я,
и наблюдать исподтишка. Он притаился внутри? Пахло ли
ароматом «Вест индиан лаймс»? Почему-то мне это важно.
А может, нет, и сознание просто ищет логическое объясне-
ние чистой случайности.

– Пол! Пол Моррис!
Из-за стеллажа торчала голова. Я быстро провел «инвен-

таризацию»: близко посаженные глаза, залысины, придавав-
шие лицу нелепую форму сердечка, невыдающийся подбо-
родок. Вспомнил я его благодаря широкой щели между пе-
редними зубами. Энтони Хопкинс, из Кембриджа, с моего
потока. Историк, если не ошибаюсь. Пересекались несколь-



 
 
 

ко лет назад на отдыхе в Греции. Смутное ощущение, что я
предстал тогда не в лучшем свете.

– Энтони? Энтони Хопкинс?
Он раздраженно нахмурился.
– Эндрю…
– Да, конечно, Эндрю! Эндрю Хопкинс. Извини! – Я по-

хлопал себя по лбу. – Сколько лет, сколько зим!
Я отчаянно копался в памяти. Мы с Саффрон, тусовщи-

цей, с которой я тогда спал, и ее друзьями поехали на экс-
курсию вокруг острова. Когда сошли на берег, я их потерял.
Вроде бы пили. Эндрю одолжил мне денег?.. Сейчас он стоял
передо мной в костюме в тонкую полоску и протягивал мне
руку. Я ее пожал и добавил:

– Да, давненько не виделись…
– Последний раз – на Пиросе, – хохотнул он.
Через руку у него был переброшен мокрый плащ. Продав-

щица, прислушавшись, поглядывала в нашу сторону.
– Как ты? Все еще сочинительствуешь? Видел твою ко-

лонку в «Ивнинг стандард». Книжное обозрение? Нам тогда
понравилась твоя книжка. Сестра была в восторге, что ее на-
печатали.

– О, спасибо! – Я кивнул.
Ну конечно, его сестра! Немного общались в Кембридже.
– «Примечания к жизни»… – Я говорил громко – пусть

маленькая шалава на кассе поймет, что упустила. – Да, мно-
гие хвалили. Видимо, задело за живое. В «Нью-Йорк таймс»,



 
 
 

кстати, написали…
– Состряпал увлекательное продолжение? – перебил он.
Девчонка наклонилась, чтобы включить тепловую пушку.

Я сделал шаг в сторону и, к своему удовольствию, успел раз-
глядеть мягкую выпуклость груди в розовом лифчике.

– Вроде того.
Я не собирался распространяться о сиквеле, который про-

извел эффект мокрой петарды, и вялых продажах следую-
щих двух книг.

– Работник творческого цеха! Всегда что-то заниматель-
ное в жизни. Не то что у нас, бедных юридических крыс!

Продавщица вернулась на свой табурет. Шелковистый топ
под струей воздуха сборился в рюши. А Хопкинс все молол
языком: работает в «Линклейтерз», по гражданским делам,
дослужился до полноправного партнера.

– Пашешь еще больше. Ни выходных, ни проходных, на
телефоне круглые сутки!

Он пожал плечами, словно крыльями взмахнул, маскируя
самодовольство мнимой покорностью судьбе. Что поделать?
Дети в частной школе, бла-бла-бла, две машины, ипотека, ко-
торая его «в могилу сведет». Несколько раз я вставлял: «На-
до же!.. Ага… Ясно». Он не унимался, показывая, какой он
крутой. Хвалился женой, делая вид, что жалуется. Мол, Тина
бросила Сити – «вымоталась бедняжка!» – и открыла в Дал-
вич-Виллидж – «ты упадешь!» – небольшой магазин пряжи.
Да еще и преуспела! «Кто бы подумал, что на шерсти можно



 
 
 

заработать?» Эндрю издал смешок.
– Не я во всяком случае! – ответил я храбро, потому что

начал уставать от этого разговора.
Он рассеянно взял с полки книгу. «Хичкок» Франсуа

Трюффо.
– Сейчас женат? – спросил, постукивая ею по ладони.
Я покачал головой. «Сейчас»? Снова всплыла в памя-

ти его младшая сестра. Тоже щель между зубами, корот-
кая стрижка. Спросить бы, как она, только запамятовал имя.
Лотти? Летти? Прилиппи, это точно! Интересно, мы пере-
спали?..

Неожиданно мне стало жарко и неуютно. Остро захоте-
лось на улицу.

Я не расслышал, что сказал Хопкинс, уловил только про
«ужин для друзей». Он игриво шлепнул меня «Хичкоком»
по руке, как будто за последние двадцать лет или две минуты
заработал право на такую фамильярность. Достал телефон,
и я с холодеющим сердцем понял, что он готовится записать
мой номер.

Я посмотрел на дверь, за которой по-прежнему шел
дождь. Рыжая искусительница читала книгу. Я изогнул шею,
чтобы разглядеть автора. Набоков. Пафосная болтовня! От-
чаянно захотелось вырвать у нее книгу, схватить за волосы
и прижать пальцем татушку на шее. Проучить!

Повернувшись к Хопкинсу, я с улыбкой продиктовал но-
мер. Он заверил, что позвонит, и я сделал мысленную по-



 
 
 

метку не отвечать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он снова вышел на связь две недели спустя, в конце фев-

раля, во вторник. Я доживал последние деньки в Блумсбери.
Так мы когда-то договорились: хозяин, Алекс Янг, скрипач
нью-йоркского филармонического оркестра, разрешил поль-
зоваться квартирой в обмен на кормление кошки. Съезжать
приходилось, только когда они с бойфрендом бывали в Лон-
доне. Ламбс-Кондит-стрит с ее элитными кофейнями и ши-
карными старомодными магазинами одежды для джентльме-
нов стала моим духовным пристанищем. Квартира на верх-
нем этаже высокого здания в георгианском стиле, в которой
не было ничего моего (картины, белое льняное постельное
белье, мебель середины прошлого века, итальянская кофе-
варка – все принадлежало Алексу), создавала нужный мне
имидж. Но срок договоренности подходил к концу, и я даже
думать об этом боялся.

Когда зазвонил телефон, я блаженствовал в потертом бар-
хатном кресле с «Лондонским книжным обозрением», гре-
ясь в лучах редкого зимнего солнца. Сквозь высокое окно
столб света заливал всю комнату. Тени от квадратиков пе-
реплета расчерчивали турецкий ковер, как для игры в клас-
сики. На столе рядом с чашкой кофе лежал бутерброд с сы-
ром – последний мой хлеб. Персефона, к которой я успел
привязаться, свернулась у меня на коленях, словно норковая



 
 
 

шкурка.
Номер был незнакомый, но меня застигли врасплох. На-

кануне вечером в пабе я встретил Кейти, выпускницу уни-
верситета, которая мечтала пробиться в журналистику. На-
писал ей на ладони телефон и имейл («Вдруг захочешь посо-
ветоваться») и сейчас живо представил эту консультацию за
бутылкой вина («Удобнее всего, наверное, у меня»): Кейти,
затаив дыхание, внимает мэтру и из благодарности ложится
с ним в постель.

– Пол Моррис, – произнес я отрывисто, как и положено
занятому человеку.

– Ага, попался!
Не Кейти… Мужской голос, который я не сразу узнал. Ка-

кой-нибудь крючкотвор из печатных изданий, где я время от
времени подрабатываю?.. Доминик Беллоу из Сохо, товарищ
по пьянке и редактор журнала «Станза», недавно подкинул
мне на рецензию Уилла Селфа, и я уже просрочил. (Вечная
фигня с неполной занятостью: не делаешь даже то немногое,
что есть.)

– Да… – нерешительно ответил я.
Притворяться, что ошиблись номером, поздно – уже пред-

ставился.
– Ну привет! Звоню, чтобы выманить тебя в Далвич, в на-

шу глушь.
Далвич?
– Тина мечтает с тобой познакомиться!



 
 
 

Какая Тина?..
– А мне, пожалуй, надо держать ухо востро, греховодник

ты старый! Я тебе еще Флорри не простил! – Он громко рас-
смеялся.

Флорри. Ну конечно! Флорри, а не Лотти! Флорри Хоп-
кинс, сестра Энтони Хопкинса. В смысле Эндрю. Один
черт… Вспомнилось, как тогда в книжном он, криво улыба-
ясь, отчеканил: «По гражданским делам».

– Замечательно, – отозвался я. – Просто чудесно!
– Давай в выходные. Скажем, в субботу. Клиент отблаго-

дарил ящиком неплохого вина – как не позвать друзей! «Ша-
тонёф-дю-Пап» две тысячи девятого года. А Тина обещала
своего фирменного тушеного ягненка по-мароккански.

Гордиться здесь нечем, но, когда насилу сводишь концы с
концами, поневоле высчитываешь: цена и неудобство дороги
на юго-восток Лондона против возможной выгоды. Хороший
ужин, бокал славного французского вина – все не лишне. Не
будем забывать и о связях. Я вот-вот останусь без крыши над
головой. Никогда не знаешь, кто окажется палочкой-выру-
чалочкой. И еще вопрос: насколько Эндрю богат? В памяти
всплыл пиджак, который точно влитой сидел на плечах, хо-
леная ладонь, пожимающая мне руку. Любопытно взглянуть
на его дом…

На меня мрачно пялился бутерброд с сыром. Ломтик бе-
лого хлеба загнулся кверху.

– В субботу? Дай сообразить… На следующей неделе я в



 
 
 

Нью-Йорке, но в субботу еще здесь. Да, в субботу подойдет.
– Отлично!
Он продиктовал адрес.
Повесив трубку, я еще некоторое время сидел в кресле,

гладя кошку.

Его инструкции привели меня на широкую, усаженную
деревьями улицу на дальней окраине Далвича – добрых де-
сять минут пешком от Херн-Хилл, ближайшей станции – по
той же ветке от вокзала Виктория, что и логово Майкла в Бе-
кенхеме, куда я частенько заглядывал в воскресенье на обед.
Только этот пригород выглядел иначе: более просторный и
малолюдный. Именно здесь живет мой чудак-агент. Кто бы
сомневался! Дороги самоуверенно широкие, и даже деревья,
кажется, излучают самодовольство.

Эндрю жил в отдельном коттедже.
Стиль позднего викторианского периода, остроконечная

крыша, круговой подъезд, где под причудливыми углами
припаркованы три машины, заросший вьюнками газон. На
изгибе водосточной трубы болтается покинутое гнездо. Жа-
люзи на окне комнаты, фонарем выходящей на парадную
сторону, открыты. Между деревянными рейками поблески-
вает свет, мерцает огонь, двигаются тени…

Я остановился за живой изгородью и попробовал заку-
рить, из-за резкого ветра истратив не одну спичку. Под мыш-
кой я зажал купленное на станции вино. Совиньон-блан про-



 
 
 

изводства Чили, четыре фунта девяносто девять пенсов. Си-
няя оберточная бумага на запотевшей бутылке уже начинала
рваться.

Мимо проехал большой автомобиль, щадя подвеску и
притормаживая на лежачих полицейских. На противополож-
ном тротуаре куда-то тащилась с музыкальными инструмен-
тами стайка подростков. Помедлили около уличного фонаря.
Один, пялясь на меня, что-то прошептал, другие захохотали.
В таком районе одинокий мужчина без жены, детей, собаки,
полноприводного «Вольво» или, на худой конец, долбаной
виолончели выглядит белой вороной. Я отвернулся к изгоро-
ди из бирючины. В ветвях на уровне глаз запутался новогод-
ний дождик. Не выпуская изо рта сигарету, я потянул за него
и выудил красный елочный шар с белой снежинкой. Сунул в
пальто. Затянулся напоследок, швырнул сигарету на землю
и затоптал.

Странно сознавать, что в ту секунду я еще запросто мог
передумать и пойти на станцию с елочной игрушкой в кар-
мане, и единственным свидетельством моего визита стал бы
окурок в траве.

Сначала я решил, что ошибся. Дверь открыла кареглазая
женщина с большим приветливым лицом и густыми вьющи-
мися волосами, которые она пыталась приручить с помощью
зеленого шелкового шарфа. Чересчур богемна для жены Эн-
дрю!



 
 
 

Развел руками, махнув бутылкой вина: вот он я.
Окинула меня оценивающим взглядом.
– Наверное, Пол Моррис? Мы заждались. Проходите-про-

ходите! Я Тина.
Я протянул свободную руку, и Тина ее пожала, увлекая

меня в прихожую, где по стенам плясали ромбики света от
большой стеклянной люстры. Наверх, величественно изги-
баясь, вела лестница с темными балясинами перил. Я снял
твидовый пиджак, и Тина повесила его в большой француз-
ский армуар. Когда она открыла дверь в гостиную и незна-
комцы повернулись от фортепьяно поглазеть на новенького,
я почувствовал себя голым. В камине мерцал огонь. Ноздри
щекотал приторно-сладкий запах горящих свечей. Со всех
стен на меня смотрели фотографии детей в купальниках и
лыжных комбинезонах.

В памяти зашевелилось воспоминание, словно в колод-
це взбаламутили воду. Приглашение на чай к одноклассни-
ку, костюм, в который меня обрядили, взгляд, каким мой
школьный товарищ обменялся с матерью. Я сглотнул.

Подошел Эндрю.
– Старина! Как хорошо, что выкроил для нас часок перед

Нью-Йорком!
– Нью-Йорком? Ах да, по делам… Это быстро, метнусь

на пару дней.
Я протянул вино. Глядя мне в глаза, Эндрю положил бу-

тылку за четыре девяносто девять себе на руку, широким



 
 
 

концом к локтю – как заправский сомелье. Его шею после
бритья покрывали крошечные пупырышки.

– Давай познакомлю!
В лучшем костюме, без галстука и в белой рубашке с рас-

стегнутыми тремя пуговицами, я расфуфырился сверх меры.
Остальные гости явились в джинсах, футболках-поло и цве-
тастых туниках. Я сделал глубокий вдох, поправил манжеты
и растянул губы в улыбку, которая – я это знал – так нравит-
ся женщинам.

– Пол, университетский приятель, о котором я говорил!
Эндрю подвел меня к фортепьяно и оттарабанил имена:

Руперт, Том, Сьюзи, Иззи… Перед глазами поплыли подбо-
родки, острые носы, худые ноги, кашемир и висячие серьги –
я тут же запутался.

– Да, и Бу! – спохватился он, указывая на невысокую тол-
стушку, про которую чуть не забыл.

В руку мне сунули холодный высокий бокал шампанского.
Мандраж спал – всеобщее внимание часто действует на меня
благотворно. Вскоре я, облокотившись на пианино, живопи-
сал трудности дороги сюда: метро, электричка, тысяча миль
на своих двоих… Повернулся пожурить Эндрю.

– Один я был без машины. Как в Лос-Анджелесе! При-
шлось дважды тормозить кого-то и спрашивать.

Эндрю расхохотался.
– Пол романист!
– Романист? – изумилась Сьюзи.



 
 
 

– Да.
– Сколько тебе было, когда ты написал «Примечания»?

Двадцать два? – спросил Эндрю.
Я скромно улыбнулся.
– Двадцать один, на последнем курсе в Кембридже. А в

двадцать два опубликовали. Девятое место в рейтинге «Сан-
ди таймс»…

Какие чистые, невинные слова! Я чувствовал, как они ло-
жатся на свежую почву и пускают корни  – новые побеги,
ростки надежды.

– Потрясающе! И с тех пор продолжаете? – поинтересо-
валась Сьюзи.

Улыбка застыла у меня на губах.
– Потихоньку… Пара повестей, вы вряд ли слышали…
– А правда, что в каждом человеке скрыта книга? – раз-

далось за спиной.
Затасканная фраза. Повернул голову посмотреть, кто ее

произнес. В дверях стояла стройная изящная блондинка с
волосами до плеч и в перепачканном мукой фартуке.

Шагнула навстречу и протянула руку. Звякнули серебря-
ные браслеты. У нее был маленький острый подбородок и
кривоватый рот в бледно-розовой помаде, которая не шла
ей. Несмотря на очевидно зрелый возраст, она чем-то напо-
минала ребенка. Ничего особенного, однако более привле-
кательная, чем остальные экземпляры.

– Я Элис. Мы уже встречались.



 
 
 

Что-то знакомое в ней действительно было, но я никак не
мог вспомнить.

– В самом деле?
Не опуская руки, она склонила набок голову.
– Элис Маккензи.
Эндрю отлепился от фортепьяно.
– Не узнаешь, Пол? Вы с Элис виделись. Ну хотя бы той

ночью в Греции!
Засмеялся.
У ног моих разверзлась пропасть. Вспоминать Грецию

я не любил… Игнорируя протянутую руку, наклонился и
чмокнул Элис в щеку.

– Разумеется, – ответил я.
Она приподняла ко мне лицо и застыла.
– Вы курили. Запах…
Я поднял руки, как будто сдаюсь.
Она наклонилась ближе, коснулась руками ворота моей

рубашки и втянула носом воздух.
–  Не извиняйтесь, это восхитительно!.. Ладно, пора на

кухню, меня там заждались.
Снова исчезла. Эндрю проводил ее взглядом.
– Какая же Элис удивительная! – придвинулась Бу. – На-

стоящий ураган энергии!
– Что вы говорите!
Мне она показалась вполне заурядной.
– Да, просто что-то невероятное! – подтвердила Бу и воз-



 
 
 

высила голос: – Эндрю, сколько ей было, когда умер муж?
Эндрю обернулся, задумчиво прикрыл глаза.
– Хм… Десять лет, как Гарри… Да, тридцать с хвостиком.

Дети были еще совсем маленькие.
– Печально, – вставил я. – Рак?
– Надпочечников, – ответила Бу. – Большая редкость. У

него болел живот. Думали, аппендицит. К тому времени, как
разобрались, пошли метастазы. Сгорел за три месяца. Но она
такая сильная! Держалась ради детей!

В голосе Бу вместе с уважением сквозило самодовольство,
словно, восхваляя Элис, она приобретает часть ее святости.

– Замечательная мать! – добавил Эндрю. – И высокопро-
фессиональный адвокат. Не хапуга, не акула бизнеса вроде
меня. – Он помедлил, давая нам время мысленно ему возра-
зить. – Работает в «Талбот энд компани». Слыхал? Юриди-
ческая консультация в Стоквелл, довольно известная. В ос-
новном представляет интересы беженцев.

– И жен, которых избивают мужья, – прибавила Бу.
– А еще – в разных объединениях. «Женщины против сек-

суального насилия», «Женщины за права женщин», «Жен-
щины за права беженцев»… Всего не перечислишь.

– Это она начала кампанию «Найди Джесмин», – заявила
Бу таким тоном, будто я обязан знать, о чем она, черт подери,
говорит.

– Вы знакомы, – повторил Эндрю. – В ту ночь на Пиросе.
Мы ужинали на пристани – и тут ты. Забыл?



 
 
 

– Я был не в лучшей форме, – осторожно отозвался я, опи-
раясь на спинку стула.

– Да, старик, ты тогда немного перебрал. Нагрузился, ска-
жем так.

Я шутливо почесал голову.
– Солнечный удар.
Эндрю щелкнул языком.
– Рецина!
Я бросил взгляд на Бу.
– С тех пор – ни капли! Терапия через отвращение.
На ее щеках заиграли глубокие ямочки. Поначалу я сбро-

сил ее со счетов как высокомерную толстуху, а теперь, при-
глядевшись, обнаружил, что она вполне себе ничего, белоко-
жая и голубоглазая. И выглядит сексуально: плечи широко
расправлены, демонстрируя высокий бюст, короткие пухлые
ноги обтянуты узкими джинсами, мыски развернуты, как у
балерины.

Улыбнулся ей, избегая встречаться глазами с Эндрю.
– Дело прошлое, – произнес он.
Тина появилась в дверях, помахивая деревянной ложкой.

Завитки жестких золотисто-каштановых волос выбились из-
под банданы, щеки раскраснелись.

– Ужин на столе!
Я первым вышел из комнаты и последовал за ней по кори-

дору в огромную кремово-белую кухню. Пространство посе-
редине разделял островок раковины, где Элис мыла листья



 
 
 

салата. С металлической штуковины, прикрепленной к по-
толку, свисали стальные сковородки. Огромные стеклянные
двери вели в сад. Терраса за ними, кроме небольшой ее ча-
сти, освещенной огнями кухни, тонула во мраке.

Подтянулись остальные. Мужской голос произнес:
– Больше всего беспокоит парковка…
Стол сверкающего красного дерева накрыли с исключи-

тельной пышностью. Эндрю принялся зажигать свечи длин-
ной элегантной зажигалкой «Диптик». Щелк-щелк. Тина с
клочком бумаги в руке указывала гостям, куда садиться, при-
творяясь, что не может разобрать собственный почерк.

Я встал у выделенного мне места, спиной к кухне и ли-
цом к трем большим картинам на стене. Безобразная маз-
ня, полуабстрактные морские пейзажи, яркие несочетающи-
еся цвета – бирюзовый, оранжевый, много белого. Совсем не
мое. Предпочитаю обнаженную натуру.

– Художник – я, – пояснила Тина у меня за спиной. – Так
что придержите колкости!

– Колкости? Боже упаси! Наоборот, так… динамично. Иг-
ра света замечательно передана.

– Это Греция. Пирос, где… где вы были. Вид из «Цир-
цеи». Ездим каждый год, благодаря Элис.

Элис, которая все еще возилась у раковины, при звуке сво-
его имени подняла глаза и рассеянно улыбнулась.

–  Все заканчивается,  – продолжала Тина, поворачива-
ясь. – К сожалению.



 
 
 

– Что все? – встрял Эндрю, занимая место во главе стола.
– Пирос.
–  Да, ужасно обидно.  – Он повысил голос:  – Бедняжка

Элис! Конец эпохи, верно?
–  Греция?  – Она принесла дымящееся блюдо с таджи-

ном.  – Да. Аренда кончается, и собственник в январе на-
писал, что продает землю. Недоноскам, которые построили
«Делфинос». Хорошо, что хотя бы с домом у нас есть отсроч-
ка! Но не с землей. Тина, Эндрю, вы же приедете летом? По-
веселимся напоследок.

– Безусловно. – Эндрю встал, чтобы Тина протиснулась
мимо его стула. – Иначе дети нас убьют. В буквальном смыс-
ле.

– Буквальном? – переспросил я.
– Отлично! – Элис села напротив него на другом конце.

Театрально взмахнула салфеткой, кладя ее на колени. – На-
летайте, народ!

Я перевел взгляд с нее на Эндрю и Тину, которая помести-
лась в середине стола. Можно подумать, хозяйка тут Элис.
Как знать, вдруг это ее фирменный ягненок по-маррокански,
а вовсе не Тинин… Я положил себе ложку и только потом
сообразил, что надо бы сперва предложить соседям, Сьюзи
и Иззи.

– Простите, ужасные манеры! Сразу видно, что учился в
пансионе – за обедом свалка, каждый за себя…

– В пансионе? Каком? – поинтересовался лысеющий Иззи.



 
 
 

Я объяснил, где прошли годы становления моей личности.
Он был удивлен. Школа славилась репутацией, а я вдобавок
намекнул, что получал стипендию, – жил в корпусе стипен-
диатов. Тина подхватила тему:

– Какой молодец! Не только красавчик, а еще и умный!
– Случайно не знали Себастиана Поттера? – продолжал

Иззи. – Вашего примерно возраста.
– Нет, – поспешно ответил я. – Имя, кажется, слышал. На-

верное, старше меня года на два.
– Понятно, – отозвалась Тина. – Школа большая. – Она

пожала плечами, отчего вырез туники съехал ниже, а серьга
с перьями запутались в волосах.

Разумеется, я знал Себастиана Поттера. Один из ублюд-
ков, которые превращали мою жизнь в кошмар.

Сосредоточился на еде. Она того стоила: нотка флердо-
ранжа в соусе, изумительно нежное мясо. Объедение! Не
важно, кто готовил, Тина или Элис, ради одного этого стои-
ло тащиться в такую даль!

Эндрю налил вина из стеклянного графина – надо думать,
«Шатонёф-дю-Пап» две тысячи девятого года, как и было
обещано. И тоже никаких претензий – летело мелкими пташ-
ками.

Беседа вращалась вокруг тоскливейших тем. Магазин
пряжи «Великолепный клубок», планы по строительству ве-
лодрома, школа, куда у присутствующих ходят дети. В ше-
стом классе новый классный руководитель, все скучают по



 
 
 

старому; физик явно не на высоте; дочь Бу не попала в про-
грамму герцога Эдинбургского – слишком много претенден-
тов, и участники тянули жребий. Ужасно несправедливо!
Как только муж Бу вернется из командировки, пойдет раз-
бираться.

– А у вас есть дети? – осведомилась Сьюзи.
– Нет.
– Тогда вам, наверное, очень скучно нас слушать.
– Отнюдь.
– Будьте осторожны! – вставила Элис. – Наверняка наби-

рается фраз для нового романа!
Очередной банальный комментарий. Я слышал его столь-

ко раз, что сбился со счету. Элис так и не сняла фартук, ко-
торый, кроме муки, теперь был перепачкан еще и подливой.
Зато подкрасила губы своей уродской помадой – на стакане
остался розовый след.

Внезапно до дрожи в коленях захотелось курить. Я изви-
нился, подошел к стеклянным дверям, повозился с замком
и протиснулся наружу, осторожно прикрыв их за собой.

Длинная широкая лужайка, окаймленная кустарником,
тонула во мраке. На другом конце темнели на фоне неба ске-
леты деревьев, а дальше – черная дыра футбольного поля.
Терпкий жирный дух сырой земли.

Освещенный дом просматривался как на ладони: свечи на
столе, блики столового серебра, – снаружи видны мельчай-
шие детали. Взрыв смеха, поскрипывание стульев. Визг Бу:



 
 
 

«О нет!»
Я вышел из поля их зрения. В траве поблескивала кова-

ная металлическая скамья, скрытая от кухни кустарником.
Примостился на краешке, чтобы не замочить брюки. Детская
горка и батут с высокой черной сеткой возвышались, точно
бриги со ссыльными преступниками у побережья Кента. Лу-
на брызнула светом на траву и опять спряталась. Пролетел
самолет – ветер принес его сердитый рев.

На сей раз я закурил без особых приключений. Пробирал
холод – зря не захватил пиджак. Я прикидывал, как поскорей
откланяться. Вечер удался, но теперь, когда поели, делать
здесь больше нечего. Ни женщин, ни работы. Перспективой
покараулить чей-то дом тоже не пахнет. Я глубоко вдохнул,
наполняя никотином кровь.

Всплеск голосов, короткая, внезапно оборвавшаяся вол-
на теплого воздуха. Обернулся. На террасе стояла Элис. Она
сделала несколько шагов по лужайке, увидела меня и произ-
несла:

– Ку-ку!
Быстро поправила на затылке прядь, то ли поддернула, то

ли пригладила – характерный для женщин трогательно-та-
инственный жест, как будто прическа приемлема только в
одном раз и навсегда заданном виде. Неизменно умиляюсь,
сам не знаю почему…

Еще шаг вперед.
– Хотела стрельнуть у вас сигарету. Если вы не против…



 
 
 

Как всегда в таких случаях мелькнула мысль: если куришь
от случая к случаю – или сам покупай, или брось к черту!

– Конечно! – галантно отозвался я и сунул руку в карман.
Она примостилась рядом, опершись локтями о колени, и

взяла протянутую сигарету. Я пошутил насчет женственно-
сти марки – ультра-ультралегкие «Силк Кат», – и она рассме-
ялась, хотя я всего-навсего отвлекал внимание от зажигал-
ки, длинной и тонкой, той самой, что Эндрю забыл на столе.
Убрал ее обратно в карман, поглаживая приятный на ощупь,
черный матовый корпус.

Элис глубоко затянулась.
– Как хорошо! Вообще-то я не курю, только в компании.

Теперь поддерживать эту привычку все труднее.
Начала разглагольствовать, как электронные сигареты ло-

мают весь кайф и как стремительно редеют марки, обеспе-
чивающие легкий дурман.

– Да, вейперу не скажешь «Оставь попарить», – поддержал
я. – Если, конечно, не хочешь остаться с полным ртом чужих
слюней с карамельным вкусом!

– Точно! – Она снова засмеялась, щуря по-кошачьи зеле-
ные миндалевидные глаза под дугами бровей. – Как вы по-
знакомились с Эндрю? Забыла спросить…

– В Тринити-колледже.
– Кембридж, ну конечно!.. Дружили?
– Не особенно. – Я сел поудобнее – черт с ним, что мок-

ро! – и поднял голову к небу. – Немного общался с его сест-



 
 
 

рой.
– Ах да, Флорри…
– Знали ее?
– В школе – лучшие подруги. Так и сошлась с Эндрю –

приезжала к ней в Кембридж. Собственно, мы с вами там то-
же наверняка пересекались. – Элис улыбнулась. – Мне есть
за что ее благодарить. Мы с Эндрю теперь закадычные дру-
зья!

Закадычные друзья… Она тоненько и фальшиво рассме-
ялась. Из тех женщин, что могут изливать чувства и кокет-
ничать, но правды от них не дождешься. Все важное утаива-
ют, никогда не понять, что у них на сердце. И есть ли там
вообще что-нибудь. В постели, кстати, тоже ноль.

Элис внимательно осмотрела сигарету, подняла глаза и
лукаво спросила:

– Вы ведь меня не помните? Не помните ни Кембридж,
ни Грецию…

– Смутно… – Я бросил сигарету и вдавил ее каблуком в
траву, решив больше не ходить вокруг да около. – Послушай-
те, Элис, мне правда неловко, весь вечер не в своей тарелке.
Не знаю, зачем Эндрю меня пригласил. Тогда в Греции я был
пьян в доску. Сколько лет прошло? Восемь?

– Десять.
– Гордиться, конечно, нечем. Мы с друзьями поехали на

морскую экскурсию, много пили. На берегу я их потерял, и
корабль ушел без меня. А потом я наткнулся на Эндрю, и, к



 
 
 

счастью, он мне помог. Но, говоря откровенно, подробности
по сей день от меня ускользают.

– Рассказать, что помню я?
– Если очень хочется.
Она засмеялась.
– Вы ввалились в таверну, где мы ужинали, в футболке

клуба «Зевс». Орали и хамили. Потом запели.
– Да что вы! – Я поморщился. Несколько успокаивало, что

ей это казалось забавным. – «Зевс». Футболку помню. А пе-
ние… Пение никогда не было моим коньком.

– Эндрю поймал такси и слил вас. Так он сам выразился.
– Эндрю – джентльмен.
Из кухни донесся шум. Элис в последний раз посмотрела

на сигарету и швырнула ее в клумбу. Потянула за ворот ко-
роткого фиолетового старушечьего кардигана. Лицо внезап-
но стало серьезным.

– Тот вечер я помню в мельчайших подробностях. Кош-
марное время!

– Я слышал. Ваш муж…
– Дело не в Гарри. – Она покачала головой и издала ко-

роткий горький смешок. – Он умер годом раньше. Нет. Я о
той ночи, когда пропала Джесмин.

Порывшись в мутных глубинах памяти, я вроде бы что-то
нащупал – какие-то бессвязные обрывки и клочки воспоми-
наний, следы в никуда.

– Напомните.



 
 
 

Элис посерьезнела.
– Джесмин. Джесмин Хёрли. Вы там были. Бедная Ивонн,

ее мать! Господи!.. – Она отпустила кофту и нетерпеливо по-
махала растопыренными ладонями. – Наверняка вы потом
читали в газетах. Где вы жили? В Элунде? Полиция на Пи-
росе некудышная, но даже они там искали… В самом деле
не помните?

Я потупился, неизменно смущаясь, когда меня уличали в
недостаточной чувствительности. Ее рассказ кое-что прояс-
нил: сбежавшая из дома девочка-подросток, ее подозритель-
ный парень…

– Да-да, конечно. Помню. Трагедия!
Элис прижала пальцы к переносице. Я похлопал ее по пле-

чу, надевая маску крайней озабоченности и удрученности.
Теперь до смерти хотелось в дом. Не только из-за холода –
я ощущал раздражение и ущербность. Смешение этих двух
эмоций ни к чему хорошему не приводило.

Сквозь кустарник мигали огни кухни. Эндрю шел вдоль
стола с поблескивающим графином в руке. В глубине Тина
наклонилась у холодильника и что-то доставала. Десерт? Бу
подняла руки, снимая свитер, и случайно подцепила блузку.
Мелькнула голая кожа и бретелька бюстгальтера.

Тоненькое чириканье вернуло меня к Элис. Она вытерла
глаза и выудила из переднего кармана джинсов мобильник.

– Фиби, моя старшая, просит, чтобы я заехала за ней на
вечеринку. Обойдется автобусом – я перебрала.



 
 
 

Быстро набрала сообщение.
– Ей-богу, скоро восемнадцать, хватит держаться за ма-

мину юбку… – Приподняла ногу, чтобы легче было засунуть
телефон обратно. – Хотя что стану делать, когда она уедет,
ума не приложу. Всякий раз, как вижу ее комнату, сердце
сжимается!

Она съежилась и потерла предплечье.
– Лучше вернуться в дом.
– Дайте-ка посмотреть телефон! – попросил я.
Элис пристально поглядела мне в глаза.
– Зачем?
– Ну дайте!
Слабая улыбка.
– Нет.
– С кроличьими ушками?
Я сделал вид, что хочу сунуть руку ей в карман. Она от-

скочила, хихикнув, а потом по-детски порывисто вытащила
телефон и кинула мне на колени.

– Любуйтесь! Можете смеяться, сколько душе угодно!
Я перевернул его и спокойно произнес:
– Чехол айфона в виде синего кролика…
– Это подарок Фрэнка, моего сына!
– И вы, большая шишка, ходите с ним на работу, на все

ваши важные встречи?
Она широко улыбнулась. Теперь я увидел, почему ее

улыбка кривовата. От уголка губ вверх шла короткая мор-



 
 
 

щинистая стрелочка-шрамик.
Внезапно меня накрыло. Она не флиртовала. И вообще не

мой тип, хотя бы потому, что старовата. В общем, не знаю,
может, всему виной лифчик Бу или мысль о теплом бедре
Элис под джинсами. Или плавная живость ее движений. А
может, я уже тогда подсознательно ухватился за перспективу
пустующей комнаты в уютном доме. Знаю одно: когда я уви-
дел этот шрамик, внезапно захотелось коснуться его языком.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующее утро я позвонил Эндрю, чтобы узнать ее

номер телефона. Если он и удивился, то виду не подал.
– Сейчас, погоди…
Сопение в трубке.
– Прости… вот болван… секундочку…
Добавил, что страдает «техническим идиотизмом» – ни-

как не разберется, как перейти в «контакты», не прерывая
разговор.

– Тина!..
И наконец:
– Ага, готово! Элис Маккензи. Рабочий, домашний, мо-

бильный? Или все три?
– Мобильный, – отозвался я, вертя в руке елочный шар с

его изгороди и ощущая пальцами то гладкий бок, то зерни-
стость снежинки.

– Хорошо. – Он помедлил. – Позвонишь сейчас или после
поездки?

– Какой поездки?
– По делам, в Нью-Йорк.
– А, ну да…
Эндрю снова замялся.
– Слушай, не сочти за наглость, но я должен предупре-

дить… Эли хлебнула горя, смерть мужа ее страшно подко-



 
 
 

сила. Держится молодцом, и дети славные, но все равно ей
тяжко. Она очень мне дорога. И Тине. Нам обоим. Не хо-
чу, чтобы ей сделали больно или морочили голову… Ладно,
хватит! Лекция окончена.

Найдется ли человек, который, выслушав этого чванливо-
го лицемера, ответил бы: «Признаю, намерения у меня несе-
рьезные. Спасибо, что вразумил! Лучше отойду в сторон-
ку»? Я хотел сказать: «Слушай, ты, козел, не указывай мне!»
А вместо этого сыграл по сценарию. Мои заверения в чест-
ности помыслов были так убедительны, что я сам чуть не по-
верил в них.

Эндрю, как и ожидалось, продиктовал номер – медленно,
точно каждую цифру вырывали у него клещами.

Договорились встретиться через десять дней, во вторник
вечером. Странный выбор, но втиснуться в «сумасшедшее
плотное» расписание Элис оказалось непросто: то ей надо в
университет, то в суд, то на родительское собрание. Ожида-
ние затянулось. Дни шли, и я начал остывать. К назначенно-
му вечеру я уже и забыл, что вообще в ней нашел.

Однако свидание есть свидание, а галантность для меня –
прежде всего. В те времена «Эндрю Эдмундс», укромный
ресторанчик в Сохо, был моим излюбленным местом. Для
таких встреч он подходил идеально: свечи на столах, претен-
зия на художественность. Я с удовольствием думал, что та-
кой выбор говорит кое-что и о моей персоне. Плюс мне дела-



 
 
 

ли там тридцатипроцентную скидку за то, что я подготовил
дочку управляющего к выпускному экзамену по литературе.
«Отелло». Сдала на отлично.

Я пришел рано и неприятно удивился, обнаружив, что
Элис уже пьет вино и перебирает бумаги. Увидев меня, она
запихала их в увесистый портфель вместе с большим пухлым
настольным календарем в обложке из крокодиловой кожи,
поспешно встала и протянула руку. На ней была темно-си-
няя юбка, застегнутая доверху белая блузка и черные сапоги
до колена, без каблуков. Волосы забраны назад, не накраше-
на, если не считать небрежного мазка некрасивой розовой
помады.

Извинилась за «офисный» вид. Весь день проторчала в су-
де: девочке из Конго через месяц исполнится восемнадцать,
ей грозит депортация. Да, жутко вымоталась. Собственной
дочери почти столько же, от этого еще тяжелее.

– Фиби? – спросил я. – Той, что скоро уедет?
– Да. В сентябре собирается в Лидс изучать филологию.

Если поступит.
– Ах, только в сентябре…
– Время летит быстро. Боюсь даже думать, как я без нее…
– Можно сдать комнату…
– Вообще-то, ей нравится журналистика. Эндрю говорил,

вы иногда пишете для газет?
– Верно. Если понадобится совет, помогу чем могу. С ра-

достью!



 
 
 

– Спасибо, очень мило.
Заказали атлантическую сельдь и фирменную цесарку.

Элис продолжала о детях: старшей, Фиби, и мальчишках
(Луису шестнадцать, Фрэнку четырнадцать). Несколько раз
упоминала мужа. «Фрэнк такой открытый, легкий, весь в
Гарри». С Луисом труднее – сложный период, что, впрочем,
объяснимо, «больше скучает по отцу». Вздохнула и средним
пальцем вытерла припухший левый глаз. Глаз был сухой,
а жест – наигранный или, по крайней мере, машинальный.
Непроизвольное движение, оставшееся с тех времен, когда
слезы на самом деле имели место быть. У меня снова, как
тогда в саду, возникло ощущение, что даже якобы открывая
сердце, она многое утаивает.

Мой стул находился у входа в кухню, и официант, сновав-
ший из стороны в сторону, всякий раз его толкал. Мысли пу-
тались. Я раздражался, чувствовал себя не на высоте, коле-
ни нервно подергивались. Как только тарелки опустели, ре-
шил закруглиться, напоследок пригласив ее к себе на кофе,
и невероятно удивился, когда она согласилась.

Мокрый тротуар глянцево блестел. А может, я выдумы-
ваю – почему-то кажется, что все эти события сопровожда-
лись дождем. Элис свистнула такси. Как положено, с грима-
сой, заложив два пальца в рот. Это меня неожиданно возбу-
дило. Когда десять минут спустя мы остановились на моей
улице, она настояла, что заплатит. Поднимаясь по лестнице
с бьющейся о перила сумкой на плече, без обиняков заяви-



 
 
 

ла, что «очарована», а в дверях квартиры принялась востор-
гаться моим вкусом: «Чудесно! Чудесно!»

Я закурил и занялся кофе, слушая ее шаги в гостиной и
по скрипу половиц точно определяя, у какой картины или
книжного шкафа она остановилась.

– Птичка!
Черно-белая гравюра над камином.
– Техника сухой иглы, – отозвался я. – Кейт Боксер.
– Играете? – спросила она немного погодя, ковыряясь в

нотах, которые Алекс стопкой сложил у дивана.
– С грехом пополам. Со школы не притрагивался.
Я быстро глотнул виски из моего неприкосновенного за-

паса, потом опять. Персефона терлась о ноги, и я налил ей
блюдце молока. Не совсем понятно, что теперь. Это обо-
льщение? Как оно вообще происходит у зрелых женщин?
Предполагается нечто утонченное и неторопливое? Тогда о
чем беспокоиться? Мне не пришло в голову честно сказать,
что стиль жизни, который предполагала квартира, вовсе не
мой. Не потому, что я смущался (хотя вполне мог бы: сорок
два года, а за душой ничего, кроме нескольких мешков для
мусора со старыми вещами на чердаке у матери). Я просто
не видел смысла. Да, через неделю я съезжаю. И что с того?!
Мы больше не встретимся.

Принес кофе. Элис сидела на диване, разглядывая кем-
бриджскую фотографию в рамке. Фотография, разумеется,
принадлежала Алексу, но, поскольку мы с ним познакоми-



 
 
 

лись в университете, вполне могла быть и моей.
– Извините, сняла со стены в уборной. Ищу вас…
Палец водил по молодым полнокровным спесивым лицам.

Улыбнулась.
– А! Волосы длиннее… А где Эндрю?
Я наклонился ближе. Анемичное лицо, острый нос, пост-

ная мина.
– В переднем ряду посередине.
– Верно! Тоже волосы длинные.
– И густые…
– Фу, какой гадкий! – рассмеялась Элис и снова посмот-

рела на фото. – Не вижу Флорри. Она здесь?
– Нет, она поступила позже, я был курсе на третьем.
Элис положила фотографию рядом на диван и подняла

глаза.
– Счастливое время?
Я замялся, соображая, о чем она.
– Да, вполне.
– Помню, думала про Кембридж, что университет – вели-

чественный и сами люди в нем либо великие, либо ничтож-
ные. У нас в Бристоле можно было быть любым. А у вас –
или одно, или другое.

Внутри у меня что-то дрогнуло.
– Может, вы и правы.
Элис глотнула капучино. Прядь волос упала на лицо, и в

светлых волосах блеснула седина.



 
 
 

– А у вас? – спросил я. – Детство было счастливое?
Моя излюбленная наживка.
И сразу видно, из какого Элис теста: самоуничижительно

пожала плечами и словно просияла – может с удовольствием
говорить о себе часами. Выросла на севере Лондона, един-
ственный ребенок адвоката и университетского преподава-
теля. Частная школа, Бристоль, где познакомилась с Гарри.
Отполированная, беззаботная жизнь.

– Нелегко, когда у тебя все есть, правда? – Она показала
на картины, мебель середины века, книжные полки. – Вам
никогда не бывает совестно, что это досталось так просто,
что родители поднесли нам все на блюдечке с золотой кае-
мочкой?

У меня вновь сдавило в груди. Захотелось честно сказать,
что было тяжело, что всю жизнь я пытался не повторять
путь родителей, ненавидел их ничтожные устремления, го-
товность покорно смириться с посредственностью. Потом за-
думался о ее золотой каемочке. Насколько богата наша пра-
ведная леди Баунтифул? Что ей оставил Гарри? Большой ли
у нее дом?

– Да, – глубокомысленно кивнул я. – По-моему, надо все-
гда об этом помнить и… стараться что-то дать миру.

Она тронула меня за руку.
– Знала, что вы поймете. Я потому и выбрала такую рабо-

ту. Эндрю пилит меня, что не устроюсь, как он, в коммерче-
скую компанию, но я бы там страдала. Я всегда защищала



 
 
 

жертв несправедливости, тех, кто не может сам за себя по-
стоять.

Она покачала головой и снова глотнула кофе.
– Вы пишете книги. Тоже своего рода щедрость – надо

выворачивать наизнанку душу.
– Да, без этого никак.
– Сейчас над чем-нибудь работаете?
Я предложил ей сигарету. Она отказалась. Закурил сам.
– В общем, да. Роман о Лондоне, иммигрантах, бездом-

ных. О современном положении в стране, так сказать.
Сплошное вранье.
– У вас есть издатель? Не знаю этой кухни…
–  Вроде того…  – Я откинулся на спинку и сменил те-

му: – Эндрю говорил, вы много занимаетесь благотворитель-
ностью?

–  В оргкомитетах разных проектов. Главный  – «Найди
Джесмин». Моя страсть. Эндрю тоже помогает. В каком-то
смысле, средоточие всего, о чем я говорила. Джесмин не
милая светловолосая малышка из обеспеченной семьи, как
Мэдлин Макканн. Ей было четырнадцать. Но все равно еще
ребенок. И заслуживала не меньше внимания со стороны по-
лиции и СМИ. А никому и дела не было!

– Вы молодец, что восстановили справедливость, – про-
изнес я с фальшивой заинтересованностью.

Она взяла со стола зажигалку и повертела в руках. В све-
те лампы на черном фоне блеснули серебряные буквы «Ди-



 
 
 

птик».
– Слышала, вы ужасный ловелас. Сама не знаю, что я здесь

делаю…
Я опешил.
– Неправда.
– Что неправда?
– Не ловелас.
– Эндрю говорит, вы дурной человек.
– Да что вы! Надо же… Не понимаю, о чем это он…
– Плохо обходитесь с женщинами. Неуважительно.
– Так и сказал?
Под ее пристальным взглядом я изобразил сонную улыбку

и добавил:
– Может, пока просто не встретил ту самую?
Она провела пальцем по краю кофейной чашки на колене,

собирая пенку, и облизнула его – вспышка белого на розо-
вом. Глаза смотрели на меня в упор. Заигрывает? Маловеро-
ятно. И все же я был странно польщен. (Коли так, несмотря
на все сказанное, она меня хочет…)

– Мне пора, – произнесла она, не двигаясь с места.
Что я терял? Чуть подвинул ногу, едва заметно развора-

чивая плечи в ее сторону. Она быстро встала, накинула паль-
то, застегнула пуговицы, обернула тело ремнями сумки. От-
странилась.

У двери подъезда я неуклюже ее поцеловал. Не рассчитал
с виски – мокрые губы угодили в уголок ее рта. Она упер-



 
 
 

лась ладонями мне в грудь. Я чувствовал их тепло сквозь ру-
башку. Влечение или сопротивление? Буквально сантиметр
в сторону, палец, просунутый между пуговицами – и все ста-
ло бы понятно. Но я сомневался. Чувствовал, как напряже-
ны ее локти, руки. И почти вздохнул с облегчением, когда
она вырвалась.

К моему удивлению, на следующий день она позвонила.
Собственно, услышав ее голос, я даже привстал, ища взгля-
дом оброненную помаду или забытый шарф – какую-то при-
чину неожиданного звонка. Говорила на ходу, судя по часто-
му дыханию. Сказала что-то про «пометить в ежедневнике».
Я представил, как она прислоняется к стене и вытаскивает
из сумки огромный органайзер.

Оказалось, приглашает на чай. В субботу, если удоб-
но. Фиби хочет «выведать» журналистские секреты. Может,
подкину ей для тренировки какую-нибудь работенку.

Следовало бы отказаться. Вечер не удался. Но приглаше-
ние тешило самолюбие. К тому же скользнула ленивая мысль
о Фиби. В общем, я согласился.



 
 
 

 
Глава 4

 
Она жила в Клапхеме, в небольшом высоком георгиан-

ском доме на достаточно оживленной улице. По соседству
была настоящая помойка: входная дверь выкрашена в яркие
растаманские полоски, в бурьяне торчит перевернутая ма-
газинная тележка, из окна на втором этаже орет рэп. Дом
Элис претендовал на своеобразную обшарпанную элегант-
ность: серые облупившиеся перила с шишечками наверху,
чугунные вазоны с жухлыми останками прошлогодней гера-
ни, пустая коробка «Риверфорд», ждущая, когда ее сменит
свежая еженедельная партия экологически чистых овощей.

Дверь открыла девушка с маленьким овальным лицом в
обрамлении длинных крашеных прядей. Коротенькие джин-
совые шорты поверх черных колготок и огромных размеров
вязаный кардиган. Завидев меня, она обернулась в сторону
лестницы на второй этаж.

– Мам!.. – И, обращаясь ко мне, добавила: – Войдете?
Я проследовал за ней по коридору и спустился по ступень-

кам в кухню: плита фирмы «Ага», сосновый стол, склянки
с приправами, запах выпечки, нарциссов и явная чесночная
нотка. Полосатый кот при моем появлении вышел вон через
специальную дверцу, а рыжий лабрадор на вельветовой под-
стилке потянулся, медленно поковылял в моем направлении,
виляя хвостом, и ткнулся мордой мне в пах.



 
 
 

Я отстранился и сел за стол. В доме царила тишина, если
не считать отдаленного шума телевизора и приглушенного
уханья баса у соседей. Фиби стояла у плиты, теребя кольцо
в носу. Она была ненамного младше Полли, моей последней
пассии, но я чувствовал исходящее от нее презрение. Воз-
можно, виной тому – моя кожаная куртка. Или кеды. (Я силь-
но сомневался насчет своих новых белых «конверсов».) Не
то чтобы я особенно расстроился. Она мне тоже не пригля-
нулась. В меру симпатичная, но волосы осветлены кое-как, а
брови выщипаны в высокие тонкие дуги. Полубродяжка-по-
лушлюха. Не мой типаж.

Я попытался завязать беседу:
– Ты Фиби? Едешь изучать филологию в Лидсе? Хороший

факультет?
Она наклонила голову и ответила с неестественной веж-

ливостью:
– Надеюсь. Так я слышала. – Говорила она медленно, точ-

но с пожилым родственником, и в конце каждого предложе-
ния закрывала рот, будто проглатывая слова. – Пока туда не
добралась.

Пес все еще тыкался мне в брюки. Я отпихивал его коле-
ном.

– Ну, времени предостаточно.
– Мама сказала, вы учились в Кембридже с дядей Эндрю.

Они вспоминали вчера вечером.
«Дядя Эндрю»? «Вчера вечером?» Мне стало не по себе.



 
 
 

– А где она?
Фиби подошла к лестнице.
– Мам!.. Мам!!! Он пришел!
Мгновение тишины, а потом отдаленный возглас и при-

глушенные тяжелые шаги.
– Уже? Что ж ты не сказала! Луис, выключи ради бога

телевизор!
Последние гулкие шаги по ступенькам, и в кухню ворва-

лась Элис. Узкие штаны, серебристо-серая спортивная курт-
ка на молнии и карамельные угги. В ушах сережки, как кро-
шечные многоярусные люстры. Волосы рассыпаны по пле-
чам.

– Пол! Спасибо, что выбрался!
Вся движение и свет. Стремительно подошла и отпихнула

пса.
– Дэннис, фу! Не приставай к человеку! – Поцеловала ме-

ня в обе щеки. – Фиби, ты поблагодарила Пола за то, что он
пришел?

– Угу.
– Ну, тогда сделаю чай! А вы пока поболтайте!
Мы с Фиби переглянулись. Оба явно считали, что уже

достаточно поболтали. Под ложечкой похолодело от страха,
что меня вот-вот выведут на чистую воду. Я скрыл смуще-
ние, с важным видом допекая Фиби расспросами о планах в
журналистике, и толкнул короткую и значительно более ис-
креннюю речь о закате газетной индустрии и конкуренции



 
 
 

на рынке труда.
Элис вытерла руки о полотенце.
– Фиби хотела постажироваться после выпускных в шко-

ле. Да, Фиб?
– Да, хотела бы, – отозвалась та, все так же нарочито четко

выговаривая слова. – Вы поможете?
– Постажироваться где?
– В журналах, например. Может, в «Нью стейтсмен», раз

меня интересует политика. Или «Вог»… Мама сказала, у вас
есть связи. Говорят, без них никуда…

– Я подумаю, – спокойно ответствовал я.
Она плотнее закуталась в кофту.
– Или на ТВ… Знаете кого-нибудь?
Я удивленно раскрыл глаза.
– Не то чтобы…
Ее телефон затрубил, как охотничий рог.
– Мам, можно я к Долли?
– Ладно, только в двенадцать чтобы как штык дома.
Фиби встала и бросила через плечо:
– До свидания. Спасибо.
В дырку на черных колготках проглядывала голубоватая,

точно синяк, кожа.
– Не за что.
Элис поправила на стене большой коллаж в рамке. Чер-

но-белые, цветные и коричневые фото: улыбки до ушей,
смешные костюмы, отдых на экзотических курортах. Хваст-



 
 
 

ливое свидетельство счастливой семейной жизни. В центре
красовался пляжный снимок мужчины с карапузом на коле-
не. Загорелые руки, летняя щетина, прищуренные от солнца
глаза. Гарри. Красивый и мужественный. Запечатлен в цен-
тре своего мира лыжных курортов, яхт со шкиперами, шам-
панского, светловолосых голов и часов «Ролекс». Меня всю
жизнь бесили такие, как он. Бесило, что у них все это есть.
Я ощутил резкую вспышку зависти и обиды, которая тут же
сменилась мыслью более приятной: Гарри мертв, а я жив и
сижу в его кухне.

Элис отошла от фотографии и рассеянно прибиралась,
словно забыв про меня. Сверху донесся какой-то грохот.
Мальчишеский голос крикнул:

– Мам! Я ушел!
Она недовольно закатила глаза.
– Это который? – поинтересовался я.
– Луис. Фрэнк у приятеля. – Подошла к лестнице. – Курт-

ку возьми, там дождь!
Тяжелые шаги. Хлопок входной двери.
– А про чай-то я забыла… – Элис посмотрела на часы. –

Да ну его! Может, вина?
– Не откажусь.
Она достала из шкафчика бутылку мерло и открыла ее

штопором, для удобства зажав между коленей,  – вышло,
кстати, даже сексуально.

– Кури, не стесняйся!



 
 
 

Протянула мне треснутое блюдце и распахнула окно над
раковиной. Моросил дождь. От сигареты отказалась и си-
дела, едва заметно прикрывая от дыма нос и рот. Немного
погодя Элис начала перебирать бумаги, рассеянно покусы-
вая губу. Я спросил, что это. Оказалось, листовки для благо-
творительного ужина по сбору средств на кампанию «Найди
Джесмин». Добавила высоким напряженным голосом, что в
этом году исполняется десять лет и нужны деньги на «следу-
ющую фазу». Ивонн, мать Джесмин, приедет из Шеффилда,
и надо, чтобы все прошло без сучка без задоринки.

Протянула листовку. С лицевой стороны на меня смотре-
ла юная Джесмин с цветастой банданой на голове, прижи-
мающая к щеке рыжего котенка. Рядом – рисунок взрослой
Джесмин, как она могла бы выглядеть сейчас. Элис говори-
ла, а я разглядывал. Симпатичная двадцатитрехлетняя де-
вушка, высокий лоб, узкое лицо, голубые глаза и большой
рот. Закралась крамольная мысль: не преувеличивают ли со-
здатели таких реконструкций из сострадания миловидность
пропавших?

Вслух я этого, разумеется, не сказал.
– Бедняжка!
Медленно кивнул, симулируя полное сострадания и скор-

би сердце.
Элис откинулась на стуле и сделала первый большой гло-

ток. Изящно промокнула уголки губ.
Я поболтал вино, глядя, как оно завинчивается и опадает,



 
 
 

точно складки пунцового бархата.
– Ты правда считаешь, что она жива?
Элис посмотрела на меня в упор.
– Да, я считаю, она жива.
Я порылся в памяти, собирая в кучу подробности.
– Но приятель матери… Они, кажется, ссорились?.. По-

лиция…
– Полиция ошибалась. С него сняли подозрения. Просто

абсурд! Столько времени из-за этого потеряно… Да, у Карла
и Джесмин отношения складывались непросто. Она ревно-
вала его к матери. А он – несдержанный на язык, горячий,
недостаточно зрелый, чтобы вести себя по-взрослому в та-
кой ситуации. Они тем вечером поскандалили, верно. Но ты
бы видел, как он горевал и как поддерживал Ивонн послед-
ние десять лет! Нет, он не убивал! – Решительно несколько
раз качнула головой. – Нет.

– А что отец Джесмин?
– Бросил Ивонн на сносях.
– Другие подозреваемые?
– Их не было. – Снова покачала головой, звякнув сереж-

ками. – Свидетели вспоминали, что вокруг дома околачива-
лись подозрительные типы, но ничего конкретного. Мигран-
ты из Албании…

Она сделала глоток и, сердито поджав губы, поставила бо-
кал. Вино колыхнулось.

– Тело не нашли – существенная деталь, потому что ост-



 
 
 

ров маленький. Прочесали береговую линию и холмы. В ту
ночь не ходили паромы, а утром в порту уже дежурила по-
лиция. Все ее искали. Приливов там не бывает. Так что нет,
она жива. Я чувствую.

– Значит, сбежала?
– Возможно. Или ее похитили. С целью незаконного удо-

черения, например. Там орудуют банды. А Пирос совсем ря-
дом с Албанией, только пересечь пролив…

–  Украсть подростка! Ты говорила, четырнадцать? Не
многовато ли?

– Да, наверное… Есть еще вариант проституции. Одна из
причин скандалов с Ивонн и Карлом – то, что Джесмин все
время где-то пропадала с местным парнем. Он так и не явил-
ся в полицию. Долгое время мы рассматривали версию, что
ее увезли в Афины. Думать об этом невыносимо! В общем,
не успокоюсь, пока не выясню! Знаю, избитая фраза, но ес-
ли ты когда-нибудь видел мать, потерявшую ребенка… Боль
просто невыносимая! Ее ничто не лечит!

– А если она сбежала по своей воле?
–  На западе острова есть поселение хиппи, старое, еще

с семидесятых. Немцы, скандинавы, немного британцев. Их
по-прежнему много, хотя в пещерах, конечно, больше не жи-
вут. Периодически появляются в туристических центрах. Я
всегда считала, что они как-то замешаны. Возможно, она с
ними. Со слов Ивонн, Джесмин была девушкой простой, но
немного странноватой. Есть версия – вполне правдоподоб-



 
 
 

ная, – что она действительно сбежала к ним и либо потеряла
память, либо ей промыли мозги. Накачали наркотиками.

– Полиция не проверяла?
– Слишком поздно, понимаешь?
Я не понимал, и мне было все равно. Разговор наскучил.

Воспоминания о покойнице – в том, что девушка мертва, я
ничуть не сомневался – были Элис не к лицу. Я предпочел
бы возбуждающе активную бизнесвумен, как во время на-
шего ужина, с ее депортациями и судебными слушаниями.
Или домашнюю богиню в перепачканном фартуке, как дома
у Эндрю. Вспомнился смех, который я слышал в саду, – дев-
чоночий, звенящий, с грязноватым обертоном – и то, как она
облизала палец с пенкой капучино. Я прекрасно понимал,
что жизнь дает нам роли, однако уже насытился ее правед-
ностью и больше не хотел чувствовать себя виноватым, вы-
слушивая горестную повесть. Вино было хорошим – мягкое,
с фруктовой ноткой, точно теплая кровь во рту. Выпью еще
бокал и, если ветер не переменится, отправлюсь восвояси.

– Ну ладно, – произнесла она и криво улыбнулась. – Давай
о чем-нибудь приятном! Ты не за тем пришел в такую даль.

Я остался на весь вечер.
Элис извлекла откуда-то еще бутылку и, проворно дви-

гаясь по кухне, открывая шкафчики и смешивая продукты,
приготовила макароны с домашним песто и салат с помидо-
рами, огурцами и сыром фета. Греческий, собственно гово-
ря, «хотя в Греции, конечно, его делают в миллион раз вкус-



 
 
 

нее». При этом она производила вокруг себя чудовищный
беспорядок: огуречная кожура свисала с грязного комбайна,
на плите красовалось пятно оливкового масла, белая целло-
фановая упаковка из-под сыра забытая валялась на полу. Не
обращая внимания на этот хаос, Элис без умолку говорила
о Пиросе. Детям нравилось там, когда были помладше, а те-
перь у них в Лондоне насыщенная жизнь, и ее нужно поддер-
живать, поэтому им уже не так интересно. Может, и хорошо,
что это лето последнее.

– Все когда-нибудь кончается, – сказала она, нарезая то-
маты и неожиданно замирая с ножом в руке. Поглядела в
приоткрытое окно на мокрый сад. – Как ни сопротивляйся…

Снова взялась за помидоры и добавила, точно спохватив-
шись:

– Приезжай к нам, если нет других планов на лето.
Когда еда была готова, Элис предложила подняться с та-

релками наверх, к огню. Гостиная оказалась мягкой и уют-
ной, с разнокалиберными диванчиками, мохеровыми покры-
валами, тяжелыми бархатными занавесками и вытертыми ту-
рецкими коврами. В нишах помещались книжные шкафы.
Перед телевизором лежало вельветовое кресло-мешок, на
полу валялись наушники и игровые приставки. Камин был
настоящим и, когда она подбросила в тлеющие угли полено,
приятно успокаивал своим теплом. Полосатый кот свернул-
ся на гобеленовой подушке и на сей раз позволил себя гла-
дить. Элис задернула занавески. На мгновение ее лицо отра-



 
 
 

зилось в бокале отблеском света, и мне вспомнилась сцена
из «На маяк», когда миссис Рэмзи раскладывает по тарелкам
тушеное мясо и чувствует, что все связано, непрерываемо и
прочно.

Элис сидела на полу, поставив тарелку на кофейный сто-
лик, а я устроился на диване и неловко наклонялся вниз.
Доел макароны, подобрал остатки зернистого зеленого со-
уса ломтиком хлеба, встал и подошел к книжным шкафам.
Элис рассказывала о мусульманке из Бекслихита, которая,
не выдержав многолетних издевательств мужа, заколола его
насмерть кухонными ножницами. Признаться, стало не по
себе.

На нижних полках помещались бестселлеры, триллеры,
несколько томов из серии о Хорнблауэре. А вот наверху вы-
строилась оранжево-зеленая классика издательства «Пинг-
вин» (Сименон, Найо Марш, Джордж Оруэлл, «Великий
Гэтсби») и несколько книг в твердом переплете и ярких су-
перобложках. Глаз зацепился за характерный черный с жел-
тым корешок, и я вытянул «Досье на Рэйчел» Мартина Эми-
са. Открыл. Семьдесят третий год. Первое издание!

– Господи! – выдохнул я.
– Гарри обожал Мартина Эмиса, – произнесла она, при-

стально в меня вглядываясь. – Я смотрю, он популярен среди
мальчиков из частных школ. Секс, деньги и щедрая порция
ненависти к самому себе.

– Будем считать, я этого не слышал.



 
 
 

Я опустился на диван. Кот скользнул с подушки и ткнулся
мне в ногу, изъявляя желание взобраться на колени. Я при-
поднял книгу повыше и благоговейно полистал страницы.

– Чудик, – произнесла Элис. – В смысле, кота так зовут…
Я боялся дышать – как бы не порвать такое сокровище.
– С автографом!
Элис вздохнула.
– Наверное, отхватил на ибэй. Гарри был склонен к экс-

травагантным поступкам. Что да, то да…
Ее интонация заставила меня осторожно отложить книгу.

Элис глядела куда-то в пространство.
– Возьми, – произнесла она. – Дарю!
Я сделал вид, что не слышу.
– Скучаешь по нему?
Она кивнула.
– Уже и забыла, как это, когда тебя обнимают…
Повисла неловкая тишина. За окном стемнело. В стекло

с шумом хлестнул дождь, словно кинули горсть мелких ка-
мушков.

Элис покачала головой и засмеялась.
– В смысле, как он обнимает. Забыла, как это, когда он

обнимает… Я не монашка.
Уставилась на ковер. Через несколько минут я легонько

спихнул кота с коленей и совершил худшую ошибку в своей
жизни: расстегнул донизу ее серебристую спортивную курт-
ку, раздвинул неприятный на ощупь нейлон, обнажая грудь,



 
 
 

на которой, как ни странно, не было лифчика, и притянул
Элис к себе.



 
 
 

 
Глава 5

 
Неделю спустя я переехал к матери. Не могу избавиться

от мысли, что, не сделай я этого, все обернулось бы иначе.
Маленький домик, раньше принадлежавший железной до-

роге, с годами почти не изменился. Тот же вытертый ковер,
невыветривающийся запах капусты и перестук поездов. Ко-
нечно, не было отца – сердечный приступ во время пастор-
ского попечения в «Уондсуэрт», где он служил тюремным
капелланом. И мать немного модернизировала мою комна-
тушку: сосновая полка с хиленькими кронштейнами, «для
твоих книжек», новая лампа из «Британского дома» (та-
дам!) и над узкой кроватью, в рамочке, – ксерокопия статьи
о «Примечаниях» из Литературного приложения «Таймс».
Бумага за стеклом пожелтела от старости. Дома мне всегда
не хватало воздуха. Давил груз родительских надежд, их тя-
гостная радость от моего успеха и собственное крепнущее
чувство провала. Теперь же атмосфера накалилась еще боль-
ше – настороженно-веселое лицо матери и мое ощущение,
что я вот-вот задохнусь. Она разогревала ребрышки бараш-
ка, «такие вкусненькие», и болтала без умолку: отнесла в
магазин бракованный чайник, и ее обслужила чудесная де-
вушка, «черная, но безупречно вежливая»; умничка Дженни
из церкви вызвалась в следующем месяце провести у себя
встречу «Женского института», «какое облегчение, а то бо-



 
 
 

лит колено». Мне стало очевидно, что надо срочно прини-
мать меры.

– Эти твои мешки на чердаке… – Она хлопотала над яб-
лочным крамблом из магазина, с магазинным же заварным
кремом. – Думала принести их вниз.

– Оставь, пусть лежат.
– Если тебе некогда, могу сама перебрать.
– Нет! – отрезал я. – Не трогай!
В тот вечер мы сидели в большой комнате и смотрели

скверный сериал («одна из моих передач»). Я просматривал
телефонную книжку. Раньше всегда находился выход – кол-
леге или однокурснику требовалось постеречь квартиру, я
оказывался по-прежнему нужен какой-нибудь девушке, или
руку помощи протягивали чьи-то щедрые родители, которых
я заблаговременно очаровал. В самом крайнем случае выру-
чал Майкл, но теперь его свободную комнату заняли двой-
няшки. Впервые за пятнадцать лет я чувствовал себя в за-
падне, лицом к лицу со своими демонами.

До этого момента я совершенно не думал об Элис. Одной
ночи вполне хватило, чтобы удовлетворить мою тягу к ней,
чем бы она ни была вызвана. Но когда мыльная опера закон-
чилась и мать переключилась на канал, где шел детектив пя-
тидесятых годов, я стал всерьез рассматривать этот вариант.
Секс был достаточно приятным, дом – теплым и удобным.
Она подарила мне книгу. (На Чаринг-Кросс-роуд за нее от-
валили пятьсот фунтов. Если бы не след от стакана на задней



 
 
 

обложке, могло быть и больше.) В скором времени ее дочь
съедет и освободится место.

Во время рекламы я сбежал на кухню под предлогом, что
хочу заварить чай. Элис ответила и, кажется, обрадовалась
моему звонку. Договорились на следующей неделе посидеть
в модном бистро в Клапхеме.

Наше первое настоящее свидание ударило по карману
(она настояла на «ужине-дегустации»), но я решил рассмат-
ривать его как выгодное вложение средств. Я за ней приуда-
рил. Приударил всерьез. Вычислил наиболее подходящую
тактику, определил, на какие кнопки нажать, и нажимал. То,
как она говорила о моей дурной репутации у Эндрю, по всем
статьям тянуло на сексуальное возбуждение. Ее, как многих
женщин, явно заводили подонки. Помимо этого, она недву-
смысленно дала понять, что любит униженных и верит в доб-
роту человеческого духа. Во время первого ужина я поведал
ей душещипательную историю о девушке, которая в колле-
дже разбила мне сердце («Нет, не Флорри»), моей боязни
снова быть отвергнутым и, естественно, страхе перед ответ-
ственностью. Мы благопристойно попрощались на улице, а
на следующее утро я отправил ей цветы с тщательно проду-
манной открыткой («Спасибо, что ты не такая, как все») и
закидал ее сообщениями, в которых становилось все боль-
ше флирта. («Вечер был чудесным…», «Весь день о тебе ду-
маю…», «Миссис Маккензи, понимаете ли вы, что со мной
сделали?..», «Когда же мы будем грешить?»)



 
 
 

Потребовалось две недели и еще два свидания, прежде
чем она наконец сдалась и вняла моим мольбам. За это вре-
мя я убедил ее, что она стала не только моей страстью, но и
музой. Признался, что до встречи с ней почти бросил писать,
а теперь, впервые за долгие годы, ощутил себя во власти под-
линных эмоций. Каждый день трудился в Лондонской биб-
лиотеке, заканчивая работу над романом, который в изда-
тельских кругах ожидают с замиранием сердца. Я сыпал из-
битыми фразами и смотрел, как она заглатывает наживку,
приписывая себе заслугу по моему творческому и эмоцио-
нальному возрождению.

Чтобы поддерживать легенду, пришлось порядком изво-
рачиваться. Элис понятия не имела, что я съехал с Ламбс-
Кондит-стрит. Или что неувязочка с кредитором – солидный
должок в баре – заставила меня избегать Сохо. Да и бесплат-
ного читательского абонемента в библиотеку у меня больше
не было – Алекс вернулся и его реквизировал. Теперь я це-
лыми днями простаивал у книжных разделов в благотвори-
тельных магазинах или пил чай в «Пышечке», дешевом кафе
в конце Шин-лейн. Заметая следы, взял за правило встре-
чаться с Элис исключительно в Клапхеме, подавая это как
предупредительность: чтобы у нее было время заскочить до-
мой и привести себя в порядок или проверить, как «движет-
ся у Фиби подготовка к выпускным» (даже вызубрил на зу-
бок ее излюбленные словечки). Заявил, что ничуть не воз-
ражаю против ужинов дома.



 
 
 

–  Ты само понимание!  – хвалила Элис, наспех стряпая
спагетти путтанеска или курицу по-итальянски (готовила
она потрясающе). – Не хочу каждый вечер оставлять детей.

На самом же деле, хотя мне вскоре прискучило пялиться
на кислые лица подростков за столом, я приходил в восторг,
что не надо тратить деньги. Ухаживать за женщиной ее уров-
ня оказалось недешево. Например, был скользкий момент,
когда она решила, что я пойду с ней на благотворительный
ужин «Найди Джесмин», по девяносто фунтов с носа! Чтобы
открутиться, наплел про день рождения крестника.

Сначала моей целью была освобождающаяся комната  –
к сентябрю я надеялся достаточно сблизиться с Элис (эта-
кий близкий друг с привилегиями), чтобы переезд туда ка-
зался естественным, само собой разумеющимся шагом. Но
уже в первые недели наших отношений стало вырисовывать-
ся нечто более прочное. Я представлял себя если не мужем,
то во всяком случае хозяином дома. Хозяином ее двуспаль-
ного пухового одеяла, ванны на декоративных львиных ла-
пах, забитого до отказа холодильника и кота. Я рассеянно
размышлял о страховке Гарри. Ее отпрыски, конечно, были
ложкой дегтя – потная и неуклюжая помесь ворчания и гор-
монов. Однако в целом идея была не лишена приятности.
Я не влюбился в Элис. Я оценивал ее объективно, замечал
приметы возраста: резкие морщины на лбу, гусиные лапки
вокруг глаз. Мое чувство сложно описать. Возможно, к ней
тянулся скорее ум, чем тело. Меня влекла ее кипучая энер-



 
 
 

гия, уверенность в себе, способность разобраться в самых
запутанных стратегиях и проблемах. Когда она отвечала на
звонок коллеги по работе или какой-нибудь инициативной
группы («Женщины против того», «Юристы против сего»),
я возбуждался, просто слушая ее голос. От одного профес-
сионализма этой женщины у меня перехватывало дыхание.

Распалялся я и еще по одной причине – более тонкой, свя-
занной с некоторой недоступностью Элис. Даже в постели не
покидало ощущение, что она не открывается мне полностью.
Она вроде бы на самом деле мной интересовалась: искренне
расспрашивала о моем «oeuvre»2, смеялась над шутками, по
моей просьбе раздевалась, обнажая бледную полупрозрач-
ную кожу с милыми растяжками на животе и густой расти-
тельностью лобка. Чего она не делала, несмотря ни на какие
мои старания, так это не испытывала оргазма. Моя amour
propre3 была прострелена навылет. Когда, выбросив презер-
ватив, я возвращался в постель, она удовлетворенно вздыха-
ла и утыкалась лицом мне в шею. Однажды я решил отка-
заться от «амуниции». Подпер подбородок руками и внима-
тельно посмотрел в ее полуприкрытые, как месяц, глаза.

– Твоя очередь, – произнес я, готовясь опуститься вниз. –
На этот раз не отвертишься!

Она выскользнула из-под меня, повернулась на бок, потя-
нула одеяло и, горбясь, спустила ноги с кровати. Накинула

2 Сочинения (фр.).
3 Гордость (фр.).



 
 
 

на плечи поношенный вафельный халат.
– Я больше не кончаю, – сказала она ровно. – Не то чтобы

мне не нравилось – еще как! – но я не кончаю.
– Может, тебе будет легче и… приятней, если перейти на

таблетки?
Она покачала головой.
– Наверное, дело в чувстве вины.
– Гарри… – сказал я и закрыл глаза. – Конечно. Бедная

моя!
Принялся осыпать ей шею поцелуями. Она со смехом вы-

рвалась. В спальне – неряшливой комнате, где в беспорядке
валялись одежда, украшения, китайские фонарики и пыль-
ные свечи – имелась своя ванная, куда и ушла Элис. Я слы-
шал, как она мочится. Откинулся на подушки, руки над го-
ловой, расправил грудь и постарался отмахнуться от невесе-
лых мыслей. По-моему, даже сказал: «Мне же лучше». И все-
таки я думал о Гарри, большом сильном покойнике в чаше
ее постели. Внутри меня крепла твердая решимость, клятва,
что в скором времени Элис будет не просто моей, а моей це-
ликом.

Хотя дом на Пиросе не упоминался с нашей первой ночи,
ее расплывчатое предложение я не забыл. Мысль о том, что я
проведу с ней лето, медленно переворачивалась в подсозна-
нии. По возвращении в Клапхем Элис сама предложит жить
вместе. Таким образом, Греция была важной частью моей
завоевательной кампании.



 
 
 

Впервые уверенность моя поколебалась после очередной
встречи с Эндрю.

Я прекрасно понимал, что Элис проводит с ним много
времени. Как профессионально, так и дружески. (Именно
он в конце концов пошел с ней на благотворительный ужин
«Найди Джесмин».) Я не пересекался с ним довольно дол-
го, однако всегда с досадой чувствовал его присутствие. Как-
то в субботу обнаружил на спинке стула шарф на шелковой
подкладке. «Эндрю забыл», – объяснила Элис. В другой день
он оставил для нее на кухонном столе конверт с бумагами
на подпись. Пару раз мне почудился запах его лосьона после
бритья «Вест индиан лаймз».

Мне все это не нравилось. Он представлял собой угрозу,
и рано или поздно придется что-то предпринять.

Увидел я его снова в начале апреля. Мы с Элис проваля-
лись с самого обеда в постели за бутылкой вина и кроссвор-
дом из «Гардиан». Составитель кроссвордов построил его
вокруг «Под сенью Молочного леса» в связи с юбилеем пье-
сы. Элис игриво восторгалась моим знанием текста и персо-
нажей: Лили Смолз, капитан Кэт, Ноугуд Бойо и так далее.
Я начал рисоваться.

– «Ляг со мной, ляг скорей. Челн мой утонет меж бедер
твоих», – процитировал я.

Элис, однако, порядком выпив, продолжала дурачиться.
– Ты мой ноугуд бойо4, – повторяла она, ухохатываясь. –

4 Никчемный парень (англ.).



 
 
 

Так ведь? Мой ноугуд бойо!
Сначала я не обиделся и поцеловал ее. Но Элис не унима-

лась, и стало казаться, что она все-таки смеется надо мной
(«мой соверше-е-енно ноугу-у-уд бойо-о-о!»). Меня бросило
в жар, зачесалась кожа. Я встал, обиженно шурша одеялом,
натянул трусы и только тут вспомнил, что идти мне некуда.
Злясь еще больше, пошарил в карманах брошенных на пол
джинсов в поисках сигарет, подошел к окну и резко поднял
раму.

– Вернись, утони меж бедер моих! – проворковала Элис.
Притворялась, будто не замечает, что я сержусь.
Я сел на подоконнике и закурил, прикрывая наготу от ули-

цы занавеской. Посмотрел вниз. Вишня утопала в крупных
гроздьях белых цветов. Заходящее солнце золотило кирпи-
чи и скользило по стеклам домов напротив. Магазинная те-
лежка в соседском саду исчезла. Помню, я задумался, забрал
ли ее мусоровоз или она развалилась на части и не видна
в траве. Представил муравьев, которые ползают по ржавым
железкам в зарослях ежевики. Задался вопросом, может ли
вообще что-то исчезнуть без остатка. Несколько раз глубоко
затянулся, глядя, как на конце сигареты растет непрочный
столбик пепла. Стряхнул.

Крошечные серебристо-белые ромбики пепла парили в
воздухе. Снизу долетели голоса, стукнула калитка. Перед до-
мом собралась компания. Я спрыгнул с подоконника и осто-
рожно выглянул. Вид закрывало крыльцо. В недрах дома за-



 
 
 

трезвонил дверной звонок.
– Пришел кто-то.
– Ах да! – Элис натянула на себя зеленый удлиненный сви-

тер, в котором ходила, прежде чем я ее раздел. Сунула бо-
сые ноги в замшевые полусапожки и тряхнула головой впе-
ред-назад – ее экспресс-метод приведения прически в поря-
док. – Эндрю, Тина и их головорезы. Пришли на ужин. Мы
думали заказать что-нибудь из индийского ресторана.

Задержалась в дверях, склонила голову набок и улыбну-
лась абсолютно трезвой улыбкой.

– Ты с нами?
Я не ответил, и Элис вышла. Секунду я постоял в рас-

терянности, чувствуя, что меня обвели вокруг пальца. Она
не знакомила меня с другими своими друзьями, мы все вре-
мя проводили только вдвоем. Почему не предупредила, что
ожидаются гости?

Ее голос сплетался в отдалении с голосом Эндрю. Раздал-
ся смех Тины, скрипнула дверь гостиной. Кто-то спустился
в кухню.

Я натянул штаны. Мятая рубашка валялась под кроватью.
Платяной шкаф Элис был открыт. В нем до сих пор висе-
ли кое-какие вещи Гарри. Я их как-то уже просматривал и
прикарманил пару приглянувшихся галстуков. Теперь снова
прошелся по вешалкам и выбрал симпатичную бледно-розо-
вую рубашку с едва заметным рельефным узором. «Чарльз
Тервитт» – значилось на ярлыке. Ворот великоват, но сой-



 
 
 

дет. Я медленно застегнул пуговицы.
Первой меня увидела Тина. Она стояла, прислонившись к

плите, лицом к двери. Ее глаза расширились от удивления и
удовольствия – теперь часто вспоминаю тот момент. Взгля-
нула на Эндрю, и ее выражение стало более осторожным.

– Пол! – произнесла она.
Эндрю сидел за столом спиной ко мне. Его голова момен-

тально повернулась. За долю секунды я заметил, как он смот-
рит на рубашку и мои босые ноги, как осознает, что я сплю
с Элис, что могу делать с ней то, чего он не может (это вам
не деловая встреча или совместный перекус на бегу).

Он хотел встать, но зацепился за стул. Чертыхнулся и, по-
тирая голень, комично запрыгал ко мне на одной ноге, что-
бы скрыть смущение за дурачеством. Воскликнул нарочито
добродушно:

– Старина! Откуда ты взялся?
– Я был наверху.
– Рад встрече!
Я пожал ему руку, не пытаясь сдержать улыбку.
– Давно не виделись.
– Это да! И вдруг – раз! Элис, ну ты темная лошадка!..

Надо же, как жизнь поворачивается!
Элис доставала из холодильника упаковку колы.
– Не валяй дурака, Эндрю! – раздраженно произнесла она,

закрывая локтем дверцу. – Мы все здесь взрослые люди. –
Потом заметила рубашку и вспыхнула. – О!..



 
 
 

– Можно? Моя совсем мятая.
Она кивнула и отвернулась.
В саду длинный худой подросток сбивал палкой голову

тюльпана. Коротко, по-мальчишечьи стриженная девушка
лет семнадцати, в мешковатых джинсах и «сникерах», сиде-
ла на старых гнилых качелях, подвешенных на яблоне, шар-
кая ногами по траве и закручиваясь вокруг своей оси.

Тина, одетая весьма необычно (широкое черное льняное
платье, смахивающее на рабочий халат печального художни-
ка) проследила мой взгляд.

– Наши дети. – Поправила волосы, скрепленные сзади че-
репаховой заколкой. – Дейзи и Арчи.

– Пол, позови, пожалуйста, мою банду! – попросила Элис.
Я был доволен поручением. Пусть Эндрю видит, что я тут

свой.
Взбежал по лестнице, крикнул мальчишкам идти вниз и

поднялся еще выше, к чердачной комнате дочери Элис. Уже
собирался распахнуть приоткрытую дверь, но увидел в щел-
ку Фиби на кровати и притормозил, вытянув шею. Она лежа-
ла на животе с ноутбуком, болтая босыми ногами в воздухе.
Круглый подтянутый зад, полоска белой кожи на пояснице,
где задралась футболка…

Я думал, что меня не слышно, однако секунду спустя она
произнесла:

– Иду.
Заметила. И дает понять, что не дура.



 
 
 

Надо с ней поосторожнее.
В кухне Элис выудила из ящика меню, и Эндрю записывал

пожелания собравшихся. Дэннис совал во все свой нос, и Эн-
дрю пару раз неприязненно его отпихнул. Значит, не собач-
ник. (Я засуетился вокруг пса, показывая, как сильно люб-
лю животных.) Элис, видимо, чувствовала себя неловко. Все
время смеялась и перекладывала предметы: перечницу, га-
зету… Обняла Фрэнка и положила руку ему на грудь, словно
защищая. Любопытно. Это она из-за меня так нервничает?
Нужно ввести предмет своей новой страсти в круг друзей?
Наверное. Без конца давала мне поручения: собрать вилки
и ложки, найти в холодильнике пиво, отыскать там марино-
ванные лаймы, манговый чатни5 и конфитюр из острого пер-
ца (чего только у этой женщины не было!). Я всю дорогу чув-
ствовал на себе взгляд Эндрю.

– Как oeuvre? – спросил он.
Так часто говорила Элис.
– Потихоньку.
– Не скромничай! – Элис бросила накрывать стол и обня-

ла меня, почти как Фрэнка. От нее пахло пивом. – Пол каж-
дый день работает в библиотеке, дело идет полным ходом.
Агент ждет не дождется!

Я улыбнулся. Тина сказала, какой я умница. Элис отпу-
стила меня, и Эндрю заговорил о предстоящей встрече ка-
кого-то комитета по «пересмотру дел и возобновлению про-

5 Чатни – традиционные индийские соусы.



 
 
 

изводства».
Я выглянул в окно. Девчонки, Фиби и Дейзи, сидели на

садовых стульях рядом с кухонной дверью. Дочь Эндрю за-
кинула ногу на ногу и оперлась локтем о колено. Француз-
ская беззаботность. Было в ней что-то угловатое и дерзкое.
Кого-то она напоминала… Свободный шерстяной джемпер
съехал с плеча, обнажив бирюзовую лямку лифчика и блед-
ный треугольничек кожи – исключительно сексуальное со-
четание.

Сели за стол. Я оказался рядом с Луисом, наименее при-
ятным ребенком Элис – большим парнем, у которого все ли-
цо в прыщах. Он доставлял матери немало хлопот. Уже не
раз звонил директор школы. «Ваш сын третирует однокласс-
ников». Болтать с ним я не собирался и поэтому спросил Ти-
ну, сидевшую напротив, о магазине пряжи.

– В пятницу привезли новую партию альпаки! – Она бро-
сила взгляд на Эндрю. – Мои сногосшибательные новости…

Не люблю, когда женщины принижают свои заслуги. А
мужчинам вроде Эндрю только того и надо. Вспомнилась
снисходительная усмешка в книжном, когда он заговорил о
ее «небольшом бизнесе».

– Восхищаюсь смельчаками, которые не боятся начинать
дело, – сказал я. – Надеюсь, ты гордишься женой, Эндрю?

– Конечно.
Он завладел разговором: у  отца началась деменция, и

его перевезли в дом престарелых; мать, у которой достаточ-



 
 
 

но своих проблемы со здоровьем, не справляется. Ужасная
несправедливость! На ее долю выпало столько страданий!

Элис коснулась его руки.
– Знаю, – произнесла она. – Знаю…
– Какой кошмар, – поддакнул я.
Дейзи макала палец в пластиковый контейнер с мятной

райтой6 и слизывала йогурт с зелеными крапинками. Я вдруг
понял, кого она мне напоминает.

– Господи, до чего ты похожа на Флорри!
Вылитая сестра Эндрю.
Она подняла глаза, снова облизывая палец.
– Да, мне часто говорят.
Повисла тишина. Я слишком бестактно перебил Эндрю?
– Прости, – произнес я и жестом попросил его продол-

жать.
– Эндрю, твоя мама не захочет летом присоединиться к

нам? – спросила Элис. – Ивонн и Карл уперлись и хотят жить
в гостинице, так что место есть. Может, ей станет полегче?

Тон Элис отдавал холодком – предложение было очевидно
неискренним, зато, с моей точки зрения, удачно переводило
беседу на тему Греции.

– Ивонн и Карл приезжают каждый год? – осведомился я.
– Нет, были в начале раз или два. Но этот год особенный,

десятая годовщина исчезновения Джесмин.
– Что-то вроде паломничества?

6 Райта – индийский салат с йогуртом.



 
 
 

– Что-то вроде.
Она глядела на меня. Я улыбнулся в предвкушении и про-

изнес:
– Замечательно!
Я доел баранину по-индийски и уже приговорил пару бу-

тылок пива. Откинулся на спинку, наслаждаясь своим звезд-
ным часом. Сейчас она опять меня пригласит – на этот раз
при всех. Логично же. Наверное, специально их позвала
по такому случаю. Я, разумеется, волен отказаться. Однако
приглашение, и все, что оно сулит, вот-вот будет представ-
лено на мое рассмотрение.

– Наконец-то загорю по-человечески, – заявила Фиби.
– Если это последний раз, надо взять напрокат каяки! –

крикнул Фрэнк.
– Действительно! – смеясь поддержала Тина.
– Если только не случится очередное нашествие медуз, –

вставила Фиби.
– О нет! – возопил Эндрю. – Чур, я никому не писаю на

ожоги! И не просите!
–  Как вспомню прошлогоднюю пахлаву в «Гиоргио»  –

слюнки текут! – добавила Тина.
– В «Нико», – поправила Элис.
– Правда?
– Нет, «Гиоргио», – подтвердил Эндрю. – Ты так злилась,

что не обратила внимания!
Все засмеялись.



 
 
 

– Надо сплавать к Серениной скале, – предложил кто-то.
Было ли это название скалы или отсылка к забавному слу-

чаю, который произошел с некой Сереной, я не знал, и никто
не потрудился мне объяснить. Я сидел там, кислый, как ли-
мон из греческого сада, и пунцовый, как креветка под крас-
ным соусом. (Тина: «Изумительные, особенно под графин-
чик розового вина!»)

–  Так смачно рассказываете, аж самому захотелось!  –
вставил я, когда в разговоре возникла очередная пауза.

Эндрю ухмыльнулся. Рука Элис лежала на спинке его сту-
ла.

– Кофе? – спросила она немного погодя.
– Ребята, не прогуляться ли вам в парке? – предложила

Тина.
Мальчишки встали, отодвигая стулья.
– Пол, ты с ними? – спросила Фиби ничего не выражаю-

щим голосом.
Я опешил. На что она намекает? Ставит меня на один уро-

вень с желторотыми оболтусами?!
– Не уверена, что Пол любитель прогуляться, – вмешалась

Элис.
– Ага, он больше любитель поваляться! – с издевкой до-

бавил Луис.
Эндрю засмеялся, а я, повинуясь внезапному вдохнове-

нию, вскочил и бросился на Луиса.
– Ха-ха, очень смешно! – Я сделал этому неандертальцу



 
 
 

шейный захват и несколько раз ткнул в бок, как будто мы с
ним не разлей вода и это дружеское поддразнивание. Он вы-
рвался и пошел к лестнице, потирая предплечье. Придурок!

Я подождал несколько секунд, пока захлопнется входная
дверь, и только потом направился наверх в туалет.

На столе в коридоре стояла бутылка вина. Захотелось
грохнуть ее прямо там, на черно-белых викторианских плит-
ках пола. Вместо этого я взял со стола что-то маленькое, за-
вернутое в тонкую оберточную бумагу. Подарок хозяйке до-
ма. Похоже на мыло. Мой твидовый пиджак висел здесь же,
на переполненной вешалке, и я спрятал мыло во внутренний
карман. Вряд ли Элис вообще его заметила. Подарю маме.

Обернулся. На верхней ступеньке кухонной лестницы сто-
яла Тина. Неужели видела? Нет, улыбается, но как будто про-
тив воли, и нервно то сплетает, то разводит пальцы.

– У тебя с Элис серьезно? Прости, я должна спросить.
Я помедлил мгновение.
– Конечно.
– В смысле, ты ее не обидишь?
Я насилу сдержался.
– Разумеется, нет.
Она сделала шаг вперед и схватила меня за рукав.
– Я знаю, что ты обычно… Ей, наверное, нужен не такой…

Просто мы… Что бы ни произошло, как бы ни сложилось,
пожалуйста, не делай ей больно!

Я отдал небольшой поклон, стиснув зубы и пряча раздра-



 
 
 

жение за улыбкой.
– Смею заверить, мадам, намерения у меня самые благо-

родные.
Она пристально посмотрела на меня и, как будто удовле-

творенная увиденным, добавила:
– Извини, не стоило этого говорить. Просто Эндрю вол-

нуется. Она заслуживает счастья.
– Ты тоже, – сказал я многозначительно, улыбнулся при-

ятнейшей из улыбок и проследовал в туалет, надеясь, что
смог ее растревожить.

Как они с Эндрю смеют меня судить? Я не собирался оби-
жать Элис, а если бы и так – переживет! У нее дом, друзья
и деньги, а у меня ничего!.. Я весь вечер дулся и в присту-
пе ханжеского возмущения успешно придушил мысль о том,
что Тина, быть может, права.



 
 
 

 
Глава 6

 
После того случая Греция занимала все мои мысли.
Я лежал на узкой кровати в материнском доме и изнемо-

гал от обиды.
В соседском саду ребенок играл в детский теннис – мок-

рый мяч шлепал о пластмассовую ракетку, через два дома
тявкал йоркширский терьер, у матери на всю катушку раз-
глагольствовал по радио Саймон Майо. Я вспоминал собы-
тия десятилетней давности. Совместное путешествие с Саф-
фрон. Дешевая квартира на главной улице города, где сосре-
доточились ночные клубы («Зевс сведет тебя с ума»), бары
у бассейнов и ирландские пабы; мигающие неоновые огни за
окном, запах жареной рыбы и дизеля, тарахтение мопедов.

Мы купили билеты на водную экскурсию. Помню, капитан
крепко хватал всех за руку, помогая подняться на борт. Па-
луба под ногами покачивалась, люди напирали. Помню чьи-
то колени и головы, чей-то загорелый облезающий бюст. Хо-
лодную зеленую бутылку, трясущуюся у рта. И музыка, сир-
таки, громкая, бренчащая и скрипучая, которую мы повезли
с собой из города в море, восходящие звуки греческой гита-
ры и потрясающая аквамариновая вода вдали от туристиче-
ской накипи – прозрачные участки между темными скалами
просматривались на шесть метров прямо до белого песчано-
го дна, где, поблескивая, носились стайки рыб.



 
 
 

Злополучный вечер, который я старался забыть, запом-
нился фрагментами: выпивка, ссора, Саффрон, норовящая
разбить мне голову бутылкой, голые ноги другой женщи-
ны…

Я открыл глаза, и на меня навалилась комната родитель-
ского дома: упаковка супербольших салфеток, которую мать
предусмотрительно оставила на столике у кровати; на стене,
чуть высоковато, – три фотографии «Старого Шина» в ра-
мочке; маленький бесполезный кованый камин, выкрашен-
ный глянцевой белой краской, с паучником в подставке для
дров.

Почему Элис не включает меня в свои планы? Я теперь ее
мужчина. Почему я не еду на Пирос?

Обедая в воскресенье у Майкла, я только об этом и гово-
рил.

– Неужели ты в самом деле туда хочешь? – Он приготовил
в духовке курицу с овощами и теперь, стоя в своем воскрес-
ном обмундировании из треников и тапочек, соскребал со
стенок жаропрочной стеклянной формы пригоревшие остат-
ки. – Ты же не любишь уезжать из Лондона!

– Небольшой отдых пойдет на пользу.
Энн, плотная невзрачная жена Майкла, которая работала

заместителем директора школы, возразила:
– Это семейное мероприятие. По определению, будут де-

ти. – Махнула рукой в сторону сада, где ее двойняшки не
могли поделить игрушечный трактор. – В твоем представле-



 
 
 

нии – сущий ад!
– Они уже большие. Подростки. Три пацана и две девчон-

ки, обеим семнадцать.
Майкл перестал колупать утятницу и воззрился на меня.
– В бикини, – добавил я.
Он ухмыльнулся и тут же сконфуженно посмотрел на же-

ну. Энн выразила раздражение тем, что поднялась и застег-
нула верхнюю пуговицу джинсов (ела с расстегнутой).

– Задета твоя гордость, – изрекла она, загружая посудо-
моечную машину. – Хочешь получить приглашение, только
чтобы от него отказаться.

– Просто оскорбляет, что однажды она позвала, а с тех
пор, как спим вместе, больше не зовет. Не понимаю! Я ду-
мал, в сексе я ничего…

Майкл бросил на меня снисходительный взгляд.
– Поехали с нами в Уэльс! Ребятишки с удовольствием

поживут в палатке с дядей Полом!
Еще одна ложь, которую мы все с энтузиазмом поддержи-

вали, – будто бы я нравился его детям…
–  Ты не сильно любишь палатки, помню, но, по моему

опыту, Греция тоже не верх комфорта. Я имею в виду туа-
леты.

– Зная Элис, жилье будет роскошным.
– Итак, Пол Моррис, – продолжал Майкл, – чем же так

привлекла тебя миллионерша Элис? Как там ее фамилия?
Секунду я не мог вспомнить.



 
 
 

– Маккензи.
Взгляд, которым они обменялись с Энн, был почти сочув-

ственным.
– Может, она не понимает, что ты хочешь поехать? – пред-

положила Энн. – Я тебя люблю, Пол, ты это знаешь…
(Вообще-то, не знал. Она всегда оставалась на редкость

невосприимчивой к моим чарам.)
– …Но долгие отношения не твой конек.
– Плюс она для тебя старая. – Майкл встал и обнял жену,

зарываясь подбородком ей в волосы. – Выбрось ты ее из го-
ловы! Найди очередную молоденькую девицу и развлеки нас
сочными рассказами!

Обижаясь на непонимание и покровительственный тон, я
замолчал и рано засобирался домой. Может, я и переборщил
с образом плейбоя, но все равно бесит, что меня не воспри-
нимают всерьез!

На случай, если Энн все-таки права, я поставил себе це-
лью показать, что хочу поехать, и раз за разом намекал на это
Элис. Как-то дождливым вечером мы сидели в модном баре
в Брикстоне. На тротуаре мокли фестоны цветов. С провис-
шего брезента над входом капало.

– Английская погода! – проворчал я, когда мы раздева-
лись. – Тихий ужас! Будь у нас месяц солнца в году – да хоть
две недели! – насколько счастливее мы были бы как нация…

– Дефицит витамина D, – отозвалась Элис.
– Везет тебе! – жалобно продолжал я. – У тебя есть Гре-



 
 
 

ция! А я не знаю, как тут выдержу…
– Бедолага.
Не выгорело…
В следующую субботу встретились за кофе в Ковент-Гар-

ден. Элис ходила за подарками ко дню рождения Фиби и те-
перь показывала мне свои приобретения, миниатюрные тря-
почки: топ с оборками, джинсовую мини-юбку, вельветовые
шорты с золотистыми заклепками, коротенький оранжевый
жилет и, гвоздь программы, бикини! Купальник был зеле-
ным, с разбросанными по всему фону желтыми пальмами и
розовыми зонтиками, стиль пятидесятых – с лямкой вокруг
шеи и поролоновыми чашечками. Недостаточно сексуально,
на мой вкус.

– Очень мило! – заявил я, симулируя одобрение. – Это ты
себе?

– Не смеши! – Она шлепнула меня по руке.
– Для Фиби в Грецию?
– Ага. Экипировка для поездки под видом подарков ко

дню рождения. Я совсем обнаглела!
Я посмотрел на нее в упор.
– Кто едет в этом году?
– Ивонн и Карл остановятся в гостинице, так что в доме

будет только наша компания.
– Только ваша компания…
– Надо столько всего упаковать…
Покачивая бедрами, подошла изящная лапочка-офици-



 
 
 

антка в черной юбчонке, и Элис заплатила по счету.
–  Хочешь, пообедаем сегодня у меня?  – добавила она,

многозначительно прищуриваясь.
– Нет, пока есть вдохновение, надо писать, – холодно ото-

звался я и быстренько сбежал.
Скоро, впрочем, об этом пожалел. В качестве обеда при-

шлось довольствоваться сэндвичем из «Сабвей» на вокзале
Виктория. Какая мерзость!

После этого случая надо было наверстывать упущенное.
На обиженных воду возят. Требовалось срочно усилить на-
ступление и в то же время сделать это незаметно. Меня осе-
нило пару дней спустя. Мать принесла с чердака мешки с ве-
щами и оставила их на полу в спальне. Я рылся в них, пока
не нашел запутавшуюся в краденом гостиничном полотенце
фиолетовую футболку из Элунды. Зазубренными черными
буквами на ней было написано: «Зевс сведет тебя с ума».

В следующий раз, собираясь к Элис, я натянул ее под сви-
тер и устроил в спальне медленный стриптиз, раздеваясь и
танцуя диско, пока не остался в трусах и футболке.

– Я сведу тебя с ума! – произнес я, прижимая Элис к туа-
летному столику.

– Прекрати сейчас же! Ненавижу эту футболку! Напоми-
нает о той ночи. Ты был так пьян, так… отвратителен!

Я продолжал извиваться, гуляя руками по ее телу.
– Тебе очень пойдет бикини! Что еще нужно…
– Пол, веди себя прилично!



 
 
 

Дело сдвинулось только в первую неделю июня. Майкл от-
дал нам пару бесплатных билетов в Национальный театр на
южном берегу Темзы. Шла политическая сатира о бывшей
Югославии. Элис прехала прямо с работы.

Она была раздражена и рассеянна – клиенту грозила де-
портация. Когда я подошел, как раз говорила по телефону.
В антракте ей снова позвонили. Мы сидели на нижней сту-
пеньке лестницы на балкон. Я ковырял пластмассовой лопа-
точкой медовое мороженое и ждал, пока она закончит. Ми-
мо все время ходили, и я то и дело дергал плечом, чтобы
пропустить.

Она дала отбой и тяжело вздохнула.
– Не везет.
– Бедная Элис! Тебе в самом деле пора отдохнуть!
– Жалеть надо не меня.
– В любом случае до отпуска всего ничего.
В пиджаке я весь взмок. Помню, еще пожалел, что не оста-

вил его на сиденье.
– Забудешься хоть ненадолго.
– Вряд ли.
Она полистала программку и ткнула в фотографию акте-

ра, игравшего главную роль.
– Снимается в «Катастрофе». То-то думаю, лицо знако-

мое…
– Ни разу не смотрел и не собираюсь.



 
 
 

– Само собой, слишком примитивно для тебя! – Ее го-
лос звучал глухо и сурово. – Чтобы Пол Моррис опустился
до сериала? Как бы не так! – Бросила программку. – Изви-
ни, я устала. В Греции будет слишком много дел. В сентяб-
ре приедет за мебелью транспортная компания, надо освобо-
дить шкафы, буфет – десять лет обрастали скарбом. – Вздох-
нула. – Бросить все, и пусть застройщик сам разбирается –
пусть сровняет дом с землей вместе с пожитками… Так нет,
мне непременно надо убраться. Очень по-британски. О, и
еще с «Гермесом» что-то придумать! Господи…

– Гермесом?
– Старый пикап, достался мне вместе с домом. Сломался

много лет назад. Если заведется, продала бы…
Прозвенел звонок к началу второго акта. Я решил пойти

ва-банк. От напряжения кружилась голова.
– Так тебе просто нужен профессиональный механик!
– Да. Надо поискать на Пиросе, полагаю, они там все-таки

водятся.
– А может, подойдет сексуальный мужчина, который в го-

ды учебы не боялся на каникулах марать руки и подрабаты-
вал помощником в «Маккой и Маккой Моторс»? Лучший
автосервис в Мортлейке! Техобслуживание и ремонт. Без
предварительной записи! – Я встал и поднял вверх большие
пальцы.

– Ты, – она повторила мой жест, – предлагаешь починить
машину?



 
 
 

Я пожал плечами и заложил руки в задние карманы брюк.
– Может, ты неверно меня оценила и я не такой уж и «ум-

ник»?
Она поднялась, и, поскольку стояла на ступеньку выше,

наши глаза оказались на одном уровне.
– Мы все трепались, как будет классно, а на самом деле –

нет. Мне грустно прощаться с этим домом. Да еще десятая
годовщина Джесмин… Ивонн и Карл… Приятного мало. Те-
бе может не понравиться.

Прозвенел второй звонок. Я взял ее под руку и повел в
зрительный зал, не в силах спрятать улыбку.

Когда мы подошли к нашему ряду, она снова обернулась
ко мне. Пожилой мужчина и две женщины помоложе подня-
лись, убирая с дороги сумки и одежду, чтобы нас пропустить.
Элис, не шевелясь, стояла к ним спиной.

– Решено – еду! – заявил я.
Она вглядывалась мне в глаза, казалось, целую вечность,

наконец кивнула и прошептала:
– Хорошо. Я рада.
Слегка коснулась губами моих губ и изящными шажками

пошла впереди меня к своему месту.
Я повернулся боком и двинулся следом. Споткнулся о

чьи-то вещи, улыбнулся одной из женщин, качнулся, состро-
ил гримасу и извинился. Наверное, я производил впечатле-
ние неуклюжего недотепы, который никак не вписывается в
проход. На самом деле меня переполняло чувство, что я мо-



 
 
 

гу воспарить. Ура! Победа!!!

Сентябрь 2015
Прошлой ночью спал мало. Зуд почти невыносим. Пред-

плечье покраснело и раздулось, а место укуса, в центре, –
бледное и твердое, ранку давно не видно из-за воспаленной
кожи, и совершенно утрачена чувствительность, как будто
под кожей выросла косточка от персика. Вокруг же я расче-
сал все до крови. Жгучая боль, зуд и снова жгучая боль –
этот замкнутый круг сводит меня с ума.

На днях отвели к тюремному доктору, мужчине средних
лет с большими руками и глубокими морщинами на лице.
По-английски он говорил не лучше, чем я по-гречески, но от
него так явственно исходило сочувствие, что я чуть не запла-
кал. Он дал мне крем от инфекции – полагаю, антибиотик –
и мазь от псориаза для лица и рук. Показал, как наносить,
макая в мазь огромный толстый палец и втирая, словно моет
окно. Где сейчас эти лекарства, я не знаю, здесь вечно все те-
ряется. В поисках крема перевернул койку, вывалил на мат-
рас ящик тумбочки. Безрезультатно пересматривая его скуд-
ное содержимое, вспоминал, как паковал чемоданы в Гре-
цию, как тщательно отбирал каждую вещь – белая рубаш-
ка, хлопчатобумажные летние брюки, модные «вансы», ко-
торые купил на распродаже. Хотел взять фиолетовую фут-
болку «Зевс». Если правильно подгадать, можно позабавить
собравшихся. Но не нашел…



 
 
 

В последнее время часто вспоминаю дом. Не квартиру в
Блумсбери и не семейный очаг Элис в Клапхеме. В памяти
встает материнский дом в Ист-Шин: моя комнатушка окном
в сад, камин с крашеной глянцевитой решеткой, горшок с
паучником.

Теперь эта комната пуста.



 
 
 

 
А потом

 
 

Глава 7
 

Проснулся я от жары. Солнце жгло веки, добиралось
сквозь одежду до самой кожи. Взмокла поясница. Молния
дорожной сумки под головой впивалась в кожу, и еще что-
то твердое – несессер – в шею.

Я вытянул затекшие ноги, с трудом перевернулся и сел,
моргая. Несмотря на ранний час, сквозь листья платанов
пробивался яркий свет, а небо было индиго-синим. В возду-
хе жарко пахло свежим хлебом, эвкалиптом, анисом и чем-
то менее приятным – мочой. Вдалеке с шумом поднимались
ставни магазина, ревел мотоцикл. С другой стороны улицы
на меня пристально смотрела пожилая гречанка.

Автобус так и стоял на остановке. Вчера вечером его
бело-синяя раскраска показалась мне эффектной – триум-
фальной, точно флаг. Теперь, на трезвую голову и при днев-
ном освещении, я разглядел ржавчину над колесными арка-
ми и заляпанные окна. Все сиденья, включая водительское,
пустовали.

Я потер щеки, на которых отпечатались складки сумки.
В голове стучала кровь. Во рту было горько и першило

от никотина и аниса. Интересно, нельзя ли в такой час где-



 
 
 

нибудь выпить?..

Перелет получился сумбурным актом абсурда. Элис веле-
ла «посмотреть на ФлайБест» и забронировать билет на рейс
компании «Томас Кук», который отправлялся в ночь с суб-
боты на воскресенье. Был еще вариант с «Бритиш Эйруэйз»,
который вылетал в более адекватное время, но гораздо до-
роже. К тому же, выбрав ночной, даже несмотря на два часа
разницы во времени, «к пяти вечера уже будем плескаться
в бассейне».

– Фунтов за пятьсот. С тех пор как я покупала, билеты
немного подорожали. Но хотя бы прилетим вместе. Эндрю
заказал микроавтобус. Как-нибудь найдем для тебя местеч-
ко…

Мы лежали в постели после театра. Положив голову мне
на руку, Элис мягко целовала мое плечо и поглаживала
грудь.

– Так и сделаем, – пробормотал я, радуясь, что ей не за-
метен ужас на моем лице.

Я и не представлял, что билеты такие дорогие!.. Я соби-
рался стрельнуть деньги на дорогу у Майкла, но даже мне
было стыдно просить у него такую сумму.

На следующий день залез на «ФлайБест». «Томас Кук»
стоил шестьсот восемьдесят два фунта, «Бритиш Эйруэйз» –
тысячу двести. Прокрутил вниз несколько страниц, нашел
вариант подешевле. В графе «продолжительность полета»



 
 
 

вместо пяти часов и десяти минут прямого рейса значилось
семнадцать часов и сорок минут. Плюс две пересадки. Рейс
вылетал из Хитроу субботним вечером в десять, еще до «То-
маса Кука», и прибывал на пять часов позднее, в семнадцать
сорок в воскресенье, через десять минут после рейса «Бри-
тиш Эйруэйз». Я купил билет.

– На «Бритиш Эйруэйз»? – переспросила Элис, когда я
несколько смущенно объявил ей новости.

– У меня с утра встреча с американским издателем. Она
в другое время не может. Я бы отказался, но…

– Нет, ни в коем случае! – Элис задумалась. – Арендо-
вывать машину тебе нет смысла. Если летишь один, придет-
ся взять такси до Пироса. Добрых два часа пути и минимум
двести евро убытка.

Я уже погуглил – я как раз успевал на последний автобус
из аэропорта.

– К черту деньги! Зато к пяти вечера буду плескаться в
бассейне!

Сначала все шло по плану. Я вылетел из Лондона холод-
ным дождливым августовским вечером. Рейс прибывал в
Мюнхен ночью, без десяти час. Промаявшись на пластмас-
совом стуле в зале вылета, сел на ранний утренний рейс до
Афин, где сразу после обеда должен был сделать еще одну
пересадку. Вот тут-то все и пошло наперекосяк. Рейс «Эгей-
ских авиалиний» продолжительностью каких-то пятьдесят
пять минут задержался по техническим причинам и прибыл



 
 
 

в международный аэропорт «Иоаннис Викелас» на Пиросе
только в двадцать два пятнадцать, почти на пять часов поз-
же, чем я рассчитывал. Автобус, разумеется, уже ушел.
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