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Аннотация
До недавнего времени считалось, что интеллектуалы не

любят, не могут или не должны любить массовую культуру.
Те же, кто ее почему-то любят, считают это постыдным
удовольствием. Однако последние 20 лет интеллектуалы на
Западе стали осмыслять популярную культуру, обнаруживая
в ней философскую глубину или же скрытую или явную
пропаганду. Отмечая, что удовольствие от потребления



 
 
 

массовой культуры и главным образом ее основной формы
– кинематографа – не является постыдным, автор, совмещая
киноведение с философским и социально-политическим
анализом, показывает, как политическая философия может
сегодня работать с массовой культурой. Где это возможно,
опираясь на методологию философов – марксистов Славоя
Жижека и Фредрика Джеймисона, автор политико-философски
прочитывает современный американский кинематограф и
некоторые мультсериалы. На конкретных примерах автор
выясняет, как работают идеологии в большом голливудском кино:
радикализм, консерватизм, патриотизм, либерализм и феминизм.
Также в книге на примерах американского кинематографа
прослеживается переход от эпохи модерна к постмодерну и
отмечается, каким образом в эру постмодерна некоторые низкие
жанры и феномены, не будучи массовыми в 1970-х, вдруг стали
мейнстримными.

Книга будет интересна молодым философам, политологам,
культурологам, киноведам и всем тем, кому важно не только
смотреть массовое кино, но и размышлять о нем. Текст окажется
полезным главным образом для тех, кто со стыдом или без
него наслаждается массовой культурой. Прочтение этой книги
поможет найти интеллектуальные оправдания вашим постыдным
удовольствиям.
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Введение. в постыдное

удовольствие
 

В 1989 г. американский теоретик культуры Эндрю Росс,
теперь вступивший в цех социологов, выпустил книгу со
скандальным названием «Никакого уважения! Интеллектуа-
лы и популярная культура»1. Скандальным в названии была
отнюдь не аллюзия на фразу персонажа комика Родни Дэн-
джерфилда из картины «Снова в школу», а употребление
слов «интеллектуалы» и «популярная культура» с  союзом
«и». На тот момент в соответствующих сферах истеблиш-
мента США уже сформировалось мнение, что отношение
интеллектуала к популярной культуре может быть исключи-
тельно резко негативное. Однако Эндрю Росс стремился до-
казать, что это на самом деле не так или, по крайней мере,
не должно быть так. В своей книге Росс обращался к раз-
ным героям и разным темам: к Антонио Грамши и Сьюзен
Зонтаг, к порнографии и кэмпу. То есть предметная область
книги говорит о левой идеологической ориентации автора,
равно как и о том, что популярную культуру на момент вы-
хода книги всерьез принимали лишь левые.

Действительно, левые интеллектуалы часто приносили
свои знания и умения на алтарь массовой, или народной,

1 Ross A. No Respect: Intellectuals and Popular Culture. L.; N.Y.: Routledge, 1989.



 
 
 

культуры. Но, конечно, далеко не все. Даже те немногие,
кто если не уважали масскульт, то хотя бы серьезно отно-
сились к нему, заявили о себе позднее, чем возникла сама
массовая культура. Поэтому надо вспомнить и левых крити-
ков популярной культуры. Например, венгерского маркси-
ста начала XX столетия Дьёрдя Лукача современная культу-
ра как таковая не могла удовлетворить, потому что была ка-
питалистической, и он на ее месте хотел бы видеть, конеч-
но, коммунистическую культуру. Но таковая могла появить-
ся, как сокрушался он сам, лишь после «второй доистори-
ческой эпохи», цивилизованной, т.  е. непосредственно пе-
ред коммунизмом2. Не могла удовлетворить массовая куль-
тура и представителей Франкфуртской школы социальных
исследований – Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно. Не
только по причине внутренне присущей ей «пошлости» и
«вульгарности», но и потому, что она была идеологически
вредной. Кроме того, Адорно разбирался в культуре и был
слишком модернистски ориентированным, и значит, не спо-
собным увидеть за культурными трансформациями, какие
последствия будет иметь эпоха постмодерна для массовой
культуры.

Таким образом, даже у многих левых популярная культу-
ра не вызывала симпатий. Когда же случилось, что интеллек-
туалы вдруг если не приняли, то стали воспринимать массо-

2 Лукач Д. Старая культура и новая культура // Лукач Д. Политические тексты.
М.: Три квадрата, 2006.



 
 
 

вую культуру как нечто, на что надо обращать внимание? В
«извращенные времена», как называет нашу эпоху Жижек,
возможно многое. Менялась культура, разрастаясь и погло-
щая пространство, которое ранее культурным не было, ме-
нялись и левые. В своей книге «Фильмы как политика»3 аме-
риканский кинокритик Джонатан Розенбаум упоминает трех
персонажей, изменивших восприятие культуры. Каждый из
них влиял на трансформацию этого восприятия в своей сфе-
ре: Майлз Дэвис в музыке, Жан-Люк Годар в кино, Сьюзен
Зонтаг в литературе и искусстве. Именно последняя была од-
ной из тех, кто изменил представления о популярной куль-
туре, в том числе среди интеллектуалов. Если Годар, ико-
на интеллектуалов, экспериментировал с формой кино, то
Зонтаг все же действовала гораздо деликатнее и работала с
концепцией культуры: она признала, что «пошлые» вещи –
это тоже культура, и если они нравятся интеллектуалам, то
образованные люди осведомлены о том, что любят пошлые
вещи и именно за то, что они пошлые. Таким образом, Зон-
таг одной из первых совершила прорыв в суждениях вкуса,
описав понятие «кэмп» и предложив использовать его в бу-
дущих исследованиях. С ее легкой руки очень скоро снобизм
интеллектуалов испарился. Объявляя кэмп предельно важ-
ным, Эндрю Росс в своей книге опирался именно на работы
Зонтаг. Но он описывал понятие самым подробным образом,

3 Rosenbaum J. Movies as Politics. L.; Berkley; Los Angeles: University of California
Press, 1997. P. 171–172.



 
 
 

и сегодня его текст считается таким же классическим и едва
ли не столь же важным, как и текст Зонтаг4. Так, плохой вкус
и способность воспринимать вульгарное, пошлое и популяр-
ное стали атрибутами западных интеллектуалов.

Точно так же именно левые интеллектуалы обратили вни-
мание на то, какую важную роль играет культура в новой
эпохе, эпохе постмодерна. Собственно говоря, одна из це-
лей этой книги – предложить концептуальную рамку модер-
низма/постмодернизма для прочтения кинематографа и за-
фиксировать переход или невозможность перехода низких
жанров в массовую культуру5. В зависимости от контекста
эти два ключевых понятия употребляются как стиль в искус-
стве или как характеристика эпохи со всеми свойственными
ей атрибутами в культурной жизни. Во избежание недоразу-
мений повторим прописные истины: модернизм исходит из
посылки, будто культура жестко иерархична и может быть
выстроена вертикальным образом. Постмодернизм отрицает

4 Киноведы Эрнест Матис и Хавье Мендик использовали отрывок из книги
Росса в своей антологии, посвященной культовому кинематографу. Для удобства
см.: Ross A. Uses of Camp // The Cult Film Reader / E. Mathijs, X. Mendik (eds).
L.; N.Y.: Open University Press, McGraw-Hill, 2007. P. 53–66.

5 Мы считаем, что в отношении кино термины «модернистский» и «постмодер-
нистский» являются наиболее удачными, и будем употреблять именно их. При
переводе и редактуре данные термины, которые могут быть переведены именно
так, нередко искажают. Например, «предмодерный кинематограф», «модерный
кинематограф» (Грей Г. Кино: Визуальная антропология. М.: НЛО, 2014. С. 94).
Мы считаем, что переводить и употреблять данные понятия таким образом не
только не благозвучно, но и неправильно.



 
 
 

эту посылку. Модернизму в целом не так уж интересно кино,
в то время как постмодернизм делает ставку именно на него,
причем не столько на артхаус, сколько на массовое кино.

Но на проблему массовой культуры и прежде всего кине-
матографа интеллектуалы обратили внимание раньше, чем
дал о себе знать постмодерн. До того как он стал тем, чем в
итоге стал, термин «постмодернизм» использовали в разных
случаях и главным образом в литературе и искусстве, при-
чем в тех жанрах, которые массовыми сегодня не назовешь.
Даже сегодня с использованием и пониманием этого термина
есть некоторые проблемы. То, что до сих пор зовется постмо-
дернизмом в американской литературе, не вполне соответ-
ствует тому, что зовется постмодернизмом, скажем, в кино
и тем более в философии. Например, проза Томаса Пинчона
считается постмодернистской; однако творчество этого пи-
сателя не то же, что, скажем, роман «Гордость и предубеж-
дение и зомби»6.

Даже с популярностью массовой культуры могут быть
трудности. Например, когда философ Фредрик Джеймисон
писал про фильм «Собачий полдень» Сидни Люмета, он под-

6 Например, переводчики Томаса Пинчона на русский язык в предисловии к
книге отмечают, что Пинчон считается «американским постмодернистом», но
замечают, что термин слишком размыт: Махлаюк Н., Слободянюк С. Занима-
тельная «антропология» Томаса Пинчона // Пинчон Т. Выкрикивается лот сорок
девять. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 7. По сравнению с постмодернизмом «Гордо-
сти и предубеждения и зомби» постмодернизм Пинчона меркнет. О книге «Гор-
дость и предубеждение и зомби» см. в следующей главе.



 
 
 

разумевал, что это кино – феномен массовой культуры. Се-
годня же этот фильм не может считаться таким уж массовым
и относится скорее к категории авторского кинематографа,
а сам Люмет признан художником, который создает пробле-
мы в интерпретациях его творчества как массового. Одна-
ко в нашем случае важно именно то, что Джеймисон одним
из первых начал подробно исследовать массовую культуру
на предмет выявления в ней политических тенденций, не
обнаруживаемых с первого взгляда7. Сам Джеймисон, хотя
все же в отношении литературы, а не кинематографа, назвал
это «политическим бессознательным». Поэтому категории
модернистского и постмодернистского кинематографа долж-
ны быть дополнены еще одним предметным полем. Отсюда
вторая основная цель книги – показать, какими способами
возможно социальное и политическое прочтение американ-
ского массового кинематографа. Ведь кино, превращаясь в
самый популярный продукт массового потребления, стано-
вится и сферой политического высказывания, сознательного
бессознательного.

В целом прошедшие годы XXI в. доказали, что высокая
культура более не выполняет тех функций, которые были ха-
рактерны для нее на протяжении всего времени существова-
ния. Она загнала себя в гетто фестивалей, театров, библио-

7 Jameson F. Class and Allegory in Contemporary Mass Culture: Dog Day Afternoon
As Political Film (1977) // Jameson F. Signatures of the Visible. N.Y.: Routledge,
1990. P. 47–74.



 
 
 

тек и выставок. За последние 100 лет культура как таковая
(ее верхи и низы) произвела столько, что сегодня ее главной
функцией оказывается последующее воспроизводство самой
себя, а задачей широких масс, жаждущих развлечений или
эстетического наслаждения, – потребление этих, вновь вос-
произведенных, продуктов. Однако это воспроизводство и
потребление сместились в одну, хотя и большую, область ис-
кусства: почти вся культура сегодня сводится к ее массово-
сти, которая выражается исключительно в кинематографе.
Кино фактически доминирует над всеми другими формами
искусства и культурного потребления. Например, для кино
специально создается самая качественная музыка. Снимают
экранизации произведений литературы, начиная с классики
и заканчивая современными вещами. Массово экранизиру-
ются комиксы.

Вспомним перенесение на большой экран реальных со-
бытий – политических (сотни картин на политическую те-
матику), социально-экономических («Пределы риска»), био-
графий («Железная леди») и т.  д. Экранизируются пьесы
(«Мартовские иды», «Кориолан»). Успешные несколько де-
сятилетий назад картины переснимаются и воссоздаются, от-
сюда и многочисленные римейки даже неуспешных картин.
Также внезапно решают снимать сиквелы или приквелы к
давнишним хитам (примером служит недавний «Трон: на-
следие»). Любое мало-мальски значимое произведение куль-
туры попадает на экран. И шанс высокой культуры выжить –



 
 
 

не отгородиться от масс в театре или в книге, но попытать-
ся проникнуть в кинематограф. Чем она, кстати, пользует-
ся. Поэтому состояние современной культуры позволяет це-
нить любые фильмы. И если даже в художественном отноше-
нии какая-либо картина не удалась и мало привлекает вни-
мание эстетствующих критиков, она может быть по достоин-
ству оценена с точки зрения успеха у самых разных слоев
населения (например, «Сумерки. Сага»), а также политиче-
ского анализа или идеологического посыла.

Главными героями этой книги стали Фредрик Джеймисон
и Славой Жижек. По крайней мере, чаще всего ссылки мож-
но встретить именно на них, потому что они являются наи-
более яркими философами-интерпретаторами современной
культуры и, в частности, кинематографа. Но если Джейми-
сон знает кино и использует свою эрудицию, часто рассуждая
в традиционных категориях (монтаж, Тарковский и проч.),
то Жижек работает именно с прочтениями. Сегодня левые
стали гораздо лучше разбираться в массовой культуре, чем
правые, так как в определенный момент прекратили ее чу-
раться. Это не означает, что последние ничего не понимают
в масскульте. Но такой звезды, как Славой Жижек, в консер-
вативном лагере нет. Правые обычно применяют конкрет-
но-политический анализ кино, в то время как Жижек хотя
и может варьировать свои рассуждения от конкретных про-
чтений (оправдание пыток в «Цель номер один», марксизм в
«Титанике» и «Аватаре»), но часто анализирует работу идео-



 
 
 

логии как таковую, используя примеры из кино («Они жи-
вут», «Таксист»), причем кино американского, демонстри-
руя таким образом связь между обращением к современно-
му американскому массовому кинематографу и интенциями
прочитать его политически (как правило, с позиции левых).
В данной книге мы также будем часто обращаться к экспли-
кациям американского кинематографа, но иногда и к импли-
кациям, в зависимости от контекста, в котором рассматри-
вается то или иное явление.

При этом оговоримся, что в данном случае может по-
ниматься под идеологией. Если это система определенных
взглядов (например, консерватизм или либерализм), то в
каждом явлении массовой культуры может быть обнаруже-
на своя система подобных взглядов. Авторы могут пропо-
ведовать в своих шоу либертарианство или марксизм. Вме-
сте с тем мы также можем прочитывать те или иные продук-
ты масскульта на предмет идеологического содержания, т. е.
искать в них что-то, что туда могло проникнуть случайно,
а не намеренно, или же воспринимать тот или иной фено-
мен масскульта как явление идеологии в целом (речь идет
о частностях, а не о массовой культуре как таковой). Еще
один способ говорить об идеологии массовой культуры пред-
ложил Славой Жижек. Упоминаемый выше подход Жижека
– это попытка находить в массовой культуре то общее, что
свойственно любым политическим режимам. Речь идет не о
том, что в массовой культуре есть идеология, а о том, как в



 
 
 

массовой культуре она себя обнаруживает, т. е. как обнажает
нечто скрытое, что не видно в идеологии с первого взгляда.
Таким образом, идеология в данном понимании – это некие
подспудные тенденции, которые можно проследить на при-
мерах массовой культуры.

Если с «политическим сознательным» относительно про-
сто, то с «бессознательным» все намного сложнее. Елавной
исходной посылкой этой книги является следующее: в мас-
совом кинематографе есть «политическое бессознательное».
Но проявляется оно не в кинематографе как таковом, а в
разных его явлениях и течениях. В данном случае интерпре-
тативная работа с кинематографом строится не на обраще-
нии его к ярким образам, которыми можно было бы опи-
сать то или иное сложное явление. Например, так делает со-
временный левый философ Марк Фишер, описывая позд-
ний мутирующий «капитализм» как чудовище из фильма
Джона Карпентера «Нечто». Но использовать метафоры из
фильмов (что делают, кажется, очень многие авторы в сво-
их текстах) – одно, а усматривать в фильмах определенные
идейные месседжи – другое. Именно так «читает» кино рос-
сийский философ Виталий Куренной, который видит за Гол-
ливудом некие послания, например, утверждение свободы,
новую формулу консерватизма и т. д. Но он воспринимает
посыл картины, а часто и всего Голливуда, как таковой 8, мы

8 Книга Виталия Куренного – исследование на русском языке, самое близкое по
духу к теме настоящей книги. Но, конечно, мы не сравниваем тексты по качеству,



 
 
 

же говорим, что при анализе следует обращать внимание на
лакуны, белые пятна, слабые ходы в сюжете, неточности в
образах персонажей, бреши и на те места, которые остались
у сценаристов и создателей картины непроговоренными.

Чтобы пояснить, о чем идет речь, давайте рассмотрим
картину «Снова в школу», фразу из которой Эндрю Росс ис-
пользовал в заглавии своей книги. Сюжет ленты таков: Торн-
тон Мелон, преуспевающий капиталист без какого-либо об-
разования, заработавший свое состояние на сети магазинов
одежды больших размеров, отправляется в престижный кол-
ледж, чтобы проведать сына. Там выясняется, что сын не
очень хорошо учится и даже находится на грани отчисления.
Чтобы поддержать ребенка, капиталист, став спонсором уни-
верситета и тем самым подкупив декана, поступает на пер-
вый курс. Во время учебы он, обладая большим жизненным
опытом, вступает в определенные отношения с преподавате-
лями, используя установку «Никакого уважения!», с кем-то
конфликтует, с кем-то ведет себя на равных, с кем-то пыта-
ется заигрывать и т. д., но ни перед кем не испытывает долж-
ного пиетета. Скорее, ожидается, что с пиететом станут от-

а только по интенциям. В целом Виталий Куренной не все фильмы, упомянутые
им, «прочитывает» идеологически. Часть его книги – это структурно-формаль-
ный анализ кинематографа, феноменологический анализ и т. д. См.: Куренной
В. Философия фильма: упражнения в анализе. М.: НЛО, 2009. Идеологически
и социально американское кино пытаются также читать Алексей Юсев и Иван
Денисов, но их анализ американских фильмов читатель сможет обнаружить ис-
ключительно в Интернете.



 
 
 

носиться именно к нему, что и делает декан.
На поверхностный взгляд конфликт фильма не столь оче-

виден и должен быть описан подробнее. В лице главного ге-
роя крупная буржуазия без вкуса и даже намеренно безвкус-
ная противостоит академической элите с хорошим вкусом.
Не дети «плебейской буржуазии», которые должны освоить-
ся в высокой культуре вместо оставшихся без образования
отцов, но сама «плебейская буржуазия» врывается в универ-
ситет. Это не просто человек из народа; это человек из на-
рода с ресурсами, его деньги – ключ к тому, чтобы открыть
любую дверь. Торнтон Мелон не самый симпатичный пер-
сонаж. Он покупает ученых и знаменитых авторов для на-
писания курсовых работ, стремится к удовольствиям и пре-
небрегает нормами морали. Но преподаватели, с которыми
он начинает войну, также не слишком симпатичны, т. е., по
сути, в картине некому сочувствовать. Носителем радикаль-
ных ценностей, который, впрочем намеренно, искажает ци-
таты из Карла Маркса (левый постмодернист), является со-
сед по комнате сына Торнтона Мелона. Этот студент-изгой
в исполнении молодого Роберта Дауни-младшего, периоди-
чески вместе с сокурсниками устраивает радикальные ак-
ции, которые разве что немного злят богатых учеников кол-
леджа. Главное: этот «марксист» пользуется благами буржу-
азии, Торнтон Мелон берет его на поруки и фактически со-
держит. Таким образом, на символическом уровне слабый
протест радикалов направлен не только не по адресу, но еще



 
 
 

и буквально приручен истинным адресатом, остающимся в
тени. Это радикальная интерпретация фильма, но она не вы-
ходит за рамки дозволенного, а работает именно с тем ма-
териалом, который предоставляет само кино. Именно такие
прочтения дают нам представления о «политическом бессо-
знательном» американского массового кинематографа.

Раз уж этот фильм оказался настолько важен для Энд-
рю Росса, мы продолжим его интерпретировать и прибег-
нем к еще одному измерению анализа. Рассмотрим фигу-
ру интеллектуала в фильме, к которому Торнтон Мелон на-
строен враждебно. Дело в том, что академическая профес-
сура не более симпатична, чем ее главный герой. Даже, каза-
лось бы, положительная героиня, преподаватель литературы,
слишком экзальтирована, а кроме того, вероятно, не очень
хорошо разбирается в предмете. Когда Мелон сдает ей эс-
се о творчестве Курта Воннегута, написанное самим Вонне-
гутом, но выдает его за свое, она отвечает, что автор эссе
ничего не понимает в творчестве этого писателя. Как следу-
ет воспринимать этот пассаж? Можно предложить несколько
подходящих интерпретаций данного сюжета, исключающих
друг друга, но имеющих равное право на существование.

С одной стороны, создатели картины могли дать по-
нять зрителям, что любые интерпретации всякого творче-
ства ложны, и, может быть, автор в своих произведениях ска-
зал больше, чем хотел сказать, и что с момента прочтения
произведения широким кругом читателей публикация жи-



 
 
 

вет своей жизнью. Другими словами, преподаватель литера-
туры имеет право считать, что разбирается в творчестве пи-
сателя. При этом писатель может не закладывать и не под-
разумевать такую интерпретацию своих мыслей, какую под-
разумевает профессиональный читатель. Этим объясняют-
ся неудача Курта Воннегута интерпретировать собственное
творчество и резкая оценка этой попытки со стороны про-
фессионала. Вместе с тем при таком прочтении этого эпи-
зода сохраняют лицо и преподаватель, и писатель. С дру-
гой стороны, авторы фильма могли ставить перед собой цель
осмеять именно университетских интеллектуалов, которые
живут в мире классических культурных иерархий и опира-
ются на «интеллектуальные бренды». Таким образом, при
подобном прочтении высмеиваются преподаватели, которые
на самом деле не понимают творчество тех, о ком они чи-
тают свои лекции. Наконец, эта сцена может быть прочте-
на как выпад против таких, как Курт Воннегут, т. е. всего
класса интеллектуалов – писателей, мыслителей и т. д. Дан-
ный эпизод в каком-то смысле можно считать радикальным
ответом «нью-йоркским интеллектуалам» типа Вуди Алле-
на. В фильме «Энни Холл» Вуди Аллен, уставший от разгла-
гольствований «интеллектуала», стоящего перед ним в оче-
реди на фильм Ингмара Бергмана, отмечает, что Маршалл
Маклюэн, о котором рассказывал «интеллектуал», не согла-
сился бы с подобным изложением своих идей. После того
как «интеллектуал» ожидаемо не согласился с позицией Ву-



 
 
 

ди Аллена, тот предлагает узнать точку зрения самого Ма-
клюэна, неожиданно оказавшегося в том же кинотеатре, и
подводит его к этому молодому человеку, чтобы Маклюэн
уверенно заявил: «Я слышал все, о чем тут шла речь. И
могу заметить, что вы ничего не смыслите в моем творче-
стве». В данном случае ложную интерпретацию идей Мар-
шалла Маклюэна признает ошибочной сам Маклюэн. «Ин-
теллектуал», мнящий себя экспертом, посрамлен; Вуди Ал-
лен, верно понявший идеи автора, в победителях; Маршалл
Маклюэн остается непререкаемым авторитетом. Но в случае
с Куртом Воннегутом все значительно сложнее. Преподава-
тель не настолько некомпетентна, как можно подумать пона-
чалу, потому что она была достаточно проницательной, что-
бы заметить, что эссе (по крайней мере, она его прочитала!)
писал не Торнтон Мелон, и не достаточно проницательной,
чтобы понять, что его написал сам Курт Воннегут. Именно
воннегутовская интерпретация, а не творчество Курта Вон-
негута признается негодной профессионалом. Однако здесь
преподавателя, как в случае с Маклюэном, не может осадить
высшая инстанция. Таким образом, последнее слово остает-
ся за профессором, т. е. за интерпретатором, который осуж-
дает интерпретацию высшей инстанции. Более того, Торн-
тон Мелон сообщает по телефону Курту Воннегуту, что пре-
кращает выплаты по чеку. В итоге в проигрыше оказывается
именно Воннегут, который, с точки зрения профессионалов,
на условиях анонимности не сумел качественно сделать ра-



 
 
 

боту и лишился причитающегося ему гонорара. Хуже всего,
конечно, то, что Курт Воннегут стал работать «литератур-
ным негром» у представителя буржуазии. Впрочем, на этом
в фильме построена сама шутка с Воннегутом.

Это еще один пример «политического бессознательного».
Мы не знаем доподлинно, имели ли авторы фильма в виду
одно из этих прочтений, когда включали в сценарий столь
сложную сцену, или подразумевали что-то другое, здесь не
учтенное. Однако нечто все же было сказано, хотя, возмож-
но, и бессознательно. По этой причине мы вправе рассуж-
дать о том, что может стоять за сказанным в американском
кинематографе. В этом собственно и заключается постыд-
ная, но приятная работа интеллектуала с массовой культу-
рой.

Проговорим еще раз: массовая культура, которую пред-
ставлял Торнтон Мелон, более не настаивает на конфликт-
ном отношении к классу «интеллектуалов». Трудность в том,
что издавна так называемый американский антиинтеллекту-
ализм9 предполагает любовь к массовой культуре, что им-

9 См., например, как обсуждается проблема в связи с мультсериалом «Симп-
соны»: Скобл Э. Лиза и американский антиинтеллектуализм // «Симпсоны» как
философия: Эссе / под ред. У Ирвина, М. Конрада, Э. Скобла. Екатеринбург: У-
Фактория, 2005. Автор главным образом отмечает не столько антиинтеллектуа-
лизм американцев, сколько ставит под сомнение статус Лизы как интеллектуа-
ла. В целом, это одна из самых важных статей в сборнике. Вообще согласимся,
что «американский антиинтеллектуализм» не просто стереотип, а ложный сте-
реотип. Если быть более точным, в США, как и везде, есть антиинтеллектуаль-
ные слои общества, но это не относится ко всему обществу, как то хотят подать



 
 
 

плицитно свидетельствует о том, будто интеллектуалы не мо-
гут ее ни любить, ни уважать. В мультсериале «Симпсоны»
Гомер Симпсон, внезапно став очень умным, приходит в ки-
нотеатр, но ощущает, что не может смеяться над глупой, но
романтической комедией, не понимая, что публика нашла в
фильме смешного. В итоге зрители замечают, что кто-то в за-
ле не смеется, что мешает им наслаждаться картиной, и вы-
гоняют Гомера с сеанса. Это еще один пример (в утрирован-
ной форме) установки Торнтона Мелона и массовой культу-
ры по отношению к интеллектуалам.

Вот почему мы должны подойти к проблеме с другой сто-
роны – со стороны интеллектуалов. На самом деле у самих
интеллектуалов к популярной культуре может быть разное
отношение. Например, одни говорят об исследовательском
интересе. Другие пытаются замаскировать свое отношение
к популярной культуре под «плохой вкус» и прикрываются
«кэмпом». Наконец, третьи могут даже любить ее, но скры-
вать свою любовь. Те же, кто не скрывают своей грязной
страсти, признаются, что наслаждаться потреблением массо-
вой культуры – их постыдное удовольствие. Вот прекрасный
пример не только стыда любви к низкому, но и попытки про-
слыть «интеллектуалом», позаимствованный нами из тек-
ста отечественного кинокритика: «К стамбульскому фото-
графу приезжает брат-деревенщина, которого бы век его гла-
за не видели. Вечером, мучаясь обществом мужлана и блюдя

некоторые критики.



 
 
 

свой имидж, фотограф ставит кассету со “Сталкером” Ан-
дрея Тарковского <…>. Мужлан долго крепится, но в конце
концов, не выдержав, удаляется на боковую. С облегчением
вздохнув, фотограф останавливает невыносимую и для него
тягомотину и радостно заменяет ее на честное порно»10.

Это пример ложного чувства стыда. Собственно, загла-
вие этой книги должно быть взято в кавычки. Даже ули-
чая себя в получении наслаждения от низкого и признава-
ясь себе в этом, мы ведем себя неправильно. Потому что,
даже наслаждаясь постыдным, мы можем использовать его с
максимальной пользой для себя, анализируя его. Собствен-
но, оно-то и должно быть проанализировано в первую оче-
редь. Например, тому же Славою Жижеку не стыдно любить
в том числе и низкое, а не наслаждаться одной лишь опе-
рой. Иногда он, захлебываясь от восторга, рассказывает о ка-
ком-нибудь фильме, который не пристало любить интеллек-
туалу, как само собой разумеющееся. Но потреблять массо-
вую культуру теперь не стыдно, тем более что именно она
говорит об окружающем мире. Часто в ней закодированы те
или иные послания, дешифровать которые под силу разве
что интеллектуалу.

Сегодня в Соединенных Штатах, например, вряд ли кто-
то стал бы ассоциировать массовую культуру с чем-то глу-
пым, несерьезным, абсолютно пошлым. Чаще всего пози-

10  Трофименков М. Невыносимые // Коммерсантъ Weekand. 2009. 29 июня.
№ 24.



 
 
 

тивное отношение к массовой культуре со стороны амери-
канцев свидетельствует не о низком культурном уровне, а
о традиционном прагматизме в отношении к культуре. Они
нередко отказываются от различных практик высокой куль-
туры в пользу голого прагматизма. Сталкиваясь с пробле-
мой различения высокой и низкой культур, исследователи
объявили общим местом, что больше нет ни высокой, ни
низкой культур, а есть то, что западный журналист Джон
Сибрук назвал «nobrow», попытавшись упразднить термины
«lowbrow» (грубый, низкий) и highbrow (утонченный, высо-
кий)11. Проблема в том, что даже lowbrow все равно относит-
ся скорее к сфере высокого искусства, пусть и альтернатив-
ного (андеграундные течения типа поп-сюрреализма), неже-
ли массовой культуры. Вряд ли массы задумываются над тем,
какую культуру они потребляют: массовую или не массовую,
они потребляют лишь некоторые продукты. Так что разли-
чия высокого и низкого на самом деле сохраняются.

Если тот или иной продукт масскульта нашел свою много-
численную аудиторию, значит, это что-то говорит нам о со-
временной аудитории и о нашей культуре в целом. Вместо
того чтобы отвергать и продукт, и его потребителей, его надо
изучить. Все знают, что в популярном мультипликационном
сериале «Южный парк», во-первых, поднимаются сложные
темы; во-вторых, они интересно раскрываются авторами; в-

11  Сибрук Д. Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры. М.: Ad
Marginem, 2012.



 
 
 

третьих, в сериале есть масса вещей, которые нужно обна-
ружить, чтобы лучше понять высказывания авторов. Речь
идет об аллюзиях на другие феномены массовой культуры12.
Чтобы смотреть «Южный парк», нужно быть очень хорошо
подготовленным зрителем и разбираться в поп-культуре как
минимум последних 20 лет и во всем том, на чем основа-
но мировоззрение создателей «Южного парка». Многие се-
рии «Южного парка» уже предлагают интерпретацию массо-
вой культуры как таковой, и мы можем согласиться или не
согласиться с такой интерпретацией, но в силу намеренных
или ненамеренных высказываний исследователю тяжело ра-
ботать с таким ворохом смыслов, предлагая уже метаинтер-
претацию.

 
* * *

 
Наконец, необходимо сказать о структуре книги, которая

обусловлена не только тематикой текстов, но и используемой
в них методологией анализа. В первой главе книги, посвя-
щенной теории низких жанров, обсуждается эволюция юмо-
ра как низкого жанра в американском кино. Принципиально
важен в этой главе текст про вульгарных авторов, который
отчасти станет теоретико-методологической рамкой для раз-
дела о феминизме. Ключевым в оптике понимания всей кни-

12 О глубине сериала говорит хотя бы то, что ему была посвящена половина
второго номера философского журнала «Логос» за 2012 г.



 
 
 

ги является текст о модернизме и постмодернизме в кино.
Он может служить методологическим ключом к прочтению
главы о «модернистах» и других глав. Здесь речь идет о том,
что модернистский кинематограф возможен и сегодня, но в
качестве экспериментов на уровне формы кино. В данном
случае задействован «формальный» анализ. Таковы разделы
про Копполу и Кубрика. В части о Кроненберге говорится,
что этот режиссер – модернист не только по форме, но и по
содержанию (его интересует тело, соотношения психики и
тела и проч.), которое заложено в его картинах, что накла-
дывает отпечаток и на формальную сторону.

Следующая часть посвящена явлениям американского
кино 1970-х. Это, с одной стороны, массовая, а с другой –
низкая культура. Здесь не только рассказывается о том, что
такое грайндхаус, культовый кинематограф и порнография,
но также, как они функционируют в массовой культуре и в
каких отношениях находятся с постмодернизмом. В отличие
от грайндхауса и культового кино, с порнографией даже про-
ще – это кейс, посвященный тому, как низкий жанр поста-
рался влиться в массовую культуру, но проиграл.

Раздел о том, что низкое может быть высоким у Жиже-
ка – в своем роде методологическое введение к тексту про
отношение Жижека к идеологии и ее представленности в
современном кинематографе. В разделе про антиутопию и
капитализм в качестве методологического инструментария
взяты соображения Фредрика Джеймисона об утопии. Са-



 
 
 

мой сложной является глава, посвященная монстрам – зом-
би, вампирам, призракам и маньякам, а также тому, что они
означают и как эволюционировал смысл этих образов на
экранах. Отчасти это попытка описать репрезентацию мон-
стров, отчасти – прочитать монстров не только в отношении
того, что они могут символизировать (женщин, евреев, геев
и проч.), но и того, что они могут означать, если вдруг пред-
ставляют самих себя.

Одной из ключевых глав является та, где обсуждаются
конкретные кейсы: консерватизм, либерализм, патриотизм,
феминизм. Гораздо сложнее с идеологией в «Бойцовском
клубе». Текст, посвященный этой теме, выделяется, пото-
му что в данном кино идеология противоречива и не мо-
жет быть эксплицирована. Здесь используется анализ друго-
го рода. Это не прочтение идеологии фильма, а взгляд на
формирование идеологии: с чего она начинается, с какими
противоречиями сталкивается и к чему приходит в самом
фильме. Наконец, еще одна глава посвящена идеологическо-
му прочтению мультсериалов «Южный парк» и «Симпсо-
ны». В «Южном парке» можно увидеть, как в массовой куль-
туре используется идеология либертарианства. В отношении
обоих сериалов звучит призыв относиться к идеологии, ко-
торую они собой символизируют или репрезентируют, кри-
тически.

Ключевые темы книги – оппозиция модернизм/постмо-
дернизм в кино, работа идеологии в американском массо-



 
 
 

вом кинематографе, репрезентация монстров и интерпрета-
ция их образов с точки зрения социальной теории, а также
рассуждения о явлении низких жанров в социальном кон-
тексте, которые тоже могут быть описаны как часть «массо-
вого» кинематографа. Таким образом, общая теоретико-ме-
тодологическая рамка, объемлющая собой все тексты, – сов-
мещение киноведения, социально-политической и культур-
ной теорий.

Следует обратить внимание, что большая часть этой кни-
ги опубликована в качестве введений к книгам или статей
в журналах «Логос», «Полис», «Искусство кино», «Отече-
ственные записки», «Политическая концептология», а также
на сайтах «Терра-Америка», «Рабкор», «Мнения. ру», «Рус-
ский журнал». Я благодарен редакторам, которые работали
с этими текстами. Отдельные главы публикуются впервые и
писались специально, для того чтобы книга обрела целост-
ность.

Наконец, мне бы хотелось поблагодарить моих друзей Бо-
риса Межуева, Константина Аршина и Якова Охонько, кото-
рые так или иначе обсуждали со мной темы этой книги или
помогли ценными советами, а также родителей, мою жену и
всех близких людей, без которых эта книга точно бы не по-
лучилась.

Завершить это введение мне хотелось бы фразой, кото-
рой закончил свою книгу «Будет ли когда-нибудь еще сиять
радуга?» персонаж мульфильма «Симпсоны» Чарльз Монт-



 
 
 

гомери Бернс: «Надеюсь, дорогие читатели, вам понравится
читать эту книгу так же, как мне ее писать». Другими слова-
ми, я рассчитываю на то, что вы получите удовольствие от
чтения этой книги, пусть и постыдное.



 
 
 

 
I. Теория низких жанров

 
 

1. Комедия черного цвета:
шутки над смертью

 
Традиция шуток на тему смерти – черного юмора – суще-

ствует давно. Острые шутки на эту тему, произносимые со
сцены, обеспечивают внимание аудитории: с одной стороны,
они провоцируют общественность на споры, с другой – при-
влекают поклонников эпатажа. Но в своем современном ви-
де жанр черного юмора занял место в «комедии не для всех»
лишь недавно.

Черный юмор даже в самом невинном виде по вкусу при-
ходится не всем, что видно по статусу некоторых культур-
ных продуктов, ставших классическими. Таков, например,
фильм американского режиссера Фрэнка Капры «Мышьяк и
старые кружева», поставленный по пьесе Джозефа Кессель-
ринга и вышедший в прокат в 1944 г. Наверное, это был один
из первых фильмов с юмором подобного рода, который к то-
му же вызвал немалый резонанс. С момента выхода он об-
рел неоднозначную репутацию и до сих пор считается спор-
ным произведением. Черный юмор этого фильма и сегодня
приходится по вкусу далеко не всем, даже в России. Напри-



 
 
 

мер, вот один из отзывов, оставленных на популярном пор-
тале «Кинопоиск», где пользователи могут писать рецензии
на фильмы: «Гм… Я задаюсь себе вопросом вот уже в кото-
рый раз – что же было в этом фильме такого смешного, что на
IMDB эта кинокартина занимает почетное 235 место? Мо-
жет оно какое-то невероятно трудное для понимания и юмор
в нем необыкновенного сорта, но я не в силах досмотреть
этот фильм даже до конца, выключила. Очень черная коме-
дия»13. При этом картина представляет собой всего лишь ко-
медию положений, сюжет которой завязан на многочислен-
ных смертях, а не нападение на табуированные в обществе
темы. Но даже такие, сравнительно целомудренные, шутки
на тему смерти и сегодня вызывают острую реакцию блюсти-
телей нравственности и тех, кто не понимает прелестей чер-
ного юмора. Впрочем, это не единственный пример, хотя и
весьма показательный.

В последние десятилетия в жанре черного юмора проис-
ходят многочисленные трансформации и гибридизации. По
отношению к некоторым темам этот юмор совершает транс-
грессию, т. е. старается расширять границы допустимого в
массовой культуре14. Наиболее ярко эти современные социо-
культурные тенденции относительно восприятия смерти от-

13 См.: <http://www.kinopoisk.ru/user/395792/comment/355056>. Пунктуация и
особенности стиля сохранены.

14 О том, что трансгрессия на самом деле никогда не нарушает границ, а лишь
расширяет их, см. в разделе, посвященном порношику.

http://www.kinopoisk.ru/user/395792/comment/355056


 
 
 

ражаются в кинематографе и мультипликационных сериа-
лах.

Для того чтобы проанализировать стратегии репрезента-
ции смерти и юмора в кино, мы должны сначала описать
место комедийного жанра в кинематографической культу-
ре. Следующие вопросы, ответы на которые нам предстоит
дать: как кинематографисты смеются над смертью? Какой
тип юмора все же допускает табуированные в других кон-
текстах шутки над темой смерти? Наконец, какую функцию
выполняют (стремятся выполнить) авторы, которые позво-
ляют себе смеяться над смертью, – инструментальную, пси-
хологическую/терапевтическую, культурную или все вместе
взятые?

Комедия до сих пор остается самым низким и, возмож-
но, самым недооцененным жанром из всех существующих.
При этом она является также и одним из самых древних жан-
ров в искусстве. Однако исследователи обращают на нее при-
стальное внимание только в том случае, если она вступает в
союз с другими жанрами. Например, «романтическая коме-
дия» или жанровая смесь (так называемые мешап) комедии
и фильма ужасов15. «Обращают внимание», т. е. относятся
к комедии всерьез, пытаются понять ее конвенциональные
формулы, статус в истории кино и т. д. Но все же всерьез к
ней относятся отнюдь не часто.

15  См., например: Hallenbeck B.G. Comedy-Horror Films: A Chronological
History, 1914–2008. Jefferson; North Carolina; L.: McFarland & Company, 2009.



 
 
 

«Родовое проклятие» комедийного жанра восходит к ан-
тичности. Аристотель в «Поэтике» главным образом рас-
сматривает трагедию, упоминая комедию лишь вскользь.
Впрочем, он намеревался написать еще одну часть «Поэти-
ки», посвятив ее исключительно смеху. Но намерения это-
го не исполнил, либо текст работы затерялся. (Вспомним,
именно на предположении о существовании этого трактата и
причинах его исчезновения строится сюжет интеллектуаль-
ного бестселлера 1980-х «Имя розы» Умберто Эко. Персо-
нажи книги умирают лишь из-за желания узнать, как и что
о смехе думал Аристотель.)

Уже Аристотель обращает внимание на тот факт, что ис-
тория возникновения и эволюции комедии никому не из-
вестны16. До Аристотеля никто не занимался изучением те-
мы и даже не вел ее летопись. От самого Аристотеля нам
также не осталось в наследство ни языка описания комедий-
ного жанра, ни напутствия заниматься этой темой. В даль-
нейшем комедию также никто не подвергал тщательному
философскому анализу. Она была вытеснена из внимания
великих умов прошлого, которые могли бы сказать нечто
важное о природе этого жанра.

В «Поэтике» Аристотель лишь сообщает нам: «Комедия,
как мы сказали, есть воспроизведение худших людей, одна-
ко не в смысле полной порочности, но поскольку смешное
есть часть безобразного: смешное – это некоторая ошибка

16 Аристотель. Риторика. Поэтика. М.: Лабиринт, 2011. С. 170.



 
 
 

и безобразие, никому не причиняющее страдание и ни для
кого не пагубное»17. Возможно, именно с легкой руки клас-
сика комедия и обрела статус самого низкого жанра, кото-
рый сохранила на протяжении веков истории культуры. Ко-
нечно, такой прием, как гротеск, характерный для комедии,
использовался и именитыми авторами в «высокой» литера-
туре и профессиональной живописи. Но гротеск не всегда
имеет комический характер. Например, когда он выражает
нечто безобразное или ужасное, получается совсем не смеш-
но. Гротеск комичен лишь тогда, когда его используют, для
того чтобы подчеркнуть нечто нелепое, и уж тут он находит-
ся в сфере телесного, а потому – низкого. Возможно, и по
этой причине смешное долгое время не могло подступиться
к теме смерти. Характер юмора и представления о смешном
эволюционировали на протяжении многих веков, но смерть
оставалась темой, над которой не было принято смеяться.
Если она и присутствовала в комедии, то в силу особенно-
стей жанра оставалась в гетто народной, низовой культуры.

Часто корни черного юмора стремятся найти на исходе
Средних веков и почти всегда приводят в пример «Пляски
смерти» – сюжеты живописи и словесности, в которых пер-
сонифицированная смерть уводит с собой пляшущих людей,
представляющих разные слои общества. Но тот вид черно-
го юмора, который стал известен в XX в., если даже и имел
истоки в высокой культуре, сам по себе никак не представ-

17 Там же. С. 169–170.



 
 
 

лялся современникам и ценителям столь же традиционным.
Конечно, такой признанный автор, как Даниил Хармс, мог
придать абсурдному юмору налет «благородства», но все же
юмор так и не выбрался из гетто культуры народной, низо-
вой. Кроме того, не было таких «проклятых ученых»18, кото-
рые могли бы сделать черный юмор предметом своего тща-
тельного анализа. Другим жанрам повезло больше: так, на-
пример, Жорж Батай исследовал порнографию и эротизм и
тем самым легитимизировал их в интеллектуальном поле.

И даже если сегодня исследователи кинематографа вдруг
решаются писать о комедии, то чаще всего в их списки «ка-
нона серьезных смешных фильмов» практически не попа-
дают картины, юмор которых является сортирным или чер-
ным. Например, в «Кратком путеводителе по комедиям»
Боба МакКейба в список 50 важнейших комедий вошли
лишь пять лент, которые имеют хотя бы какое-то отноше-
ние к смерти. Это «Быть или не быть» (1942) Эрнста Люби-
ча, «Убийцы леди» (1955) Александра Маккендрика, «Во-
енно-полевой госпиталь» (1969) Роберта Олтмена, «Четыре
свадьбы и одни похороны» (1993) Майка Ньюэлла и «Шон
против живых мертвецов» (2004) Эдгара Райта19. В общем
если комедия была низким жанром, то черный юмор зани-

18 Подобно тому как в конце XIX в. французский поэт-символист Поль Верлен
прославил поколение «проклятых поэтов», стиль которых воспринимался совре-
менниками как вызов.

19 McCabe В. The Rough Guide to Comedy Movies. L.; N.Y.: Rough Guide, 2005.



 
 
 

мал в ней самое незавидное место. Вместе с тем существо-
вал предел, за который нельзя выходить. На протяжении ис-
тории кино этот предел диктовали общественные представ-
ления-табу о том дне, ниже которого опускаться запрещено.

Черный юмор не сразу смог застолбить себе место даже в
комедийном жанре. Сперва комедии были тем, что сегодня
называется «слэпстик» (от англ, slapstick comedy – букваль-
но «веселье с колотушками»; комедия положений). В этом
субжанре работали многие комики, начиная с Чарли Чапли-
на, Бастера Китона или братьев Маркс. Однако в середине
XX в. на смену наивным сценическим гэгам пришли более
серьезные темы. Как подмечает Ханна Арендт, маленький
человек, репрезентируемый Чаплином, стал не нужен, и на
арену вышел сверхчеловек20. Эту трансформацию можно на-
блюдать в шедевре Чаплина «Великий диктатор». Впрочем,
споры о том, допустимо ли – и если да, то при каких обсто-
ятельствах – смеяться над Гитлером, ведутся по сей день.

Но даже в середине XX столетия комедии в целом остава-
лись целомудренными, не затрагивая самые болезненные те-
мы. Например, таковы картины американского автора Пре-
стона Стёрджеса. Достаточно циничными, чтобы смеяться
над смертью, комедии стали лишь в начале 1970-х, когда са-
мые страшные потрясения XX в. уже были историей. Имен-
но циничными комедии 1970-х называет упоминаемый вы-

20 Арендт X. Скрытая традиция. М.: Текст, 2008. С. 78.



 
 
 

ше Боб МакКейб21. В целом 1970-е – эпоха эксцентричных
комедий. В это время активно начинают снимать свои кар-
тины Мел Брукс, Карл Райнер, немного позднее братья Ду-
керы и их постоянный соавтор Джим Абрахамс и т. д. Но из
всех «эксцентричных комедиантов» только Вуди Аллен смог
стать уважаемым и серьезным автором во многом благодаря
его ставке на интеллектуализм.

Впрочем, и до Вуди Аллена существовали прекрасные об-
разцы черного юмора. Например, черная комедия «Убийцы
медового месяца» Леонарда Касла (1969), в которой пара
любовников, представляясь братом и сестрой, убивают оди-
ноких женщин, пытающихся устроить личную жизнь. Хотя
в фильме почти нет сцен насилия, для 1969 г. картина бы-
ла вызовом моральным устоям и общественному вкусу. Се-
годня фильм вошел в пантеон культового кино и был вы-
пущен на DVD самой престижной компанией, специализи-
рующейся на ремастеринге значимых картин мирового ки-
нематографа, – The Criterion Collection. Но это – хороший
пример независимого кино. То же самое касается и таких
голливудских шедевров, непосредственно связанных с те-
мой смерти, как «Военно-полевой госпиталь» (1969) и «Га-
рольд и Мод» (1971) Хэла Эшби. Последняя лента наибо-
лее любопытна, так как стала первым студийным фильмом,
который получил репутацию культового кино. Главный ге-
рой Гарольд молод, богат, но не удовлетворен жизнью. Он

21 McCabe В. The Rough Guide… R 38.



 
 
 

постоянно инсценирует самоубийства, чтобы привлечь вни-
мание матери. Но после того как Гарольд встречает 79-лет-
нюю Мод на похоронах (куда они оба ходят просто развлечь-
ся, как в кино или театр), его отношение к жизни и смерти
меняется. В день своего 80-летия Мод кончает жизнь само-
убийством и завещает Гарольду жить. Для популярного аме-
риканского кинематографа это был очень противоречивый
фильм, слишком смешной, чтобы быть мелодрамой, и слиш-
ком странный, чтобы быть комедией. Тем не менее фильм
нашел отклик у определенной аудитории. Так, в одном из ки-
нотеатров в Соединенных Штатах он регулярно шел в тече-
ние двух лет. Это был отважный эксперимент, показавший,
что по крайней мере часть американского общества готова
к восприятию смерти в виде очень странного юмора. Дорога
была открыта новым творческим поискам.

Экспериментировать продолжил Вуди Аллен. Вплотную
и непосредственно он обращается к теме смерти в карти-
не «Любовь и смерть», посвященной русской классической
литературе XIX в. Эта эксцентрическая и уже довольно ум-
ная лента снята в 1975  г. еще до того, как Аллен создал
свои главные хиты «Манхэттен» (1979), «Энни Холл» (1977)
и выработал индивидуальный творческий почерк. Однако
здесь он уже пытается включить в сценарий интеллектуаль-
ные шутки, над которыми посмеялись бы и умные люди. На-
пример, «Врач запретил мне чем-либо заниматься до смер-
ти»; «У меня язва. Смерть ей вредна» и т. д. Кстати, тому



 
 
 

же Вуди Аллену принадлежит известный афоризм: «Никто
из нас не боится смерти. Мы просто не хотим быть рядом с
ней, когда она придет».

На всем протяжении фильма главный герой оказывается
рядом со смертью – на войне, на дуэли. Мы наблюдаем, как
вокруг него умирают близкие люди, пока, наконец, смерть не
находит и его самого. В нескольких сценах мы видим смерть
как субъект – она безмолвно уводит умерших людей, а герой
Аллена за этим наблюдает. Смерть предстает в материаль-
ном образе: это некто в белом балахоне с капюшоном. Люди,
которых уводит смерть, не грустны, не испуганы, они заго-
варивают с персонажем и просят передать какие-то несуще-
ственные вещи родным. Скорее всего, такая репрезентация
смерти в материальном виде – дань уважения кумиру Вуди
Аллена Ингмару Бергману. (В материальном виде у Бергма-
на смерть предстает в картине «Седьмая печать».) Кстати,
сам Бергман хоть и поднимал тему смерти в своем творче-
стве, но никогда даже не пытался подать ее в комическом
ключе.

В Великобритании в том же жанре абсурдистской, экс-
центрической комедии, что и Вуди Аллен, работала ко-
мик-труппа «Монти Пайтон». Работы этой команды стали,
наверное, самыми интересными в жанре «шуток над смер-
тью». Свой главный шедевр на тему смерти команда сня-
ла в 1980-х, хотя эта тема также присутствовала и в пред-
шествующих полноценных фильмах: «Монти Пайтон и Свя-



 
 
 

щенный Грааль» (1975) и «Житие Брайана по Монти Пайто-
ну» (1979). Несмотря на то что картина называется «Смысл
жизни» (1983), авторы в ней рассуждают все же больше о
смерти. В этой ленте к абсурду уже примешивается черный
юмор, не вполне характерный для Вуди Аллена.

Например, сцена, когда специальные агенты приходят за
жизненно важными органами к еще живому человеку, тот
отвечает: «Но я еще жив. Я согласился отдать их только, ко-
гда умру». «Да, – говорят они. – Но ведь вы умрете, когда
мы их заберем». Затем охотники собираются забрать органы
и у жены донора-добровольца. На эту сцену обращает осо-
бое внимание словенский философ Славой Жижек в своей
работе «Чума фантазий». Он вкратце пересказывает даль-
нейший сюжет, в котором «охотники за органами» провожа-
ют сопротивляющуюся, пока еще живую, героиню в звезд-
ное пространство вселенной, чтобы доказать, что одна ма-
ленькая жизнь отдельного человека – ничто по сравнению
с возвышенным абсолютом макрокосма. Жижек доказывает
этим, что нелепая черная шутка о смерти является предме-
том и той эстетики, что работает с прекрасным, а не толь-
ко той, что с безобразным22. Предметами эстетики традици-
онно принято считать лишь возвышенное и прекрасное. Но
существуют и те, кто стремится работать с ужасным либо
исследовать эстетику безобразного и уродливого. Нелепость

22 Жижек С. Чума фантазий. Харьков: Ин-т гуманитарных исследований,2012.
С. 283–286.



 
 
 

шутки – низменное (расчленение живого человека) оправ-
дывается возвышенным.

В 1990-е настала эпоха мешап, когда авторы пытались
объединить разные типы комедий, например, сортирный
юмор и романтическую комедию, как в ленте «Кое-что о Мэ-
ри» (1998), или романтическую историю и черный юмор, как
в фильме «Смерть ей к лицу» (1992) или «Четыре свадьбы и
одни похороны» (1993). В последних картинах смерть стала
не предметом всеобщего осмеяния, а сюжетным ходом, той
областью, к которой применяется инструментарий комедии.

Над смертью смеялись осторожно. По большому счету,
речь шла не столько о серьезных проблемах, существующих
в обществе (СПИД, рак и т.  д.), т.  е. о  ее социальных ас-
пектах, сколько о феноменологии самой смерти или же в
крайнем случае о смерти экзистенциальной – индивидуаль-
ной, касающейся конкретного человека. Фактически коме-
дии 1990-х были безобидными: хотя они и могли сказать что-
то о социальной стороне бытия, но острых вопросов, реаль-
ных проблем, касающихся смерти, все же не затрагивали.

К этому же типу относятся и более поздние картины ти-
па «Смерть на похоронах» Фрэнка Оза (2007). Лента, в ко-
торой смешные ситуации, в том числе смерть, возникают
на похоронах патриарха аристократического английского се-
мейства, оказалась настолько успешна, что римейк (в кото-
ром почти все актеры стали чернокожими) с тем же назва-
нием, но уже для американской аудитории, буквально через



 
 
 

несколько лет снял уважаемый драматург Нил Лабут (2010).
Это черный, но в той или иной мере мягкий юмор, непри-
стойный, но все же осторожный. Осторожный в том смысле,
что «табу на смех над смертью» в последнее время касается
не столько феномена как такового, сколько его конкретных
исторических примеров, связанных с социальными пробле-
мами. Хотя к смерти и стали относиться с большим безраз-
личием, все равно смеяться над многими вещами все еще
нельзя. Юмор этого фильма черный, но «беззубый», он ли-
шен сатиры.

Лишь некоторые фильмы вплоть до конца XX в. не боя-
лись затрагивать опасные, спорные темы. Например, драма
с элементами комедии «Жизнь прекрасна» (1997) Роберто
Бениньи, сюжет которой развивается на фоне Холокоста, вы-
звала шквал критики, хотя не отступала от принятого опи-
сания этой трагедии. А картину «День, когда клоун плакал»,
снятую на ту же тему американским комиком Джерри Лью-
исом, никто не видел: смонтированная, она до сих пор лежит
на полке23. Юмор фильма настолько неуместен, что картина
до сих пор не увидела света, хотя была закончена в 1972-м.

В итоге в кинематографе укрепились две сосуществую-
щие стратегии репрезентации смерти в комедии. В первой
– смерть используют инструментально как прием. Во вто-
рой – смерть всегда конкретное проявление и ее социальное

23 Маккарти С. 60 культовых фильмов мирового кинематографа. Екатерин-
бург: У-Фактория, 2007. С. 68–71.



 
 
 

восприятие. Больший интерес представляет именно вторая
стратегия, потому что первая ограничивается лишь жанро-
выми конвенциями черного юмора. Но и вторая стратегия
претерпела существенные изменения с конца 1990-х и на
протяжении 2000-х. Черный юмор, благодаря долгой кине-
матографической традиции, становится уже почти предста-
вительным, т. е. признается полноценным нормальным жан-
ром.

В отличие от черного, так называемый сортирный юмор,
набравший популярность в 2000-е, о чем говорит хотя бы
успех множества «плоских и пошлых комедий» типа фран-
шизы «Очень страшное кино», считается самым низким
жанром и в некоторой степени в пространстве социальных
осуждений занял место черного юмора. И нет ничего уди-
вительного, что в эпоху мешап смешиваться стали даже та-
кие жанры и стили, которые, казалось бы, смешиваться не
могут. Так, вступили в альянс черный и сортирный юмор, а
к ним присоединились сегодня уже признанные абсурдист-
ские шутки в стиле «Монти Пайтон» и всегда остававшаяся
респектабельной социальная сатира.

Действительно резко над смертью стали смеяться с мани-
фестацией прихода сортирного юмора в 2000-х. Характер-
но, что ключевым жанром, в котором возник этот гибрид,
стали телевизионные мультипликационные сериалы. Напри-
мер, в мультсериале «Гриффины», который даже закрыва-
ли за непристойность, в качестве персонажа постоянно появ-



 
 
 

ляется Смерть, которая когда-то лишь мелькала в фильмах
Ингмара Бергмана и Вуди Аллена. Многие сюжетные линии
сериала прямо замешаны на участии Смерти. Еще более ост-
рыми оказались сортирные шутки шоу «Южный парк».

Удивительно и примечательно, что историки и социоло-
ги кино, которые не чураются самых «низких» тем в сво-
их исследованиях – это и порнография, и разные вариации
жанра ужасов, где присутствует много крови, расчленения,
насилия, а также то, что в последнее время стало известно
как «новый экстремизм», или «трансгрессивный кинемато-
граф», – обходят стороной различные формы комедии 24. Те
же из специалистов, кто посвящает себя изучению комедии,
выбирает в качестве предмета ее более или менее приемле-
мые в современной культуре субжанры, например, романти-
ческую комедию25.

Разумеется, существуют исследователи, изучающие не
столько тенденции или жанры, сколько отдельные продук-
ты и феномены современной культуры, например, тот же
«Южный парк». Однако эти авторы стремятся «облагоро-

24 Это касается, например, книги «Введение в культовый кинематограф». См.:
Mathijs Е., Sexton J. Cult Cinema. Oxford: Wiley-Blackwell, 2011. Единственные
комедии, о которых говорят авторы, это пристойные пародии Мела Брукса и Вуди
Аллена. О «новом экстремизме в кинематографе» см.: The New Extremism in
Cinema: From France to Europe / T. Horeck, T. Kendall (eds). Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2011.

25 Falling in Love Again: Romantic Comedy in Contemporary Cinema / S. Abbott,
D. Jermyn (eds). L.; N.Y.: I.B. Tauris, 2009.



 
 
 

дить» изучаемый феномен, вписывая шоу в интеллектуаль-
ные традиции. Далеко не все исследователи настолько от-
важны, чтобы исследовать природу или тип юмора «Южно-
го парка». А те, кто берутся это делать, пытаются рассматри-
вать его в устоявшейся аналитической традиции исследова-
ний народной культуры, предложенной еще Михаилом Бах-
тиным26. Тема «низкого юмора» остается в глазах исследо-
вателей не столько табуированной, сколько несолидной или,
может быть, даже слишком простой. В попытках избежать
изучения черного и сортирного юмора как отдельного ти-
па авторы, не чурающиеся исследовать, скажем, «Южный
парк», упускают возможность понять многие проблемы, ко-
торые создатели этого шоу обсуждают непосредственно в
контексте данного юмора.

«Южный парк» смеется над табуированными темами в са-
мой грубой и часто пошлой форме: он смеется на СПИДом,
раком, политкорректностью и т. д. Эта встреча абсурда, чер-
ного юмора и юмора сортирного, пока что стала последним
словом в теме «шутки над смертью». Однако даже для ав-
торов мультфильма существует тема, смеяться над которой
они не могут. Речь идет о Холокосте. Многие исследователи
полагают, что Холокост в принципе не может и тем более не
должен быть представлен в массовой культуре. И если про

26 Halsall A. «Bigger Longer & Uncut»: South Park and the Carnivalesque // Taking
South Park Seriously / J.A. Weinstock (ed.). N.Y.: State University of New York Press,
2008. P. 23–38.



 
 
 

него нельзя снимать даже драматические фильмы (вспом-
ним, что в 1993 г. критике подвергся и Стивен Спилберг с
его «Списком Шиндлера»), то о каких комедиях может идти
речь? Выходит, что смерть все-таки сильнее смеха, и в ее са-
мых страшных явлениях, которые часто называют радикаль-
ным злом, она совершенно не смешная.

Лишь некоторые из западных исследователей и тех, кто
создает значимые продукты в сфере массовой культуры, пы-
таются дать понять, что к смерти не следует относиться
слишком серьезно. Возможность безобидных шуток помога-
ет смириться с неизбежным и осознать, что смерть в ее мно-
гообразии не так уж и страшна. При этом черный юмор ори-
ентирован скорее на циников, а сортирный – на трансгрес-
сию, расширение пределов дозволенных тем; в отношении
смерти они оба выполняют примерно одну функцию. Пред-
лагая смеяться над смертью или над ее самыми страшны-
ми проявлениями, юмор фиксирует точку в социальной ис-
тории, когда обществу становится ясно, что эта тема пере-
стала быть слишком болезненной. Так, некоторые американ-
цы уже позволяют себе смеяться над трагедией 9/11, но шу-
ток над Холокостом пока не допускается. Возможно, в тот
день, когда общество начнет смеяться и над Холокостом, эта
катастрофа перестанет восприниматься как самое страшное
событие в человеческой истории. В каком-то смысле поэто-
му и говорят, что черный и сортирный юмор выполняют те-
рапевтическую функцию. Вместо постыдного замалчивания



 
 
 

реальных проблем, которых со временем меньше не стано-
вится, они предлагают обсуждать их, пусть и под видом шу-
ток.

Если подводить итог, то можно сказать, что терапевтиче-
ская функция юмора столь же важна, как и культурная. Ме-
нее всего интересна инструментальная функция смеха, по-
тому что она является лишь приемом, трюком в нарративе
и редко несет серьезную смысловую нагрузку. Смех в куль-
туре – тема отдельного исследования, но и без того мож-
но сказать, что вид юмора отражает степень развития обще-
ственного сознания. Например, в России не только не при-
нято шутить над некоторыми феноменами смерти, но и во-
обще как-либо репрезентировать их даже серьезно (скорее,
их будут замалчивать). Это касается СПИДа и даже рака.
Любой фильм, снятый на подобную тему, попадает в раз-
ряд «чернухи», что в некотором смысле произошло с «Тель-
цом» (2000) Александра Сокурова. Например, получившую
высокие оценки критиков и зрителей картину Джонатана
Ливайна «Жизнь прекрасна» (2011) в России решили не вы-
пускать в прокат, потому что тему рака, которому посвя-
щен фильм, у нас не принято обсуждать в публичном про-
странстве. В Соединенных Штатах, как выясняется, над ра-
ком смеяться – причем смеяться в разных степенях – допу-
стимо, что свидетельствует о высоком уровне сознания ост-
рых социальных проблем, требующих репрезентации в мас-
совой культуре.



 
 
 

 
2. В защиту «вульгарного

авторского кинематографа»
 

В мае-июне 2013  г. американская кинокритика обсуж-
дала концепцию «вульгарного авторского кино» (vulgar
auteurism). Хотя термин впервые был употреблен в 2009 г.
в  уважаемом издании, посвященном мировому кинемато-
графу, дискуссии о нем развернулись значительно позже.
Это понятие использовал Эндрю Трэйси по отношению к
Майклу Манну в тексте «Вульгарное авторское кино: слу-
чай Майкла Манна»27. И вот, спустя несколько лет, развер-
нулись активные дискуссии вокруг «феномена». Характер-
но, что обсуждение было спровоцировано не именитыми ки-
нокритиками, а блогерами с сайта MUBI.

Примерно в это же время «вульгарному авторскому кине-
матографу» стали уделять много внимания и другие попу-
лярные блоговые платформы, такие как Tumbler28. В итоге
статьи на эту тему появились в ведущих интеллектуальных
американских периодических изданиях «The New Yorker» 29,

27 Tracy A. Vulgar Auteurism: The Case of Michael Mann // Cinema Scope. 2009.
No. 40.

28 Cm.: <http://vulgarauteurism.tumblr.com>.
29 Brodi R. A Few Thoughts on Vulgar Auteurism. <http://www.newyorker. com/

online/blogs/movies/2013/06/vulgar-auteurism-history-of-new-wave-cinema.html>

http://vulgarauteurism.tumblr.com/
http://www.newyorker.com/online/blogs/movies/2013/06/vulgar-auteurism-history-of-new-wave-cinema.html
http://www.newyorker.com/online/blogs/movies/2013/06/vulgar-auteurism-history-of-new-wave-cinema.html


 
 
 

«The Village Voice»30, выдержки из текста Эндрю Трэйси он-
лайн опубликовал и «Cinema Scope»31. Отчасти критики бы-
ли вынуждены сдерживать напор блогеров, пытавшихся про-
вести ревизию понятия «авторства». Что же такое «вульгар-
ный авторский кинематограф», который вынудил критиков
ведущих журналов вместо того, чтобы писать об артхаусных
хитах, начать исследовать творчество режиссеров, преиму-
щественно работающих в развлекательном жанре?

Концепция «вульгарного авторского кино» может быть
изложена в двух-трех предложениях. Речь идет прежде все-
го о качественных жанровых работах последних пяти-деся-
ти лет, в которых бы отчетливо угадывался яркий индиви-
дуальный почерк режиссера – автора. Забегая вперед, обра-
тим внимание, что уже здесь обнажается существенная про-
блема с концептом: как определить высокое качество карти-
ны, достоинства режиссера и кто именно это должен делать
(критики, блогеры, синефилы, рядовые зрители)? Вместе с
тем те, кто пишут на эту тему, находят «вульгаризм» и зна-
чительно раньше – в радиусе последних 20 лет – и стремятся
включить в список обсуждаемого явления как можно больше
имен. При этом необходимо, чтобы автор работал в «жанре»,
преимущественно в экшн, а также он непременно должен

30 Marsh C. Fast & Furious & Elegant: Justin Lin and the Vulgar Auteurs. <http://
www.villagevoice.com/2013-05-22/film/fast-and-furious-vulgar-auteurs>

31 Tracy A. Trash Humping: On «Vulgar Auteurism». <http://cinema-scope. com/
cinema-scope-online/trash-humping>

http://www.villagevoice.com/2013-05-22/film/fast-and-furious-vulgar-auteurs
http://www.villagevoice.com/2013-05-22/film/fast-and-furious-vulgar-auteurs
http://cinema-scope.com/cinema-scope-online/trash-humping
http://cinema-scope.com/cinema-scope-online/trash-humping


 
 
 

быть любим массами, т. е. являться «вульгарным». Впрочем,
кроме экшн допустимы и иные жанры, например, комедия.
Обычно критики отзываются о братьях Питере и Бобби Фар-
релли, снявших «Тупой и еще тупее» (1995), «Кое-что о Мэ-
ри» (1998), «Я, снова я и Ирэн» (2000) и др., как о «вуль-
гарных авторах». Кроме того, это понятие относится прежде
всего к американскому кинематографу и тем иностранным
режиссерам, которые после успехов на родине стали рабо-
тать в Соединенных Штатах. Таким образом, «вульгарный
автор» обязан быть сравнительно молодым, он может и дол-
жен работать с большими бюджетами, со звездами, иметь вы-
сокие кассовые сборы, но не должен быть признан критика-
ми или искушенными в высоком искусстве зрителями.

Поскольку речь идет об «авторском кино», в дискуссиях
с неизбежностью упоминают имя Эндрю Сэрриса, собствен-
но, главного американского адепта теории автора в кинема-
тографе. Таким образом, молодых блогеров и критиков ча-
сто вписывают в «традицию» классической кинокритики, к
чему они, кажется, сами не стремятся. Как бы то ни было,
молодые кинокритики скорее противопоставляют себя ин-
теллектуальной традиции Эндрю Сэрриса, нежели признают
его тексты своими идейными истоками. Поэтому сторонни-
ки концепции отмечают, что «вульгарное авторское кино»
отличается от «авторского кино»: первое якобы «скорее свя-
зано с экспрессивной эзотерикой, нежели с пантеоном». Сам
Сэррис настаивал на понятие «пантеона», в который и хотел



 
 
 

включить режиссеров-индивидуалистов. Сегодня же, в отли-
чие от времен Эндрю Сэрриса, с точки зрения сторонников
«вульгаризма», режиссерам не нужно оглядываться на тех,
кто будет писать о них статьи и книги, и тем более не нуж-
но стремиться занять место в пантеоне «авторов»: включат
всех, кто работал в жанре и успел примелькаться во времен-
ном интервале как минимум последних двадцати лет.

Молодые критики и синефилы, ратующие за концепцию
«вульгарного авторского кино», ставят перед собой две цели.
Во-первых, рассматривать «известных, но недооцененных
персонажей» типа Джона Мактирнана («Хищник», 1987;
«Крепкий орешек», 1988), Уолтера Хилла («Воины», 1979;
«Улицы в огне», 1984) и Абеля Феррары («Король Нью-
Йорка», 1990; «Плохой лейтенант», 1992). Подчеркнем, что
недооцененными этих авторов считают именно адепты ново-
го подхода в кинокритике. Во-вторых, вовлечь обществен-
ность в дискуссию о творчестве режиссеров, картины кото-
рых не принято обсуждать всерьез, и попытаться подроб-
но проанализировать творчество этих авторов, например,
картины Рассела Малкэхи («Тень», 1994; «Обитель зла-3»,
2007), Тони Скотта («Топ тан», 1986; «Настоящая любовь»,
1993), Роба Зомби («Изгнанные дьяволом», 2005; «Хэлло-
уин», 2007). Список не исчерпывается этими именами. Это
просто примеры, которые часто мелькают в текстах крити-
ков.

Кроме упомянутых режиссеров, в список включены сле-



 
 
 

дующие герои: Джо Карнахан («Команда А», 2010), Нимрод
Антал («Хищники», 2010), Джон М. Чу («Бросок кобры-2»,
2013), Айзек Флорентайн («Ниндзя», 2009), Роэль Рейн
(«Смертельная гонка», 2-я и 3-я части, 2010 и 2012 гг. со-
ответственно), Джастин Лин (4-6-я серии франшизы «Фор-
саж», 2009–2013), Марк Невелдайн и Брайан Тейлор («Гей-
мер», 2009; «Адреналин», 1-я и 2-я серии, 2006 и 2009 гг.
соответственно), Джон Хайамс («Универсальный солдат», 3-
я и 4-я части, 2009 и 2012  гг. соответственно), Пьер Мо-
рель («Заложница», 2007; «Из Парижа с любовью», 2009),
Пол Верхувен («Звездный десант», 1997), Найт М. Шьяма-
лан («Девушка из воды», 2006; «Явление», 2008), Майкл
Бэй («Плохие парни», 1-я и 2-я серии, 1995 и 2003 гг. соот-
ветственно; 1-3-я серии франшизы «Трансформеры», 2007–
2011; «Кровью и потом: анаболики», 2013), Пол Андерсон
(франшиза «Обитель зла», 2002–2012)32. С точки зрения
сторонников «вульгарного авторского кинематографа», все
эти режиссеры обычно игнорируются критиками из-за яко-
бы откровенно низкого интеллектуального уровня картин.
Считается также, что неприятие этих «авторов» со стороны
критики может заключаться в личной антипатии к насилию,
которое проповедуют «вульгарные режиссеры». Что очень
важно, почти всегда это насилие не смягчается иронией, а ес-

32 См. «программный» пост Джека Литонена на блоговой платформе MUBI, где
он составил список «вульгарных авторов», а также список фильмов этих режис-
серов, особенно важных для понимания феномена:Lehtonen J. Vulgar Auteurism.
<http://mubi.com/lists/vulgar-auteurism>

http://mubi.com/lists/vulgar-auteurism


 
 
 

ли подается как «веселое», то все равно, как правило, оттал-
кивает тех, кто привык смотреть более «взвешенные ленты».
Сторонники «вульгаризма» стремятся найти высокое искус-
ство там, где его до сих пор якобы не было принято искать.

Защитники «вульгаризма» могут быть умеренными и ра-
дикальными. Отличаются они резкими высказываниями по
отношению к «старым авторам», а также по степени их оце-
нок авторов «новых». Например, некоторые настаивают, что
Пол Андерсон гораздо изобретательнее, нежели Микаэль
Ханеке. Другие отмечают, что автору третьей и четвертой
серий «Универсального солдата» удалось бы снять «Коорди-
наты Скайфолл» лучше, чем Сэму Мендесу. Забегая вперед,
отметим уязвимость позиции адептов «вульгаризма». Если
уважаемый киноакадемиками и критиками Сэм Мендес при-
знается «обычным автором», снявшим серьезную жанровую
ленту, которую другие могли сделать лучше, не означает ли
это, что точно такими же «невульгарными авторами» долж-
ны быть признаны, по крайней мере, те режиссеры, кто сни-
мал предыдущие серии бондианы после перезапуска фран-
шизы, т. е. Мартин Кэмпбелл и Марк Форстер? Но послед-
ние подпадают, скорее, под понятие «вульгарных авторов»,
так как всегда работали в жанре. Наконец, есть и такие, кто
призывает отказаться от исследования творчества уже дав-
но признанных авторов и полностью посвятить себя освое-
нию новых горизонтов, которые открывает перед критикой
«вульгарное авторское кино».



 
 
 

Теорию «вульгарного авторского кино» можно понять
лучше, если обратиться к истокам споров об авторском ки-
нематографе, т. е. к самой теории «авторского кино». Она
восходит к текстам французских критиков начала 1950-х го-
дов: некоторые из них стали великими режиссерами и, ко-
нечно, «авторами», например, Франсуа Трюффо и Жан-Люк
Годар. Начинающие тогда еще критики публиковались в мо-
лодежном журнале «Cahiers du Cinema», редактором кото-
рого был известный киновед Андре Базен. Собственно, сам
термин «de la politique des auteurs» принадлежит Андре Ба-
зену, поддержавшему молодых коллег, но все же критически
воспринимавшему их подход к кино33. Подход французов за-
ключался в том, что они объявили американских студийных
режиссеров, работавших в сфере развлекательного кинема-
тографа, настоящими «авторами» с собственным индивиду-
альным почерком и системой эстетических ценностей: их ге-
роями были Николас Рэй, Отто Премингер, Говард Хоукс и
Альфред Хичкок.

В 1962  г. термин попал на американскую почву, роди-
ну «авторов», которыми восхищались молодые французские
интеллектуалы. В оборот его ввел уже упоминавшийся кри-
тик Эндрю Сэррис. Сэррис писал для уважаемого и в 1960-
е пока еще контркультурного издания «The Village Voice».
Однако его «Заметки о теории автора» появились в другом,

33 Bazin A. De la Politique des Auteurs // Auteurs and Auteurship: A Film Reader /
B.K. Grant (ed.). Oxford: Blackwell Publishing, 2008. P. 19–28.



 
 
 

значительно более контркультурном журнале, где он и начи-
нал свою карьеру, «Film Culture» Йонаса Мекаса. Сэррис от-
мечал, что, имея в виду «de la politique des auteurs», для удоб-
ства чтения он будет использовать новый термин «теория ав-
тора» (auteur theory)34. Примечательно, что примерно в то же
время и безотносительно Сэрриса «войну» против великих
европейских режиссеров в Соединенных Штатах вели аме-
риканские критики Паркер Тейлор и Мэнни Фарбер. В част-
ности, Мэнни Фарбер предлагал взглянуть на американских
«термитов» типа Сэма Фуллера, которые по всем парамет-
рам превосходили «европейских белых слонов» и были не
меньшими «авторами». Еще более примечательно, что его
заметка о «термитах», как он называл своих героев, появи-
лась в том же 1962 г.35

Но даже энтузиазм Сэрриса – не то, что Фарбера – не вы-
зывал воодушевления у его коллег по перу. Так, вероятно,
самая влиятельная критикесса Полин Кейл пыталась сдер-
жать попытки режиссеров, слишком активно пытавшихся за-
явить о своих «авторских амбициях». Например, Кейл не
очень жаловала Стэнли Кубрика и не раз критиковала его
картины. Вот почему в пантеон, о котором говорили при-
верженцы «теории автора», было очень сложно попасть, и в
те времена далеко не все сегодня уже именитые режиссеры

34 Sarris A. Notes on Auteur Theory in 1962 // Auteurs and Auteurship… P. 35–45.
35  Barber M. White Elephant Art vs. Termite Art // Farber M. Movies. N.Y.:

Hillstone, 1971.



 
 
 

считались «авторами». Необходимо обратить внимание, что
влияние критиков в 1960-1970-х годах было колоссальным:
часто именно от их рецензий и эссе напрямую зависела про-
катная судьба голливудской картины.

Как и их французские коллеги, американцы хотели со-
здать контрканон «авторов», т.  е. провести ревизию уже
устоявшейся традиции почитать отдельных европейских ре-
жиссеров. Сама идея «необходимости канонов» если и не
создана, то активно развиваема американским влиятельным
критиком Джонатаном Розенбаумом36. Розенбаум много лет
настаивает, что в истории кинематографа существуют кано-
ны, традиция, которая не подлежит какой-либо ревизии, и
поэтому исследователи кинематографа и академики должны
не просто соблюдать устоявшиеся нормы, но и с необходи-
мостью воспроизводить, поддерживать к ним интерес у мо-
лодого поколения. Проблема заключается в том, что канон
не один, их много, и все они разные – это касается не только
жанров, но и стилей, а главное – «канона лучших фильмов».
И конечно, особую роль в дискуссиях занимает «канон ре-
жиссеров».

В свой личный пантеон Сэррис, например, включил 20 ре-
жиссеров, среди которых Хичкок, Хоукс и Уэллс37. Как силь-
но критика уважает последнего, хорошо известно. Шедевр

36  См.: Rosenbaum J. Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons.
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2008.

37 Sarris A. Notes on Auteur Theory… P. 44.



 
 
 

Уэллса «Гражданин Кейн» в течение долгого времени при-
знавался лучшей картиной всех времен, а сам Уэллс – выда-
ющимся «автором». Но редко вспоминают, что не кто иной,
как Уэллс, нанес серьезный удар по «теории автора». Извест-
но, что Уэллс завещал завершить начатый им проект «Дон
Кихот» (1957/1992) испанскому режиссеру Джессу Франко,
который имеет особенный статус в кинокультуре. По его соб-
ственному признанию, Франко являлся «культовым режис-
сером», т. е. по его же словам, никакой пользы для кинема-
тографа он не принес, но тем не менее оказался любим уз-
ким кругом поклонников. Все были удивлены, что Уэллс вы-
брал именно Франко, чтобы тот закончил один из его самых
амбициозных проектов. Это доверие означало, что и Франко
является «автором». Каким образом сегодня можно воспри-
нимать этот фильм, ставший одним из самых больших разо-
чарований? Как произведение двух «авторов» – признанное
в высокой культуре и признанное в низкой? Не хотел ли тем
самым Уэллс пошатнуть еще не сформировавшийся панте-
он, канон великих «авторов», который все еще будет доми-
нировать в критике и в XXI в.?

Это возвращает нас к концепту «плохого» фильма/режис-
сера. Сам Эндрю Сэррис к понятию «плохого фильма» и
«плохого режиссера» относился традиционно, он не считал,
что «плохое» может быть «хорошим», как считают многие
сегодня. Тем не менее критерии «плохого» для Сэрриса бы-
ли неочевидны. Означает ли, задавался вопросом критик,



 
 
 

что если режиссер плохой, то он не может снять хороший
фильм? И что вообще означает понятие «плохой режиссер»?
С точки зрения критика, никаких объективных критериев
для определения художника как плохого не было и нет. Си-
туация усугубилась к концу 1970-х, когда два кинокритика
Майкл и Гарри Медведы стали писать о «плохом кино», т. е.
составлять списки худших фильмов, описывать режиссеров,
на которых до тех пор никто не обращал внимания, расска-
зывать о громких голливудских провалах и т. д. Они созда-
вали еще один канон. Конечно, Медведы не настаивали на
том, что фильмы и режиссеры, о которых они пишут, «хо-
рошие», но они отмечали, что те же картины могут быть ин-
тересны, увлекательны и оценены по достоинству. Кстати,
именно к этим критикам восходит канонизация Эдварда Ву-
да-младшего как «худшего режиссера всех времен и наро-
дов». До конца 1970-х Эдвард Вуд не был известен как автор.
Позднее уже Тим Бёртон снимет апологию «Эд Вуд» (1994),
в которой будет превозносить энтузиазм и энергию мастера
плохих фильмов. Не та же ли самая энергия позволила Орсо-
ну Уэллсу пригласить в свой проект Джесса Франко? Никто
не отрицал, что Вуд – плохой режиссер, но картины, снятые
им, в итоге приобрели статус «авторских», пусть этот автор
и был «плохим». Как когда-то Тим Бёртон в своей картине
«Эд Вуд» сопоставил Уэллса и Вуда38, сам Уэллс сопоставил

38 Краткое сравнение двух режиссеров см.: Павлов А. Мистерии Орсона Уэлл-
са // Другое кино, <http://drugoekino.ru/read/howtowatch/critic/ reviews_l 410.htrnb

http://drugoekino.ru/read/howtowatch/critic/


 
 
 

себя с «плохим режиссером» Франко.
С 1952 г. раз в 10 лет Британский киноинститут прово-

дит опросы критиков, на основе которых составляет списки
лучших фильмов, публикуя их в журнале «Sight & Sound».
В 2012 г. рейтинг кинокритиков возглавил фильм Альфреда
Хичкока «Головокружение», вытеснив на второе место фа-
ворита предыдущих десятилетий «Гражданина Кейна» Ор-
сона Уэллса, неизменно возглавлявшего список с 1962 г. Ве-
роятно, этот проигрыш лучшего фильма, который призна-
вали таковым 50 лет кряду, и стал аргументом в пользу то-
го, что необходимо если и не пересматривать каноны, то по
крайней мере обратить внимание на что-то новое. Сегодня
же радикальные сторонники «вульгарного авторского кино»
считают, что в картинах Орсона Уэллса нет ничего такого,
что еще не было открыто другими критиками. В этом есть
доля истины, однако это не означает, что адепты «вульгариз-
ма» правы во всем.

Вероятно, подход молодых критиков можно было бы при-
нять, но с существенными оговорками. Прежде всего про-
блема заключается в том, что сегодня понятие «автор» яв-
ляется максимально размытым и требует уточнений. Более
того, те «авторы», о которых пытаются говорить сторонники
«вульгарного подхода», имеют неодинаковую репутацию и,
следовательно, статус в культурном пространстве.

Например, приверженцы «вульгарного авторского кино»
особое внимание уделяют работам Пола Андерсона. Андер-



 
 
 

сон – распространенное имя среди современных американ-
ских режиссеров. Так, уважаемыми «авторами» среди Ан-
дерсонов уже давно считаются два – Пол Томас Андерсон
(«Нефть», 2007) и Уэс Андерсон («Королевство полной лу-
ны», 2012)  – блестящие американские режиссеры, давно
признанные критикой. Молодые критики же хотят возвели-
чивать еще одного Андерсона, автора франшизы «Обитель
зла». Они считают, что этот режиссер не менее достоин быть
большим художником. Но при этом вниманием обделен еще
один «вульгарный автор» – Брэд Андерсон, начинавший ка-
рьеру с независимых фильмов ужасов («Девятая сессия»,
2001) и снявший один из самых стильных триллеров 2000-
х «Машинист» (2004). Хотя последние его фильмы имеют
низкие оценки зрителей и пользователей интернет-ресурсов,
где при желании можно поставить оценку картине, и дей-
ствительно уступают другим лентам, все же режиссер снял
несколько принципиально важных работ, которых иначе как
«авторскими» не назовешь39.

Однако эта трудность решается за счет инклюзивности
теории «вульгарного авторского кинематографа»: включить
в эту группу можно кого угодно. Проблема только в том, что
критики все еще не заметили Брэда Андерсона и при этом
обратили внимание на куда менее значимых режиссеров. И

39 О чем говорит уже то, что «Машинист» был включен в 100 американских
независимых фильмов по версии British Film Institute. См.: Wood J. 100 American
Independent Films. L.: BFI, Palgrave Macmillan, 2009.



 
 
 

если речь идет о фильмах с высокими бюджетами, то где та
грань, которая разделяет творчество, скажем, Зака Снайде-
ра и Пола Андерсона, Кристофера Нолана и Брэда Андерсо-
на? Снайдер и Нолан – уважаемые критиками «авторы». Пол
Андерсон – уже почти уважаемый. И тем не менее их статус
разный. Эту грань должны провести молодые кинокритики,
ратующие за включение новых фигур в общественные дис-
куссии, и объяснить, что именно находится по обе стороны
от этой грани.

Существенных же проблем с «вульгарным авторским
кинематографом» несколько. Во-первых, все упомянутые
«вульгарные режиссеры» работают не только в жанре экшн,
но также и в жанре ужасов, например, Джон Карпентер.
А такие «мастера ужасов», как Карпентер, уже давно были
признаны широкой общественностью. Разве кто-нибудь усо-
мнится в том, что Дэвид Кроненберг, Уэс Крэйвен, Джордж
Ромеро или даже Тоуб Хупер являются «авторами»? Все
они постоянные участники разных фестивалей, некоторые
из них даже имеют престижные награды. Например, Кронен-
берг еще в 1990-х шокировал общество в Канне своей «Ав-
токатастрофой». Ким Ньюмен, критик, который пишет пре-
имущественно об ужасах, в своей старой книге «Кошмар-
ное кино» уделяет «авторам хоррора» целую главу, которая
так и называется «Авторы». В их число он включает Дарио
Ардженто, Ларри Коэна, Дэвида Кроненберга и Брайана Де



 
 
 

Пальму40. В переиздание этой книги он включает новую гла-
ву «Еще авторы», в список которых теперь попали Тим Бёр-
тон, Гильермо дель Торо, Дэвид Линч и Ларри Фесенден.
Последний, например, сегодня снимает дешевые «ужасы»,
а самое главное его достижение – независимый фильм про
вампиров «Привычка»41. Может ли он быть поставлен в один
ряд с Тимом Бёртоном? Ким Ньюман считает, что такое воз-
можно. Но тогда интуитивный подход Ньюмана к «авторам»
ничем не отличается от «вульгаризма», а ведь он писал про
это еще в конце 1980-х. Следовательно, «вульгарный автор-
ский кинематограф» по умолчанию существует уже давно.
Отсюда возникает и уже упоминаемая проблема, которая за-
ключается в том, что «авторы» разных жанров имеют неоди-
наковый статус. Во-первых, каким образом братья Фаррелли
могут быть сопоставлены с Полом Андерсоном, а Тим Бёр-
тон – с Ларри Фесенденом?

Во-вторых, возраст и карьера «вульгарных авторов».
Большинство из них относительно молоды, но одни начина-
ли снимать дешевые боевики еще в 1990-х. Другие практи-
чески сразу начали работать с большими бюджетами. Иначе
говоря, вульгарность «авторов» не равноценна. Сторонни-
ки теории «вульгарного авторского кино», кажется, не стре-
мятся различать режиссеров, которые уже давно работают

40 Newman К. Nightmare Movies. N.Y.: Harmony Books, 1989.
41 Newman К. Nightmare Movies: Horror on Screen since the 1960s. L.; Berlin;

N.Y.; Sydney: Bloomsbury, 2011.



 
 
 

в жанре и добились какого-то признания, и тех, кто стал
снимать крупнобюджетные картины сравнительно недавно.
Ведь некоторые из упомянутых «вульгарных авторов» были
настоящими «авторами» у себя на родине (например, Пол
Верхувен) и стали работать в жанре и с крупными бюджета-
ми лишь в США. Делает ли это их столь же вульгарными, как
и тех, кто никогда не снимал артхаусного кино? В этом отно-
шении некоторые защитники «вульгаризма» настаивают на
том, что, скажем, «Пол Верхувен – автор» и «Айзек Флорен-
тайн – автор» – не одно и то же. Подразумевается, что их ав-
торство и статус разные. Но тогда почему необходимо навя-
зывать Полу Верхувену ярлык «вульгарный»?

В-третьих, некоторые из «вульгарных авторов» уже дав-
но были признаны знаковыми режиссерами. Например, The
Criterion Collection, одна из крупнейших и лидирующих се-
годня компаний по выпуску DVD и Blu-ray в высоком ка-
честве, специализирующаяся во многом на европейской и
американской классике, артхаусе, начинала свою деятель-
ность с релизов картин Майкла Бэя («Скала» 1996; «Арма-
геддон», 1998) и Пола Верхувена («Робокоп», 1987), теперь
почему-то признанных «вульгарными». То, что эти картины
ремастировали в числе первых, много значит, потому что
компания не выпустила, например, ни одного фильма Кена
Рассела, который, кажется, все же может претендовать на то,
чтобы считаться не «вульгарным автором». Многие «вуль-
гарные авторы» уже давно были признаны «авторами» и яв-



 
 
 

ляются таковыми для многих зрителей. Часто если зрителю
нравится, скажем, фильм «Адреналин», он не будет трудить-
ся проверять фильмографию режиссера и впоследствии ста-
нет смотреть прочие фильмы уже как авторские.

Как когда-то французские критики, ставшие великими
режиссерами, современные кинокритики открывают нам
имена новых «авторов», пусть их и называют вульгарными.
Проблема лишь в том, что такие режиссеры, как Джон Кар-
пентер, Уолтер Хилл и Джон By, не просто снимают уже
несколько десятилетий, но и всегда были людьми с имена-
ми. Не только исследователи и киноведы, но и многие зрите-
ли считали их «авторами», причем отнюдь не вульгарными.
И потому самая большая проблема концепции «вульгарного
авторского кино» и вообще кинокритики в том, что для зри-
телей многие из упомянутых режиссеров уже давно являют-
ся уважаемыми. Времена кинокритиков, когда они влияли
не только на судьбу картины, но и на судьбу студийной систе-
мы в целом, прошли. Сегодня зритель сам может формиро-
вать свое представление о кинематографе. Развитие блогов
и социальных сетей (во всяком случае в США), а также ком-
ментарии на некоторых ресурсах позволили аудитории быть
«самим себе кинокритиками». Вероятно, это сильно бьет по
достоинству штатных авторов ведущих журналов. Собствен-
но, именно они были вынуждены отбиваться от шквала ста-
тей о «вульгаризме» в блогосфере. Например, критик Ричард
Броди, знаток творчества Годара, в «The New Yorker» высту-



 
 
 

пил против «вульгаризма» и вступился за «великих авторов»
типа Орсона Уэллса. При этом он сильно польстил своим оп-
понентам, сравнив тех с критиками из «Cahiers du Cinema».
Таким образом, именно блогосфера побудила к широким
спорам критиков, обычно не интересующихся картинами ти-
па «Универсальный солдат-4», и фактически вынудила по-
знакомиться с этими лентами.

Принципиально важно, что «вульгарный авторский кине-
матограф» позволяет заявить и о новом явлении в кинокри-
тике – фактически о «вульгарной кинокритике», которая не
только признает многих режиссеров «авторами», но и пишет
о них серьезные работы. Таким образом, некоторые режиссе-
ры могут выйти за пределы развлекательного кинематографа
именно благодаря этому сегменту критики. Серьезная поле-
мика вокруг понятия «вульгарного авторского кинематогра-
фа» показала острую необходимость в такого рода дискусси-
ях внутри самой критики. И хотя само это понятие довольно
спорно, оно дает импульс для дискуссий о чем-то новом и не
позволяет застревать на темах, обсуждать которые уже мало
кому интересно.

Так же молодые критики не просто обращают внимание
на что-то новое, но и реанимируют старые традиции кинове-
дения. Как и все уважающие себя «авторы», блогеры обра-
щаются к прежним концепциям, пусть даже и пытаясь объ-
яснить свой подход через противопоставление. Фактически
они напоминают всем о том, что понятие «авторское кино»



 
 
 

было разработано именно американскими критиками. На-
пример, упомянутый в начале текста сайт MUBI, пользовате-
ли которого приняли активное участие в дискуссии о «вуль-
гарном авторском кино», отстаивая важность понятия, ра-
нее назывался именно «Авторы». На сайте можно смотреть
фильмы (обычно бесплатно), а также находить близких по
вкусам людей, которые, вероятно, принимают «вульгарное
кино» всерьез.

Если проследить за дискуссиями об авторском кино по
антологии «Авторы и авторство», то станет ясно, что все
главные слова были сказаны на протяжении 1960-1970-х42.
В 1980-х к понятию «авторства» стали обращаться все ре-
же. С одной стороны, оно стало само собой разумеющим-
ся. С другой – его начали использовать в относительно мар-
гинальных областях киноведения: развернулись дискуссии
вокруг «авторов»-женщин, «сознательных» чернокожих ре-
жиссеров и «авторов», работающих в квир-эстетике. При
этом часто смещали понятие в маргинальные сферы одни и
те же исследователи. Например, один из наиболее автори-
тетных американских киноведов Робин Вуд начинал карьеру
с того, что написал несколько книг о творчестве классиче-
ских авторов Говарда Хоукса и Альфреда Хичкока. Однако
позднее, под влиянием идей феминизма и фрейдомарксиз-
ма – прежде всего в вариации Герберта Маркузе, – он изме-
нил область своих интересов и стал писать о хорроре и дру-

42 Auteurs and Auteurship…



 
 
 

гих вещах. Джордж Ромеро, Брайан Де Пальма и Ларри Ко-
эн стали для него авторами не меньшими, а, возможно, даже
и большими, нежели Хоукс и Хичкок. Конечно, во многом
интерес к квир-эстетике и понятию «вытеснения» в хорро-
ре были обусловлены гомосексуальной ориентацией самого
Вуда, тем не менее эта маргинализация «авторского кино»
заметна не только в его текстах.

В итоге сторонники «вульгарного авторского кино» воз-
вращают концепт «авторства» в более широкие сферы куль-
туры, пытаясь не ограничивать обсуждение дискуссиями о
феминизме, расе и квир-культуре. Более того, молодые кри-
тики в некотором роде возвращают в авторский кинемато-
граф спор о маскулинности, в большей мере свойственной
творчеству Говарда Хоукса и Альфреда Хичкока, что род-
нит, казалось бы, противостоящие друг другу концепции
«авторского кино» и «вульгарного авторского кино». Таким
образом, в новом феномене скрыто гораздо больше, чем ка-
жется на первый взгляд. И каким бы уязвимым это понятие
ни было, к нему необходимо относиться всерьез и, возмож-
но, с симпатией.



 
 
 

 
3. Модернистское кино
растворяется в воздухе

 
Эта глава посвящена постмодернистскому кинематогра-

фу и призвана ответить на вопрос, возможно ли существо-
вание модернистского кинематографа в эпоху постмодерна.
Ответ крайне важен в оптике всей книги. Разговор об этом
нельзя вести без краткого введения в тему модерна и пост-
модерна. Поэтому для начала опишем, что понимается под
модернизмом, постмодернизмом, обратим внимание, что о
модерне и постмодерне думают главным образом левые фи-
лософы. Вкратце затронем вопрос отношения правых мыс-
лителей к модерну, а затем на нескольких примерах разбе-
рем, что представляют собой постмодернистский и модер-
нистский кинематографы, а также тот тип кинематографа,
который родился в эпоху модерна, но уже устарел, превра-
тившись в классику.

Под модернизмом в данном случае, с одной стороны, по-
нимается целое течение в искусстве и культуре в конкретный
исторический период, а с другой – в самом широком смыс-
ле – эпоха, отражающая общий дух современности, которая
заканчивается в тот момент, когда родилось то, что после-
довало за ней. Чаще всего западные исследователи в целях
пояснения понятия «модерн» обращаются к ставшему клас-
сическим тексту американского марксиста Маршала Берма-



 
 
 

на: модернизм – это «парадоксальный союз, союз разъеди-
ненных, который погружает нас всех в водоворот нескончае-
мого разъединения и обновления, борьбы и противостояния,
неопределенности и муки. Принадлежать модернизму – зна-
чит быть частью Вселенной, в которой, по словам Маркса,
“все, на что можно опереться, растворяется в воздухе”»43

43 Цит. по: Крауз Д. Толкин, модернизм и значение традиции // «Властелин
колец» как философия: Эссе / под ред. Э. Каца. Екатеринбург: У-Фактория, 2005.
С. 190.
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