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Аннотация
«Как начинался язык» предлагает читателю оригинальную,

развернутую историю языка как человеческого изобретения  –
от возникновения нашего вида до появления более 7000
современных языков. Автор оспаривает популярную теорию
Ноама Хомского о врожденном языковом инстинкте у
представителей нашего вида. По мнению Эверетта, исторически
речь развивалась постепенно в процессе коммуникации. Книга
рассказывает о языке с позиции междисциплинарного подхода, с
одной стороны, уделяя большое внимание взаимовлиянию языка
и культуры, а с другой  – особенностям мозга, позволившим
человеку заговорить.

Хотя охотники за окаменелостями и лингвисты приблизили
нас к пониманию, как появился язык, открытия Эверетта
перевернули современный лингвистический мир, прогремев



 
 
 

далеко за пределами академических кругов. Проводя полевые
исследования в амазонских тропических лесах, он наткнулся
на древний язык племени охотников-собирателей. Оспаривая
традиционные теории происхождения языка, Эверетт пришел
к выводу, что язык не был особенностью нашего вида.
Для того чтобы в этом разобраться, необходим широкий
междисциплинарный подход, учитывающий как культурный
контекст, так и особенности нашей биологии. В этой книге
рассказывается, что мы знаем, что надеемся узнать и чего так
никогда и не узнаем о том, как люди пришли от простейшей
коммуникации к языку.
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иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Посвящается Джону Дейви,
наставнику и другу

Эта книга издана в рамках программы «Книжные проек-
ты Дмитрия Зимина» и продолжает серию «Библиотека «Ди-



 
 
 

настия». Дмитрий Борисович Зимин – основатель компании
«Вымпелком» (Beeline), фонда некоммерческих программ
«Династия» и фонда «Московское время».

Программа «Книжные проекты Дмитрия Зимина» объ-
единяет три проекта, хорошо знакомые читательской ауди-
тории: издание научно-популяр ных переводных книг
«Библиотека «Династия», издательское направление фонда
«Московское время» и премию в области русскоязычной на-
учно-популярной литературы «Просветитель».

Подробную информацию о «Книжных проектах Дмитрия
Зимина» вы найдете на сайте ziminbookprojects.ru.

Язык  – это не инстинкт, опирающийся
на генетическое знание, закодированное в
обособленном кортикальном «языковом органе»,
но выученный навык… распределенный по многим
областям человеческого мозга.
ФИЛИП ЛИБЕРМАН

http://ziminbookprojects.ru/


 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Когда я начал заниматься полевыми лингвистическими

исследованиями в бразильской Амазонии, определившими
цели и содержание всех моих научных работ, мне и моей
семье приходилось подолгу жить в изоляции от внешнего
мира. Мы попали в новую культуру, новый климат, столк-
нулись с новым для нас мировоззрением удивительных на-
родов: пираха, банава и других. Мой первый преподаватель
по антропологии как-то сказал: отправляясь «в поле», надо
очень осторожно подходить к выбору литературы, которую
берешь с собой, поскольку из-за изоляции и сложных усло-
вий жизни исследователя-полевика то, что ты читаешь «в по-
ле», может повлиять на тебя сильнее, чем прочитанное дома
или в иных привычных условиях. Поэтому я взял с собой До-
стоевского, Толстого, Чехова, Пушкина, Марка Твена, Хар-
пер Ли и Хемингуэя. Как оказалось, больше всего мне хоте-
лось читать именно Достоевского. От него я узнал о природе
человека, формировании ценностей и культуре больше, чем
от любого другого автора или научной школы.

Когда мне удалось посетить Россию и Украину, было вос-
хитительно даже просто ходить по земле, давшей миру ве-
личайшую литературу за всю историю человечества (по мо-
ему личному мнению). Как у любого человека моего возрас-
та из США или СССР, основы моего мировоззрения были



 
 
 

сформированы под влиянием пропаганды времен холодной
войны. Но русская литература, музыка и история помогли
мне увидеть подлинную красоту и богатство русского наро-
да, русской земли и русского искусства.

Homo erectus почти наверняка был первым человеком, по-
сетившим те земли, что впоследствии стали Россией. Я за-
видую эректусам – они были первыми настоящими перво-
открывателями. Но я также рад тому, что являюсь Homo
sapiens, способным понять, насколько разнообразным и раз-
носторонним стал человеческий род со времен эректусов.
Мне, гордому представителю Homo sapiens, очень приятно и
лестно осознавать, что кто-то в великой стране, давшей ми-
ру Достоевского, может прочесть мое скромное сочинение о
происхождении нашего вида и нашего языка. Надеюсь, мои
русскоговорящие читатели по достоинству оценят наследие,
оставленное нам, сапиенсам, нашими предками, эректуса-
ми.

Дэниел Эверетт,
август 2018 г.



 
 
 

 
Предисловие

 
В 1920 г. в районе города Лаббок, штат Техас, мой прадед

Дунган погиб от укуса гремучей змеи. Он шел из церкви со
своей семьей через хлопковое поле и как раз объяснял де-
тям, что надо остерегаться змей, как вдруг получил укус в
бедро. Его дочь Клара Белль, моя бабка, рассказывала, что
он мучился три дня, после чего умер в своей постели.

Не обязательно лично присутствовать на месте происше-
ствия, чтобы догадаться: раз это была змея гремучая, она
должна была предупредить моего прадеда перед тем, как на-
пасть. Но, учитывая результат, между Дунганом и змеей воз-
никло недопонимание. Моя бабушка все видела и рассказы-
вала об этом происшествии во всех подробностях, когда я
был маленьким. Она часто вспоминала, что змея предупре-
ждала ее отца, как будто животное заговорило человеческим
языком. Однако люди, знакомые с гремучниками, часто пу-
тают движение хвоста с языком, что приводит к возникно-
вению известного антропоморфизма и использованию поня-
тий, относящихся к общению людей: тем, кто выглядит для
них угрожающе, змеи будто бы говорят «держись подальше»
с помощью особого звука, который производят полые сег-
менты, образованные из чешуек на конце хвоста. Техниче-
ски производимый змеей звук не является языком, тем не
менее он передает важную информацию. Мой прадед запла-



 
 
 

тил высокую цену за то, что не услышал сообщение.
Гремучники – не единственные животные, способные к

коммуникации. В действительности все животные общают-
ся, получая информацию от других животных, будь то пред-
ставители их вида или нет. Однако следует воздержаться
от того, чтобы называть производимый гремучником звук
«языком», и позже я объясню почему. Репертуар гремучни-
ка исключительно эффективен, но для предельно узкого на-
бора задач. Ни одна змея не расскажет вам о своих планах на
завтра или о том, нравится ли ей сегодняшняя погода. Для
таких сообщений нужен язык – наиболее совершенная фор-
ма коммуникации из когда-либо существовавших на Земле.

История возникновения языка состоит преимуществен-
но из белых пятен – многое еще предстоит открыть. В про-
цессе ее изучения я прихожу к выводу, что многое связыва-
ет ее с науками, которые рассматривают в том числе эволю-
цию языка: антропологией, лингвистикой, когнитивистикой,
палеоантропологией, археологией, биологией, нейронаукой
(neuroscience) и приматологией. Как любой ученый, наблю-
дения я интерпретирую, исходя из собственного научного
опыта, которым, в моем случае, являются 40 лет полевых ис-
следований в Северной, Центральной и Южной Америке, в
особенности работа с охотниками-собирателями в бразиль-
ской Амазонии. Как и в моей последней монографии на сты-
ке психологии и культуры, «Темная материя сознания: вы-
ражение бессознательного через культуру» (Dark Matter of



 
 
 

the Mind: The Culturally Articulated Unconscious), здесь я от-
рицаю утверждение о том, что язык – это своеобразный ин-
стинкт. Я также отрицаю, что он является природной или
врожденной способностью.

Уже в начале XX в. психолог Курт Гольдштейн и некото-
рые другие исследователи отрицали существование исклю-
чительно языковых когнитивных расстройств. Отсутствие
таких расстройств должно было указывать на то, что язык
возникает как свойство личности в целом, а не только от-
дельных областей мозга. Что, в свою очередь, является до-
водом в пользу другого утверждения: язык не является чем-
то сравнительно новым, появившимся около 50 000–100 000
лет назад исключительно среди Homo sapiens. Мои исследо-
вания указывают на то, что язык начался с Homo erectus более
миллиона лет назад и существует вот уже 60 000 поколений.

Таким образом, главным героем этой истории будет Homo
erectus – человек прямоходящий – самое умное существо из
всех, что существовали до него. Erectus был первооткрыва-
телем языка, культуры, миграции и приключений. Примерно
за 750 000 лет до того, как Homo erectus превратился в Homo
sapiens, сообщества первых людей преодолели почти 320 км
через океан и обошли вокруг света.

Сообщества эректусов изобрели символы и язык, которы-
ми можно было бы пользоваться и сегодня. Несмотря на то
что их языки отличались от современных в плане количества
грамматических средств, они тем не менее были человече-



 
 
 

скими языками. Конечно, по мере того как поколения сме-
няли друг друга, Homo sapiens усовершенствовал созданное
Homo erectus, но до сих пор есть люди, говорящие на язы-
ках, похожих на самые первые языки, которые не уступают
современным.

Латинское слово Homo означает «человек». Следователь-
но, любое существо рода Homo – это человек. В латинской
биологической номенклатуре род – более широкая катего-
рия классификации, а вид  – более узкая. Таким образом,
Homo erectus описывает вид – erectus, «cтоя́щий», являющий-
ся разновидностью рода «человек», Homo. Следовательно,
Homo erectus означает «человек прямоходящий». Это пер-
вый вид из человеческого рода. Homo neanderthalensis озна-
чает «человек из долины Неандерталь», поскольку его ока-
менелые остатки впервые были найдены в долине Неандер-
таль в Германии. Homo sapiens означает «человек разум-
ный», при этом предполагается (ошибочно, как мы увидим
далее), что современный человек (мы все относимся к виду
Homo sapiens) – единственный разумный представитель ро-
да Homo. Почти наверняка мы – самые умные. И все же не
единственные разумные люди среди когда-либо живших на
Земле.

Эректусы также являются изобретателями основы чело-
веческого познания – культуры. Наш сегодняшний облик и
способности  – отчасти заслуга Homo erectus, его разума и
сил, вложенных в преодоление огромных расстояний и ре-



 
 
 

шение стоявших перед ними проблем. Об этом надо упомя-
нуть, потому что слишком многие сапиенсы не понимают,
как сильно повлияли на нас более ранние представители ро-
да человеческого.

У меня личный интерес к языку и его эволюции. Всю
жизнь, с ранних лет, проведенных на границе Мексики и
Калифорнии, различные языки и культуры приводили ме-
ня в восхищение. А как иначе? Удивительно: у  всех язы-
ков есть какие-то общие грамматические характеристики,
будь то слова, обозначающие предметы, слова, обозначаю-
щие события, или правила, по которым звуки выстраиваются
в слова, слова – в предложения, а предложения – в истории
и разговоры. Но в языках, наверное, больше различий, чем
сходств. Одни обнаружить легко, другие – сложно, но они
есть всегда. На сегодняшний день всеобщего человеческого
языка не существует, и неизвестно, существовал ли он в от-
даленном прошлом. Врожденного ментального шаблона для
грамматики у людей тоже нет. Сходства языков не основаны
на особой генетике языка. Они ведут свое происхождение от
культуры и общих решений в области обработки информа-
ции. У каждого своя эволюционная история.

Однако всякий язык удовлетворяет потребность человека
в коммуникации. Сегодня многие склонны проводить в со-
циальных сетях больше времени, чем следует, но влечет их
туда именно тяга к общению. Некоторые, несмотря на заня-



 
 
 

тость, не могут удержаться от участия в «беседе» на экране
того или иного устройства – им обязательно нужно выска-
заться на темы, в которых они не очень хорошо разбираются
и которые их, в общем-то, не очень заботят. Разговоры око-
ло кулера в офисе, восприятие информации через телевизор,
обсуждение театральных постановок, чтение и письмо – эти
занятия объединяют людей в сообщества.

В результате язык, а не коммуникация проводит грани-
цу между людьми и прочими животными. Но невозмож-
но понять язык, не понимая его происхождения и эволю-
ции. В течение многих веков выдвигались различные идеи
о том, как и откуда появился язык. Люди гадали, какой
вид из рода Homo впервые обзавелся языком. Они хотели
узнать, как звучал язык на заре человеческой истории. От-
вет прост. Язык постепенно возник из культуры, сформиро-
ванной людьми, которые общались друг с другом, используя
свой мозг. Язык – это слуга культуры.

«Как начинался язык» предлагает читателю оригиналь-
ную, развернутую историю языка как человеческого изобре-
тения – от возникновения нашего вида до появления более
7000 современных языков. Наш вид создал языки во всей
их сложности и разнообразии, которые обзавелись местны-
ми вариантами, по мере того как отдельные языковые сооб-
щества изменяли свои языки, чтобы те соответствовали по-
требностям их культуры. Разумеется, первые языки также
испытывали ограничения, накладываемые нейрофизиологи-



 
 
 

ей и голосовым аппаратом человека. И все языки развива-
лись постепенно. Началом языка не были ни жесты, ни пе-
ние, ни подражание звукам животных. Языки возникли на
основе созданных культурой символов. Люди упорядочива-
ли эти первичные символы и формировали на их основе бо-
лее общие символы. При этом символы сопровождались же-
стами и модуляцией высоты голоса – интонацией. Жесты и
интонация функционируют совместно или независимо друг
от друга, привлекая внимание к некоторым из символов в
высказывании, делая их более заметными на фоне других и
тем самым выделяя их важность для слушателя. Эта система
символов, их упорядочивания, жестов и интонаций работает
синергетически – то есть каждый компонент оказывает вли-
яние на остальные, формируя нечто более сложное и более
эффективное. Ни один из указанных компонентов не был
первоосновой языка: они стали ею одновременно, наполнив
друг друга смыслом примерно 2 млн лет назад. Язык возник
на основе культуры, благодаря нашему большому и плотно-
му мозгу1. Сочетание языка и культуры объясняет, почему
заговорить смог только человек.

Некоторые авторы называют язык «изобретением» только
для того, чтобы добавить, что «на самом деле это не изобре-
тение, это просто метафора». Но здесь мы используем слово

1 Об уникально высокой плотности нейронов подробно пишет Сюзана Херку-
лано-Хузел в работе The Human Advantage: A New Understanding of How Our Brain
Became Remarkable (Cambridge, MA: MIT Press, 2016).



 
 
 

«изобретение» не метафорически. Это именно изобретение:
люди создали символы, грамматику и язык.

Но в чем заключалось изобретение? В создании культу-
ры. Эдисон не изобретал лампочку в одиночку; ему требо-
вались разработки Франклина в области электричества, ко-
торые последний сделал на 200 лет раньше. Ни один чело-
век ничего не изобретает в одиночку. Все являются частью
культуры, творческого потенциала, каких-либо представле-
ний, более ранних попыток реализовать сходные решения
и интерпретировать общую систему знаний, накопленную
людьми. Всякое изобретение формируется со временем, по-
степенно. Язык – не исключение.



 
 
 

 
Введение

 
В начале было Слово.

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ИОАННА. 1:1

А вот и нет.
ДЭН ЭВЕРЕТТ

Одним душным утром в 1991 г. около реки Кития в ама-
зонской сельве в Бразилии, в 320 км полета на одномотор-
ном самолете от ближайшего города, я прилаживал наушни-
ки с микрофонами на головы двух стройных крепких муж-
чин: Сабата́у и Биду́. В это время дня они обычно были в
джунглях, вооруженные 2,5-метровыми духовыми трубками
и колчанами с отравленными дротиками, где охотились на
пекари, оленей, обезьян или дичь, обитавшую в их райском
уголке. Но в тот день они собирались просто поговорить, а
мне нужно было контролировать запись.

Перед тем как начать, я еще раз объяснил им, пользуясь
смесью их родного языка, банава́ и португальского, что мне
от них было нужно. «Разговаривайте. О чем угодно. Расска-
зывайте друг другу истории. Поговорите об американцах или
бразильцах, которые приезжают в вашу деревню. О чем захо-
тите». Чтобы заманить их сюда, я пустил в ход уговоры и под-
куп, потому что охотился за «священным Граалем» полево-
го исследователя-лингвиста – естественным разговором (ин-



 
 
 

терактивной, спонтанной коммуникацией, в которой участ-
вуют два человека или более). Я по опыту знал, что запи-
сать естественный разговор почти невозможно. Причина в
том, что присутствие исследователя с записывающей аппа-
ратурой оказывает влияние на восприятие задачи и приво-
дит к настолько серьезной порче результата, что мы полу-
чаем обмен напыщенными, неестественными фразами, ко-
торые ни один носитель не примет за настоящий разговор.
(Представьте, что некто усадил вас с другом, приладив вам
на головы гарнитуры, а потом скомандовал: «Беседуйте!»)

Но сегодня, прослушивая запись, я едва сдерживал вос-
хищение. Они начали говорить:

Они разговаривали больше часа, а их разговор естествен-
ным образом переходил с одной темы на другую.



 
 
 

И хотя я был за тысячу километров от дома, обливался
по́том и постоянно отмахивался от мух-кровососов и ос, ко-
гда через 45 минут Сабатау и Биду завершили беседу, я чуть
не плакал. Я сердечно поблагодарил их за подаренное мне
лингвистическое сокровище. В ответ они улыбнулись и от-
правились на охоту, захватив свои духовые трубки и отрав-
ленные дротики. Оставшись в одиночестве, я принялся рас-
шифровывать запись (записывать ее во всех подробностях
с помощью фонетических символов), переводить и анализи-
ровать. После двух дней кропотливого труда, приведя замет-
ки в «презентабельный вид», я передал их вместе с аудиоза-
писями и целой кипой аналитических материалов аспиранту
из Манчестерского университета (Англия), который сопро-
вождал меня в экспедиции на Амазонку.

Вечером наша исследовательская группа – я сам и трое
студентов – поужинали бобами, рисом и мясом пекари, куп-
ленными у племени банава. После ужина сидели и обсужда-
ли жару и жуков, которых раньше не видели, но больше всего
мы говорили о записи разговора Биду и Сабатау и о том, как
я им благодарен. Разговоры внутри разговоров. Разговоры о
разговорах.

Вслед за стремительным амазонским закатом нас пришли
навестить банава – есть у них такой обычай. Мы с ребятами
приготовили для них Kool-Aid2 и кофе, открыли пачку слад-

2  Недорогой растворимый напиток вроде знакомого россиянам «Ин-вайта».
Считается, что отличия между разными «вкусами» заключаются только в цвете



 
 
 

кого печенья. Мы впервые встретили женщин-банава. Пода-
вали еду и напитки, а также приветствовали женщин только
студенты-девушки, как это принято среди банава – у них в
ходу жесткая сегрегация по половому признаку. Через неко-
торое время мужчинам было позволено сесть, а мы принес-
ли еще Kool-Aid, кофе и печенье. Потягивая напитки и за-
кусывая, мы болтали с мужчинами, в основном отвечая на
их вопросы про наш дом и наши семьи. Как в любом другом
месте, мы с банава завязывали отношения и дружбу посред-
ством беседы.

Подобные естественные разговоры важны для лингви-
стов, психологов, социологов, антропологов и философов,
потому что в них воплощается комплексная и интегратив-
ная сущность языка, невозможная в других его проявлениях.
Разговоры – это кульминация лингвистических исследова-
ний и источник научных озарений, потому что разговор по-
тенциально неограничен в плане значений и форм. Он также
имеет решающее значение для понимания природы языка в
силу недоопределенности – мы говорим меньше, чем подра-
зумеваем, оставляя недосказанное для самостоятельного по-
нимания слушателем. Недоопределенность всегда была ча-
стью языка.

В качестве примера недоопределенности рассмотрим вто-
рую строку разговора Сабатау и Биду. Сабатау говорит Би-

напитка. Порошок обычно не содержит сахара – его добавляют отдельно. – Прим.
пер.



 
 
 

ду: «Давай говорить на нашем языке». Это звучало бы стран-
но, если воспринимать слова буквально, потому что они уже
говорят на своем языке. В действительности им было бы
сложно продолжить разговор на португальском, поскольку
их знание этого языка находится на самом базовом уровне и
ограничивается преимущественно задачами обмена товара-
ми. Слова Сабатау подразумевают нечто невысказанное. Са-
батау использует эти слова, чтобы косвенно указать мне на
то, что они не будут использовать португальский, поскольку
знают, что я пытаюсь разобраться в их языке, и хотят
мне помочь. Но ничего из этого вслух не произносится. И хо-
тя в словесном выражении есть недоопределенность, в кон-
тексте значение совершенно ясно.

Подобным образом фраза «Давай вспоминать, как все бы-
ло давным-давно» предполагает общее знание о целом ря-
де вещей, которые они пытаются вспомнить. Что это может
быть? Ритуалы? Охота? Отношения с другими людьми? Как
давно? До прихода американцев? До прихода бразильцев?
Сто поколений? И Биду, и Сабатау (и вообще любой банава)
знают, о чем идет речь, но представителю другой культуры
это поначалу непонятно.

Сабатау и Биду – двое из примерно 80 носителей банава,
языка, который помог научному сообществу многое узнать о
человеческом языке, Амазонке и культуре в широком смыс-
ле слова. В частности, с их помощью мы узнали о необычных
звуковых структурах и грамматике, ингредиентах и процес-



 
 
 

се изготовления яда для дротиков и стрел, классификации
амазонской флоры и фауны, а также их лингвистических вза-
имоотношениях с другими народами Амазонии. Такие уро-
ки мы естественным образом извлекаем из структуры зна-
ний, ценностей, лингвистической и социальной организации
различных групп, которые провели несколько тысячелетий,
приспосабливаясь к жизни в определенной экологической
нише. Любое сообщество – будь то банава, французы, ки-
тайцы или ботсванцы – используют язык для выстраивания
социальных связей между представителями своего сообще-
ства, а также членами других сообществ. Наш вид уже очень
долго говорит. Все языки на Земле содержат недоопределен-
ное, социально-детерминированное, грамматически ограни-
ченное, мотивированное смыслом выражение мыслей, ухо-
дящее своими корнями к ранним гоминидам, Homo erectus,
а быть может, еще дальше. На основании памятников куль-
туры Homo erectus, в частности инструментов, жилищ, про-
странственной организации поселений и морских путеше-
ствий к земле, которая должна быть за горизонтом, род Homo
говорит уже примерно 60 000 поколений  – возможно, бо-
лее 1,5 млн лет. Можно предположить, что наш вид после
многих сотен тысяч лет практики уже очень хорошо овладел
языком. Также можно ожидать, что наши языки со временем
развивались, чтобы лучше соответствовать ограничениям,
накладываемым особенностями нашего восприятия и позна-
ния, слуховому диапазону, строению голосового аппарата и



 
 
 

мозга. Недоопределенность означает, что любое высказыва-
ние в любом разговоре, любая строчка в любом рассказе и
любое предложение в любой речи содержит белые пятна –
невысказанные, подразумеваемые знания, ценности, роли и
эмоции – недоопределенное содержание, которое я называю
«темной материей». Язык невозможно до конца понять без
общего интернализованного набора ценностей, социальных
структур и взаимосвязанных знаний. Из этого общего набора
культурных и психологических компонентов язык отфиль-
тровывает то, что передает то или иное сообщение, направ-
ляя процесс интерпретации слушающего. Чтобы интерпре-
тировать услышанное, люди используют контекст и культу-
ру. Также они используют жесты и интонацию, чтобы пере-
дать весь смысл сообщения.

Как все люди, представители рода Homo, первыми начав-
шие долгий и сложный процесс конструирования языка «с
нуля», почти наверняка не произносили все, что подразуме-
вали. Это было бы нарушением базовых принципов построе-
ния языка. При этом первобытные гоминиды не воспроизво-
дили случайные звуки и жесты. Наоборот, они использова-
ли такие средства, которые были бы понятны другим. А еще
предполагали, что слушающий может «заполнить пробелы»
и связать услышанное с собственными знаниями о культуре
и мире, чтобы интерпретировать полученное сообщение.

По этим причинам, помимо прочего, невозможно рассуж-
дать о происхождении человеческого языка, если мы не по-



 
 
 

ставили разговор во главу угла исследования. Каждый из ас-
пектов человеческого языка эволюционирует, как и компо-
ненты мозга и тела человека, с тем чтобы вступать в разго-
вор и вести социальную жизнь. Началом языка не был тот
момент, когда первый гоминид произнес первое слово или
предложение. Его началом был первый разговор, который
одновременно является источником и целью существования
языка. Язык изменил жизнь людей. Он строит общество, вы-
ражает наши высшие устремления и низшие помыслы, на-
ши эмоции и нашу жизненную философию. Но в итоге язык
служит взаимодействию людей. Прочие компоненты языка –
грамматика, структура повествования и т. п. – вторичны по
отношению к языку.

Тут возникает интересный вопрос об эволюции языка: кто
заговорил первым? В ходе двух последних веков было об-
наружено множество предков современного человека  – от
ЮАР, Явы и Пекина до долины Неандерталь и ущелья Ол-
дувай. При этом исследователи предложили ряд новых, ра-
нее неизвестных видов гоминид, что значительно усложни-
ло эволюционную картину. Чтобы не угодить в трясину со-
мнительных предположений, мы будем говорит о трех видах,
обладающих языком: Homo erectus, Homo neanderthalensis и
Homo sapiens.

Лишь отдельные лингвисты утверждают, что у Homo
erectus был язык. На самом деле большинство это отрицает.
В настоящее время нет согласия в вопросе о том, когда чело-



 
 
 

век впервые заговорил. Но очевидно, что есть общее мнение
по поводу эволюции человека, используемых методов и об-
щих представлений об эволюции физических и познаватель-
ных способностей нашего вида. В «Происхождении челове-
ка» Чарльз Дарвин предположил, что Африка может быть
родиной людей, поскольку там обитает большинство прима-
тов. Он утверждал (справедливо), что люди и приматы яв-
ляются близкими родственниками и у них есть общий пре-
док. Эти пророческие заметки Дарвин сделал до крупных
находок остатков ранних гоминид (термин «гоминиды» от-
носится к роду Homo и его прямоходящим предкам, таким
как Australopithecus afarensis3). Другая группа родственни-
ков, также гоминиды – высшие приматы. Сюда входят лю-
ди, орангутаны, гориллы, шимпанзе, бонобо и их общий пре-
док. В истории эволюции человека есть ответвления от Homo
erectus и других видов, вплоть до современных людей. Что-
бы понять взаимоотношения между некоторыми из этих ви-
дов, узнать, обладали они речью или нет, сначала нужно вы-
яснить, что мы о них знаем.

Отчасти противоречивость представлений о происхожде-
нии человека вызвана множеством известных видов Homo,
существовавших в прошлом, но все равно необходимо по-
нять потенциальные когнитивные способности всех гоминид

3 Афарский австралопитек – вид австралопитека, семейство гоминид, живший
около 4 млн лет назад. Считается, что до того, как афарские австралопитеки вы-
мерли 2,5–3,5 млн лет назад, от них прямо или косвенно произошли другие ав-
стралопитецины и род Homo. – Прим. пер.



 
 
 

(основываясь на размерах мозга, используемых инструмен-
тах и данных о передвижениях), прежде чем мы перейдем к
обсуждению важности миграции гоминид для эволюции че-
ловеческого языка. Можно сосредоточиться на физиологии
или на культуре, однако наиболее интересные данные предо-
ставляет именно культура.

Символы (объединение преимущественно произвольных
форм и конкретных смыслов, например использование сло-
ва «собака» в значении «псовые») стали изобретением, бла-
годаря которому люди вышли на путь развития языка. По
этой причине нам нужно понимать не только то, как сим-
волы появились, но и как усваивались целыми сообщества-
ми, как были организованы. Одно из предположений, кото-
рые я отбрасываю, является, вероятно, одним из наиболее
известных и авторитетных объяснений происхождения че-
ловеческого языка. Оно заключается в том, что язык воз-
ник в результате всего одной генетической мутации около 50
000–100 000 лет назад. Предположительно, эта мутация да-
ла Homo sapiens возможность строить сложноподчиненные
предложения. Этот набор идей известен как универсальная
грамматика. Но на основании тщательного изучения дан-
ных о биологической и культурной эволюции нашего вида
возникает совсем другая гипотеза – теория возникновения
языка на основе развития знаков. Смысл этой гипотезы в
том, что язык возникает постепенно: от индексов (знаков,
указывающих на предметы, с которыми они связаны физи-



 
 
 

чески, например след животного) к иконическим знакам (то
есть таким, которые имеют физическое сходство с предме-
том, например портрет реального человека) и, наконец, к со-
зданию символов (условных способов передачи смысла, су-
ществующих в силу соглашения).

Со временем символы соединяются и формируют грам-
матику, образуя тем самым сложные символы из простых.
Такое развитие знаков в определенный момент достигает той
точки в эволюции языка, где жесты и интонация интегриру-
ются с грамматикой и значением, формируя полноценный
человеческий язык. Эта интеграция обеспечивает передачу
информации и оттенков смысла от говорящего к слушающе-
му и отражает важный, хотя и часто игнорируемый, этап воз-
никновения языка.

Поскольку исследование эволюции языка является чрез-
вычайно сложной проблемой, ранние попытки ее решения
предсказуемо оказались довольно неудачными. Вместо того
чтобы опираться на знания и данные, исследователи опира-
лись на умозрительные построения. В частности, существо-
вало представление о том, что все языки ведут свое нача-
ло от древнееврейского, поскольку это язык Бога. Многие из
подобных идей оказались в итоге отвергнуты наукой, хотя
некоторые содержали рациональное зерно и привели, пусть
и кружным путем, к формированию современных представ-
лений о происхождении языка.

Но у всех этих ранних попыток были серьезные недостат-



 
 
 

ки и отсутствовала опора на факты, что в сочетании с оби-
лием умозрительных суждений раздражало многих ученых.
В итоге в 1866 г. Парижское лингвистическое общество объ-
явило, что не будет более принимать научные работы о про-
исхождении языка.

Хорошая новость: этот запрет уже отменили. Современ-
ные исследования немного менее умозрительны, а иногда да-
же опираются на достоверные факты, чем выгодно отлича-
ются от работ своих коллег, написанных в XIX–XX  вв. В
XXI в., несмотря на все сложности, ученым наконец удалось
связать воедино достаточное число мельчайших кусочков
мозаики эволюции языка и выдвинуть обоснованные пред-
положения о том, как он появился.

Тем не менее, по мнению многих специалистов, одной из
величайших тайн происхождения языка, которую пока толь-
ко предстоит разгадать, остается вопрос о «языковом барье-
ре». Между людьми и другими видами существует глубо-
чайшая пропасть. Системы коммуникации в остальной части
животного царства не похожи на человеческий язык. Только
в человеческих языках есть символы, только человеческие
языки достаточно структурированы – разбивают высказыва-
ния на более мелкие и обладающие самостоятельным значе-
нием части, как то: рассказы на абзацы, абзацы на предло-
жения, предложения на словосочетания, а словосочетания
на слова. Каждый из более мелких элементов вносит вклад
в значение более крупного элемента, частью которого явля-



 
 
 

ется. Некоторые считают, что языковой барьер существует
лишь потому, что люди – особенные, ни на кого не похожие
существа. Другие утверждают, что самобытность человече-
ского языка определена божественным вмешательством.

Однако более вероятно, что этот разрыв возникал посте-
пенно, по крупицам, и подстегивала этот процесс культура.
Да, человеческие языки разительно отличаются от систем
коммуникации других животных, но когнитивные и культур-
ные изменения, позволившие перейти языковой порог, бы-
ли не такие значительные, как многим хотелось бы думать.
Факты говорят о том, что не было никакого внезапного скач-
ка к исключительно человеческим характеристикам языка.
Напротив, они указывают на то, что наши предшественни-
ки из рода Homo и их предки, возможно даже австралопите-
ки, медленно, но верно развивались, и это развитие привело
к появлению у людей языка. Этот долгий путь, на который
когда-то встали ранние гоминиды, привел к появлению зия-
ющей пропасти между человеческим языком и коммуника-
цией животных. Со временем различные представители ро-
да Homo выработали сложную общественную организацию,
культурные, физиологические и неврологические особенно-
сти, которых не было у других существ.

Таким образом, начинался человеческий язык весьма
скромно как система коммуникации ранних гоминид, мало
отличающаяся от систем коммуникации других животных,
но более эффективная, чем у гремучей змеи.



 
 
 

Предположим, что все 80 носителей языка банава по ка-
кой-то причине погибли, а мы спустя 100 000 лет обнару-
жили их кости. Какие выводы мы могли бы сделать? Если
на минуту забыть о том, что лингвисты опубликовали рабо-
ты о грамматике, словари и другие исследования языка ба-
нава, смогли бы мы на основании данных об их материаль-
ной культуре предположить, что они обладали языком и спо-
собностью к символическому мышлению? Возможно, от них
осталось бы меньше свидетельств, указывающих на наличие
языка, чем даже от неандертальцев или эректусов. Предме-
ты искусства банава (такие как ожерелья, корзины и резьба)
и их инструменты (в том числе стрелы, духовые трубки, дро-
тики, яды и силки) полностью биоразлагаемы. Так что их ма-
териальная культура исчезла бы без следа намного раньше,
чем за 800–1 500 лет, прошедших со времен появления наи-
более ранних из известных культур. Конечно, можно по со-
стоянию почвы определить, что у них были поселения опре-
деленного размера, хижины и прочее, но по этим остаткам
их артефактов так же сложно было бы сделать вывод о на-
личии языка, как и обосновать, что многие древние охотни-
ки-собиратели использовали или не использовали язык. Из-
вестно, что нынешние обитатели Амазонии используют че-
ловеческие языки и богатые самобытные культуры, поэтому
следует осторожно подходить к утверждениям о том, что от-
сутствие в доисторический период свидетельств существова-
ния языка или культуры указывает на отсутствие у популя-



 
 
 

ций древних людей этих важнейших атрибутов познания. В
действительности, если мы внимательно рассмотрим имею-
щиеся факты, то убедимся в том, что у ранних представите-
лей рода Homo была культура и они говорили. Разгадка тай-
ны происхождения человеческого языка начинается с изу-
чения природы и эволюции единственного выжившего ви-
да, обладающего языком, – Homo sapiens, или, как называ-
ет его Том Вулф, Homo loquax – «человек говорящий». Есть
несколько точек зрения на эволюционный путь языка.

Первая состоит в том, что человеческий язык возникает
из более обширного феномена коммуникации среди живот-
ных. Коммуникация – не более чем передача (обычно на-
меренная) информации от одного существа к другому, будь
то коммуникация муравьев посредством феромонов, кри-
ки обезьян-верветок, движение и положение хвоста у собак,
басни Эзопа или написание и чтение книг. Однако язык –
это много больше, чем просто передача информации.

Вторая точка зрения на эволюцию языка основывается на
его изучении и с позиций биологии, и с позиций культуры.
Как мозг, речевой аппарат, движения рук и всего тела чело-
века совместно с культурой влияют и способствуют эволю-
ции языка? Слишком многие исследователи эволюции языка
сосредоточены лишь на одном из этих элементов: либо био-
логии, либо культуре, исключая при этом все прочие.

Последняя и самая важная точка зрения многим может
показаться любопытной. Она заключается в том, чтобы рас-



 
 
 

сматривать эволюцию языка, как это сделал бы лингвист-по-
левик, и приводит нас к двум фундаментальным вопросам:
насколько похожи современные человеческие языки и что их
разнообразие говорит о первых человеческих языках? Эти
точки зрения важны для понимания эволюционных вех, ко-
торыми отмечен путь первого языка представителей рода
Homo.

Однако есть еще несколько вопросов. Важны ли для чело-
веческих языков жесты? Да, важны. Обязателен ли для чело-
веческого языка точно такой же речевой аппарат, каким рас-
полагает современный человек? Нет. Обязательны ли для че-
ловеческих языков сложные грамматические конструкции?
Нет, но они есть во многих современных языках по ряду при-
чин. Некоторые общества меньше общаются, в том числе по-
средством языка, чем другие? Похоже на то. Erectus мог об-
ладать языком, но тем не менее ценить молчание.



 
 
 

 
Часть I

Первые гоминины
 
 
1

Рассвет гоминин
 

Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня
духом и поставил меня среди поля, и оно было полно
костей, и обвел меня кругом около них, и вот, весьма
много их на поверхности поля, и вот, они весьма
сухи…4

ИЕЗЕКИИЛЬ. 37:1–2

Противоречия часто бывает трудно разрешить. В июне
2011 г. молодая мать Кейси Энтони предстала перед судом
по обвинению в убийстве своей двухлетней дочери Кейли
Энтони. Прокуратура настаивала на том, что Кейси убила
дочь и спрятала тело в багажнике своего автомобиля (толь-
ко у нее был доступ к этому автомобилю), где тело находи-
лось в течение нескольких дней на 30-градусной жаре. Были
представлены свидетели, утверждавшие, что они чувствова-
ли запах разлагавшегося в багажнике тела, а также видели
поблизости жуков. Как раз таких, которые должны были, по

4 Приводится по синодальному переводу. – Прим. пер.



 
 
 

их мнению, завестись на трупе в жаркую погоду. Скверные
доказательства, вообще-то. Но звучит убедительно. Остано-
вись судебное разбирательство на этом этапе, возможно, был
бы вынесен обвинительный приговор.

Однако сначала должна была выступить защита. Конеч-
но, она пригласила своих свидетелей, в том числе судмедэкс-
перта, заявившего, что запах, о котором сообщали свидете-
ли обвинения, мог исходить от пакета с мусором, оставлен-
ного Кейси в багажнике машины и благополучно забытого
там на неделю (защита даже не пыталась утверждать, что она
соблюдала нормы гигиены). Кроме того, эксперт заявил, что
найденные в багажнике Кейси жуки ни по видовой принад-
лежности, ни по численности не совпадали с тем, чего следо-
вало бы ожидать от багажника автомобиля, в котором нахо-
дилось разлагающееся тело. После продолжительных прений
между сторонами процесса и экспертами присяжные встали
на сторону защиты. Двенадцать человек сочли историю об-
виняемой достаточно убедительной, чтобы у них возникли
разумные сомнения в том, что случилось с Кейли.

Проблема обоснованного сомнения, с которой часто стал-
киваются присяжные, нередко актуальна и для науки. Раз-
ница в том, что ученые, в отличие от присяжных, обожа-
ют обоснованные сомнения. Так происходит потому, что
ученые не пытаются ни доказать «виновность» теорий, ни
оправдать их. Вместо этого они хотят оценить теории, от-
брасывая, пусть даже и временно, те из них, в отношении ко-



 
 
 

торых сомнений слишком много. Другими словами, сомне-
ние – это интеллектуальный инструмент, позволяющий уче-
ным сократить число теорий, которые им надо прорабаты-
вать.

Неудивительно, что среди экспертов возникают разногла-
сия. На самом деле среди них гораздо реже царит согла-
сие. Любая научная теория обычно возникает как спор отно-
сительно интерпретации свидетельств, приводимых за или
против определенного тезиса. Наука не занимается поиском
«истинной» теории. Она занимается поиском наилучшей на
данный момент теории, помогающей ученым нащупывать
путь к пониманию.

Разобраться с происхождением человека и человеческо-
го языка – задача значительно более обширная и сложная,
чем любой судебный процесс. Для ее решения потребуется
представить путь развития от ранних гоминин до нынешнего
состояния человека, и на каждом шагу нас будут ждать про-
тиворечия и разногласия. Определенности нет даже по та-
ким базовым вопросам, как изменчивость в сложности мыш-
ления различных человеческих видов. Нет консенсуса даже
по поводу диапазона изменчивости «пяти S»: сообразитель-
ность (smarts), скорость (speed), размер (size), пол (sex) и си-
ла (strength) – среди современных людей.

Почему разногласия в оценке пределов человеческих воз-
можностей имеют отношение к пониманию эволюции вида?
Потому что и специалисты, и обыватели не могут догово-



 
 
 

риться о значении новых сведений, поскольку они по-раз-
ному интерпретируют новые открытия или данные. Вме-
сто того чтобы наивно ожидать достижения согласия, следу-
ет скорее рассчитывать на оценку различных точек зрения.
Большинство специалистов в состоянии определить, когда
одна точка зрения приводит к появлению разумных сомне-
ний в отношении другой. Но никто не может навязывать дру-
гим определенную точку зрения, как нельзя предсказать, ка-
кую именно они выберут самостоятельно. Научный выбор
является интеллектуально, культурно и психологически мо-
тивированным.

Понимание феномена человека должно быть отчасти свя-
зано с оценкой того, как именно люди достигли бо́льших ко-
гнитивных успехов, чем другие виды. Люди повсюду. Как
тараканы и крысы, люди хорошо адаптируются, быстро раз-
множаются и мигрируют. Они стойки и выносливы. Они ум-
ны. Они могут придерживаться определенной территории,
вести дневной или ночной образ жизни, а могут предпочи-
тать сумерки. Они могут быть добрыми или жестокими. Лю-
ди, хорошо это или плохо, стали повелителями планеты. Ес-
ли бы динозавры не вымерли, люди бы их поубивали, что-
бы получить охотничьи трофеи или просто съесть. Или по-
садили в зоопарки. Динозаврам было бы не по силам тягать-
ся с сапиенсами. Люди, а не динозавры, являются главными
сверххищниками из когда-либо живших на этой планете. Та-
кой успех во многом связан с тем, что, хотя у sapiens неболь-



 
 
 

шие размеры, нежная кожа, нет когтей или особой физиче-
ской силы, они говорят друг с другом. Поскольку люди могут
разговаривать, они могут планировать, делиться знаниями и
даже передавать знания следующим поколениям. И в этом
заключается преимущество человека перед другими земны-
ми видами.

Так в чем конкретно заключается эта способность людей –
что такое язык? Невозможно рассуждать о том, как эволю-
ционировала некая характеристика, например язык, если нет
хотя бы общего представления о ней.

Язык – это взаимодействие значения (семантики), усло-
вий использования (прагматики), физических свойств набо-
ра звуков (фонетики), грамматики (синтаксиса или структу-
ры предложения), фонологии (звукового строя), морфоло-
гии (структуры слова), принципов организации разговорно-
го дискурса, информации и жестов. Язык – это гештальт, что
означает: целое больше простой суммы частей. То есть целое
нельзя понять, изучая отдельные компоненты.

В действительности есть целые сообщества лингвистов,
самоидентифицирующихся с определенным подразделом
лингвистической науки. Есть прагматики, специалисты по
конверсационному анализу, синтаксисты, морфологи, фоне-
тисты, семантики и т. д. Но никто из них не изучает язык в
целом – только те части, которые их интересуют как специ-
алистов. Синтаксист для языка – как офтальмолог для тела.
И тот и другой важны, но они оба (по понятным причинам)



 
 
 

имеют дело с очень малой частью целого.
Чем тогда является целое? Системой коммуникации. Дан-

ные об эволюции и современном состоянии языка указыва-
ют именно на то, что предназначение языка как раз и за-
ключается в том, чтобы создавать племена, культуры и об-
щества. Они построены с помощью записанных или устных
рассказов, каждый из которых помогает учредить и обосно-
вать ценностные приоритеты, разделяемые представителями
определенных культур или сообществ. Язык создает струк-
туры знаний, отличающиеся культурным своеобразием (на-
пример, распознаваемые цвета, считающиеся наиболее при-
влекательными профессии, представления о медицине, ма-
тематике и прочих вещах, которые известны человеку как
представителю сообщества). Язык также помогает интерпре-
тировать различные социальные роли, выделяемые культу-
рой: отец, начальник, врач, учитель или студент.

Грамматика исключительно полезна для языка, она также
помогает мышлению. Но грамматика в лучшем случае лишь
малая часть языка, важность которой неодинакова в разных
языках. Есть языки, в которых очень мало грамматики, а
есть такие, где она предельно сложна. На пути к языку люди
пошли в направлении развития от естественных знаков до
человеческих символов. Говоря о знаках и символах, обыч-
но оперируют понятиями, разработанными Чарльзом Сан-
дерсом Пирсом. Пирс был, наверное, наиболее выдающимся
американским философом. Он внес вклад в развитие мате-



 
 
 

матики, естественных наук, лингвистики и философии. Он
является основателем двух наук: семиотики – изучения зна-
ков, и прагматизма – единственной чисто американской фи-
лософской школы. Несмотря на свою гениальность, он ни-
когда подолгу нигде не работал, потому что был неуживчив
и постоянно вступал в конфликт с окружающими. Семиоти-
ка Пирса напрямую не связана с изучением эволюции языка.
Но оказалось, что именно в ней была предложена наилучшая
модель этапов этой эволюции.

Теория Пирса косвенно предсказывает последователь-
ность развития знаков от естественных – индексов до икони-
ческих знаков и созданных человеком символов5. Эта после-
довательность приводит к росту числа и сложности знаков
и эволюционному развитию языковых способностей пред-
ставителей рода Homo. Знак – это любая парная связь меж-
ду формой (слово, запах, звук, дорожный указатель, сиг-
нал азбуки Морзе) и значением (на что этот знак ссылает-
ся). Индекс как наиболее примитивная часть последователь-
ности представляет собой связь, которая проявляется в ви-
де непосредственной физической связанности с объектом.
След кошки является индексом: он заставляет нас ожидать
и увидеть кошку. Запах поджариваемого на углях мяса на-
водит на мысль о мясе и гриле. Дым указывает на огонь.

5 Здесь я не вполне согласен с Пирсом. В понимании Пирса индексы сложнее,
чем иконические знаки, поскольку люди их выбирают и используют. Но с точки
зрения их использования другими видами (не людьми), с точки зрения эволю-
ции, я полагаю, что индексы предшествовали иконическим знакам. – Прим. авт.



 
 
 

Иконический знак есть нечто физически связанное с обра-
зом того, на что ссылается: скульптура или портрет ссылают-
ся на изображаемый объект посредством физического сход-
ства. Звукоподражательные слова вроде «бам» или «клац»
напоминают определенные звуки.

Символы имеют условную связь с тем, к чему они отсы-
лают. Они сложнее других знаков, потому для них необяза-
тельно иметь какое-либо сходство или физическую связь с
тем, к чему они отсылают. По поводу символов в обществе
существует соглашение. Числительное «3» отсылает к мно-
жеству, составленному из трех объектов, так же как «Дэн»
отсылает к человеку с таким именем не потому, что «три»
имеет физическую связь со множеством или похоже на него,



 
 
 

и не потому, что у всех людей по имени Дэн есть общие
физические характеристики. Эта произвольная, конвенцио-
нальная связь между формой и значением – как раз то, что
делает символы началом языка и говорит о наличии соци-
альных норм. Символы являются изначальным социальным
договором. На рис. 1 отображен относительный порядок эво-
люции языка почти в полном соответствии с идеями Пирса
(однако индекс здесь расположен до иконического знака).

Как только у людей появились символы, некоторые части
этих символов стали значительнее других. Если я вдруг ре-
шу писать букву «S» как «Ŝ» или «P» как «Ƥ» в английском
тексте, то носители английского языка не станут обращать
внимания на эти украшения, мгновенно определив, что эти
дополнения не несут никакого смысла. Но если я напишу «S»
как «P», то здесь могут возникнуть затруднения. Так про-
исходит потому, что значимые части символов нельзя поме-
нять, не нарушив их своеобразия, а вот незначительные ча-
сти можно менять безнаказанно. Следовательно, символы –
не простейшие атомы, они содержат «мусорные» части (то
есть не влияющие на их значение). В представлении Пирса
эта информация имела решающее значение для интерпре-
танта, или, иначе говоря, смысла определенного знака.

От символов и интерпретантов недалеко до развития в
языке феномена, известного как «двойное членение», орга-
низующего меньшие части в более крупные элементы. Двой-
ное членение обеспечивает возможность перехода к трем



 
 
 

уровням сложности – G1, G2 и G3, определяющим различ-
ные типы грамматики, которые человеческие общества мо-
гут выбрать в качестве основания для своих языков (см.
рис. 1).

Гипотезу о том, что эволюция языка проходила через эта-
пы увеличения уровня сложности, как в теории знаков Пир-
са, подтверждают археологические данные. С другой сто-
роны, резкий переход от иконического знака к символу в
этой схеме выглядит неестественно. Этот шаг требует че-
ловеческого изобретения. Эволюция не создавала символы
или грамматики. Это сделали творческий потенциал и ра-
зум человека. Именно поэтому история возникновения язы-
ка должна рассказывать об изобретении, а не только об эво-
люции. Эволюция создала наш мозг. Остальное сделали лю-
ди.

Однако для понимания всей картины нужно обсудить не
только язык. Необходимо провести связь между развитием
языка и биологическим развитием видов. Согласно имею-
щимся данным, Homo sapiens, как любой вид, имеет опреде-
ленный набор отношений, который обычно называют фило-
генетическим древом, или кладой (рис. 2). Они могут быть
довольно спекулятивны, но дают нам точку опоры. Нижние
ветви рода Homo могут оказаться совсем не такими, как при-
веденные на схеме. Все животные способны к коммуника-
ции, поэтому стрелка исходит из царства животных.

Не у всех животных есть язык, который, видимо, появля-



 
 
 

ется в ходе эволюции рода Homo.
Как это часто бывает со сложными и противоречивыми

вопросами, по поводу происхождения жизни на Земле есть
несколько версий6. Одно из популярных мнений гласит, что
жизнь создана божеством. Любое обсуждение теистических
идей о жизни и языке неизбежно сводится к высшему разу-
му. Часто встречающимся теистическим ответом на вопро-
сы об эволюции ДНК и последующих форм жизни является
«теория часовщика». Во времена появления этой метафоры
часы были высшей точкой развития технологий. По множе-
ству причин дискуссии философов и теистов часто крутят-
ся вокруг передовой технологии их эпохи. В данном случае
часы обладают иерархической структурой, являются пред-
метом сложным и определенно рукотворным. Так что, если
кто-нибудь нашел бы часы на далекой планете, наличие там
этих часов указывало бы на то, что кто-то их замыслил и со-
здал. Уильям Пейли пишет так в «Естественной теологии»,
изданной в 1802 г.:

6 Эта схема – наиболее подробная в данной книге. Это видно по схеме отряда
приматов на рис. 3. – Прим. авт.



 
 
 

Пусть, например, бродя по пустоши, я задел ногой
камень, и меня спрашивают, как он здесь оказался.
Возможно, я ответил бы, что, насколько мне известно,
этот камень всегда здесь лежал, и, думаю, было бы
весьма затруднительно доказать абсурдность такого
ответа. Но предположим, я нашел на земле часы,
и меня спрашивают, каким образом они оказались
в этом месте. Вряд ли мне пришел бы в голову
ответ, аналогичный предыдущему: мол, насколько мне
известно, часы лежали здесь всегда… у часов должен
быть создатель  – некий мастер или мастера, когда-
то и где-то изготовившие их с целью, которой они,
как мы видим, соответствуют, причем эти мастера



 
 
 

понимали, как устроены часы, и предназначали их
для определенного использования… Все те признаки
замысла, все те проявления плана, что мы находим
в часах, есть и в творениях природы с тем лишь
отличием, что природа неизмеримо величественнее и
могущественнее7.

Аргументы Пейли в пользу существования «мастера» бы-
ли сформулированы более чем за век до выхода работ Уол-
леса и Дарвина об эволюции посредством естественного от-
бора. Многие современные богословы и ученые-теисты на-
ходят эти аргументы убедительными, заменяя при этом ча-
сы неким сложным органом – например, глазом. Однако Дэ-
вид Юм8 указал на три серьезные проблемы, связанные с ис-
пользованием часов в качестве аналогии. Во-первых, мате-
риалы, из которых изготовлены часы, в природе не встреча-
ются – часы построены из материалов, изготовленных чело-
веком. Это делает аналогию мнимой. Как писал Юм, было
бы разумнее использовать нечто, составленное исключитель-
но из органических материалов, например тыкву, а не часы,
поскольку наблюдатель может обнаружить, что тыквы могут
появляться сами по себе.

Второе возражение Юма связано с тем, что нельзя исполь-
зовать экспериментальное знание для формулирования вы-

7 Цит. по: Коллинз Ф. Доказательство Бога. – М.: Альпина нон-фикшн, 2009.
С. 32. – Прим. пер.

8 Современник Пейли. – Прим. пер.



 
 
 

водов о неэкспериментальном знании. Если вы понимаете,
что такое часы, вы также знаете, что часы были кем-то созда-
ны. Можно даже наблюдать процесс создания часов. Однако
процесс создания мира для наблюдения недоступен. Таким
образом, вывод о том, что, раз у часов есть создатель, он есть
также и у Вселенной, не только эмпирически несостоятелен,
но и нелогичен. Наконец, Юм указывал, что, даже если бы
аналогия с часами показывала, что у всякой сложной вещи (в
частности, у Вселенной) есть создатель, это все равно ничего
не дало бы для понимания природы этого создателя. Следо-
вательно, такие рассуждения, даже если отбросить их несо-
стоятельность, не могут являться свидетельством в пользу
одной религии или конкретного большинства.

Вероятно, самый значимый аргумент против аналогии с
часовщиком связан с культурой. Один человек не может со-
здать часы или даже их отдельный компонент самостоятель-
но. Часы – продукт культуры, а не создателя. Если Вселенная
создана кем-то, то для этого потребовалось бы общество, а
не бог. Только если этот бог не отличался бы коренным обра-
зом от того, как его описывают крупнейшие религии. Одна-
ко важнее то, что точка зрения теистов о природе Вселенной
опровергается наукой. У эволюционной теории есть прочная
научная основа, а у теистических теорий ее нет.

Эволюция – твердо установленный факт. Теориями мож-
но называть только объяснения или описания эволюционных
процессов и явлений: естественный отбор, генетические из-



 
 
 

менения, родословные. Но сама эволюция – не теория. Для
понимания происхождения языка необходимо принять во
внимание вопросы происхождения жизни. А для этого нуж-
на эволюция.

Земле около 4,5 млрд лет. По-видимому, сначала она была
пылевым облаком, которое постепенно уплотнялось и отвер-
девало. Вода, многократно выпадая в виде дождей и снова
испаряясь, снизила температуру нашей красной (тогда) пла-
неты настолько, что смогли сформироваться бурные, горя-
чие, безжизненные океаны докембрийского периода и архей-
ский эон. Но в океаническом бульоне уже были фосфаты,
сахара и азот. Из этих первых углеводов и других компонен-
тов и сформировалась жизнь. По крайней мере, это одно из
возможных объяснений.

Другая точка зрения, предлагаемая учеными, состоит в
том, что реплицируемая ДНК сформировалась в космосе и
была принесена на Землю метеоритом или астероидом. Эта
теория происхождения жизни также известна под названи-
ем «панспермия». Ее сторонники предполагают, что форми-
рованию нуклеотидов способствуют условия, преобладаю-
щие на кометах: холод и наличие льда. Наша планета, словно
гигантская «яйцеклетка», была оплодотворена космической
пылью, метеорами и астероидами – космическими «сперма-
тозоидами», которые занесли на нее ДНК. Есть даже опре-
деленные достаточно убедительные доказательства в пользу
такой точки зрения. Метеориты часто входят в атмосферу



 
 
 

Земли. Некоторые из них могли принести на Землю ДНК из
другой части Вселенной или Солнечной системы. Либо ме-
теориты принесли из космоса не ДНК, а нуклеотиды и дру-
гие компоненты.

Как бы не развивались события в те времена, в опреде-
ленный момент нуклеотиды в морях соединились. Впослед-
ствии вокруг них начали формироваться мембраны. Внут-
ри этих мембран сформировались нуклеиновые кислоты, а
также рибонуклеиновая кислота (РНК) и дезоксирибонукле-
иновая кислота (ДНК). На каком-то этапе эти кислоты обре-
ли свойство, характерное для всего живого, – репликацию.
От формирования Земли до начала развития молекулярной
жизни прошло примерно 500 млн лет. В течение следующих
500–800 млн лет сформировались формы жизни, достаточ-
но крупные для того, чтобы можно было обнаружить их ока-
менелые остатки9.

От первичного нуклеотидного супа Земля уже перешла
к протерозойскому эону (от греч. πρότερος  – «первый из
двух», и ζωή– «жизнь») докембрия. Основа жизни – ДНК,
сформировавшаяся из сахаров, фосфатов и азота.

9 Есть другие гипотезы происхождения жизни. Одной из популярных, но не
всеми разделяемых теорий является так называемая «гипотеза мира РНК». Со-
гласно этой гипотезе, поскольку сущность жизни состоит в саморепликации, а у
РНК это свойство есть, появление РНК предшествовало появлению как протеи-
нов, так и ДНК. ДНК возникает позже и обеспечивает необходимый для после-
дующего синтеза РНК и протеинов объем памяти, принимая на себя некоторые
функции РНК. При этом РНК остается важным компонентом жизни на Земле. –
Прим. авт.



 
 
 

Благодаря знанию о ДНК нам известно, что человек и
собака отличаются на молекулярном уровне строением их
ДНК и последовательностями ДНК в геноме. Таким обра-
зом, геном – это набор различных ДНК и РНК и их комби-
наций. Иначе говоря, собаки и люди отличаются не столь-
ко компонентами их ДНК, сколько синтаксисом этих ДНК.
Иерархия ДНК и относящихся к ней элементов следующая:

 
Хромосомы (носители ДНК)

 
 
↓
 
 

ДНК + гистоны10

 
 
↓
 
 

Гены (сегменты ДНК)
 

Если мы рассмотрим известную нам историю Земли, то
окажется, что до плейстоцена (2,8 млн лет назад), когда по-

10 Гистоны – это упаковка ДНК, они контролируют процессы активации или
деактивации генов. – Прим. авт.



 
 
 

является Homo habilis (или Homo erectus, в зависимости от
классификации), то есть первый вид из рода Homo, прошло
99,997 % времени существования планеты. А такие виды,
как sapiens, появились еще позже. Период, в ходе которого
первые гоминины дали начало современным людям, начал-
ся в позднем миоцене (23–5,3 млн лет назад), продолжился
в плиоцене (5,3–2,8 млн лет назад) и плейстоцене и шел до
начала текущей эпохи, голоцена (11 000 лет назад). У людей
есть привилегия, которой не обладают другие формы жиз-
ни, – мы можем размышлять о своем происхождении. Тем не
менее все человеческие представления сформированы куль-
турой. Следовательно, культуры не только являются основой
понимания мира человеком, но и определяют, какие вопро-
сы достойны внимания. Культура определяет рамки мыш-
ления и рассуждения. Наука формируется на основе ценно-
стей культуры, различных социальных ролей и структур зна-
ний, санкционированных обществом (которое утверждает,
что такое знание и как различные его компоненты соотно-
сятся друг с другом).

Культура – это одна из причин, по которым ученые по-
разному толкуют ископаемые источники. Это не просто раз-
ногласия по поводу фактов, хотя и это тоже важно. Ричард
Фейнман одним из первых заметил, что результаты физи-
ческих экспериментов намного чаще оказываются близки
к опубликованным данным о предполагаемых результатах,
чем следовало бы ожидать. Этот культурный эффект в нау-



 
 
 

ке известен как «предвзятость подтверждения». Даже если
рассматриваются только вопросы науки, от тени культурно-
го влияния все равно не скрыться. Интерпретация большей
части известных ископаемых источников регулярно меняет-
ся. То же относится и к моим выводам в данной работе, хотя
они не хуже и не лучше других, по крайней мере до тех пор,
пока в нашем распоряжении не окажутся новые данные.

Собранные Homo sapiens научные данные, построенные
на основе языка и западной культуры, говорят о том, что лю-
ди – это приматы, и сведения о происхождении их рода сле-
дует искать в истории приматов. Тогда кто такие приматы?
И откуда они появились?

Отряд приматы, к которому относится вид Homo sapiens,
возник более 56 млн лет назад. Поскольку эволюция идет
постепенно и непрерывно, есть «протоприматы», кото-
рые предшествуют «подлинным приматам». Первым из-
вестным ископаемым протоприматом является переходный
Plesiadapis tricuspidens, существовавший около 58  млн лет
назад в Северной Америке.

Но подлинная история эволюции приматов начинается с
Teilhardina, которые были предтечей всех прочих приматов,
включая нас. Teilhardina (названные в честь богослова-иезу-
ита и палеонтолога Пьера Тейяра де Шардена) были мелки-
ми существами, размером примерно как современные мар-
мозетки. Поскольку эти существа развивались и находили
отдельные ниши, среди них сформировались разновидности,



 
 
 

а со временем и новые виды. Новые виды дали начало новым
рода́м11.

Многие приматы разделены по родам в соответствии с
формой и состоянием их носа. Например, мокроносые при-
маты (Strepsirrhini) в наше время  – это, за некоторым ис-

11 Род – это несколько видов, у которых есть прямой общий предок. – Прим.
авт.



 
 
 

ключением12, мадагаскарские лемуры. Люди входят в подот-
ряд сухоносых приматов (haplorhini). Сухоносые приматы, в
свою очередь, делятся на долгопятообразных (tarsiiformes),
обезьянообразных и обезьян или антропоидов, от которых
происходят люди. Есть дальнейшее деление на узконосых
обезьян (catarrhini) и широконосых обезьян (platyrrhini). У
всех обезьян Нового Света ноздри направлены в стороны, а
у всех приматов Старого Света, в том числе у людей, ноздри
направлены вниз. На рис. 3 приведена обобщенная класси-
фикация людей относительно других приматов.

На рис. 3 изображено древо приматов, где люди являются
частью инфраотряда узконосых обезьян. Люди, как все обе-
зьяны и приматы, входят не только в инфраотряд узконосых,
но и в отряд обезьяны. Американские широконосые обезья-
ны эволюционировали не так, как их родичи из Старого Све-
та, в результате чего появились только обезьяны, а не при-
маты. Таким образом, в Новом Свете люди в результате эво-
люции не возникли.

Все приматы могут лазать по деревьям. Должен признать-
ся, что, хоть я и не так хорошо лазаю, как мохнатая обезьян-
ка, у всякого человека, являющегося представителем прима-
тов, тело по крайней мере отчасти предназначено для лаза-
ния по деревьям. У некоторых приматов есть и более важ-

12 Довольно обширное исключение: лориевые (Африка и Азия) и галаговые
(Африка), вместе формирующие инфраотряд лориеобразных, насчитывающий
35 современных видов. – Прим. пер.



 
 
 

ные отличия от других млекопитающих: у людей большой
мозг, объемное зрение и ослабленное обоняние – качества,
которые помогли им стать повелителями настоящей планеты
обезьян.

Эволюция – величайшее прокрустово ложе жизни, кото-
рое вытягивает, укорачивает или иным образом модифици-
рует виды, чтобы они соответствовали занимаемой нише.
Эволюция в ходе «великой волны млекопитающих», после-
довавшей за мел-палеогеновым (K – Pg) вымиранием дино-
завров около 66 млн лет назад, выдвинула приматов на пер-
вый план и запустила длинную серию когнитивных скачков.
В определенный момент это продолжительное наступление
млекопитающих привело к появлению гоминид.

Большинство современных ученых используют термин
«гоминиды», подразумевая всех высших приматов. Некото-
рые до сих пор предпочитают использовать слово в его ста-
ром значении, подразумевая не всех высших приматов, а
только род Homo. Но большая часть современных ученых
под термином «гоминиды» понимают всех высших прима-
тов и гоминин (hominini), людей и всех их прямых предков
со времен разделения шимпанзе и людей на отдельные ветви
древа приматов. Использование двух терминов, «гоминиды»
и Homo, не увеличивает сложность восприятия эволюции че-
ловека, а просто позволяет избежать двусмысленности.

Для сравнения: дарвиновская теория эволюции посред-



 
 
 

ством естественного отбора значительно проще. Отчасти ее
привлекательность и красота заключаются как раз в ее про-
стоте. Она состоит из трех постулатов.

Во-первых, способность популяции к расширению в
принципе бесконечна, но способность среды поддерживать
численность популяции всегда конечна.

Во-вторых, в пределах любой популяции существует из-
менчивость. Следовательно, нет двух идентичных организ-
мов. Изменчивость влияет на способность особей выживать
и размножаться, поскольку некоторые из них могут произ-
водить на свет потомство, более приспособленное к опреде-
ленной нише.

В-третьих, родители неким образом передают свои изме-
нения своему потомству13.

Во время своего известного путешествия на борту судна
королевского флота «Бигль» (1831–1836) Дарвин обратил
внимание на то, что животные, по-видимому, приспособле-
ны к среде обитания. В течение всей своей научной карьеры
он наблюдал, как разные существа (например, его знамени-
тые галапагосские вьюрки) быстро приспосабливаются даже
к малейшим изменениям в среде обитания.

По иронии судьбы в то самое время, когда Дарвин фор-
мулировал свои идеи естественного отбора, чешский монах

13 К сожалению, представления Дарвина о том, как передаются признаки, ко-
ренным образом отличаются от того, что известно генетике. Что, впрочем, неуди-
вительно, поскольку он ушел из жизни еще до формирования современной ге-
нетики. – Прим. авт.



 
 
 

Грегор Мендель закладывал основы генетики. За семь лет
работы с садовым горохом (1856–1863) Мендель разработал
два важных принципа генетических исследований.

Первым стал «принцип расщепления», который состоит в
том, что признаки разделяются на две части (сейчас их на-
зывают аллелями), и только одна из этих частей передается
от каждого родителя потомку. То, какая именно аллель пе-
редается, – случайный выбор14.

Вторым стал «принцип независимого наследования», со-
гласно которому пары аллелей, полученные в результате со-
единения гаплоидных тел родителей, формируют комбина-
ции генов, которых нет ни у матери, ни у отца.

Со временем работа Менделя получила всеобщее призна-
ние, хотя в его построениях все еще оставались вопросы,
на которые удалось ответить только с появлением современ-
ной генетики. Во-первых, Томас Морган в известной рабо-
те о мутациях у плодовых мошек продемонстрировал, что
гены связаны и во многих признаках работают в тандеме.
Это противоречит идее Менделя о том, что каждый ген дей-
ствует независимо,  – идее, которую разделяли многие ге-
нетики до публикации работы Моргана. Открытия Морга-
на означали, что идея Менделя о независимом наследова-

14 Сейчас нам известно то, чего Мендель не знал: индивидуальные аллели от-
бираются в процессе мейоза, в ходе которого формируется гаплоидная клетка
(т. е. клетка с половиной нормального для определенного вида набора хромо-
сом). Для начала репродукции необходимы две гаплоидные клетки (яйцеклетка
и спермий), по одной от каждого родителя. – Прим. авт.



 
 
 

нии генов была неверной. Морган также включил в свои ис-
следования оригинальные и проработанные представления о
структуре клетки. Именно благодаря его работе выяснилось,
что хромосомы были реальными объектами внутри клеток, а
не просто гипотетическими носителями генов15. Во-вторых,
Мендель считал, что изменения всегда дискретны, тогда как
в действительности они обычно продолжаются непрерывно.
Если скрещиваются мать ростом 1,95 м и отец – 1,57 м, то
рост их ребенка не будет обязательно 1,57 м или 1,95 м. Ре-
бенок может достичь любого роста в этих пределах и даже
за этими пределами. Другими словами, многие (в реально-
сти большинство) признаки смешиваются. В работах Менде-
ля, разработанных на основе наблюдений за наследованием
признаков у гороха, это никак не отражено, поскольку все
наблюдаемые им признаки были дискретными и не связан-
ными между собой.

Еще один важный факт теории эволюции: целью есте-
ственного отбора являются фенотипы (внешне наблюдаемые
физические и поведенческие характеристики, являющиеся
результатом действия генов и среды), а не генотипы (генети-
ческая информация, частично формирующая фенотип). Та-
ким образом, естественный отбор воздействует на живые су-
щества (отбирая тех, кто выживает) на основании их поведе-
ния и общего набора физических характеристик. Гены опре-

15 Подробнее см. в увлекательной книге Сиддхартха Мукерджи The Gene: An
Intimate History (New York: Scribner, 2016).



 
 
 

деляют эти характеристики и поведение, но фенотип – это
не только гены; его частично определяют гистоны, среда и
культура. Гистоны влияют на время «раскрытия» генетиче-
ской информации, а, следовательно, на то, как гены форми-
руют фенотип.

Когда не-биологи размышляют об эволюции, то часто
представляют ее как цепочки видов; однако, хотя это и яв-
ляется одним из побочных продуктов эволюции, рассматри-
вать только видообразование было бы ошибкой. Когда «уче-
ный» креационист говорит, что одни виды не могут транс-
формироваться в другие, а, следовательно, эволюции не су-
ществует, он в действительности говорит о макроэволюции –
эволюции крупных систематических единиц. Однако макро-
эволюция – не единственная форма эволюции. На самом де-
ле макроэволюция часто является накоплением более мел-
ких эволюционных изменений, даже столь незначительных,
как мутация в отдельной аллели, что называют микроэволю-
цией.

Хотя микроэволюция по определению менее заметна для
наблюдателя с небольшой продолжительностью жизни (как
у человека), именно здесь и происходит все самое интерес-
ное. Вследствие этого, если мы можем объяснить малые из-
менения, то более крупные тоже в общем понятны. Эволю-
ционисты пытаются разобраться в происходящих со време-
нем биологических изменениях во всех их формах. Макро-
и микроэволюция – это лишь отдельные точки континуума



 
 
 

изменения в ходе естественного отбора.
Одной из движущих сил микро- и макроэволюции явля-

ются мутации. Многие мутации нейтральны. Случаются и
смертельные мутации. Но некоторые мутации обеспечива-
ют организму-носителю преимущества в плане выживания.
Благоприятное с точки зрения естественного отбора измене-
ние в определенных условиях среды позволяет мутировав-
шему организму произвести на свет больше потомков, чем
существам, у которых мутация не произошла.

Нейтральные мутации важны для эволюционной теории,
хотя они по определению не несут ни вреда, ни пользы для
выживания организмов. Лайнус Полинг, единственный в ис-
тории обладатель сразу двух Нобелевских премий (одна по
химии, другая – премия мира), и Эмиль Цукеркандль, пер-
вооткрыватель в области генохронологии, в 1962 г. высту-
пили с гипотезой о том, что нейтральные изменения все-
гда происходят с одинаковой скоростью. Это постоянство ра-
ботает как молекулярные часы, с помощью которых можно
определить, когда именно разошлись два родственных ви-
да. Сегодня нейтральные мутации являются важнейшим ин-
струментом для понимания эволюционных различий между
отдельными существами, хотя эти мутации сами по себе не
влияют на появление таких отличий.

Однако благоприятные с точки зрения естественного от-
бора мутации – не единственная движущая сила эволюции.
Если учесть, насколько сложно устроена жизнь на Земле, со-



 
 
 

всем не удивительно, что она не объясняется лишь одной
концепцией. Помимо естественного отбора есть и другие ис-
точники микро- и макроэволюции. Один из них известен под
названием «дрейф генов», в ходе которого происходит со-
кращение генетического разнообразия популяции. Предста-
вим, что существует единственная популяция людей разме-
ром в 1000 особей, составляющих 100 семей. Теперь пред-
положим, что гены, кодирующие фотопигменты, в пяти се-
мьях – скажем, у 50 особей – дефектные. Эти особи – дальто-
ники. Далее, представим, что этих особей-дальтоников боль-
шинство избегает ввиду неких культурных причин, и все
эти 50 человек решают перебраться в другое место. Наконец
предположим, что после ухода дальтоников исходную попу-
ляцию (не дальтоников) уничтожает некая болезнь или при-
родный катаклизм. Дальтоников это бедствие не затрагива-
ет. Эта маловероятная, но возможная цепь событий приве-
дет к тому, что у вида останутся только такие гены, которые
приводят к появлению дальтонизма. Это сообщество даль-
тоников может со временем увеличиться, произведя множе-
ство потомков и основав совершенно новую популяцию лю-
дей. Такой сценарий приведет к существенным изменениям
в рамках вида, которые к естественному отбору отношения
иметь не будут.

Генетический дрейф – естественное сокращение генети-
ческого разнообразия, происходящее под воздействием за-
кономерности, описанной менделевским принципом слу-



 
 
 

чайности отбора аллелей. Напомним, что это не вызвано
естественным отбором, поскольку приспособленность на ре-
зультат никак не влияет.

Особым случаем генетического дрейфа является так на-
зываемый эффект бутылочного горлышка, под которым по-
нимают изменение соотношения аллелей, происходящее в
результате внешних причин, как в нашем примере с изгнан-
никами-дальтониками. Причиной могут быть такие собы-
тия, как миграция, когда мигрирующая популяция являет-
ся частью большей популяции и обладает иным соотноше-
нием аллелей, или сокращение генетического разнообразия
в результате внешних событий. Например, появляется бо-
лезнь, которая убивает по одному человеку в каждой семье.
Есть вероятность, что такое сокращение численности попу-
ляции приведет к иному распределению генов. Это также
может приводить к появлению «эффекта основателя» – воз-
никновению субпопуляции с отличным от исходной попу-
ляции распределением аллелей, которая производит поколе-
ние жизнеспособных потомков. Другими словами, исходная
популяция Homo erectus
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