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Аннотация
Иван Громов всегда мечтал жить у теплого моря. Ему казалось,

что под жарким солнцем его сердце, заледеневшее от невзгод и
потерь, оттает. И вот он в южном городке, неспешно живущем от
одного курортного сезона до другого. А главное, здесь есть море,
бескрайнее, синее. Однажды он придет на берег с маленькой
девочкой Асей, дочерью своей квартирной хозяйки. Он расскажет
Асе про алые паруса, про Ассоль, которая дождалась своего Грея.
Он подарит ей мечту, не подозревая, что придет время, и эта
недолюбленная, никому не нужная девочка тоже сделает ему
подарок, самый важный и ценный в его жизни.
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Мария Метлицкая
В тихом городке у моря

 
Пролог

 
Иван сошел с поезда ранним утром, в полшестого, когда

солнце еще не поднялось на окончательную пугающую высо-
ту, обещавшую тяжелую и изнуряющую жару – юг, середина
июля. Оно еще было мутновато-белым, словно прикрытым
марлей, и пока еще вполне гуманным.

На этой маленькой, совсем небольшой станции поезд сто-
ял всего пару минут – ну и достаточно! Тех, кто поспешно,
растерянно оглядываясь, спрыгивал с дырчатых металличе-
ских ступеней на не остывший за ночь, все еще теплый, рас-
трескавшийся асфальт, сквозь который буйно и нагло пер-
ли пучки пожелтевшей от зноя травы, было совсем немного,
всего человек пять или шесть.

Выплюнув незначительных, как и сам пункт прибытия,
пассажиров, поезд сердито фыркнул и с натугой тронулся
дальше. Там, в его душном, прокаленном чреве, оставался
народ поважнее – полноватые, лысоватые, хмурые мужчины
в домашних пижамах и их попутчицы, тоже важные, хмурые
и почему-то всем недовольные корпулентные дамы, стара-
тельно пытающиеся восстановить прически, свалявшиеся за



 
 
 

душную и оттого бессонную ночь. В купе с и так застывшим,
словно замершим воздухом невыносимо пахло удушливыми
цветочными сладкими духами. С недовольными лицами и
нескрываемым пренебрежением оглядывая друг друга, дамы
занимали очередь в туалет и морщили носики – пахло отту-
да ужасно.

Важные мужчины и их не менее важные спутницы ехали
на юга́ – на курорт, к теплому морю. Там их уже поджидали
улыбчивые медсестры и массажистки, внимательные, вежли-
вые врачи, румяные, сдобные повара и ласковые, предупре-
дительные горничные. Всё и все были готовы к их приезду.

Просторные номера ведомственных санаториев, с вы-
соченными потолками, балконы с гипсовыми балясинами,
мягкие перины и белоснежное, накрахмаленное белье, про-
хладный боржоми в зеленых бутылках на прикроватных тум-
бочках. И красные ковровые дорожки на широченных мра-
морных лестницах. Из столовой на свободу рвался сладкова-
тый запах теплой сдобы, а в просторных, широких коридо-
рах источали нежный аромат азалии. Парк в санатории был
красив и ухожен – ровные дорожки из мелкого гравия, пыш-
ные клумбы с розами и георгинами, аккуратно подстрижен-
ные пальмы и голубые пушистые елки.

Здесь хмурым мужчинам и их спутницам предстояло про-
вести двадцать четыре дня спокойной, размеренной жизни:
все по расписанию, все на курортном листке, все для драго-
ценного здоровья, растраченного во имя и во благо родины!



 
 
 

Еще в поезде, точнее в тамбуре, когда выходил покурить,
Иван бросал короткие взгляды на эту публику, и ему было
смешно. Пары, конечно же, были семейными – а кто, изви-
ните, отправится в отпуск с дамой сердца? Конечно, никто –
возбраняется. Только со своим самоваром. Эти важные дя-
деньки, партийные боссы и большие начальники, тащили с
собой своих соратниц и верных (как правило) жен. Уже из-
балованных и – когда успели? – надоевших, если по прав-
де, по самое горло. А любовницы, молодые и легконогие, ве-
селые и ласковые, оставались дома, в своих коммунальных
комнатках или общагах. Ну а кому повезло – в собственных,
отдельных, квартирах.

Иван бросал на них косые взгляды и усмехался. Уж в про-
винции, он был уверен, народ точно попроще и подушевнее.

В то раннее утро, когда Иван спускался с чугунных ступе-
нек вагона, важные мужья и их недовольные жены еще креп-
ко спали – на курорт поезд прибывал через четыре часа. Про-
водница широко зевнула, клацнула дверью вагона и в кото-
рый раз пожалела себя: «Эх, не поспать! Пора заводить ти-
тан – эти скоро проснутся – и понеслось!»

Иван стоял на перроне, жмурился от уже вполне нахаль-
ного солнца и улыбался. «С прибытием! – поздравил он се-
бя. – Ну, кажется, прибыл. Привет тебе, новая жизнь! А уж
какой ты окажешься, кто его знает!»

Так он ободрил себя и, подхватив потертый тканевый, в
сине-зеленую клетку чемодан, двинулся в обветшалое зда-



 
 
 

ние вокзала: облезлая желтая штукатурка, три такие же об-
лезлые гипсовые колонны и гипсовый бюст вождя – все как
положено, все как обычно, как везде.

В здании вокзала было прохладно, тихо и почти безлюд-
но. Две бабки ворковали, склонив друг к другу седые голо-
вы, тощий мужичок, прикрыв лицо помятой кепчонкой, по-
храпывал на скамейке и явно смущал товарок, бросавших на
него беспокойные взгляды.

Киоск «Союзпечать» был еще закрыт, тучная, немолодая
уборщица в синем халате, позевывая, вяло возила тряпкой
по полу из серой гранитной крошки, а за буфетной стойкой
пышногрудая – как всегда! – буфетчица протирала стаканы и
раскладывала по тарелкам вчерашние булочки и бутерброды
с подсохшим сыром.

Иван оценил обстановку и, выдохнув, бодро направился к
буфетной стойке – крепкий сладкий чай и булочка, пусть да-
же вчерашняя, ему точно не повредят. А заодно и завяжется
разговор – вокзальные буфетчицы знают все, такая профес-
сия.

При ближайшем рассмотрении буфетчица оказалась мо-
лодой хмурой женщиной с длинным, недобрым белесым ли-
цом.

Иван взял стакан чая, два кусочка рафинада, обернутых
в бумагу, и булочку с изюмом. На вопрос, свежая ли, буфет-
чица неопределенно повела плечом – понимай как знаешь.

За серым мраморным столиком на длинной ноге Иван вы-



 
 
 

пил свой чай. Булочка, кстати, оказалась приличной. Потом
вернулся к стойке.

– Комнату? – Буфетчица снова зевнула. – Надолго?
Услышав ответ, посмотрела на него уже с интересом и по-

вторила с усмешкой:
– На неопределенный срок? Ты отдыхающий или как?
– Или как, – усмехнулся Иван.
Не стесняясь, она пристально оглядела его и, посмотрев

на вокзальные часы, висящие напротив, свела брови и хмуро
бросила:

– Жди! Через полчаса смену сдадим, тогда и будет тебе
комната! В лучшем, так сказать, виде. – Потом она оберну-
лась и громко крикнула: – Любка!

В дверном проеме возникла молодая черноволосая жен-
щина с недовольным лицом.

– Поди-ка сюда! – приказным тоном велела буфетчица. –
Разговор тут имеется.

Вытирая руки о нечистый фартук, вызванная буфетчицей
Любка нахмурила брови и медленно, нехотя подошла.

– Чего еще? – недовольно буркнула она. – Я еще не закон-
чила.

– Квартиранта тебе нашла! – Буфетчица усмехнулась, по-
казав ряд золотых зубов. – На неопределенный срок, слышь?
Да о таком только мечтать, а? Короче, с тебя бутылка!

Любка взглянула на Ивана и покраснела.
– Тебе, что ль, комната?



 
 
 

Он кивнул:
– Мне.
– Подумать надо, прикинуть. Подожди, я через полчаса

буду свободна. А пока погуляй, что ли? Проветрись.
– Понял. Через полчаса, значит? Ну пойду во двор, поку-

рю. А заодно и проветрюсь.
Он вышел на улицу. Всего-то полчаса прошло, а солнце

уже набрало! А что же днем, после полудня? Настроение
немного подпортилось, но он тут же отругал себя, запретив
думать о неприятном. В конце концов, он ехал на юг. Меч-
тал жить у моря. А то, что жара… Так лето же, самый раз-
гар, верхушка. Ну не Африка же – попривыкнет! После ту-
манного, серого, сырого и влажного Питера уж точно будет
отлично.

При воспоминании о Питере заныло сердце – боже, какой
он дурак! Разве можно сбежать от Питера? Вынуть, выкор-
чевать его из сердца? Оказалось, что можно. Как когда-то он
вырвал из сердца Москву. Да и вообще – можно, нельзя…
Надо. Иначе его просто не будет. Его и так уже почти нет, а
еще немного, еще чуть-чуть – и не будет вовсе.

И раз он решился, то назад пути нет. Нашел силы попро-
бовать, значит, найдутся и силы жить.

Любка появилась через полчаса, как и было условлено.
При свете дня он увидел, что ей немного за тридцать, но
ее красивое смуглое, чернобровое лицо было усталым, из-
нуренным, каким-то пожившим. Она была среднего роста,



 
 
 

хорошо и крепко сложена, с ладной и аппетитной фигурой,
тонкой талией, широкими бедрами, с большой, уже вялова-
той грудью, нагло выпирающей из тесноватого сарафана.

– Ну что? Двинули? Или уже передумал? – поинтересова-
лась она.

Иван поторопился ответить:
– Да, да, конечно же, двинули. Не передумал, не беспо-

койтесь.
Любка оглядела его оценивающим, очень женским и до-

вольно нахальным взглядом, словно прицениваясь – нужен
ей такой жилец или нет.

Шли минут двадцать. Она – резво, не сбавляя темпа, Иван
– с трудом поспевая за ней: жара, уже вполне ощутимая, бес-
сонная, тревожная ночь в поезде, чемодан с неудобной руч-
кой, режущей ладонь. Ну и нога. Столько лет, а он все не мог
привыкнуть. Шел, перекладывая из руки в руку чемодан и
палку и отирая со лба пот.

– Далеко еще? – не выдержав, спросил он.
Любка обернулась:
– Устал?
Он разозлился и коротко бросил:
– Нет. Просто вранья не люблю. Говорила же – рядом!
«Может, зря я с ней? – подумал он. – Злая ведь баба. Ви-

дит, что с палкой».
– Пришли уже, считай, – буркнула она. – Теперь уже ря-

дом.



 
 
 

И вправду, минут через пять Любка остановилась у низко-
го забора, сто лет назад выкрашенного в голубой «веселень-
кий» цвет, давно полинявший и выглядевший неряшливо.

– Ну вот, пришли. А я смотрю, ты истомился!
Она стояла напротив него и, щурясь от солнца, нагло,

беззастенчиво и бесцеремонно, не скрывая насмешки, снова
разглядывала его.

Он видел ее красивое и недоброе лицо, темные, почти
черные глаза в мелких, разбегающихся от края глаза к виску
морщинках, крупный, красивый, яркий рот, грубые, неухо-
женные руки, крепкую длинную смуглую шею с ниткой де-
шевых пластмассовых бус и темные пятна, расплывшиеся в
подмышках. Удивился: «И ей, привычной и местной, тоже
жарко. Что говорить про меня? А хороша, – подумал он. –
Но совсем не мой типаж. Слишком все выпукло, слишком
ярко, слишком нахраписто. Все – слишком. И баба нахаль-
ная, и красота ее такая же – грубая и нахальная».

А Любка вдруг смутилась, нахмурила длинные, красивые,
темные с отливом брови.

– Давай заходи! Сейчас отдохнешь. – Она принялась от-
крывать калитку.

Ключ заедал, не хотел проворачиваться, но Иван намерен-
но не помогал. Еще чего! Сама разберется. Тоже мне, цаца!

А на душе было муторно, тяжко. Зачем? Зачем он затеял
все это? Какая глупость, господи! Разве спрячешься от себя,
разве убежишь? Нет, из города можно. Даже от женщины



 
 
 

можно! А вот от себя – вряд ли. Себя повсюду таскаешь с
собой. И жара эта, и посудомойка – странная баба, недобрая.
Это сразу понятно. Ладно, что тут. Переночую, положу рубль
на стол – и тю-тю! Не останусь наверняка. Не нравится мне
эта Любка.

Наконец калитка поддалась, распахнулась, и Любка обер-
нулась к Ивану:

– Ну заходи! Будем знакомиться.
После пустынной и жаркой улицы сразу пахнуло свеже-

стью. Двор был тенистым, заросшим. Это, конечно, его об-
радовало – выдохнул с облегчением. Нет, все-таки жара не
для него. «Ладно, чего уж. Поглядим – посмотрим», – сказал
он про себя.

Приговорка эта была от деда, любимого Степаныча. Тот
так говаривал, когда ситуация жизненная была неясной,
сложной или запутанной. «Поглядим – посмотрим»,  – и
становилось легче. Это предполагало заменяемый и вполне
приемлемый вариант. Выход, как говорится. Вариантов все-
гда несколько – тоже дедовы слова. Только надо хорошенько
во всем этом дерьме покопаться.

Под разлапистым каштаном – Иван узнал его по круп-
ным и резным листьям – стоял темный, кривой стол, за кото-
рым сидела старуха – тощая, темная, почти черная, с крюч-
коватым носом и полузакрытым темным веком правым гла-
зом. На маленькой сухой голове был накручен платок. Ста-
руха Изергиль – тут же окрестил ее Иван. Страшная, прости



 
 
 

господи, чистая баба-яга! Старуха перебирала черные яго-
ды. «Тутовник», – вспомнил Иван. Старухины скрюченные,
страшные пальцы были окрашены в темно-фиолетовый, по-
чти черный цвет.

Вскинув голову и высоко задрав подбородок, ба- ба-яга
спросила скрипучим, резким, каркающим голосом:

– Опять привела?
– Жилец это, – коротко ответила Любка. – На вокзале сло-

вила.
На его робкое «Добрый день, уважаемая» старуха отве-

тить не удосужилась, но взглядом, цепким, недобрым, ост-
рым и метким, как пуля, все же удостоила – и на том спасибо.

Было понятно, что это мать и дочь. Невзирая на яркую
красоту молодой и абсолютную уродливость старой, сход-
ство у них все же просматривалось.

Любка досадливо махнула рукой: дескать, не обращай
внимания, и кивнула в глубь сада:

– Ну чего встал? Пошли? Или передумал?
Не дожидаясь ответа, пошла вперед по узкой, виляющей

тропке.
Иван обреченно пошел за ней.
Домишко – нет, сараюшка, развалина, – был маленьким,

низким, кривобоким, к тому же темным. Его почти не видно
было со двора. Его опутывали, отгораживая от мира, густые
кусты с крупными, темными, блестящими листьями.

Хозяйка толкнула покосившуюся дверцу:



 
 
 

– Проходи!
Иван шагнул через высокий порог.
Комнатуха неожиданно оказалась просторной – скорее

всего, по причине почти полного отсутствия мебели и ка-
кой-либо домашней утвари. У подслеповатого оконца стоя-
ла узкая кровать с пружинной сеткой и проржавевшей сталь-
ной спинкой. На кровати, свернутый в трубку, лежал полоса-
тый матрас. Сбоку притулилась кособокая самодельная тум-
бочка с гвоздем вместо ручки, на которой лежала раскрытая
книга и стоял мутный граненый стакан с застывшим узором
темно-красного цвета. «Вино», – догадался Иван.

На пол, на кое-как уложенные щелястые широкие доски
была брошена куцая и рваная циновка. Напротив кровати,
у стены, стояли маленький стол с фанерной столешницей и
хлипкая табуретка с отставленной в сторону ногой.

Но было прохладно, свежо, тенисто, словно на улице не
набирала силу тяжелая дневная жара.

Иван растерянно озирался по сторонам и молчал.
– Что, не подходит? – с недобрым смешком спросила Люб-

ка. – Ну тогда прощевай! Ступай в гостиницу. Десять минут
ходу, «Юность» называется. Только чья? Вот вопрос!

– Что – чья? – не понял он.
–  Юность,  – сварливо повторила Любка и нетерпеливо

уточнила: – Так что, не подходит?
– Подходит. А там поглядим – посмотрим.
Она, кажется, удивилась, но ничего не ответила. Наверня-



 
 
 

ка ее жилье спросом не пользовалось.
– Ну и устраивайся тогда. Обживайся. А я тебе постельное

принесу. А потом все обсудим.
– А плата? – спросил он. – Это обсудим прямо сейчас.
– Дорого не возьму, не за что. Пятерку в месяц осилишь?
Иван кивнул.
Любка постояла на пороге, словно раздумывая: спросить

– не спросить? Но любопытство пересилило:
– А чего приехал? Ну, в смысле сюда? Отдохнуть?
– За счастьем, – ответил он и усмехнулся. – А счастье –

это покой. На свете счастья нет, а есть покой и воля. Так вот,
я за покоем. Да и море. Всегда мечтал жить на море.

Она покачала головой:
– За покоем, говоришь? Думаешь, если медвежий угол,

провинция, значит, покой?
– Надеюсь.
– Да не надейся! – неожиданно зло, с отчаянием сказала

она. – Море, говоришь? Да будь оно проклято, это море!
От растерянности и неожиданности Иван вздрогнул. Но

Любка уже вышла из хибары, хлопнув кривой и щелястой
дверцей.

В изнеможении он опустился на кровать. Пружины за-
скрипели, заныли.

«Зачем? – в который раз повторил он. – Зачем я приехал
сюда, в эту глушь, в эту жару? Покой? А она, наверное, пра-
ва – покоя нигде нет, нигде. Наверняка ей виднее. Покой –



 
 
 

он в душе. В душе, и только. Но «если выпало в империи
родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». Ладно,
поглядим – посмотрим.



 
 
 

 
Москва

 
Москва, родной город где прошло его детство, их комната

на Арбате, в Староконюшенном, давно ушли в прошлое. В
далекое прошлое. Если бы не дед, воспоминания бы вообще
стерлись, исчезли, как не было. Да они и остались смутными,
смазанными, словно припудренными. Но тогда точно было
счастье – Иван это понял позже, потом.

Но по порядку.
Их комната в Староконюшенном. Первый, почти цоколь-

ный, этаж, темная, «слепая», как говорила бабка, прихожая
и три двери напротив из крошечного коридора – Нинки Су-
малеевой, Митрофаныча и их, Громовых. Деда Петра Степа-
новича и бабки Марии Захаровны. Ну и его, «приживалы».
Подкидыша Ваньки.

Комната была странной, полукруглой. Бабка ругалась, что
из-за «этих чертовых круглых углов» не встает ровно мебель,
бабка называла ее обстановкой. Хотя какая там обстановка,
смешно! Две кровати, деда с бабкой и его, внука. Малень-
кий кованый сундук с «постельным», стоявший под широ-
ченным подоконником, на котором Ваня в детстве играл. Уз-
кий шифоньер с одеждой и овальный стол, за которым зав-
тракали, обедали и ужинали. Да, и самая главная драгоцен-
ность: бабкина этажерка из красного дерева с ее же «наслед-
ством», над которым подтрунивал смешливый и колкий дед.



 
 
 

Бабка Маруся была страшной аккуратисткой и мещанкой,
по словам деда: крахмальные, кипенные занавески на окош-
ке, на подоконнике – малиновая и бледно-розовая герань.
Коврик на стене и шелковое голубое, в золотых завитушках,
«богатое» покрывало на высокой кровати. Тоже, конечно же,
обильно украшенное пышными и высокими пуховыми по-
душками.

На хлипконогой этажерке стояло бабкино богатство – се-
рые мраморные слоники в ряд. В детстве Иван обожал в них
играть и изувечил их – некоторые после игрищ остались без
хобота, другие без уха, а то и без ноги. Старший, самый боль-
шой, был, конечно же, военачальником. Ну а остальные де-
лились по росту и, соответственно, званиям. «Армия калеч-
ных вояк», – смеялся дед.

Кроме слоновьей армии на этажерке притулились две
чашки с голубыми розами – тонкие, полупрозрачные. Тро-
гать их категорически не разрешалось. Чашки были наслед-
ные, из бабкиной когда-то зажиточной московской купече-
ской семьи.

Да, две чашки, слоны, серебряная сахарница с поломан-
ным замочком и два бокала рубинового мальцевского стек-
ла, девятнадцатый век. На одном из них был крошечный
скол, и бабка переворачивала бокал сколом к стене. Трогать
бокалы на позволялось, но в итоге Иван, конечно, один кок-
нул – именно целый, без скола.

Бабка орала как сумасшедшая, а дед хмурил густые свет-



 
 
 

лые брови, молчал, а потом резко крикнул:
– Ну хватит! Всё. Разошлась из-за говна-то!
И бабка, как всегда, притихла – дед был в семье главным,

хотя бабка и нападала на него, чего уж там.
Ванины родители, блудные – как называла их бабка, – по-

являлись в Староконюшенном редко. А вот сына подкинули
рано – в полтора года он окончательно переселился к бабке
и деду. Отец, лейтенант, получил свое первое назначение в
Казахстан.

Родители от ребенка не отказывались – на этом настояла
бабка: пугала их климатом, неподходящими условиями, от-
сутствием нормальной, «человеческой», по ее словам, еды.
«Верблюжье молоко, говорите? Конина? Ешьте сами мясо с
волосами!» – Бабка могла быть хамоватой, да и особенно не
стеснялась. Кого стесняться? Эту? Невестку, мать любимо-
го внука, бабка ненавидела до зубовного скрежета.

– Ваня останется у нас! – безапелляционно заявила она. –
Нечего мотать ребенка по степям и жаре! Здесь, слава богу,
он будет в нормальных условиях.

Дед ее поддержал. Это все и решило.
– Хотя бы на пару лет, – коротко сказал он. – А там забе-

рете!
– Заберем, – обиженно ответил отец. – Не сомневайся.
Мать промолчала. Потом он узнал – она не возражала про-

тив того, чтобы оставить его в Староконюшенном. Даже рада
была, по словам бабки Маруси.



 
 
 

Письма из Аршалы приходили нечасто – и писал их отец.
Подробно описывая тяготы местной жизни и невыносимый
степной климат. Про то, что обещали забрать сына, – мол-
чок. Вроде бы есть оправдание. Бабка поджимала губы и
швыряла очередное письмо на подоконник. Дед смотрел
осуждающе, брал письмо и уходил на кухню – перечитывать,
«вникать в подробности».

Так прошло четыре года. Маленький Ванька уже кое-что
понимал и слушал по ночам, как бабка от души поливает
его мать. Обидно ему не было – мать была для него уже чу-
жим человеком. Да и лицо ее он помнил приблизительно,
расплывчато.

Впервые в отпуск родители приехали спустя три года.
Ванька страшно смутился, когда отец, чужой человек, про-
тянул к нему крупные руки, пытаясь его поднять. От него
крепко пахло табаком и кожей от ремня.

Мать, Лиля, стояла у двери, разглядывая сына.
Ванька резво выскочил в коридор и заперся в туалете. Вы-

тащил его оттуда дед, уговаривая долго, терпеливо и ласко-
во.

Пили только чай – стол хозяйственная и хлебосольная
бабка дорогим гостям не накрыла. На столе стоял пышный
высокий торт, принесенный родителями. Он запомнил, что
бабка, известная сластена, к нему не прикоснулась. А дед
сладкого не ел в принципе – чай пил с любимым постным
сахаром, который обожал и внук Ванька. Желтый, розовый,



 
 
 

фиолетовый и зеленый, круглый или квадратный, ломкий и
сверкающий, как первый снежок.

И отец, как и бабка, торт не ел, да и чай, кажется, тоже
не пил. А мать почему-то плакала, правда почти бесшумно,
уткнувшись лицом в носовой платок, нелюбезно протянутый
бабкой с довольно грубым «утрись!» и жаловалась на «невы-
носимые жизненные условия».

Наконец дед, до того сидевший молча и постукивающий
костяшками пальцев по скатерти – признак высочайшей сте-
пени раздражения, – резко сказал:

– А зачем за военного шла? Думала, сразу за генерала?
Мать замолчала, икнула и испуганно посмотрела на свек-

ра.
Все замолчали.
Ванька сидел на кровати и исподтишка разглядывал ро-

дителей.
Отец ему определенно нравился, потому что был похож на

деда: такой же крупный, «сучковатый», как говорила бабка.
С большими ладонями, широкими плечами и мощной «бы-
чьей» шеей. Широкий «картофельный» нос, густые, кусти-
стые темно-русые брови и пронзительная синева глаз, сохра-
нившаяся до самой старости и по наследству перешедшая
Ивану.

Отец ему понравился, а вот мать, пожалуй, не очень. Была
она маленькой, очень худой и «невыразительной», по словам
все той же острой на язык бабки. Правда, что это значит, Ва-



 
 
 

ня не понимал. Лицо у матери было маленькое и узкое, нос –
короткий и острый, глаза серые и тускловатые – суконные. И
какой-то скукоженный, «подобранный» рот – куриная гузка.
Плакала мать некрасиво, тряся головой в мелких кудряшках.
Правда, кто плачет красиво?

В комнате висело глухое, тревожное и тяжелое молчание,
прерывающееся только громкими глотками деда, с чем баб-
ка всегда боролась. Но надо сказать, безуспешно. Бабка на-
зывала деда ваклахом, намекая на его крестьянское проис-
хождение. А тот не обижался, посмеивался:

– Ну да, это вы у нас аристократы! Как же, столбовые дво-
ряне – ни больше ни меньше!

Тягостная обстановка Ваньке надоела, и он отпросился во
двор. Бабка тут же, что странно, его отпустила, впервые не
дав указаний: со двора не уходить, в угольный подвал не ла-
зать, на деревья тоже, к дворнику Абдуле не приставать и с
Митькой Кургановым не драться.

Ваня с облегчением выскочил во двор – взрослые ему на-
доели.

Когда он вернулся, – начался страшный ливень, – отец и
мать уже толкались в прихожей, собираясь уходить. Отец до-
стал из кармана увесистую пачку денег и протянул ее бабке.
Та было хотела ее взять, но тут же вздрогнула и с испугом
посмотрела на мужа.

– Нам не надо, – сухо и твердо сказал дед, – справляемся.
– Хватит, батя! – устало ответил отец. – Хватит, ей-богу!



 
 
 

А мы-то для чего?
– А вот этого я не знаю! И что-то никак не пойму! – глухо

отозвался дед и, не попрощавшись, пошел в комнату.
Мать подошла к нему и присела на корточки.
– Ваня, мальчик! Мы завтра уезжаем. Но вернемся через

пару недель, на обратном пути. Пойдем тогда в зоопарк? Ну,
или в кино, а? – Она жалобно смотрела на него, хлопая мок-
рыми ресницами. Пыталась погладить по голове – он увер-
нулся.

Потом подошел отец и взглянул на Ивана внимательно,
словно изучая. Не выдержав его взгляда, Ванька отвел глаза.
Отец погладил его по коротко стриженной голове и неловко
чмокнул в макушку.

Вышли молча, провожать до лестницы не стали, хотя и
было принято гостей провожать.

Когда хлопнула входная дверь, бабка плюхнулась на кро-
вать, закрыла лицо руками и разрыдалась. Дед стоял у окна
и молчал. Спустя пару минут бросил:

– Хватит, Маруся! Ничего не попишешь, будет как есть.
Успокойся.

Ночью Ванька услышал бабкин горячий шепот:
– Стерва, сволочь! Какая она мать? На море они едут! В

санаторий! Устала она, а? Отчего, ты мне не скажешь? А ре-
бенок? Ему моря не надо? А им ребенка не надо? Три года
не видели! Ненавижу ее, ненавижу! Всю жизнь ему сломала!
И что он в ней нашел, а? Уродина ведь! Ни рожи, ни кожи!



 
 
 

Хитрожопая гадина! Специально ведь подстроила все, пузом
приперла! Знала ведь – он, дурак, не откажется! Потому что
приличный. Вот идиота мы воспитали!

Бабка громко всхлипывала и глухо сморкалась. Дед мол-
чал. Потом Ваня услышал, как он сказал свистящим шепо-
том:

– Спи уже. И мне дай. Все, закончили. Ничего не испра-
вить. Будем жить, как жили. Спи, Маруся.

Но бабка еще долго что-то шептала и снова сморкалась.
А потом Ванька уснул.

Никакого «на обратном пути» так и не было – потом он
узнал, что родители вернулись в Казахстан через Ленинград
– мать захотела повидаться с подругой. Выходило, что бабка
права: никакой ребенок ей не нужен, подруга важнее.

Потом, когда бабки уже не было, он спросил у деда, за что
бабка так ненавидела его мать.

– А за что ее было любить, Ваня? – ответил дед. – Женой
она была никакой, хозяйкой тоже. Матерью – сам знаешь. А
вот деньги любила. До невозможности любила, нездорово.
Отца твоего корила – мало все, мало. На то не хватает, на
это. Ну а потом… Ты же знаешь – бросила его. Нет, это, ко-
нечно, не плохо, а очень даже хорошо! Но сам понимаешь –
неправильно. Выходит, Маруся, бабушка твоя, была права.

Родню со стороны матери Иван помнил плохо. Семья ее
жила в поселке под Шатурой, матери у нее не было, а бы-
ли отец и брат. Работали они на торфоразработке и были



 
 
 

людьми сильно пьющими. В Шатуру ездили всего один раз,
и Ванька запомнил страшного пьяного мужика в старом ват-
нике, курящего на крыльце дома. Мать тут же начала с ним
скандалить, и отец, взяв Ваньку на руки, ждал мать за калит-
кой. Потом узнал – материн отец, его дед, болел туберкуле-
зом. Мать всегда боялась от него заразиться и заболеть. По-
тому и сбежала из дома в пятнадцать лет. А ее брат, Вань-
кин дядька, сел за пьяную драку. В тюрьму к нему мать не
ездила и посылок не отправляла – говорила, что зачеркнула
ту жизнь навсегда.

Дед еще работал, но по утрам вставал уже тяжело – сна-
чала спускал отекшие, в крупных синеватых «реках» вен но-
ги и долго сидел на кровати. Потом, кряхтя, брал полотенце,
кидал его на плечо и шел умываться. Следом просыпалась
бабка, глядела на часы и охала. Вскакивала она моменталь-
но, без промедления, и тут же бросалась на кухню – ставить
чайник и делать деду яичницу. Всегда, во все времена, на
завтрак дед ел одно и то же – яичницу из трех яиц, только
глазунью, и три ломтя белого хлеба с маслом. И не дай бог,
если яйцо растечется – тогда бабка получит по полной.

Требовательным или капризным дед не был – ему было
все равно, что носить, на чем спать и из чего есть. А вот яич-
ница была делом святым.

С работы он приходил в семь вечера. Выпивал стакан
крепкого чая и тут же ложился, а через пару минут разда-
вался его мощный храп. Спал он от силы минут двадцать,



 
 
 

вставал бодрым и веселым и тут же звал внука.
Ванька ждал, когда дед проснется и наконец начнется ин-

тересная жизнь.
В хорошую погоду ходили гулять по Арбату, по Самотеке,

по Замоскворечью. Иногда забирались и дальше – пешком
доходили до Крымского моста, а там рукой подать и до Пар-
ка культуры. В парке забирались в Нескучный, вглубь, туда,
где уже не было лавочек, но попадались поваленные деревья
или пеньки, и усаживались передохнуть. Бабка всегда соби-
рала им с собой четыре бутерброда – два с докторской, два
с российским. В парке покупали бутылку ситро и пировали.

Казалось, о Москве немосквич дед знает все. Бродили по
дворянской Москве и по купеческой. По выходным – опять
же, в хорошую погоду – ездили в Загорск, Звенигород, в Аб-
рамцево или в Мураново. Бывали и в Ясной Поляне, у «Льва
Николаевича», как говорил дед. Был он человеком читаю-
щим, русскую классику знал наизусть, «Клима Самгина» пе-
ресказывал почти дословно. Горького любил и жалел: время
выпало ему – не дай бог! Ну и за все поплатился. Толстого
любил, Куприна. Познал их уже в зрелости: в деревенской
юности и в неспокойное время было, увы, не до чтения книг.

А вот бабка, вполне образованная, окончившая москов-
скую гимназию, книг не читала: «Все врут, все неправда.
Жизнь куда проще, – махала она рукой. – И все я про нее
знаю. Зачем мне они?»

Бабка читала журналы «Здоровье», «Работницу» и  тол-



 
 
 

стую, засаленную и замызганную книгу «Домоводство».
В их прогулках бабка участия не принимала. Во-первых,

больные колени. А во-вторых, хоть без вас отдохну!
Весной, как только подсыхало, они ехали в лес: брали с

собой бутерброды и молоко в бутылке. Побродив по лесу,
присаживались передохнуть – и начиналась трапеза. И ниче-
го вкуснее этих скромных бутербродов с докторской колба-
сой и молока из бутылки с серебристой крышечкой из жест-
кой фольги Иван никогда не ел.

Дед, человек деревенский, конечно же, был и страстным,
заядлым грибником. Уже в конце августа начиналось его
жгучее нетерпение. С антресолей доставалась большая кор-
зина из ивовых прутьев, потемневшая от времени, кое-где
чиненная, перевязанная лыком, но все еще крепкая. У Вань-
ки была своя корзинка – точнее, бабкина. Маленькая и почти
плоская – клубничная. Бабка укладывала в нее ягоды для
варенья, чтобы не помялись. Точился перочинный ножик с
кожаной, вытертой до блеска ручкой. С тех же антресолей
доставались высокие черные резиновые сапоги и старый об-
лезлый ватник. К ватнику прилагалась кепчонка с кривым от
времени козырьком.

Бабка, оглядывая деда в «грибной» обмундировке, криво
усмехалась:

– Хорош! Смотри, чтобы в отделение не забрали. Ну чи-
стый зэка! Как вчера возвратился.

Дед, находясь в предвкушении, счастливый и довольный,



 
 
 

добродушно махал рукой – дескать, отстань.
Иван обожал эти грибные вылазки. Выезжали они ранним

утром, примерно в полшестого. Как правило, было еще про-
хладно и даже зябко, порой покрапывал дождь – начиналась
затяжная подмосковная осень. В электричке Ванька, конеч-
но же, засыпал. Да и дед, кажется, подремывал. Но станцию
ни разу не пропустил. Были у деда свои места – личные, «на-
моленные и нахоженные».

Выходили на перроне, и дед, закидывая голову к синему
сентябрьскому холодному небу, счастливо вздыхал и улы-
бался. В лесу шли параллельно, чтобы внучок не потерялся.
Заглядевшись на интересную корягу или какую-то лесную
невидаль, Ванька иногда отставал. Дед это чуял – тут же за-
мирал, прислушивался и громко аукал. В лесу пели птицы,
и он узнавал всех по голосам: иволга, пеночка, дрозд.

К шести годам Иван прилично разбирался в грибах – спа-
сибо деду. Понимал, под каким деревом и в какой траве мо-
жет притаиться красноголовик или беляк. Где брать опята, а
где черные грузди – ох, до чего хорошо бабка их солила!

Находившись, присаживались на отдых – как правило, на
кочку или поваленное дерево на краю поля. В полдень стано-
вилось жарко, и Ванька скидывал куртку, а дед свой древний
любимый тяжелый ватник. Разморившись, Иван засыпал –
дед подкладывал ему под голову его куртку и прикрывал ват-
ником, который – Ванька слышал сквозь сон – пах грибами,
лесом и дедовскими папиросами. И это было счастье – засы-



 
 
 

пать с этим самым запахом.
Возвращались под вечер и гордо выставляли перед бабкой

трофеи. Та, конечно, охала, ворчала, что возиться ей не пе-
ревозиться, но тут же принималась за чистку. А Иван без сил
падал в кровать.

– Надышался, – ласково шептал дед, укутывая его поуют-
нее.

Лет в восемь Иван узнал некоторые подробности о своих.
Бабка была москвичкой, родилась в семье зажиточной и да-
же богатой. И дед ее, и отец торговали холстом. Перед самой
революцией развернулись – стали закупать ткани и в Персии,
и в Китае, и во Франции. Торговали и кружевом – знамени-
тым вологодским, елецким и олонецким, бабка говорила, что
наше, российское, ничуть не уступало известным загранич-
ным. Торговали, конечно, и французским – из Шантильи и
Кодри, и бельгийским из Брюгге, и итальянским из Бурано.

Открыли магазин в Замоскворечье, недалеко от дома, где
жили, в Черниговском переулке. Из окна бабкиной детской
была видна колокольня церкви Черниговских святых. В вос-
кресенье девочка Маруся просыпалась под колокольный пе-
резвон. При доме был сад, разросшийся, густой и тенистый,
в конце августа в окна тянуло запахом антоновки и мельбы.
Торговля шла бойко, семья богатела и строила планы.

Но – революция. Счастливое и спокойное время закончи-
лось. Бабке тогда только исполнилось шестнадцать. Все, что
она успела, – это окончить Елизаветинскую женскую гимна-



 
 
 

зию в Большом Казенном.
Отец ее, Иванов прадед, вскоре скончался: так и не смог

пережить «прелести» нового быта и новой власти. Все по-
нял сразу. Да и мать, женщина слабая и болезненная, вскоре
ушла вслед за мужем. Дядья эмигрировали в Америку, по-
забыв о племяннице, а единственная тетка, сестра матери,
одинокая и бездетная старая дева, совершенно не приспо-
собленная к жизни и быту, осталась на попечении девочки.

Милый родовой особнячок, с флигелем, конюшней и хо-
зяйственными пристройками, конечно, забрали. Про мага-
зин и говорить нечего. Про склады тоже. Марусе и тетке да-
ли комнатку на Арбате, в Староконюшенном переулке. Тет-
ка сразу принялась болеть – с кровати почти не вставала, а
вот есть требовала. Какая еда, господи? Маруся ходила на
Сухаревку и продавала то, что осталось от прежней жизни:
золотой отцовский брегет на толстой цепочке, его же пер-
стень с черным агатом, мамины сережки и колечки, свои де-
вичьи, мелкие и скромные, украшения – цепочку с брилли-
антовым ангелочком и сережки с алмазами. Зимой ушли от-
цовская шуба на бобровом подбое, мамины жакетка, оторо-
ченная баргузинским соболем, лиловый бархатный плащ, се-
ребряная театральная чешуйчатая мягкая сумочка, все еще
пахнувшая ее духами. Ну и еще по мелочам.

На вырученное там же, у спекулянтов, Маруся покупала
продукты. Тетка ела много и жадно, одинокая эгоистка, при-
выкшая жить для себя, в старости она совершенно на себе же



 
 
 

зациклилась. Племянница, благодаря которой она, собствен-
но, выживала, ее не волновала. Марусю она рассматривала
исключительно как добытчицу.

В двадцать втором тетка умерла от инфлюэнцы, и Мару-
ся, надо сказать, испытала одно чувство – облегчение. Тетка
была ношей не просто тяжелой, а тяжелейшей. Но, схоронив
ее на Донском в семейной могиле, тем же вечером Маруся
ощутила, что осталась совершенно одна – ни родни, ни дру-
зей.

Наследство закончилось, а жить было надо. Точнее – вы-
живать. Пора было устраиваться на работу. Только куда? Что
Маруся умела? Да ничего, ничего, ровным счетом ничего. С
трудом устроилась в жилищную контору в Денежный пере-
улок, делопроизводителем. На деле – перебирала бумажки,
сортировала бланки, что-то подклеивала тягучим и очень во-
нючим клейстером. Пальцы были синие от чернил. Но день-
ги платили – пусть мало, только выжить. Выжить, а не жить.
И Маруся выживала.

Дед объяснял Ване, отчего у бабки плохой характер: до
шестнадцати лет жила как в раю, чисто птичка божья – до-
статок, свой дом, большая и дружная семья, куча родных.
Пансион, шелковые платья от Поля Пуаре и Люсиль, шубки
от Жака Хейма, туфельки из кожи страуса. Даже женихи уже
имелись на примете, один лучше другого. А что вышло? Си-
ротство, нищета, холод, голод и вши. А потом одиночество.
Всем пришлось горя хлебнуть, что говорить. «Но мне было



 
 
 

легче, – говорил дед. – Я крестьянский сын, холоп, от сохи.
Я воспринял революцию как благо, как подарок. Да и непри-
вычный я был к хорошему. А Маруся была. Ей тяжелее, чем
мне, было».

Познакомились бабка с дедом в двадцать третьем. Случи-
лась любовь, ну и поженились без промедления. А чего, соб-
ственно, тянуть? По крайней мере, их теперь двое – семья,
а значит, уже не так страшно. И дед, прибывший в столицу
три года назад, переехал в комнату молодой жены. Маруся
пыталась привить своему Пете хорошие манеры. Но получа-
лось плохо – тот злился: «Мне сойдет и так!» Правда, учить-
ся его заставила – сама не пошла, а его отправила, за что
дед ей всю жизнь был благодарен. Он окончил строитель-
ный, сделал неплохую карьеру и оставил после себя, как го-
ворил, «кое-что». Например, Ленинский проспект и Проф-
союзную улицу. Возил туда, в новые районы, внука и гордо
показывал красноватые, одинаковые солидные дома на глав-
ном проспекте столицы.

На Ивана, если честно, эти ровные и одинаковые коробки
с плоскими крышами впечатления не произвели – подума-
ешь! А вот высотки – Котельники, площадь Восстания, зда-
ние Университета восхищали. «Это тоже ты?» – спрашивал
он. Дед разводил руками: «Нет, Ванька. Это не я». Вот это
была архитектура, это дома! А дедовы скучные девятиэтаж-
ки… Нет, не нравились. Но деду, конечно, об этом Иван не
говорил – понимал, что тот обидится.



 
 
 

Зарабатывал дед неплохо: в доме всегда была хорошая еда
– колбаса, сыр, мясо, фрукты. Бабка ходила в габардиновом
пальто с норковым воротником, которым очень гордилась.
Еще она гордилась золотыми часиками на жестком браслете
– браслет назывался крабом. «А про то, что у меня было, –
вздыхала бабка, – я давно забыла. Так проще».

Иван помнил, что всю зарплату дед отдавал бабке – та
тщательно, несколько раз, пересчитывала купюры и убирала
их под стопку постельного белья в шифоньер.

Иван помнил и скандалы по поводу квартиры – бабка воз-
мущалась, что дед, строитель – на этом слове делался упор
и бабкин палец вздымался вверх, – живет в коммуналке, в
«конуре».

Дед хмурился, уходил на кухню курить, а зайдя в комна-
ту, говорил одно и то же: «Неудобно мне, Маша. Неудобно
просить. Сколько людей живут хуже, чем мы, в бараках, в
подвалах. Семьей по семь человек. А мы здесь втроем, в са-
мом центре – вон, все под рукой! Магазины, аптека, Садо-
вое! Кинотеатр «Художественный». Сквер, наконец! Ну чем
тебе плохо? Хочешь отсюда уехать? Маша, там же ни мага-
зинов пока, ни метро! Ты же привыкла в центре!» Бабка ма-
хала рукой, но, кажется, соглашалась. Без Арбата, без Смо-
ленки, без любимого Гоголевского, где она гуляла с малень-
ким внуком, жить она не могла.

Позже Иван думал, что бабка, конечно, была права – дед
давно мог похлопотать о квартире. И ему бы дали, не со-



 
 
 

мневайтесь – заслуженный строитель, ветеран труда и, в кон-
це концов, фронтовик. Последнее, кстати, было для деда са-
мым болезненным – его короткий и скромный путь на войне.
Призвали его в сорок втором, он попал на Украинский, но
через три месяца все закончилось – ранение. Рана была ду-
рацкая, как говорил он: «Так, ерунда! Подумаешь, ранение в
голень!» Но вскоре начался остеомиелит, и деда окончатель-
но комиссовали. С остеомиелитом, кстати, он мучился всю
жизнь – горстями глотал антибиотики, после которых, как
правило, открывалась язва.

Дед прихрамывал, но палку упрямо взял только после ше-
стидесяти – раньше стеснялся. Иван – к сорока. Вот ведь
судьба!

Родом был дед со Смоленщины, из деревни Сметанино.
Уехал оттуда в шестнадцать – сначала в Смоленск, а потом
и в Москву. Семья Громовых была по-деревенски большой
– три брата и две сестры. Братья погибли на фронте, сестры
– во время оккупации. Никого не осталось. Ивану было лет
пять, когда дед его взял в Сметанино. Дом их не сохранился
– сгорел. Осталась дальняя родня – у нее и остановились.
Иван помнил, что тогда дед сильно напился. Он таким его
никогда не видел – ни до, ни после.

Помнил Иван и деревенское кладбище, погост, – там, не
стесняясь внука, дед долго и неутешно рыдал на чьих-то мо-
гилах.

Больше в Сметанино дед не ездил – говорил, что тяжело.



 
 
 

Пару раз к ним в Москву приезжала дальняя дедова родня –
троюродная сестра Мотя с племянником. Бабка рада им не
была – Мотя эта была бабой пьющей.

Бабка, конечно, была человеком сложным: с одной сторо-
ны, нетерпимой, колючей, довольно скандальной – заводи-
лась с полоборота. А с другой… Бабка была доброй, терпели-
вой – жалела, к примеру, соседку Нинку, неряху и скандаль-
ную хабалку, поддавуху и шалаву. Ругалась с ней до хрипоты,
а жалела. Говорила, что у Нинки ужасная судьба – муж по-
гиб на фронте, дочка сгорела от скарлатины. И когда у Нин-
ки начинался очередной запой, бабка убирала за нее «места
общего пользования», кормила горячим супом и стирала за-
блеванные рубашки. Но как только Нинка приходила в себя,
опять начинались разборки.

Жалела она и дворника Абдулу, хромоногого хмурого та-
тарина – собирала вещи для его многодетной семьи, помога-
ла продуктами.

Всю жизнь таскала на почту посылки – чай, растворимый
кофе, колбасу и конфеты – для какой-то несчастной и оди-
нокой подруги, кажется – в Вязьму.

Про бабкино образование Ваня узнал в одиннадцать лет.
Корпел над заданием по французскому, ничего не выходило,
а тут бабка со словами «Эх ты, бестолочь!» с ходу переве-
ла заданный текст. Он обомлел – вот оно, дореволюционное
образование. Да и со сложными задачками по алгебре бабка



 
 
 

справлялась на раз. Кстати, оставались еще и бабкины книги
с ятями – хранились они в старом чемодане под кроватью. В
одной была закладка – длинная гобеленовая полоска плот-
ной ткани, с вышитыми инициалами МБ, Маруся Белоголо-
вова. Потом узнал, что закладку бабка вышила в четвертом
классе на уроке рукоделия.

Почти ничего от ее прежней жизни не осталось, а вот та-
кая ерунда, как закладка, лежала себе, лежала. Правда, со-
хранились еще серебряные приборы с костяными желтова-
тыми ручками – три вилки с гнутыми зубцами, две столовые
ложки и три чайные с кручеными чернеными ручками. Пара
тарелок – простых на вид, гладко-белых, с тоненькой сереб-
ряной каемкой по краю. На обороте написано вязью: «Завод
братьев Кузнецовыхъ». Ну и те синие с розами чашки на эта-
жерке – из них не пили, потому что они были хрупкие, да и
кое-где склеенные по выпуклому и полупрозрачному боку.
Бабка всегда накрывала на стол – белая скатерть, обязатель-
но подкрахмаленная, приборы, салфетки, тонко нарезанный
хлеб в овальном блюде.

А дед, если бабки не было дома, мог поесть и «с газетки»,
запросто! Расстилал старую прочитанную газету и расклады-
вал на нее любимую килечку, крупно нарезанную и дешевую
вареную с жирком, остро пахнувшую чесноком колбасу – го-
ворил, что она вкуснее. Неприглядный натюрморт украшали
головка очищенного репчатого лука, или стрелки лука зеле-
ного, или дольки чеснока – по сезону. Дед счастливо крякал,



 
 
 

громко сглатывал слюну и приступал к трапезе. Еще он обо-
жал тюрю – в большую миску крошился хлеб, репчатый лук
и туда разбивалось яйцо. А заливалось все это «непотреб-
ство» квасом. Вид у этого «деликатеса» был, честно говоря,
малоаппетитный, и заводил он тюрю в отсутствие бабки или
тогда, когда они крупно скандалили, назло: знал, что ее тря-
сет от самого вида этого крошева. Ел он, покрякивая от удо-
вольствия, громко чавкая, охая и нахваливая.

Бабка, если была, морщилась, хлопала дверью и уходила
на кухню. Очередное зрелище, а зрелища бабка любила. И
очередное противостояние супругов.

Кстати, дед насмехался над бабкиными кулинарными
изысками – хотя какие там изыски, господи, все было пре-
дельно просто. И все же. Например, когда бабка подавала
к обеду обычный куриный бульон с подсушенными белыми
сухариками – гренка́ми, как она говорила, дед тут же встав-
лял:

– А, у нас сегодня консоме, Мария Захаровна, если я не
ошибаюсь?

Иногда бабка покупала «зеленый» сыр, то есть рокфор,
сыр с плесенью. Дед брезгливо зажимал пальцами нос, кри-
вился и отодвигал тарелку «с грязными носками».

– Плебей, – равнодушно замечала бабка и продолжала с
удовольствием намазывать сыр на хлеб.

Бабка злилась и укоряла деда за его «деревенщину». Дед
ухмылялся и переходил с ней на «вы»:



 
 
 

– А вы, Мария Захаровна, из дворян, надо полагать! Куда
уж нам-то, со свиным рылом – и в калашный ряд! Мы мане-
рам не обучены, миль пардон! От сохи мы, деревенщина! И,
кстати, этим гордимся!

– Было бы чем! – хмыкала бабка. – Нашел чем гордиться!
Но вредный дед не успокаивался:
– А вы, Мария Захаровна, прикидываетесь! Вы ж из тор-

гашей, если не ошибаюсь! Из лавочников, алтынников, так
сказать. Папаша ваш тряпками торговал, а вы из себя графи-
ню строите, вашу мать!

Какими же они были разными, его старики! А прожили
долгую жизнь.

Но было же и еще кое-что – интимная жизнь. Дед в те
годы был еще вполне крепким, стройным, красивым – что
такое для мужика чуть за пятьдесят? Он по-прежнему был
жилист, никакого намека на возрастное пузцо, широк в пле-
чах и ходил быстро, широко и размашисто. А бабка уже бы-
ла бабкой – с небрежно закрученным пучком седых волос с
вечно торчащими шпильками, в круглых, старомодных оч-
ках, которые она вечно искала. В фартуке, войлочных тап-
ках. Почему она так быстро состарилась? Да и какой там у
них был, прости господи, секс, если на расстоянии протяну-
той руки спал их внук? Спал неспокойно, тревожно, потому
что «израненная психика».



 
 
 

 
* * *

 
Рисовать Иван начал лет в пять – маленький стульчик,

сделанный дедом, пододвигал к подоконнику, раскладывал
бумагу, клал в ряд цветные карандаши и замирал от восторга
– сейчас он начнет рисовать! Рисунки у него были не детские
– никаких там пушек, солдатиков или корабликов. Рисовал
он лес, поле и море. Дед тихо и осторожно, боясь себя об-
наружить, вставал позади него и наблюдал. Иногда присви-
стывал: «Ну ты, Ванька, даешь!» Иногда подолгу молчал и
странно глядел на внука, потом молча гладил его по голове.

В шесть лет дед отвел его в художественный кружок, где
вел занятия Олег Викторович – молодой мужчина болезнен-
ного вида, бабка называла его чахоточным. Худющий, ка-
кой-то узкий, почти без плеч. Выражение лица у него было
тоскливое и жалобное, казалось, еще минута – и он заплачет.
Довершали печальную картину длинное, узкое лицо, острый
нос, очки и жидкая, козлиная бородка. Добавьте к этому вы-
тянутую желтую вязаную кофту и короткие помятые брюч-
ки. Он любил повторять: «У нас, у живописцев…» Какой уж
он был живописец, одному богу известно. Но учителем был
внимательным и добрым.

Через год, перед самой школой, Олег Викторович вызвал
деда на разговор – бабку он, кажется, побаивался, и небез-
основательно.



 
 
 

Иван не слышал, о чем говорили взрослые, но видел, как
хмурится дед и как любимый учитель в чем-то яростно его
убеждает.

Этот разговор сделал свое дело: в обычную школу Иван
не пошел – отправился в художественную, спе-ци-а-ли-зи-
ро-ванную – так, по складам, с гордостью, говорила соседям
бабка. Олег Викторович изменил его судьбу. Спустя пару лет
Иван забежал в кружок проведать Олега Викторовича. На
двери, где прежде проходили занятия, был повешен большой
амбарный замок. Потом узнал: несчастный учитель покон-
чил с собой, кажется – из-за женщины.

Художка – Художественная школа имени Сурикова – на-
ходилась в Лаврушинском, напротив Третьяковской галереи,
куда школяров водили часто, на экскурсии или рисунок. В
основном там учились дети художников и скульпторов. Но
были и «с улицы» – как он, Иван Громов.

Иван был счастлив, в школу не ходил – бежал. Каждое
утро поторапливал бабку – не дай бог опоздать! К его успе-
хам бабка относилась скептически. А вот дед гордился и раз-
вешивал Ванькины рисунки по всем стенам. С его будущим
все было ясно – Иван мечтал стать художником. Без вариан-
тов.

 
* * *

 
С третьего класса провожать его бабка перестала: «Сам



 
 
 

доберешься». А он был только счастлив – на обратной доро-
ге из школы можно было купить мороженое и съесть пиро-
жок с повидлом, а к тому же погонять с мальчишками мяч и
потрепаться с дружком, Ленькой Велижанским.

Ленька был толстым и наглым – так говорили учителя.
Отец его был заслуженным архитектором – к школе Леньку
подвозила черная «Волга» с блестящим оленем на сверкаю-
щем капоте. Вальяжно и нехотя, наблюдая реакцию окружа-
ющих, Велижанский – и вправду наглец – медленно вылезал
из машины. Девчонки, затаив дыхание, провожали увальня
Леньку восторженными взглядами. Обедать в столовую он
не ходил – еще чего! Вяло жевал бутерброды, принесенные
из дома, с белой рыбой и ветчиной. Угощал Ваньку, но тот
не брал. Гордый.

Ленька был наглый, ленивый, медлительный. Но при этом
добряк и остроумец, человек наблюдательный, с острым и
точным взглядом.

Талантами он не блистал, но по этому поводу не расстраи-
вался – подумаешь! Любимая фраза: «А в гении мне не надо,
мне и так хорошо!» И кажется, ему и вправду было неплохо.

Жил он в огромной академической квартире с видом на
Москву-реку – Иван там бывал. Поразили его не только раз-
мер квартиры, но и обстановка, и богатый антураж, а главное
– домработница в белом фартучке и с наколкой на голове.
Такое он видел только во французском кино.

Мать Велижанского, женщина редкой красоты, была



 
 
 

нездорова – днями она лежала в кровати в своей роскошной
спальне. Отец разъезжал по заграницам и сына не обижал –
у Леньки, первого в классе, были настоящие американские
джинсы «Вранглер» и кожаная куртка с заклепками. Хваст-
ливым он не был – еще бы, с детства привычный к роскоши,
воспринимал все как должное.

Иногда Велижанский Ивана раздражал, временами про-
сто бесил. Они часто ссорились и надолго прекращали об-
щение. Первым всегда звонил Ленька»: «Эй ты, Гром! Не
остыл?»

Иван был не из отходчивых, перемирие ему давалось с
трудом.

В пятом классе, когда начались серьезные занятия по
скульптуре, он понял, что хочет заниматься именно этим ре-
меслом, по его мнению, абсолютно мужским занятием, тре-
бующим физической силы, сноровки и мужественности. А
мотаться с мольбертиком и кисточками? Нет, пусть этим за-
нимаются девчонки!

 
* * *

 
Ванины беспечные годы закончились, когда в одночасье

заболела бабка – крепкая, здоровая, гордящаяся своим на-
следственным здоровьем: «Хилых у нас в семье не было!» И
вправду, он не помнил, чтобы она болела – всегда болел дед:
нога, позвоночник, желудок. Когда обнаружилась болезнь,



 
 
 

бабка уже стала другой – в течение пары месяцев похудела и
изменилась почти до неузнаваемости. Операцию сделали, но
прогнозы врачей были неутешительными – при удачном сте-
чении обстоятельств ей отпускали год-полтора. Вышло два
года – и только благодаря деду. Тот поднял на уши всю Моск-
ву и подключил всех друзей и знакомых. Оперировал бабку
сам Перельман. Лекарство привозили из Германии, и бабка
подолгу лежала в Кремлевке, в царских, по ее же словам,
условиях.

Но все это не помогло – умерла она под Новый год, трид-
цатого декабря. Народу на похоронах было мало – все гото-
вились к празднику. Да и родни и подруг у бабки не было.
Убивалась только соседка Нинка – голосила у гроба так, что
всем было неловко. Отец Ивана на похороны матери прие-
хал один – к тому времени Лиля уже ушла от него, а Тонеч-
ка только-только в его жизни появилась. Иван увидел ее спу-
стя год – отец и Тоня приехали в Москву знакомиться. Иван
помнил, как дед сказал: «Как же жалко, что Маруся не уви-
дела Тоню! Вот бы обрадовалась! Успокоилась бы – именно
о такой невестке Маруся мечтала».

Иван видел, как дед потерялся без бабки. Слонялся по
комнате, подолгу стоял у окна, стал еще больше смолить –
теперь запретить было некому, никто не ворчал и не ругал-
ся по этому поводу. Каждую субботу дед ездил на кладби-
ще. Иван кладбище не любил – ему там становилось тоск-
ливо и страшно. Но отказать деду не мог. В фотоателье дед



 
 
 

увеличил бабкину фотографию – на ней она была молодая
и, как ни странно, красивая. Иван помнил ее только старой,
тучной, расплывшейся. А со старого пожелтевшего фото на
него смотрела хорошенькая глазастая девушка с пышными
светлыми волосами и нежной улыбкой. Несмотря на улыбку,
взгляд у девушки был строгим и настороженным, очень се-
рьезным. Уж беспечности в ней не было точно.

– Видишь, какой Маруся была, – вздохнул дед.
Иван смущенно кивнул и ничего не ответил, застеснялся.
Та Маруся ему была незнакома.

 
* * *

 
Отец и Антонина гостили недолго, всего-то неделю. Оста-

новились в гостинице в районе ВДНХ, чтобы не стеснять де-
да и Ваню. И Ваня впервые в жизни не разлучался с отцом.
Гуляли на ВДНХ, в Сокольниках, в парке Горького, ели мо-
роженое в кафе «Север» и шашлыки в знаменитой шашлыч-
ной «Риони». В ГУМ поехали по настоянию Антонины, и уж
там отец расщедрился – накупил ему уйму всего: от рубашек
до ботинок и новых импортных лаковых красных лыж. Это
были счастливые дни. А уж как был счастлив дед!

Антонина предложила пасынку уехать с ними:
– Поехали, Ванечка! У нас так хорошо! Такая природа,

такое озеро! И люди хорошие. Добрые. Не то что у вас в сто-
лице.



 
 
 

Родная мать его с собой не позвала, а чужая женщина по-
чти сразу. Но он отказался – учеба. Через два года институт.
Да и дед – как он оставит его? Нет, невозможно. Но понимал,
чувствовал, что приглашает она от души, и после поступле-
ния обещался приехать.

Мать писала нечастые короткие письма: «Как ты? Как
учишься, здоров?» Про деда – ни слова. Что ж, это вполне
объяснимо. Как он к ней, так и она к ним. Но он чувствовал,
как формальны ее вопросы, как небрежны письма, как мало
ее интересует его жизнь. Точнее, совсем не интересует.

Он знал, что мать замужем, родила дочь и, кажется, впол-
не счастлива. Что ж, хорошо. Пусть будет здорова и счастли-
ва. Ничего плохого он ей не желал – просто чужой человек.
Но ни видеть ее, ни встречаться с ней в его планы не входило.

Но встретиться им довелось, и случилось это через два
года после бабкиной смерти. Мать, как оказалось, была в
Москве проездом на юг – в столице им с мужем предстоя-
ло провести часов пять. Позвонила она с вокзала, и Иван не
сразу узнал ее – голос ее остался там, в далеком детстве.

– Иван! – кричала она в трубку. Слышно было, как всегда,
плохо, телефонные автоматы работали кое-как. – Это я, ма-
ма! Мы на Казанском, проездом! Да, да, проездом! Будем до
вечера! Ты можешь подъехать?

Иван молчал, не зная, что ответить.
А она продолжала кричать:
– Але! Я тебя не слышу, Иван! Так ты можешь подъехать?



 
 
 

Нам тебя ждать или как?
Очень хотелось нагрубить: «Или как». Но оробел, расте-

рялся и еле выдавил:
– Да. Я подъеду.
И чуть не добавил: «А как я тебя узнаю?»
Но узнал сразу, как только увидел ее, нервно маячащую

около тяжелых входных дверей. Изменилась мать мало – та-
кая же маленькая, худая, в дурацкой бархатной, очень про-
винциальной шляпке, сидящей на ней нелепо и криво, на са-
мом затылке, вот-вот упадет. В немодном летнем пальто с
высокими плечами – в Москве такие давно не носили. И по-
чему-то в перчатках. На улице было довольно тепло, май.
Зачем они ей понадобились?

При ближайшем рассмотрении Иван увидел, что она здо-
рово постарела – мелкое и незначительное ее лицо испещря-
ли такие же мелкие и сухие морщины.

– Что, постарела? – поймав его взгляд, усмехнулась она.
Он удивился – неужели это единственное, что ее волнует?
Разглядывала она его с интересом, но равнодушно, как чу-

жого человека.
– А ты повзрослел, Ваня! Прямо мужик! И так на деда

похож!
Он ничего не ответил.
– А как Мария Захаровна? – кажется, с интересом спро-

сила она.
– Бабушка умерла, – ответил он.



 
 
 

Мать удивилась и с сомнением, словно не веря, переспро-
сила:

– Как умерла? Ну надо же! Такая крепкая была женщина
– не женщина, прямо монумент из гранита! Я думала, она
многих переживет.

Иван ничего не ответил.
– А Петр Степанович как? – В ее глазах снова промельк-

нул интерес. – Он-то – здоров?
– В порядке, – сухо ответил Иван.
Мать кивнула и оглянулась. В глазах ее появилась тревога

и, как ему показалось, неуловимый страх.
– И у меня все хорошо, – вдруг скороговоркой заговорила

она. – Муж у меня, Павлик. Хороший. Дочка Леночка. Квар-
тира хорошая – три комнаты. На юга́ вот собрались. В от-
пуск. – Говорила она отрывисто, короткими рублеными фра-
зами.

– Рад за вас,  – язвительно проговорил Иван, собираясь
распрощаться.

Но тут из вокзальных дверей вывалился здоровый, крас-
номордый мужик, державший за руку полную, рыхлую де-
вочку лет десяти в пышном розовом платье с огромными ка-
проновыми бантами на тонких русых косицах. Мать оживи-
лась и счастливо улыбнулась:

– Мои! Павлик и Леночка!
Мужик с девочкой подошли к ним. Девочка ела мороже-

ное, и белая липкая жижа капала на ее нарядное розовое пла-



 
 
 

тье.
– Леночка! – возмутилась мать. – Ну как же так можно?
Девочка посмотрела на нее равнодушным взглядом и ни-

чего не ответила. От красномордого Павлика сильно рази-
ло спиртным. Он с удивлением посмотрел на Ивана, словно
увидел какую-то диковину, и протянул ему здоровенную ла-
пу.

– А, это ты? – удивился он. – Ну, будем знакомы!
Руку протягивать не хотелось, но Иван уловил взгляд ма-

тери – перепуганный, несчастный, жалкий – и нехотя отве-
тил на рукопожатие. Рука у этого красномордого Павлика
была липкой и влажной.

– Лиль, ты еще долго? – обратился он к жене. – Пожрать
бы, а? Да, кстати! – Он повернулся к Ивану. – Не знаешь,
пацан, где здесь нормально кормят? Ну, чтобы недорого и не
потравиться? Неохота в поезде дристать, сам понимаешь! –
И он громко и отвратительно хохотнул.

– Не знаю, – не скрывая отвращения, ответил Иван. – Лад-
но, я пошел. Хорошего отпуска. – Не взглянув на мать, он
быстро пошел прочь, к метро. Его никто не окликнул.

В вагоне метро прислонился к прохладному стеклу – го-
рело лицо.

«Странно все, – подумал он. – Это же моя мать. И девоч-
ка эта с дурацкими бантами – моя, можно сказать, родная
сестра. И так все нелепо. Чужие люди, совершенно чужие.
И встреча эта дурацкая и тоже нелепая – на десять минут.



 
 
 

И всё, разошлись. Наверное, навсегда. Да и ладно. Они мне
не нужны». И все-таки ему казалось странным, что мать не
спросила, как он живет, что у него происходит. Какие планы
на будущее, ну, и все остальное. Дежурные вопросы, кото-
рые обычно задает воспитанный человек. И как всегда, он не
услышал короткого слова «сын». Но с другой стороны, что
спрашивать? Разве расскажешь свою жизнь за десять минут?
Да и надо ли это ему? Нет, не надо. И хорошо, что все так,
его это вполне устраивает. Её, видимо, тоже. И этот красно-
мордый Павлик ей вполне подходит – гораздо больше, чем
его отец. Выходит, умная бабка была права.

В ту ночь Иван не мог уснуть, как себя ни уговаривал, что
все это полная ерунда.

 
* * *

 
Дед как-то сник, потерялся после смерти своей Маруси.
«Странно, – думал потом, уже став взрослым, Иван. – Ссо-

рились много, обижались друг на друга, раздражались, да-
же скандалили. Оба были с характером. А без бабки, своего
вечного раздражителя, жить уже не мог».

Да и быт их совсем развалился – по углам комнаты клу-
билась пыль, скатерть на столе стала серой, пятнистой, мя-
той. Белые занавески, любовно крахмаленные бабкой, тоже
посерели и словно поникли. Все покрылось не только пылью,
не только пахло упадком и мертвым домом, все посерело,



 
 
 

поблекло, поникло. Бабкина герань увяла, скукожилась, по-
чернела, но выкинуть ее они не решались.

И вот тут активизировалась соседка, бабкина основная
врагиня Нинка Сумалеева. Которая, что странно, по бабке, с
которой постоянно скандалила, тосковала неподдельно и ис-
кренне, причитая громко, по-деревенски. Нинка принялась
опекать «сиротинушек» – пекла огромные, тут же затверде-
вающие пироги, в здоровенной кастрюле варила жидкие щи,
где жалко болтались сиротливые капустные листья и толстые
бруски картошки. Крутила котлеты, которые вечно развали-
вались и «распадались на атомы», как шутил дед. А все пото-
му, что хлеба в них было больше, чем мяса. Нинкина стряп-
ня была несъедобной и некрасивой на вид, но обижать ее
не хотелось – давились с дедом и «хлебными» котлетами, и
жидкими щами. «Щи – хоть хрен полощи», – вздыхал дед,
вспоминая, видимо, бабкино «консоме с гренка́ми».

Однажды Иван услышал, как Нинка уговаривает деда же-
ниться:

– Ты еще крепкий мужик, Степаныч! Желающие на те-
бя найдутся, не сомневайся! Вот, например, у меня невеста
имеется – в магазине со мной работает. Хорошая женщина,
аккуратная, Шурой звать. Давай познакомлю?

Дед, конечно, отказался, и вскоре Нинка отстала.
Спустя почти год после смерти бабки дед с Ваней как буд-

то впервые увидели свой запущенный сиротский быт и при-
нялись наводить порядок – отмыли полы, окна, кое-как про-



 
 
 

стирнули занавески. Дед взялся помыть бабкины чашки с си-
ними розами, и в его крепких и сильных руках чашки трес-
нули и развалились. Тонкие черепки звякнули в раковину.
И дед заплакал.

Но и после их уборки мало что изменилось – комната по-
прежнему имела жалкий, заброшенный вид.

– Значит, будем жить так, – оглядевшись, заключил дед.
Нинка ушла в очередной загул, заселилась к какому-то

мужику в соседнем доме, и заботиться о них стало некому.
Они, конечно, не пропали: пельмени, картошка, макароны с
тушенкой. «Холостяки мы, Ванька», – грустно смеялся дед.

Он умер скоропостижно – инфаркт. Случилось это в ав-
тобусе по дороге на работу – слава богу, не дома, не на глазах
у шестнадцатилетнего внука. Иван слышал, как об этом го-
ворили соседи. В кармане дедова пиджака всегда лежал пас-
порт – по паспорту его опознали и позвонили домой. Иван
проспал первый урок и был дома. Услышав страшную но-
вость, он почему-то захохотал. На том конце трубки ошара-
шенно замолчали. Он положил трубку на рычаг, опустился
на пол на корточки и вот тогда разревелся. Потом узнал: ис-
терический хохот – нервная реакция, у подростков бывает.

Дед немного пережил свою вредную Марусю. Похоронили
его шумно и странно, с какой-то дурацкой помпой, на чем
настояли бывшие сослуживцы. На поминках народу собра-
лась тьма, к отцу и Ивану подходили незнакомые люди, вы-
ражали соболезнования, искренне плакали и поминали деда



 
 
 

только хорошими словами: «Гигант». Иван тот день вообще
помнил плохо. Расплывались чужие лица, рябило в глазах,
стол казался непомерно длинным. В столовой стройтреста
пахло картофельным пюре и винегретом.

На похороны отец приехал один – Антонина носила ре-
бенка. Он страшно нервничал и переживал за жену – ей бы-
ло хорошо за тридцать, рожать страшновато. Он уехал прямо
с поминок, распрощались они с Иваном у входа в столовку.
Но с собой не позвал – да это и понятно. Не до Ивана им
было сейчас. Да и сам он не поехал бы – это тоже понятно.
На носу выпускные, а там и вступительные. И потом, у них
своя жизнь, им не до него. А у него, выходило, своя.

На дедовых похоронах, когда процессия медленно шла от
могилы к выходу, к нему подошла незнакомая блондинка.
Она отвела его в сторону и, приподнявшись на цыпочках –
Иван уже вымахал под метр восемьдесят, – жарко зашептала,
что у них с Петром был долгий, серьезный и красивый роман.

– Такой, как в книгах, понимаете?
Блондинка жадно вглядывалась в его глаза, словно искала

поддержки. Ивана замутило от ее крепких, назойливых ду-
хов.

– Да, да! – скороговоркой, торопливо вещала она. – Имен-
но долгий! Пятнадцать лет. Вы мне верите? – Она чуть от-
странилась, и Иван увидел, что она совсем не молода, пожа-
луй, пенсионного возраста. Симпатичная? Наверное. Скорее
она была симпатичной. Ну а сейчас немолодая женщина с



 
 
 

плохо прокрашенными волосами и расплывшейся, чересчур
яркой для такого печального события красной помадой.

– Я его очень, очень любила, – потупив глаза, вздохнула
она. И в третий раз добавила: – Очень!

– И что вы хотите от меня? – разозлившись, как можно
строже спросил Иван. – Я-то при чем?

Теперь смутилась блондинка. И, видимо, от смущения и
растерянности протянула ему руку.

– Кстати, я – Татьяна Сергеевна, – пробормотала она.
Он кивнул, но руки не пожал. Конечно, невежливо. Но

зачем она к нему подошла? Зачем рассказала все это? Ка-
кую преследовала цель? Разворошить душу? Ему и так было
очень плохо. Нет, не нужна ему эта Татьяна Сергеевна, и ее
воспоминания не нужны. И вообще – дура какая-то! Наду-
шилась, накрасилась, как на праздник.

А на поминках, устроенных бывшими сослуживцами в
столовой стройтреста, где дед проработал всю жизнь, эта ду-
ра опять его настигла – вот ведь липучка! Он здорово на-
брался тогда – впервые в жизни – и, качаясь, вышел на воз-
дух.

– Мне кажется, что вы мне не верите! – В ее глазах стояли
слезы, и по щеке черной, неопрятной дорожкой растекалась
тушь.

– А вам какая разница? – усмехнулся Иван. – Верю, не
верю? Вам это важно? Да и зачем? Сейчас-то зачем?

Она хлопала мокрыми, слипшимися ресницами и продол-



 
 
 

жала бормотать:
– А Ялту, Ялту вы помните? Санаторий имени Куйбыше-

ва? Так вот, мы там были вместе! Вернее, он с вами, ну и
я… Неужели не помните? Мы с Петей вместе работали – я в
бухгалтерии, а он… Ну да вы знаете. Понимаете, у нас дей-
ствительно все было серьезно! И если честно, я была увере-
на, уверена, уверена, – она горько расплакалась, – что после
смерти супруги он, конечно, сойдется со мной. Но он сказал,
что не может из-за вас. Не может, и все. Что вы важнее. Ну
и…

– Послушайте, женщина! – оборвал ее Иван. – Да отстань-
те вы от меня! И без вас тошно! – выкрикнул он и, шатаясь,
пошел прочь по улице. «К черту эти поминки! Все только
жрут и пьют. Тоже мне, обычай! На черта все это надо? Про
деда забыли минут через двадцать – парочка сильно преуве-
личенных в своей печали тостов за прекрасного советского
человека, и началось. Да пошли вы все!»

Потом, успокоившись, вспомнил: да, точно. Была эта тет-
ка тогда в санатории, была. На пляже сидели рядом – вроде
бы только познакомились. И в столовке за одним столом. Ко-
нечно, узнать ее было сложно – столько лет позади. Тогдаш-
няя их соседка по столику была молодой, пышной женщи-
ной в буйных светлых кудряшках. Вспомнил и то, что ноча-
ми дед исчезал: пару раз, проснувшись по малой нужде, он
видел его пустую кровать. Испугался, кстати. Но утром дед
был на месте, и Иван просыпался от его храпа. Спросил. Дед



 
 
 

смущенно ответил, что гулял по берегу:
– Ты же знаешь, у меня бессонница.
Иван поверил. Бессонница. Теперь все понятно. Ладно,

дело житейское. Наверняка дед и сошелся с этой Татьяной
Сергеевной потому, что с ней было попроще. Она была для
него этой самой тюрей, простой и привычной едой. Хотя
Иван чувствовал и обиду за бабку, и некое разочарование в
деде – в абсолютном кумире и авторитете и главном челове-
ке в его мальчишеской жизни.

«Ладно, забыли, – уговаривал он себя. – Забыли и дедову
измену, и эту идиотку Татьяну Сергеевну». А потом понял,
что именно так его огорчило – банальность ситуации. Если
бы любовница деда оказалась более достойной, что ли? Или
более интересной. А не обычной мещаночкой, бухгалтером
кукольной внешности и уж совсем рядового ума.

Но за бабку стало обидно – женой она была хорошей и
верной, ухаживала за дедом изо всех сил – супчики, кисель-
ки, протертое мясо. Следила, чтобы не было обострения яз-
вы. Рубашки и брюки наглаживала, чтоб ни одной складоч-
ки, ни одного залома. Пыхтела над утюгом, а гладить, между
прочим, ненавидела.

Да, бабка была хорошей женой – пусть ворчливой, вред-
ной, любительницей посплетничать. «Злоязыкой», как гово-
рил дед, осуждая ее за резкость суждений. «У тебя, Маруся,
есть две краски – черная и белая. Но преобладает черная!»

Но самое главное – бабка не была пошлой. Точнее, пошло-



 
 
 

сти она не терпела. А вот эта Татьяна Сергеевна была именно
пошлой. Во всем. Начиная от своей кукольной внешности и
нелепой попытки выглядеть моложе и кончая своим поведе-
нием на похоронах.

Ох, дед! Банальным ты оказался. Таким, как все.
Дома продолжили поминать – на этом настояла Нинка-со-

седка, которая рыдала и приговаривала, что если бы дед же-
нился, то «жил бы и жил». На домашних поминках они еще
здорово выпили – до четырех утра сидели на кухне с Миха-
лом Митрофанычем Приходько, хмурым молчуном-бурови-
ком, который в квартире появлялся крайне редко. Закусы-
вали Нинкиными поминальными блинами – тонкими, полу-
прозрачными, кружевными. Иван удивился таким кулинар-
ным изыскам, вспомнив ее жесткие пироги и разваливающи-
еся котлеты.

А Нинка сказала сквозь слезы:
– Тетя Маруся научила, светлая память! – И с сожалением

добавила: – Эх, слушала бы я твою бабку! А я, дура…
Болтали с Нинкой о том о сем, и вдруг Иван, сам того не

ожидая, рассказал ей про Татьяну Сергеевну. Та не удиви-
лась, хмыкнула:

– А ты что, Вань, не знал?
– Что не знал?
Нинка опрокинула очередную стопку.
– Да гулял наш Степаныч по-черному! Наивный ты, Ваня!

Думаешь, одна эта Татьяна у него была? Ага, как же! Хорош



 
 
 

был твой дед, ты уж мне поверь!
– А ты откуда знаешь? – хрипло спросил Иван.
– Да тетя Маруся рассказывала! Когда припирало.
– Бабка знала? – Он не поверил своим ушам. – Не может

быть! Она бы не простила. И точно не стала бы терпеть!
– Много ты понимаешь! – с пренебрежением отмахнулась

Нинка. – Соплив еще людей судить! Да, знала. И терпела.
Потому что умная была. Понимала, что выгонит и не прожи-
вет без него. А ей еще тебя поднимать. Да и потом – если в
молодости прощала, что уж в старости говорить? Да и ты к
деду лип, и он к тебе. Что, разве не так? Как она могла тебя,
сироту, еще и деда лишить? Да и любила она его, Ваня, –
грустно добавила Нинка. – И он ее любил – не сомневайся!
Просто у вас, у мужиков, любовь странная. И непонятная.

Обалдевший, Иван не находил слов.
– Да ладно! – усмехнулась Нинка. – Дело-то прошлое. Ни

бабки твоей – отмучилась тетя Маруся, – ни Степаныча. Что
вспоминать? Жизнь она, Ваня… ох, сложная штука!

Ему стало смешно: философствующая Нинка – куда уж
больше?

Снова выпили.
– Сначала тетя Маруся его не любила, – тихо начала Нин-

ка. – Она мне рассказывала. – А дальше, конечно, привык-
ла – родной человек. Но вышла за него от отчаяния – не
ее он был мужчина, не ее. А потом у нее большая любовь
была – допредь деда. Хорошенький такой мальчик был, юн-



 
 
 

кер, кажется? Или юнко́р? Хорошенький, – нараспев повто-
рила она. – Тетя Маруся мне фотку показывала – тоненький
такой, плечики острые, талия тоненькая, девчачья, ремеш-
ком перетянута. А глаза грустные! И взгляд недетский, се-
рьезный. Хотя усики уже пробились. Красивый такой пацан-
чик. – Нинка помолчала. – Убили его. В двадцатом, кажется.
На войне? – с сомнением уточнила она. – Вот не помню. Ка-
жется, да, на войне. А Маруся одна, с теткой хворой. Сама
болела, еле ноги таскала. Говорит, что холеры боялась, ин-
флюэнцы, туберкулеза, вшей – мыла-то не было. А чем пита-
лись? Мороженые картошка с капустой, и то в лучшем слу-
чае. А тут Степаныч нарисовался – и собой хорош, и пред-
ставитель, так сказать, правящего класса. Опять же, защита.
Покоя-то девке не было, с ее-то происхождением. Влюбился
Степаныч, стал пайки свои ей носить. Ну и… В общем, сам
понимаешь. Так все и вышло. А вот он Марусю любил! С
ума сходил, ревновал – чуял ведь. Вы, мужики, хоть сердцем
и тупые и черствые, а все равно чуете! Короче, и гульки его,
деда твоего, были от этого. Он ее всю жизнь ревновал к тому
пацанчику, с усиками. Сильно ревновал, бесился прям. Тетя
Маруся сама говорила. Вот и не обижалась, терпела. Знала –
никуда не уйдет, потому что любит, несмотря на баб своих
дурацких. А потом сын и ты! А ты для него был свет в ок-
не. Да и сама она потом… полюбила. Говорила, что жить без
него, дурака, не сможет. А любовь это была или привычка –
даже она не понимала. Наверное, все вместе.



 
 
 

Огорошенный, Иван молчал. Но святой образ деда поне-
многу расплывался и таял, как медленно, но неумолимо тает
утренний туман. И потом появились обида и злость на бабку
– приспосабливалась, значит! Выживала! А следом прибави-
лись обида на деда и злость на него – за что они так друг с
другом? Почему так глупо распорядились своей жизнью? На
что надеялись, на что рассчитывали? Стерпится – слюбится?
Поглядим – посмотрим? Эх, дед! И ты, бабка! Жалко обоих.
Дураки вы, ей-богу! Ладно бабка: спасалась, но не любила.
Наверное, поэтому дед ее всегда раздражал. Конечно же, он
проигрывал стройному кадетику с хорошими манерами. А
дед? Любил, но изменял. Утверждался?

Многого Иван тогда не понимал. А позже, когда понял,
осталась одна только жалость к обоим. Ни обиды, ни злости.
Но пришло это только тогда, когда самого камнями засыпало
по макушку. Когда было трудно не то что жить – трудно было
дышать. Тогда их понял, тогда простил.

Бабка была верующей. Ходила в церковь, соблюдала по-
сты. Дед – разумеется, нет. Да это и представить-то было
невозможно. Но и безбожником дед не был, позднее Иван
это понял. Вот, например, еще любимые дедовы присказки:
«с божьей помощью» и «на все божья воля». И все-таки дед
на бога не уповал – считал, что каждый человек сам творец
своего счастья и своей судьбы.

Бабка мучилась страшно, молила об избавлении от мук.
Говорят, что тяжело умирают только грешники. А какие у



 
 
 

бабки грехи? Так, бытовые грешочки, по мелочи. А уходила
тяжело. А дед умер легко, в одну минуту. Смерть праведни-
ка. Выходит, его грехи ему уже здесь, на земле, были отпу-
щены? Да кто это поймет…

 
* * *

 
Так Иван остался совершенно один. Один на всем белом

свете.
Коротали время с Нинкой – она и подкармливала. А он

готовился – серьезно, упорно, даже рьяно. Боялся, что не по-
ступит. Тогда – армия. А вот туда почему-то совсем не хоте-
лось, даже перед самим собой было неловко.

Вступительные в Строгановку он сдал неожиданно легко –
все оказалось так просто, что он удивился. Но, как оказалось,
одного балла не добрал. Вот это был удар. Сел на скамейке
в садике, закурил и… замер. Что делать дальше?

Вечером позвонил Велижанский. Отношения у них бы-
ли натянутые: в десятом классе поссорились из-за ерунды,
долго не разговаривали, потом вроде наладилось, но осадок
остался. Вот и сейчас Ленька болтал без остановки, морочил
голову ерундой, а Иван молчал. Наконец Ленька понял, что
что-то не так.

– Ванька, а ты чего такой тухлый? Что-то стряслось?
– Стряслось, – мертвым голосом ответил Иван, – не про-

шел я, Ленька. Балл не добрал.



 
 
 

–  Ничего себе,  – пробормотал ошарашенный Велижан-
ский, – ну как же так, брат? Ты ж говорил…

– Какая разница, что я говорил? – резко прервал друга
Иван. – Ладно, хорош. Так – значит, так. Пойду отслужу, а
там посмотрим! Поглядим – посмотрим, типа. – И он нервно
рассмеялся.

– Не, – ответил Ленька. – Так не пойдет! С какого пере-
пуга в армию? Не, дружище! Я папана подключу. Для него
это – сам знаешь. Как плюнуть. Сделает звоночек и…

– Не смей, я тебе запрещаю! Только попробуй, слышишь?
– Слышу, – спокойно ответил Ленька. – Я чё, глухой? Лад-

но, не кипятись! Не хочешь – не надо, хозяин – барин. Какие
мы гордые, какие принципиальные! Ну и топай тогда в свою
армию! Раз такой идиот!

Иван бросил трубку первым.
Спустя десять дней ему позвонили и сухо сообщили, что

он зачислен.
– Как? – растерялся он. – У меня же балл?
– Да все очень просто – один из поступивших документы

забрал. Вы оказались первым претендентом на освободив-
шееся место.

– Все просто, – повторил он и медленно опустил трубку
на рычаг.

В голове было пусто и гулко. Вдруг это Ленька? Думать
об этом почему-то не хотелось. Стыдно, если Ленькин папа-
ша за него просил. Очень неловко и стыдно. А если нет? Ес-



 
 
 

ли и вправду кто-то отказался и забрал документы? Ну из-
менились у человека планы, бывает! Хотелось думать, что
все именно так. Поэтому Леньке он и не позвонил – вдруг
Велижанский подтвердит его худшие опасения. А после это-
го заржет и скажет, что с него, с Ивана, кабак. Вот тогда бу-
дет совсем тухло. Да, правильно, звонить не надо. Хотя, ко-
нечно… некрасиво, что говорить, делать вид, что он сам. Но
правду он знать не хотел. Пусть лучше Ленька считает его
неблагодарным хамлом.

К двадцать восьмому вывесили списки групп. Слава богу,
с Ленькой он оказался в разных. Нет, конечно же, встреч им
не избежать, это понятно. Но все-таки так будет проще.

Из деканата Ивану позвонили двадцатого, когда до нача-
ла занятий оставалось еще десять дней. Сначала подумывал
съездить к отцу и даже позвонил ему в часть. Тот подошел,
запыхавшись, слышно было отвратительно, но как только он
понял, о чем разговор, сразу смутился, сник, и стало понят-
но, что ему очень неловко. Нет, он не отказал:

– Конечно, Ваня! Мы будем рады!
Но тут же добавил, что Мишка, маленький его сынок,

мальчишка беспокойный и шумный, так что покоя нет и не
предвидится, уж извини. Да и стены в доме картонные. Ну
и Тоня замоталась совсем, с ног валится. Все стало понят-
но. Сначала Иван обиделся, а потом понял: отец его просто
предупредил – спокойного отдыха не получится, рыбалок и
поездок на катере тоже, Антонине ухаживать за ним сложно,



 
 
 

и это тоже понятно.
В общем, обиду погасил и решил, что будет просто отды-

хать – ходить в кино, ездить купаться в Серебряный бор да
просто отсыпаться!

Эти десять дней и вправду оказались прекрасными –
москвичи разъехались, город притих, и стало меньше не
только людей, но и машин. Да и погода стояла отличная –
днем было по-летнему тепло, а ночью, под утро, проливался
короткий, но бурный дождь, и к рассвету город был свеж,
чист и умыт.

Понемногу желтели и краснели деревья, но все же сто-
яло еще крепкое лето. Иван шатался по бульварам, кото-
рые очень любил, – Страстной, Гоголевский, Никитский и
Сретенский, самый любимый. Садился на лавочку, открывал
книгу или просто глядел по сторонам. Наблюдать за прохо-
жими было интересно. Иногда доставал блокнот и делал ма-
ленькие шаржированные зарисовки. Дед с лукавым и плу-
товским взглядом в панаме и чесучовом светлом костюме, с
длинной и тощей бородкой, похожий на Старика Хоттабыча
из одноименного фильма. Молодая мамочка с прикушенной
от волнения губой, нервно трясущая коляску и поглядыва-
ющая на часы, словно невеста, ожидающая у загса опазды-
вающего жениха. Задумчивая девочка в голубом сарафане,
с очень серьезным видом и сурово сведенными бровями по-
едающая третью порцию эскимо.

У метро покупал мороженое и пирожки, иногда теплые



 
 
 

калачи или сайки. Он шатался по городу и чувствовал се-
бя таким счастливым, что ему становилось неловко: ведь со-
всем недавно он похоронил деда! Любимого деда, самого до-
рогого ему человека! А оказалось, что жизнь продолжается!
И к тому же она так хороша!

Теперь за него беспокоился один человек – Нинка, сосед-
ка. Ругалась, ворчала, если он приходил домой поздно. Гро-
хала перед ним тарелкой с разогретыми и подгоревшими ма-
каронами или разогретой же картошкой. Если он говорил,
что сыт, обижалась, хлопала дверью и уходила к себе.

Иван обреченно шел к ней и извинялся. Она плакала и
приговаривала, что у нее, кроме него, никого нет.

– Ты да я, – всхлипывала она, – да мы с тобой. Одни на
всем белом свете. Кто еще о тебе подумает, Ваня? Кто поза-
ботится?

Конечно, Нинкина опека его раздражала и даже возмуща-
ла. Но он жалел ее, понимая, что у нее и вправду никого нет,
а заботиться о ком-то женщине необходимо.

Тогда, кстати, впервые до него дошло, что Нинка ждет
приезда Митрофаныча. И понял, что влюблена она в него
давно, а вот он…

– Не реагирует, – грустно всхлипнула Нинка, раскрывая
Ивану сердечную свою тайну. – Не знаешь, когда явится?

Иван не знал – Митрофаныч всегда приезжал неожидан-
но.

Тридцатого августа, перед самыми занятиями, в парке



 
 
 

«Сокольники» он познакомился с Катей.
Она сидела на скамейке, ела мороженое и листала журнал.

Он сел рядом, мельком оглядел ее. Симпатичная: черные,
почти смоляные волосы подобраны голубым бархатным об-
ручем, который очень шел к ее светлым глазам. Красивые
пухлые губы, густые темные ресницы. Россыпь веснушек на
смешном вздернутом носу. Очень хорошенькая! На Кате был
светлый сарафан с очень тонкими бретельками, которые все
время сползали, а она раздраженно подтягивала их кверху.
Красные босоножки – открытые, из трех тоненьких реме-
шочков, откуда торчали маленькие детские пальцы. И было
все это очень трогательно – и веснушки ее, и острые плечи, и
детские пальчики с бледно-розовыми ногтями. Она коротко
взглянула на него, хмыкнула и отвернулась. Но Иван успел
заметить, что она покраснела.

Знакомиться на улице он не умел – опыта не было. Сму-
щался страшно, но все же решился. Забормотал какую-то
чушь про погоду, поинтересовался журналом – оказалась
«Юность», что уже неплохо. Она отвечала на вопросы легко,
но было видно, что и она смущена.

Иван пригласил Катю в кино. Она согласилась, но сказа-
ла, что надо позвонить родителям. У метро в ряд стояли ав-
томаты. Они бегали от одного к другому, но ни один не ра-
ботал. Кое-как дозвонились, и Иван слышал, как она тороп-
ливо объясняла, даже оправдывалась, что идет с подругой в
кино.



 
 
 

– Да, сразу после кино домой, – грустно повторила за кем-
то она.

Иван понял, что вечерняя прогулка не состоится, и в кино
ему расхотелось.

– А давай просто погуляем, – предложил он.
– А как же кино? Ты говорил, что отличный фильм, – рас-

терялась Катя, видимо, не привыкшая врать.
– Кино от нас не убежит, – убежденно ответил он. – Ну

сходим завтра! Кто нам мешает?
При словах «сходим завтра» она окончательно смутилась

и густо покраснела, поняв, что расставаться с ней он не со-
бирается.

Молча кивнула. Вернулись в те же «Сокольники». В глу-
бине аллей было тенисто и прохладно. Иван рассказывал ей
про вступительные, Катя слушала молча. На его вопрос, а
что ты, тихо ответила, что учится в медучилище на акушер-
ку.

Он удивился:
– А институт? Не потянула?
Она снова покраснела и отвела глаза.
– А я и не пробовала. Я хотела в медучилище. А там по-

смотрим, – загадочно добавила она.
Про своих Иван сказал коротко, скупо: недавно похоро-

нил деда, отец в гарнизоне, мать в другом городе. Да, разо-
шлись.

– Так ты совсем один? – Катя удивленно распахнула глаза,



 
 
 

в которых стоял не только испуг, но и жалость.
– Один, – как можно бодрее ответил он, – так уж сложи-

лось.
Она осторожно взяла его за руку. Он вздрогнул от неожи-

данности и от нежности. И еще мелькнула мысль, что это
его девочка. Это сразу стало понятно, после пары часов их
знакомства, после короткой прогулки, после того, как он по-
смотрел ей в глаза.

Он проводил ее до дому – жила она на Башиловской, в
старом хорошем доме, окнами в зеленый двор. Долго стояли
у подъезда, и он видел, что она нервничает и тревожно по-
глядывает на окна.

Наконец распрощались и договорились созвониться. Че-
рез день ему предстояло начать новую жизнь в институте, а
ей – отправляться в училище. И тогда им наивно казалось,
что через день, первого сентября, они окончательно станут
взрослыми людьми, решающими свою судьбу самостоятель-
но, по своему разумению.

Засыпая перед рассветом, Иван чувствовал себя самым
счастливым на свете. Ему снова было страшно неловко – с
дедовых похорон не прошло и четырех месяцев, а он так
неприлично, так отчаянно счастлив. Но отказаться от сча-
стья он бы не смог никогда.

Первое сентября прошло сумбурно и шумно – новые зна-
комства, новые люди. Новая жизнь. Но он смотрел на часы –
когда же он услышит ее голос? Выскочив на перемене, бро-



 
 
 

сился к автомату. Трубку взяла не Катя – ответил сухой, над-
треснутый голос.

– Катю? А Кати нет! Она на учебе, молодой человек!
На вопрос, а когда она будет дома, ответ получил корот-

кий и сухой:
– Мне сие неизвестно.
Сказано это было с недоброй иронией, даже с пренебре-

жением. По крайней мере, доброжелательности и участия в
голосе не было. Или ему показалось?

«Наверное, бабка, – подумал он. – Голос-то старческий.
Да и манеры: «сие неизвестно». Непростая там, видимо, баб-
ка!»

Рванул к Катиному дому: «Покараулю! А если что, позво-
ню». Долго топтался во дворе, но Катя не появилась. Сооб-
разил, что пропустил ее, и бросился к автомату. Она взяла
трубку и удивилась:

– Ты здесь? А зачем?
Это «зачем» резануло.
Говорила шепотом:
– Выйти не могу, очень занята, все дома. Извини! Давай

завтра, а? После учебы. Ты можешь подъехать к училищу?
Он, конечно, согласился. Но разочарование и обиду

скрыть не смог: как же так? Он, дурак, торчал здесь весь ве-
чер, весь битый день, а она не может выйти хотя бы на десять
минут? Странно, ей-богу. Ну ладно, до завтра он доживет. А
там поглядим – посмотрим. В конце концов, это он – вольная



 
 
 

птица, никто за ним не стоит, не перед кем оправдываться
и отчитываться. А у нее семья. И, видимо, куча родственни-
ков. Взять хотя бы эту старуху с манерами, сразу понятно –
та еще штучка.

Так началась их любовь. Они почти не расставались – мак-
симум на день или два. И в эти два он сходил с ума от тоски
по ней. Жить без нее стало невозможно, немыслимо.

 
* * *

 
К Новому году объявился Митрофаныч, как всегда без

предупреждения. Поздно вечером скрипнула входная дверь,
и на пороге нарисовался вечно отсутствующий сосед в поле-
вой робе и штанах цвета хаки, высоких, по колено, резино-
вых сапогах и, конечно же, с бородой по колено, как шутила
Нинка.

Она выскочила из комнаты в чем была – в стареньком
ветхом штапельном халатике. Увидев соседа, ойкнула и про-
скользнула к себе. А минут через десять из комнаты не вы-
шла – выплыла важная Нинка, с высоким начесом, с блестя-
щей заколкой в волосах, полыхающей фальшивыми брилли-
антами, с густыми синими тенями на припухлых веках и с
яркой малиновой помадой. Ну и конечно, в парадном шел-
ковом платье и на каблуках.

– Зря ты так, – шепнул ей Иван, – слишком уж как-то.
Та махнула рукой.



 
 
 

Сели на кухне, Нинка хлопотала, со стуком и матюгами
гремела тарелками, сокрушалась, что в доме ничего нет, ми-
моходом оправляла прическу и платье, пару раз сбегала к се-
бе «освежиться», и по квартире поплыл удушливый запах ее
духов.

Митрофаныч фыркал и рычал в ванной.
Угощение было нехитрым, но оголодавший сосед ел жад-

но и громко причмокивал. Выпили и поллитровку – конечно
же, из Нинкиных заначек.

Митрофаныч вздыхал по поводу смерти деда, сочувство-
вал Ивану и рассказывал про последнюю экспедицию.

Нинка вдруг оживилась и спросила, нельзя ли ее в следу-
ющий раз пристроить поварихой.

Сосед удивился:
– Ты – и в тайгу?
Нинка заверила, что да, мечтала всю жизнь: воздух, при-

рода… Да все не складывалось.
Иван усмехался:
– Ага, природа! А вместе с природой тучи гнуса, мошки

и комары.
На следующий день сосед отправился в ЖЭК отмечаться

и вернулся страшно возбужденный, с горящими глазами и
трясущимися руками. Вызвал всех на кухню и объявил, что в
жилищной конторе ему сообщили, что дом их будут ломать.
Когда? Да в ближайшее время! Так что готовьтесь к переез-
ду, будущие новоселы! Получите отдельные квартиры. Вот



 
 
 

вам подарок от советского государства.
Все сидели обескураженные, растерянные: как так? Да

еще так скоро. Нет, конечно, отдельные квартиры все ждали,
точнее – надеялись их получить. Слухи ходили давно – так
давно, что верилось в это с трудом.

Как-только проскакивал очередной слух, скорее слушок,
короткий и невнятный, как отдаленный пароходный гудок,
все оживлялись и принимались горячо это дело обсуждать.
Но потом все стихало, от слухов не оставалось и следа, и все
понемногу забывали волнующую тему – жизнь продолжала
течь по привычному руслу.

Конечно, молодые не скрывали, что хотят поскорее рас-
статься с соседями. А вот старики не особенно радовались
переезду. На Арбате прошла вся их жизнь, все здесь понят-
но, знакомо и близко – булочная аккурат после угловой ап-
теки, «Диета», знаменитый магазин «Консервы», где Иван
любил пить томатный сок. Дед, кстати, всегда пил яблочный.
Все знали друг друга – и покупатели, и продавцы. И зна-
ли все друг про друга. Арбатские жители считали себя при-
вилегированным классом, московской аристократией – да,
собственно, отчасти так и было. В семидесятые еще были
живы арбатские старушки, точнее – дамы, старушками на-
зывать их было неловко. Аккуратно одетые, в габардиновых
плащах и слегка потертых велюровых или фетровых шляп-
ках, непременно в перчатках: зимой и осенью в теплых, а
летом в полотняных или кружевных, пожелтевших и акку-



 
 
 

ратно подштопанных. На сморщенной шее – легкий плато-
чек. Передвигались они осторожно, с опаской обходя взды-
бившийся, растрескавшийся асфальт или глубокие лужи. В
руках обычно были авоськи, где болтались бутылка кефира
с крышечкой из зеленой фольги и батон белого хлеба. Ино-
гда пара апельсинов или три яблока – как повезет. После них
оставался сладкий и назойливый запах «Красной Москвы».
Старушки сидели в сквере, подставляя солнцу сморщенные,
дряблые шеи, артритные, скрюченные руки и потемневшие
от старости лица. Часто дремали. Кормили свежей француз-
ской булкой голубей, беседовали друг с другом. Но никогда
– Иван был в этом уверен – не жаловались.

Бабка на лавочки в сквере никогда не присаживалась и
этих старушек презирала, говорила о них с долей пренебре-
жения: «Бездельницы! Какие у них дела! Они же бессемей-
ные! Это у меня стирка, готовка, то достань, это. А у этих?
Ни забот, ни хлопот». Странно – одиноких старушек она не
жалела, а вот выпивоху Нинку…

Да, старушки покидать Арбат не спешили и более того –
боялись до дрожи. А молодежь ликовала – неужели? Неуже-
ли они дождутся отдельных квартир?

Улица бурлила, пересказывая неподтвержденные слухи и
сплетни – какой дом сломают первым? Где дадут новое жи-
лье? Конечно, в новостройках, а где же еще? А это означа-
ло, что на выселках, на краю Москвы, где гуляют дующие
с Кольцевой стылые ветры, а зимой наметаются, вздыблива-



 
 
 

ются, как мамонты, огромные, в человеческий рост, сугро-
бы. Короче, не дай бог, как говорится.

Иван был растерян – нет, с одной стороны, конечно же,
здорово! Сам себе хозяин, можно кого угодно позвать, при-
гласить. Не нужно убирать по графику места общего поль-
зования, не надо слушать Нинкины стенания и рассказы о
большой любви к Митрофанычу, терпеть ее назойливую за-
боту. Но все-таки щемило. В этой квартире прошло его дет-
ство, здесь жили бабка и дед, здесь он пошел в сад и в школу.
Да и вообще, здесь вся его жизнь, он знает здесь все, каждый
выступ на домах, каждую трещинку, каждую кочку и каждое
дерево.

Рыдала, как ни странно, и Нинка, чем, надо сказать, уди-
вила Ивана. Она всегда говорила, что личная жизнь ее не
устроилась только из-за соседей – глупость, конечно. Но
вправду, бабка не давала ей привести в дом очередного со-
жителя: сначала распишись, как порядочная, а потом уж за-
конного и приводи. Да, бабка была той еще штучкой.

Сломали их, как ни странно, быстро – к майским празд-
никам вручили смотровые: езжайте, любуйтесь!

Вариантов было немного – «Бабушкинская» и «Беляево».
Иван съездил и туда и туда и выбрал «Беляево» – до центра
оказалось на десять минут ближе. Квартиру открывала и по-
казывала работница местного ЖЭКа.

Иван осторожно вошел. Крошечная, метр на метр, прихо-
жая, из нее две двери – на кухню и в комнату. Комната была



 
 
 

вполне приличной, семнадцатиметровой. Правда, после ар-
батской, с высокими потолками, ему показалось, что потолок
вот-вот коснется головы – только вытяни шею и привстань
на носки. Что так и было – с его-то ростом. А кухня была –
восемь метров, с окном на строящийся детсад. Подумал, что
будет шумно – третий этаж. Ну и ладно – в конце концов, он
не старик, что ему шум?

Поскрипывала новенькая, блестящая и еще пахнувшая
лаком паркетная доска, белели ванна и раковина, сверкали
никелем краны, и в целом все было отлично.

Переехал Иван через пару недель – вещей немного, но
все же. С Арбата забрал все – и бабкину этажерку, и шифо-
ньер, и круглый обеденный стол, и венские стулья. И лампу,
ту, что висела над столом: белый матовый «молочный» цен-
тральный плафон и три маленьких синих по кругу.

Разбирая старые фотографии, обнаружил длинный кон-
верт. Заглянул – там лежала одна фотография, твердая, ко-
ричнево-бежевая сепия с надписью вязью в углу «Алексей
Кротов, 1919 год, ателье Напельбаума». На него смотрел мо-
лодой серьезный юнкер с узенькой полоской усиков над пух-
лой губой. Понял сразу – тот самый несчастный парнишка,
бабкина первая любовь.

Долго вертел в руке фотографию, потом решительно
убрал ее обратно в конверт – кто ему этот Алексей Кротов?
Никто. Зачем ему его фотография? Низачем. Чужой, давно
исчезнувший человек. Но выбросить не осмелился – очеред-



 
 
 

ная человеческая жизнь. Сунул конверт в семейный альбом
и почему-то подумал, что этот Алексей Кротов, наверное,
его ровесник. А как звала его бабка? Тогда – не бабка, конеч-
но, а девочка Маруся с удивленными и распахнутыми глаза-
ми. Наверное, Лешенькой?

 
* * *

 
С переездом помогали одногруппники – вещи закидыва-

ли в грузовик с открытым верхом с шутками и прибаутками.
Так же и ехали – с песнями и громким смехом. Занесли вещи
в квартиру и обалдели: «Ну Ванька! Ты теперь жених хоть
куда! Будет куда девок водить, что уж тут! А ключики дашь?
Ну, если что?» Иван, конечно, пообещал. И понял, что ре-
бята ему завидуют – как же, обладатель отдельной квартиры.
Никто об этом и мечтать не мог. А они все с родителями ма-
ются – то не так, это не эдак.

«Дураки, – подумал он, – какие же вы дураки! Если б вы
знали, что такое, когда никого. Никого не ждешь вечером, не
с кем попить чаю с утра. Не с кем поговорить. Нашли чему
позавидовать! Тому, что человек одинок?»

В первую ночь спал плохо – оно и понятно, новое место.
Все было чужим, незнакомым, даже по-другому пахло. Под
утро заснул со своим медведем, старым, потертым медведи-
ком Димкой, из самого-самого детства. Стыдно, что и гово-



 
 
 

рить, здоровый мужик. Хорошо, никто не видит. Но прижал
к себе Димку, унюхал родимый запах Староконюшенного и
успокоился. Уснул.

Конечно, потом кое-как прибрался, расставил мебель, и
комната понемногу перестала быть чужой. Нет, родной пока
не стала, но он стал к ней привыкать.

Нинка и Митрофаныч, кстати, согласились на «Бабуш-
кинскую»: у соседа в Медведкове жила родная сестра, а Нин-
ка – вот дура! – поперлась за ним. Объяснение было такое:

– Митрофаныч обещал меня не бросать. Ну и буду ему
подсоблять – супчику наварю и снесу, котлеток сварганю.

Иван рассмеялся:
– Ага, все хочешь охомутать! На Арбате не вышло – здесь

решила попробовать?
– Дурак ты, – кокетливо отозвалась Нинка. – На кой черт

мне сдался твой геолог, старый он хрен? Раньше был нужен,
а счас… Нет, Ваня. Я на покой хочу. Продышаться, глотнуть
свежего воздуха. На природе пожить – там зелено так! Да и
у меня первый этаж – под окном липы цветут! Запах, Вань,
лучше духов. Без людей, в тишине хочу. Ну ты понял! Огля-
нуться хочу по сторонам – может, чего хорошего и увижу? А
что я видела в жизни? Да дерьмо одно, сам знаешь. А к сосе-
ду я клинья не подбиваю – знаю, что бесполезно. Бирюк он,
закоренелый холостяк. Семья ему не нужна. К нормальным
людям хочу. Может, возьмет меня в экспедицию? Упрошу?
Вот и обхаживаю я соседа – не как мужика, а как начальника.



 
 
 

«Ага, как же, – подумал Иван, – так я тебе и поверил!»
И еще – как оказалось, Нинка Сумалеева, неряха, подда-

вуха и простая хорошая русская баба, оказалась единствен-
ным близким ему человеком.

Нет, не так – у него была Катя! Конечно, Катя. Его Катя.
Его любимая. Но с ней все было как-то непонятно и странно.

 
* * *

 
В гости Катя Ивана не приглашала. Почему? Странно.

Все-таки там ее родители, семья. Ведь Катя сочувствовала
ему, даже жалела. И он отчего-то боялся ее пригласить к се-
бе. Казалось бы, своя квартира, а робел. Понимал, что, ока-
жись они наедине, скорее всего, что-то случится.

А может, боялся себя?
Они все так же шатались по улицам, ходили в кино, цело-

вались в подъездах и на скамейках в скверах. Все было хо-
рошо. Вроде бы хорошо. Но Иван чувствовал: что-то не так,
Катя что-то скрывает. И скрывает что-то важное, очень важ-
ное. И очень секретное.

Иногда она замыкалась, уходила в себя, и так не болтли-
вая, становилась еще более молчаливой и печальной. Нет,
она по-прежнему ценила юмор и понимала шутку, любила
анекдоты, быстро реагировала на смешное или необычное,
и сама была остра на язык. Но почему она часто грустила?
Она не рассказывала ему о себе, о своем детстве. Или гово-



 
 
 

рила об этом скупо и коротко: «А что рассказывать? У ме-
ня все обычно: мама, папа, бабуля. Двухкомнатная квартира.
Родители – инженеры, самые обычные, рядовые. И все у нас
обычно – как у всех».

А Ивану было про нее интересно все. Он мечтал посмот-
реть ее детские фотографии – какой она была? Наверное, за-
бавной: косички, бантики, веснушки. Какая у нее комната?
Что в ней? Какие книги на полке? Что висит на стене? Какие
пластинки лежат у проигрывателя?

Однажды решился и пригласил Катю к себе. И, как ни
странно, согласилась она тут же, как будто ждала.

Было воскресенье, поздний ноябрь, за окном без останов-
ки лил дождь, но в квартире было тепло и уютно. Он сбегал в
булочную, купил торт и конфеты. Катя пришла вовремя, она
вообще не любила опаздывать. Прошлась по квартире, отме-
тила, что у него очень уютно и этот уют создают старые ве-
щи – этажерка, деревянный шифоньер, люстра с молочным
плафоном, кружевная скатерть на столе и, конечно, книги.

Иван нервничал, суетился, бегал из комнаты в кухню, за-
варивал чай и заглядывал ей в глаза – все ли нормально? Не
жалеет о том, что пришла?

Долго пили чай, и дождь за окном совсем обезумел – на-
бирал силу, ожесточенно колотил по жестяному подоконни-
ку и заканчиваться не собирался. Потом совсем потемнело,
небо, казалось, опустилось почти до земли, загрохотал гром
и засверкали зарницы. Сразу резко похолодало, и он при-



 
 
 

крыл форточку. Потом подошел к ней и осторожно, но креп-
ко обнял ее. Она не вырвалась, прижалась сильнее, уткнув-
шись носом в его подмышку.

Он осторожно поднял ее со стула и повел в комнату. Она
села на кровать и закрыла глаза. Дрожащими, холодными
пальцами, сгорая от страха и ужаса, он медленно расстегивал
пуговицы на ее платье. Она чуть качнулась, чуть отпрянула,
но глаз не открыла. Только еле слышно прошептала:

– Не надо, Ваня.
Ему показалось, что это прозвучало не утверждением, а

скорее сомнением, и он, собрав последние силы, хрипло, но
уверенно ответил:

– Надо. Не бойся. Ничего не бойся, слышишь? Все будет
хорошо.

Она вздрогнула, чуть скривилась, но все же кивнула, сми-
рившись. Сам он был не очень уверен, что будет хорошо. Но
попытался отбросить сомнения и снял рубаху.

Катя лежала на спине и глаз не открывала. Он осторожно,
боясь ее коснуться, лег рядом. Но даже так, на расстоянии в
десять, нет, в пять сантиметров он чувствовал, как она дро-
жит. Как дрожит он. Как дрожат они оба.

После всего, что произошло стремительно, с отчаянной
торопливостью, подстегиваемой явными, плохо скрываемы-
ми страхом, отчаянием и стыдом за собственную неуме-
лость, он лежал молча, боясь пошевелиться, неотрывно гля-
дя в потолок. Катя лежала отвернувшись к стене и тоже мол-



 
 
 

чала.
Он чувствовал, что это невыносимое молчание следует

прервать, и сделать это должен он и только он, потому что
мужчина.

Он провел рукой по ее влажной спине, дотронулся до тон-
кой, беззащитной шеи, и она затрепетала, как птица, пой-
манная в силки, и резко отодвинулась от него, дернулась от
его прикосновения, почти вжалась в стенку и вытянулась в
струну.

Он резко встал с кровати, натянул трусы и прошлепал на
кухню – невыносимо хотелось пить. Пил он долго, и возвра-
щаться в комнату ему совсем не хотелось. А может быть, бы-
ло просто неловко.

Когда он вошел в комнату, Катя уже была одета и, нагнув-
шись, застегивала молнию на высоком ботинке.

– Уходишь? – дрогнувшим голосом спросил он.
Она подняла голову, посмотрела на него каким-то новым,

очень взрослым, женским взглядом и нехорошо усмехну-
лась.

– Ага. Прости, тороплюсь.
Она прошла в прихожую, открыла входную дверь и, огля-

нувшись, небрежно махнула ему:
– Ну, пока?
Он рванулся к ней, прижал к себе сильно, почти смял,

чувствуя, как напряглись ее мышцы, закаменела спина и от-
кинулась голова.



 
 
 

– Куда ты, куда? – торопливо бормотал Иван. – Объясни,
что случилось? Чем я обидел тебя? Прости, честно – не по-
нимаю! Нет, ты объясни! Это – нормально, мы же с тобой
близкие люди! И я так люблю тебя, слышишь?

Не без усилий Катя выпросталась из его объятий, отстра-
нилась как можно дальше, насколько позволили размеры
прихожей, и снова внимательно, словно оценивая, посмот-
рела на него.

– Ничего не случилось, Ваня, – устало сказала она. – Но…
Не нужно все это было… Ну, делать… Совсем ни к чему,
понимаешь?

– Мы поторопились? – Он обрадовался ее объяснению. –
Ты считаешь, что мы поторопились? Да какая разница – се-
годня, завтра? Через два месяца? Я же люблю тебя! А ты…
Ты, надеюсь, тоже. О чем жалеть, Кать? Это же нормальный
ход событий, обычная история. Разве не так?

Она молчала, разглядывая на обоях невнятные, размы-
тые, дурацкие желтые цветы. Наконец отозвалась:

– Угу. Нормальный ход событий, ты прав. Обычная исто-
рия – что тут такого? Только не надо было, понимаешь? Ни-
кому – ни мне, ни тебе!

Катя резко дернула дверь, которую он придерживал, и вы-
скочила на лестничную площадку. Иван стоял в полной рас-
терянности, в ступоре, не в силах сдвинуться с места. Голые
ноги озябли и словно примерзли к полу. В голове мелькнуло
– надо броситься вслед за ней, надо догнать, снова обнять,



 
 
 

зацеловать, нашептать ей кучу всего, самых значимых, са-
мых искренних и самых заветных и нежных слов, чтобы она
не сомневалась. В нем не сомневалась, в себе, чтобы не ко-
рила себя и не мучилась.

Но уже давно хлопнула дверь подъезда, давно растаяли ее
торопливые и легкие шаги, пропал стук ее каблуков, а он все
стоял, словно приклеенный.

Ночью он маялся, мучительно копался в себе, искал при-
чины ее обиды, выуживал свою вину, обижался на нее, му-
чился, страдал, хотел набрать ее номер, но, глядя на будиль-
ник, стоящий на тумбочке и тикавший невыносимо равно-
мерно и громко, понимал, что звонить невозможно – поздно.
В доме родители и сварливая бабка.

В три часа ночи налил в стакан португальского портвей-
на, оставшегося после бурных приятельских посиделок, вы-
пил одним махом стакан, закашлялся, сморщился – сладко,
противно, просто отвратительно. Но минут через пять стало
полегче, чуть-чуть отпустило, и он, упав на кровать, закрыл
глаза. Ладно, поживем – увидим! Как говаривал дед, погля-
дим – посмотрим. Но на душе было по-прежнему муторно.

Он позвонил ей на следующий день. Трубку взяла скри-
пучая старуха.

Как обычно, допрос:
– Кати нет. А кто ее спрашивает и по какому поводу?
Он зло швырнул трубку, ничего не сказав. Пусть дума-

ют что хотят! Ну, в конце концов, это невыносимо. Не он



 
 
 

хам – она, эта бабка! Разве позволительно устраивать допрос
с пристрастием? Катя взрослый человек, он тоже! О каком
воспитании, о какой культуре здесь идет речь?

День подождал – звонка от нее не было. Ну и не выдер-
жал, конечно, – назавтра отправился к училищу, на Ленин-
ский, караулить. Топтался в садике перед училищем, про-
ждал недолго, около получаса, и наконец увидел Катю. Она
спускалась по ступенькам, жмурясь от неожиданного но-
ябрьского солнца, прикрывая ладонью глаза. На ней были
светлое пальто с широким кушаком и легкий синий шарф.
Зауженное в талии пальто подчеркивало ее хрупкость и тон-
кую талию, и синий шарф ей очень шел, к темным волосам
и голубым глазам.

– Катя! Я здесь! – выкрикнул он и смутился, закашлялся.
Крик получился тонким, петушиным, смешным и нелепым.

Она увидела его, нахмурилась и застыла на месте, разду-
мывая, что ей делать. Оглянулась по сторонам, словно ища
ответ, и наконец медленно и неуверенно пошла в его сторо-
ну.

Иван чувствовал, как страшно он по ней соскучился, как
рад ее видеть. Не просто рад – счастлив.

Катя выглядела усталой и бледной, и он с радостью поду-
мал, что ей, наверное, было тоже нелегко и тоскливо.

– Пошли? – спросила она.
Он кивнул. Шли молча, через несколько минут он осме-

лился взять ее за руку – холодную и какую-то безжизненную.



 
 
 

Руку она не выдернула, только вздрогнула и чуть сжала его
ладонь.

Дошли до Нескучного, свернули в поредевший лес, и тут
же дыхнуло холодом и близкой зимой. Они остановились под
почти облетевшей липой, и Иван наконец обнял и поцело-
вал Катю. Он заговорил первый, о какой-то ерунде, пустяках:
о суровых прогнозах синоптиков, о том, что с осенью пора
распрощаться и что впереди похолодание и морозы.

– Как-то не верится, да? – спросил он, чтобы заставить
Катю заговорить.

Она молча кивнула.
Потом он затараторил про институт, нес какую-то чушь

про институтскую столовую с невозможной едой, про смеш-
ного натурщика Саньку, спившегося дипломата,  – и такое
бывает! Нес что-то еще, а она все молчала. Наконец Иван
устал, выдохся, внимательно и тревожно посмотрев на Катю,
спросил:

– Что с тобой? Так и будешь молчать? Может, все-таки
поговорим?

Она покраснела и отвернулась.
– Все хорошо, Ваня. И дело тут не в тебе, дело во мне и

только во мне. И поверь – не нужно это все… Зря мы, коро-
че…

И он взорвался:
– Я ничего не понимаю! Объясни! Всё это пустые и дурац-

кие фразы: «Не нужно ни мне, ни тебе!» «Зря», «Зачем!».



 
 
 

Что за чушь, господи? Что не нужно, Катя? Что – зря? Если
люди любят друг друга, разве может быть зря? Ну и в конце
концов – мы уже не дети!

Она стояла, опустив, как провинившаяся школьница у
доски, голову и ковыряла носком сапога грязноватый мок-
рый песок.

– Мы уезжаем, Ваня. Совсем уезжаем. Вот и все объясне-
ние, – тихо, но твердо сказала она.

– В смысле? – не понял он. – Куда уезжаете? И кто это
«мы»?

– В Америку, Ваня, – почти неслышно ответила Катя. – В
Америку. И навсегда. Мы эми-гри-ру-ем, – по складам объ-
яснила она ему как маленькому. – Мы евреи, и нам разре-
шили. На историческую родину – смешно, да? Исторической
родиной они называют Израиль. Но это так, для проформы.
Какая родина, господи? Мы здесь родились, здесь у нас всё!
Мы оформляемся в Израиль, а едем в Америку. Жизнь там
попроще и получше. Да и родителям легче будет устроиться.
Ну и бабуля… – Катя вздохнула. – Здоровье у нее плохое,
понимаешь? Сердце. Нужна операция. А здесь, – Катя снова
вздохнула, – здесь ей не помогут.

– Так ты еврейка? – пробормотал он.
Катя рассмеялась:
– Ты что, серьезно, Вань? Или шутишь? А моя фамилия

Гирштейн тебе ни о чем не говорит?
– Да я как-то не думал об этом. Да и зачем? Какая разни-



 
 
 

ца? Не понимаю.
Катя посмотрела на него с интересом, молча провела ру-

кой по его волосам.
Молчали долго – оба не понимали, что сказать. Нарушил

молчание Иван. С деланым весельем, с натужной, дурашли-
вой улыбкой уточнил:

– В общем, замуж за меня ты не пойдешь, я правильно
понял?

Катя подняла на него удивленные глаза.
– Ну а в кино? – продолжал «веселиться» он. – В кино-то

хотя бы?
И тут она улыбнулась.
– В кино пойду.
Но улыбка получилась у нее вымученная. Не улыбка –

предсмертная застывшая маска, с мертвыми, пустыми глаза-
ми, которых он испугался.

– Ну и на том спасибо, – сказал он, чтобы хоть что-то ска-
зать. А сам лихорадочно думал: «Да глупости все, ерунда.
Рассосется! Подумаешь, ехать они решили! Наверняка пе-
редумают. Как представят себе переезд, незнакомую страну
– точно передумают, испугаются! Катя как-то обмолвилась,
что ее родители – типичная советская интеллигенция – роб-
кие, смирные, не способные за себя постоять, не умеющие
дружить с нужными людьми. Особенно папа. И эти собра-
лись за границу? Ха-ха! Точно, рассосется». Он постарался
поскорее выкинуть все это из головы. Главное – Катя, их лю-



 
 
 

бовь. Главное – что Катя его простила. И самое главное, что
она его любит. Это он знает, чувствует. И что думать о чепу-
хе, когда вокруг столько хорошего?

Нет, понятно, что в их тихой семье командует бабка, та
самая скрипучая старуха с плохим воспитанием – чека, а не
бабка, ну до всего докопается! А кто будет слушать старуху?
Вот-вот. К тому же здесь у них все имеется – двухкомнатная
квартира, старенький «москвичонок», скрипит еще, между
прочим, и, пыхтя и кряхтя, все же довозит семейство до да-
чи. Да, есть еще и дача – точнее, дачка, как называет ее Катя,
шесть соток, щитовой домик в три комнаты, пара яблонь и
три куста смородины, посаженные по бабкиному настоянию
– та обожает смородиновое варенье. А Катиным родителям
ничего этого не надо – их вполне устраивает заросшая лу-
жайка перед домиком, полная желтых радостных одуванчи-
ков, и огромные лопухи у забора – а что, очень даже краси-
во! И шашлыки по выходным – конечно же, с друзьями!

В конце концов, работают они по специальности, во впол-
не приличных местах, кажется, где-то в Моспроекте, и на две
их зарплаты вполне можно жить.

Нет, Иван, конечно, слышал об эмиграции, что люди под-
нимаются и уезжают. Вспомнил соседей по Староконюшен-
ному – Броню и Валика, молодоженов, веселых и спортив-
ных ребят. Уехали. И чего им здесь не сиделось? Но это бы-
ли малознакомые люди, а Катя… Его Катя? Нет, невозмож-
но. Разве ей плохо здесь, в этом родном, прекрасном городе?



 
 
 

Разве ей плохо с ним? И разве впереди не ждет их большая
счастливая жизнь?

И снова две недели шатались по городу, и снова Иван не
решался пригласить Катю к себе – зачем настаивать?

Разговор начала сама Катя – было видно, что ей неловко
и даже стыдно, но, надев на лицо маску опытности и уверен-
ности, отведя глаза, важно произнесла:

– Слушай, Иван! Тебе не кажется, что ты давно меня в
гости не приглашал? Как-то неприлично даже. У тебя там,
часом, нет новой жилички?

Он опешил, но тут же, взяв себя в руки, быстро забормо-
тал оправдания.

Смущены были оба. И оба, конечно, понимали, что, как
только они перешагнут порог его квартиры, случится неиз-
бежное. По-другому никак. Ждали ли они этого неизбежно-
го? Иван ждал, конечно, ждал! Но еще больше – боялся. Еле
сдержался, чтобы не предложить ей рвануть прямо сейчас.
Пригласил на следующий день – так ему показалось солид-
нее. К тому же требовались уборка и хоть какая-то кулинар-
ная подготовка. Словом, обставить все это захотелось краси-
во – не наспех, без всякой небрежности. Уважительно.

Квартиру вылизал до блеска, отстоял полтора часа за пи-
рожными в «Диете» на Ленинском, там же оторвал кусок
жирноватой, но сочной бледно-розовой ветчины и кусок
твердого, матового, как кусок пластмассы, «швейцарского»
сыра. С бутылкой вина было проще – в тот год прилавки



 
 
 

заполонили пузатые бутылки с португальским портвейном.
Дорогим, но ароматным и сладким.

На стол легла бабкина парадная скатерть – давно пожел-
тевшая, кое-где с подштопанным кружевом, но по-прежне-
му нарядная, торжественная. Положил и наследные столовые
приборы из серебра, те самые, с костяными ручками. Поду-
мав, со вздохом аккуратно поставил на стол два заветных ро-
зовых бокала – те самые, мальцевские, восемнадцатый век,
мысленно попросив у бабки за это прощения.

На Кате было густо-синее, почти черное, платье с белым
атласным узким воротником. Глаза у нее были печальные,
но и отчаянные, даже лихие. И на лице было написано, что
ей на все наплевать!

Ее природная бледность, молочно-сметанная кожа, не
умеющая загорать, стала еще белее, еще прозрачнее, еще
мраморнее.

Иван опять, как и в предыдущий раз, бестолково суетил-
ся, долго мыл в ванной руки и слышал, как колотится его
сердце.

Когда он вошел в комнату, Катя, совершенно голая, стояла
у окна.

Верхний свет был потушен, в углу, у кровати, мутно мер-
цал старый ночник под голубым колпачком, прожженный с
правого боку. На улице уже были густые ноябрьские сумер-
ки, а Катя стояла к нему спиной, чуть повернув голову, и он
видел ее тонкий профиль, подсвеченный желтым уличным



 
 
 

фонарем.
Он вздрогнул от неожиданности, от ее отчаянной смело-

сти, от того, что она, именно она, разрешила эту дурацкую
ситуацию, пока он бегал, как бобик, болтал ерунду, суетливо
и ненужно хлопотал по хозяйству. Катя оказалась смелее и,
конечно, умнее его.

Женщина.
И было все совсем по-другому. Без торопливости, по-

спешности, неловкости. Даже смущения не было. Не было
двух робких, насмерть перепуганных детей, боящихся не то
что другого, самих себя. Была огромная, невыносимая, ще-
мящая нежность, которая затопляла, обволакивала, накры-
вала невесомым покрывалом, окутывала и оберегала – от
страха, от неумения, от нетерпения, от неудач.

Впрочем, и неумения не было. Куда оно подевалось? Иван
был уверен, что делает все абсолютно правильно, он чувство-
вал себя многоопытным, умелым и взрослым мужчиной. Да
и Катя не робела: была тактична, умна, осторожна, они сов-
падали каждой клеточкой, каждым изгибом, каждой впади-
ной и словно были созданы друг для друга, будто умелый и
умный скульптор подогнал их друг под друга, учтя их осо-
бенности, вкусы и желания.

Просто это была любовь – вот что это было.
В этот вечер они стали мужчиной и женщиной. Это слу-

чилось.
Они забыли и про часы. Да что там про часы – они забыли



 
 
 

про весь мир, про все то, что было за хлипкой, почти кар-
тонной, дверью его квартиры, за мутноватым и плохо про-
мытым окном. Они были одни на всем белом свете. И ниче-
го, ничего, кроме друг друга, кроме горячих и вспухших губ,
кроме дрожавших от нежности и напряжения рук, которые
почти сводило от усердий, кроме переплетенных, уставших
от судорог ног, гулко, в унисон, одним торопливым и слит-
ным боем, бьющихся сердец. Ничего не было на всем этом
свете – ничего и никого.

Потом в изнеможении, с пересохшими от жажды губами,
они смотрели в потолок, по которому медленно проплывали
редкие тени от случайных машин, и в эти минуты казалось,
что они под водой, на дне моря и узкие полоски колеблюще-
гося света – подводные лианы или неизвестные водоросли,
обитающие на морском дне. Они лежали молча, крепко сце-
пив руки, и ни о чем не думали, потому что просто не было
сил.

Конечно, первой очнулась Катя.
– Боже, – воскликнула она. – Ваня! Уже полдвенадцатого!

Что же делать?
Соскочив с кровати, она начала метаться по комнате, хва-

тать свои вещи – трусики, лифчик, платье, натягивать на се-
бя, чертыхаясь и не попадая ни ногами, ни руками.

А Иван, как в полусне, не отрываясь, смотрел на нее и
любил ее бесконечно. Да так оно и было – полусон. И еще
– огромное, безразмерное, опустошительное, какое-то оглу-



 
 
 

шительное, невозможное счастье. Счастье, лишившее его
воли. Он смотрел на нее и чувствовал, что снова хочет ее.
Вскочил с кровати, обнял, остановил, прижал к себе.

Катя недовольно дернулась, попыталась отстраниться и
выкрикнула:

– Иван! Ты, кажется, спятил! Ты вообще понимаешь, что
со мной будет? Меня же убьют, а тебе все равно!

Но он чувствовал, что, несмотря на весь ее гнев и пылкую
речь, она обмякает в его руках, подтаивает, как мороженое.
Но Катя взяла себя в руки и отпихнула его.

– Ваня, Ваня, – забормотала она. – Ну подожди! Подожди,
умоляю! Дай я хотя бы им позвоню. Они же там сходят с ума!

– Ты останешься? – хрипло спросил он. – Останешься на
ночь?

Она не ответила, подхватила телефон, дернула шнур, под-
тащила его к двери, вышла в прихожую, закрыла дверь в ком-
нату, и Иван услышал ее тихий, взволнованный голос.

Он не прислушивался – зачем? Подумал – вот сейчас она
зайдет в комнату и скажет, что уезжает. Что дома страшный
скандал, что ее непременно убьют, что они там действитель-
но еле живы, обзвонили все больницы и морги, думали уже
о самом плохом и что она сволочь и гадина, если смогла так
поступить. И он начнет спешно натягивать рубашку и брю-
ки, в душе проклиная и ненавидя ее родителей и, скорее все-
го, своих будущих родственников, а потом они выскочат из
подъезда, будут долго пытаться поймать машину, наконец им



 
 
 

повезет, и они сговорятся, конечно же, за огромные деньги.
Но домчатся быстро – ночная Москва будет почти безлюд-
на, и они остановятся у ее дома, и Катя попросит не выхо-
дить: «Сиди, я тебя умоляю!» Но он ослушается и выйдет,
конечно, выйдет, и зайдет с ней в подъезд. А она, не дожи-
даясь лифта, рванет вверх по лестнице, крикнув ему: «Иди
уже наконец».

Но он дождется, пока хлопнет дверь ее квартиры, убедит-
ся, что она на месте и ей ничего не угрожает. Медленно,
вразвалочку, он спустится по ступенькам и откроет тяжелую
подъездную дверь. Глубоко вдохнет холодный ночной воз-
дух и медленно пойдет пешком. О том, что происходит там,
в ее квартире, он думать себе запретит.

Словом, сейчас она войдет в комнату, и все закончится
вполне предсказуемо.

Иван бросил взгляд на стул, где висела его одежда, при-
встал с кровати, потянулся за ней, и тут вошла Катя. В тем-
ноте он не видел ее глаз – слышал только шаги и дыхание.

– Ты куда-то собрался? – усмехнулась она.
Иван замер от неожиданности.
Катя подошла к нему, села на край кровати и прижалась

к нему.
– А мы никуда не спешим, – улыбнулась она. – И впереди

у нас целая ночь.
Он вздрогнул, прижал ее к себе и хотел было сказать ба-

нальность: «Что ночь – впереди у нас целая жизнь!» Но, по



 
 
 

счастью, не успел – она медленно, но крепко и уверенно за-
крыла его рот поцелуем.

С этого дня все пошло по-другому.
Почти каждый день Катя приезжала к нему и оставалась

на ночь. Как она разобралась со своим семейством, он не
знал и, честно говоря, знать не хотел. Катя с ним? А что еще
надо? Теперь он считал, что у него все есть. У него есть она,
он не одинок на этом неласковом свете. Потом уже понял,
что это был ее бунт, восстание против решения, не согласо-
ванного с ней, против назойливой бабки, с удовольствием
портящей жизнь не только своей тихой дочери, но и подрос-
шей внучке. Это был бунт юности, бунт любви и юной плоти.

Они были счастливы, но все-таки счастье это было с при-
вкусом горечи. Об ее отъезде они не говорили вообще.

По вечерам они ходили гулять: недалеко была полуразру-
шенная бывшая усадьба – дом красного кирпича, заброшен-
ный сад и парк, заросший, густой и лохматый, но сохранив-
ший еще свою тщательно выверенную когда-то архитектур-
ную стройность и правильность. Кое-где остались скамейки,
испещренные пошлыми надписями и грязными рисунками.
Ему было неловко оттого, что Катя видит всю эту гадость.

Потом они шли домой и принимались готовить незатей-
ливый ужин: пачка пельменей на двоих, или жареная кар-
тошка, или макароны с сыром, если удавалось достать сыр,
или совсем деликатес – сосиски или сардельки. После ужина
пили чай и болтали о жизни. Точнее, трепался Иван – Катя



 
 
 

все больше молчала. Она вообще была не из болтливых, его
любимая.

Он строил планы – а кто их не строит в семнадцать лет?
Он разглагольствовал о семейной жизни, о том, как они по-
делят обязанности. Катя фыркала и вступала в шутейный
спор. Он говорил об их карьере, уговаривал Катю поступать
в институт, придумал красивую сказку о городе Дивногор-
ске, увиденном в телепередаче. Он уговаривал ее после окон-
чания учебы уехать туда, где горы и лес, простоватый, чест-
ный и неизбалованный народ, где нет суеты и раздражения,
хамства и толкотни, где сама природа диктует условия жизни
и определяет поведение людей – романтика, а? И это к тому
же прекрасная возможность подзаработать – город строится,
молодежь с удовольствием едет туда, в том числе и за день-
гами. А что тут такого?

– Зачем тебе деньги? – устало спрашивала Катя.
Он возмущался:
– Как это – зачем? На путешествия, например! Так хочет-

ся посмотреть мир!
– Какой мир, Ваня? – вздыхала она. – Ну какой мир ты мо-

жешь посмотреть? В лучшем случае – Польшу с Болгарией.
– При чем тут заграница? – злился он. – А Камчатка? Са-

халин? Карпаты? Армения, Грузия? Что, недостаточно?
Катя молчала, но было видно, что она не разделяет его

романтики. А он, воодушевившись, продолжал:
– Накопим на машину и поедем! Нет, ты только представь:



 
 
 

раннее утро, солнце в утренней дымке, и мы осторожно пол-
зем по Военно-Грузинской дороге! Останавливаемся в гор-
ном селе, покупаем горячий лаваш и молодой сыр на завтрак,
рвем с дерева абрикосы. Катька, разве не здорово? А остров-
ки в Балтике, под Таллином? Маленькие такие, за полчаса
обойдешь: белый песок, тонкие сосны с красными стволами
– и мы с тобой. А? Ну или Черное море! Теплое Черное мо-
ре, Катюха! Хижина на берегу, рыбка, барабулька на палоч-
ке над костром, и снова мы с тобой вдвоем. Снова вдвоем,
понимаешь? Одни на всем белом свете! Как я хочу жить на
море, Катька! А ты? Ты любишь море? Тогда мы уедем туда
навсегда!

– Так не бывает, чтобы одни на белом свете. А где все
остальные? Ну, например, мои родители?

– В своей Америке, – буркал Иван, и разговор прекращал-
ся.

Именно тогда он и начал писать наивные и смешные сти-
хи:

Игра в счастливую чету в прекрасном доме номер
                                                         восемь,
Где мы не знали суеты и тихо жили в эту осень.
Где мы не ведали обид – о них и не подозревали.
Смеясь, готовили обед
И чинно под руку гуляли.

Кате стишата, как он их называл, не показывал – стеснял-



 
 
 

ся. Да и вообще понимал: все это – полная глупость. Насчет
своих способностей он не обольщался ни на минуту. Так,
черкнул по бумаге – рука запросилась. Сам себе удивлялся.
Но почему-то писалось, писалось – стишата сыпались как из
решета. Чудеса. И еще он ее рисовал – Катя сангиной, Катя
темперой. Акварельная Катя и Катя карандашом.

«У нас настоящая полусемейная жизнь», – шутил он, по-
нимая, что настоящую, семейную, он очень ждет и сильно,
очень сильно мечтает о ней.

Катя, как ему казалось, относилась к его разговорам о бу-
дущем скептически. Впрочем, человеком она была сдержан-
ным и уж точно не фантазеркой. Но и сухой она не была –
он это знал как никто. Скорее скрытной, недоверчивой, со-
мневающейся.

Про планы ее семьи он не спрашивал вообще – просто бо-
ялся. Ну и Катя молчала. А раз молчит, надеялся он, значит,
планы-то несерьезные. Главное, что все затягивалось, оття-
гивалось: то скрипучая бабка попадала в больницу, то что-
то еще.

Вот и славно, а там поглядим – посмотрим. Главное – вы-
играть время. Они с Катей поженятся, а кто может что-то
приказать взрослым самостоятельным людям? Вот именно,
никто.

Раз в три месяца он ездил на Ваганьковское, к своим. Катя
ездила с ним. Однажды спросила:

– А твой дед воевал?



 
 
 

Иван кивнул:
– Да, но недолго. Не повезло – почти сразу ранение и мо-

билизация. Ранение в ногу, дед всю жизнь прихрамывал и
плохо спал по ночам – мучили боли. Он вообще считал себя
«везунчиком» – арестовали в тридцать девятом, всего-то на
полтора года, потом с войны вернулся. Ему многие завидо-
вали, а он страдал – считал, что не исполнил свой долг.

– А мой дед Исаак в сорок третьем пропал без вести – та-
кая формулировка. Был человек и нет – представляешь? Ба-
бушка Сима не верила, что его нет, и ждала его всю жизнь,
верила, что он жив. Судьбу свою не устроила. А кавалеров
было много, она была очень красивой. Это мамин отец. А
дед со стороны папы сгинул в тридцать восьмом по пятьде-
сят восьмой – ну, ты понял. Это баба Соня не понимала – да
многие тогда ничего не понимали. Соня носила передачи –
долго, почти два года. А потом ей сказали: «Все, хорош. Пе-
редавать больше некому». Что, как – не объяснили. Просто
отказались принимать посылки. Все стало понятно в пятьде-
сят девятом, тогда деда Бориса реабилитировали и дали за
него пенсию – кажется, рублей сорок, точно не помню. Цена
человеческой жизни и мучительной смерти, да? Вот такие
дела… Бабушка Соня вышла замуж во второй раз – поздно, в
весьма почтенном возрасте, в шестьдесят первом, когда уже
я родилась. И знаешь, прожила счастливую жизнь. Муж ее,
Василий Кузьмич, был человеком простым, но очень хоро-
шим! И меня обожал – называл внучечкой. Никого у него не



 
 
 

было – вся семья пропала в концлагере.
Замолчали.
– Мама уже чемоданы купила, – тихо сказала Катя. – А

папа собирает коробки всякие. Клянчит у грузчиков из ма-
газина.

Значит, все-таки собираются. На душе стало так тошно,
что Иван чуть не расплакался. А потом разозлился! Так
разозлился, что с усмешкой спросил:

– Собираетесь, значит. Понятно. И каким составом, поз-
волю себе спросить?

– Не знаю, – просто ответила Катя. – И пожалуйста, Ваня,
больше не…

Он перебил ее, увидев ее глаза, полные страдания и отча-
яния, страха и боли:

– Я понял. Прости.
За что, впрочем, он просил прощения? Сам не понял. И

чего именно Катя, интересно, не знает? Когда едут? Или едет
ли она? Ладно, поглядим – посмотрим. Спасибо, дед, утеша-
ет, ага.

Новый год встречали в компании Катиных друзей – впол-
не симпатичных, кстати, ребят. Только почему сплошные
разговоры об отъезде? Как будто все собираются, что ли?
Уточнять Иван не стал – сначала отвлекся на зимнюю сес-
сию, а потом просто забыл.

Но к этому разговору больше не возвращались. Он успо-
коился – приближалась весна, Катя в мае защищала диплом,



 
 
 

про лето они не говорили. С летним отдыхом, каникулами,
он готовил сюрприз – договорился с ребятами с четвертого
курса, спортсменами и байдарочниками, которые в августе
шли в Карелию, что их с Катей возьмут в отряд. Знал, что Ка-
тя мечтала пройти по карельским порогам. Иван потихоньку
закупал снаряжение, доставал консервы и крупы, купил две
штормовки и сапоги – ей и себе. Словом, готовился. Сказать
об этом решил после ее выпускных – сейчас пусть не нерв-
ничает.

Но, как говорится, расскажи Богу о своих планах… В мае
Катя забеременела. Обнаружилось это ранним утром, перед
последним экзаменом. Она резко вскочила с постели, пошат-
нулась, у нее закружилась голова, и она еле удержалась, схва-
тившись за стул. Зажав ладонью рот, бросилась в туалет.

Перепуганный, очумевший со сна Иван услышал утроб-
ные звуки – Катю рвало. Она стояла на коленях, обняв уни-
таз.

Он поднял ее, зареванную, перепуганную насмерть, умыл
над раковиной, поморщившись от запаха свежей рвоты, уса-
дил на кухне.

Оба молчали. Обоим было страшно.
– Что теперь делать? – одними губами прошептала она.
– Что делать? – бодро улыбнулся он. – А что, есть вариан-

ты? Сегодня пойдем к твоим и объявим, что мы поженимся!
Свадьба в августе, как положено: белое платье, фата и маши-
на с пупсом. Как тебе такой сценарий?



 
 
 

Он не прикидывался – был искренне счастлив. Теперь Ка-
тя уже окончательно его жена! И скоро их будет трое! И эти
страшные слова «мы собираемся» к ним уже не относятся.

– Боюсь, Ваня, нас никто не поймет.
– А мы не за понимаем туда идем, – разозлился он. – Со-

всем не за этим!
Катя грустно отозвалась:
– И все-таки страшно, Ванечка! Я же… ломаю им планы!
– А разве это твои планы? – желчно осведомился он. –

Твои, а не их? Разве они посчитались с тобой, спросили твое
мнение? Разве им это интересно? Они все решили за тебя!
Ну а ты, ты решила по-другому. И кажется, имеешь на это
полное право. Это твоя жизнь, любимая! Твоя и моя. Наша.
И еще… кое-кого! Уже кое-кого! – улыбнулся он.

В тот день Катя уехала домой. Скажет сама? Честно гово-
ря, он на это рассчитывал. Трусил приходить к ним в дом
да еще с такими вот новостями. До поздней ночи ждал звон-
ка от Кати – не позвонила. Не позвонила и наутро, чему он
сильно удивился. И вечером звонка не было. Весь день он
просидел, пролежал, простоял у телефона, не сводя с него
глаз. Раз в полчаса хватал трубку – вдруг не работает? Труб-
ка вежливо и монотонно отвечала размеренными гудками.

Обиделся – как же так? Она знает, как он волнуется! По-
том испугался, что ей стало плохо и ее увезли в больницу.
Почти не спал ночью, снились кошмары, какие-то злобные
бабки стучали клюками ему вслед и слали проклятия, ши-



 
 
 

пящие змеи шуршали под ногами, и на обочине пыльной до-
роги валялись их сухие, скрученные, сброшенные шкурки.
Еще был какой-то пожар – кажется, страшный, огромный,
застилающий горизонт кровавым маревом и заполняющий
небо удушливым черным дымом. Он закашлялся во сне и
тут же проснулся.

На часах было семь, он быстро вскочил, наспех умылся,
натянул брюки и рубашку, набросил куртку и бросился из
дома – по лестнице, не дожидаясь лифта, – совсем не бы-
ло времени ждать. Ему повезло – почти у подъезда он пой-
мал частника, кавказца, пышноусого и говорливого. Води-
тельские байки, конечно, не слушал – только невежливо угу-
кал и агакал. Уловил одно – у водилы недавно родился сын
и он, конечно, был счастлив.

– У меня тоже… скоро! – неожиданно для себя сказал он.
Водила поздравил, ну и, как водится, пожелал счастья.
Домчались быстро – раннее утро. Иван выскочил из ма-

шины, взлетел по лестнице и замер – сердце так колотилось,
что его частые удары глухо отдавали в голову. Чуть отдышав-
шись, громко выдохнул и нажал кнопку звонка. Дверь от-
крыли не сразу, спустя пару минут, которые ему показались
вечностью, – за эти минуты он ярко представил «Скорую»,
увозящую истекающую кровью Катю.

Наконец на пороге возникла темноволосая женщина с го-
лубыми, Катиными, глазами. Мать – понял он. Как ее зовут,
господи? Кажется, Евгения Исааковна.



 
 
 

Та, увидев его, побледнела, но острого, пронзительного
взгляда не отвела.

– Вы к кому? – сухо осведомилась она.
– К Кате, – хрипло ответил он. Хотел еще добавить что-

нибудь язвительное, едкое, «бабкино» – на это бабка Маруся
была мастак, но, слава богу, сдержался. – К Кате, – упрямо
повторил он. – Она дома?

Женщина вздрогнула, как от пощечины, еще больше на-
хмурилась и с испугом обернулась в глубь квартиры, чего-то
или кого-то сильно испугавшись. Она, потеснив Ивана, вы-
шла на лестничную клетку, осторожно прикрыв за собой
дверь.

– Катю вам нужно? – зашипела она. – А, извините, зачем?
Какая же наглость, господи! – Женщина всхлипнула. – Сло-
мать девочке жизнь и еще позволить себе заявиться сюда!
Господи, да ни стыда ни совести! – продолжала полушепо-
том бормотать она. – Ни стыда ни совести! Послушайте, мо-
лодой человек! – Она в упор посмотрела Ивану в глаза. –
Просьба одна, нижайшая просьба: оставьте мою дочь в по-
кое. Окончательно, навсегда. Вы меня поняли?

Упрямо, как молодой бычок, он нахмурился и посмотрел
ей в глаза.

– Нет, не понял. Не понял, чего вы добиваетесь. Катя моя
невеста. Мы любим друг друга. И мы поженимся. Странно,
что вы до сих пор ничего так и не поняли.

–  Нет, это вы, молодой человек, так ничего и не поня-



 
 
 

ли! Вы, а не мы! Невеста, жених? Какой бред, господи боже
мой! – скороговоркой проговорила она. – «Мы поженимся»!
Да о чем вы вообще?

– Мы поженимся, и у нас будет ребенок, – как мог жестко
и твердо повторил Иван. – И еще у нас будет свадьба. Потому
что Катя хочет свадьбу!

– Какая свадьба, вы спятили! Идите домой, молодой че-
ловек. Идите, я вас умоляю! И оставьте ее в покое! А мы…
Мы как-нибудь сами. Все решим и со всем справимся, не со-
мневайтесь.

– Посмотрим. – Иван не собирался отступать. – А сейчас
позовите, пожалуйста, Катю!

В эту минуту дверь распахнулась, и на пороге возникла
Катя – его Катя, его дорогая девочка. В длинной, какой-то
детской ночнушке, босиком, со спутанными волосами, до
смерти перепуганная.

– Мама! – закричала она. – Пусти меня к Ване!
Мать не сдвинулась с места.
«Господи, ну не драться же мне с этой… Евгенией Исаа-

ковной!»
За Катиной спиной возникла старуха в ярко-фиолетовом,

слишком нарядном для раннего утра платье. «Бабка, – с тос-
кой подумал он. – Тяжелая артиллерия». Бабка что-то ши-
пела, не разобрать. Будущая теща не двигалась с места.

– Ваня! – выкрикнула Катя. – Иди домой! Тебе с ними не
справиться! Я тебе позвоню!



 
 
 

Он не двигался.
– Иди, Ваня! – истошно закричала она. – Иди, умоляю! Я

тут… сама!
«Что делать? Что делать, господи! Не волновать же ее! –

стрельнуло в башке. – Главное – не волновать». И он мед-
ленно, не оглядываясь, стал спускаться по лестнице.

Три дня снова не отходил от телефона. Три дня смотрел на
него, как завороженный, как индийский йог, гипнотизируя
взглядом, смотрит на кобру. Аппарат поставил около крова-
ти, на которой эти три дня, не раздеваясь, и провалялся. Там
же, в кровати, сжевал засохший батон, запил водой из чай-
ника, не замечая колючих крошек в кровати.

Звонка не было. Он звонил на телефонную станцию и
умолял проверить линию – вдруг что-то случилось? Раздра-
женные телефонистки с усмешкой отвечали, что все нор-
мально. Одна посоветовала сменить подружку, раз нынеш-
няя оказалась такой ветреницей.
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