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Аннотация
В апреле 1992 года молодой человек из обеспеченной

семьи добирается автостопом до Аляски, где в полном
одиночестве, добывая пропитание охотой и собирательством,
живет в заброшенном автобусе – в совершенно диких условиях…
Реальная история Криса Маккэндлесса стала известной на весь
мир благодаря мастерству известного писателя Джона Кракауэра
и блестящей экранизации Шона Пенна. Знаменитый актер и
режиссер прочитал книгу за одну ночь и затем в течение 10
лет добивался от родственников Криса разрешения на съемку
фильма, который впоследствии получил множество наград и
по праву считается культовым. Заброшенный автобус посреди
Аляски стал настоящей меккой для путешественников, а сам
Крис – кумиром молодых противников серой офисной жизни и



 
 
 

материальных ценностей. Во всем мире было продано более 2,5
миллиона экземпляров.
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Джон Кракауэр
В диких условиях

Линде

 
Предисловие

 
В апреле 1992 года молодой человек из вполне состоя-

тельной семьи с Восточного побережья США добрался авто-
стопом до Аляски и в полном одиночестве удалился в дикие
места к северу от горы Мак-Кинли. Четыре месяца спустя
его разложившееся тело было обнаружено группой мужчин,
вышедших на лосиную охоту.

Почти сразу после того, как был обнаружен труп, редактор
журнала Outside попросил меня написать статью о загадоч-
ных обстоятельствах смерти этого парня. Выяснилось, что
звали молодого человека Кристофер Джонсон Маккэндлесс.
Вырос он, как я узнал, в богатом пригороде Вашингтона, где
славился своими успехами в учебе и спорте.

Летом 1990 года, с отличием закончив Университет Эмо-
ри, он бесследно исчез практически сразу же после полу-
чения диплома. Он поменял имя, перевел все содержимое



 
 
 

своего сберегательного счета в сумме двадцати четырех ты-
сяч долларов на счет благотворительной организации, бро-
сил машину и почти все свои пожитки, сжег оставшиеся в
бумажнике наличные. После этого он придумал себе новую
жизнь, обосновался на самой границе цивилизованного об-
щества и начал скитаться по Северной Америке в поисках
первобытных, трансцендентных переживаний. Его родные
не имели ни малейшего представления о том, где он нахо-
дится и что с ним сталось, вплоть до того момента, когда на
Аляске были обнаружены его останки.

Сроки мне были поставлены достаточно жесткие, и рабо-
тать над материалом пришлось очень быстро. Статья объе-
мом в девять тысяч слов вышла в 1993 году в январском вы-
пуске журнала, но и после того, как этот номер Outside уже
несколько раз сменился в газетных лавках свежими волна-
ми периодики, я не смог забыть историю Маккэндлесса. Мне
не давали покоя не только обстоятельства голодной смерти
парня, но и нагоняющие тревогу смутные параллели между
событиями его и моей собственной жизни. Не находя сил
раз и навсегда выбросить Маккэндлесса из головы, я больше
года восстанавливал извилистый маршрут, приведший его к
гибели в аляскинской тайге, и раскапывал подробности его
странствий с интересом, больше похожим на полную одер-
жимость. Попытки понять Маккэндлесса неизбежно застав-
ляли меня задумываться и о других, более глобальных во-



 
 
 

просах: о том, какую власть имеет дикая природа над вообра-
жением американцев, насколько привлекательны рискован-
ные экстремальные приключения для молодых людей опре-
деленного склада, какими сложными и напряженными могут
быть взаимоотношения между отцами и сыновьями. Резуль-
татом этих запутанных исследований и стала книга, которую
вы сейчас держите в руках.

Я не возьмусь притворяться объективным биографом.
Странная история Кристофера Маккэндлесса задела меня
за живое и лишила возможности бесстрастно описывать по-
стигшую его трагедию. На протяжении почти всей книги
я пытался (и, мне думается, по большей мере достаточно
успешно) минимизировать присутствие на ее страницах са-
мого себя, как автора. Но читателю следует знать, что я пе-
риодически прерываю историю Маккэндлесса фрагментами
повествований о событиях своей собственной юности. Я де-
лаю это в надежде, что рассказы о пережитом мною смогут
пролить хотя бы несколько слабых лучей света на загадку
Криса Маккэндлесса.

Он был чрезвычайно впечатлительным молодым челове-
ком со склонностью к упрямому идеализму, не слишком-то
хорошо сочетавшемуся с современным образом нашего су-
ществования. Будучи давним поклонником творчества Льва
Толстого, Маккэндлесс особо восхищался тем, как великий



 
 
 

писатель отказался от богатой и привилегированной жизни,
чтобы отправиться странствовать среди неимущих. Еще в
колледже Маккэндлесс начал подражать Толстому в смыс-
ле аскетизма и нравственной строгости до такой степени,
что у всех близких ему людей это поначалу вызывало боль-
шое удивление, а потом и настоящую тревогу. Отправляясь в
аляскинскую глушь, молодой человек не питал иллюзий, что
там его ждут молочные реки с кисельными берегами. Наобо-
рот, он искал как раз опасностей, трудностей и толстовского
самоотречения. И он все это получил, причем в достатке.

Тем не менее, львиную долю своего испытания длиной в
шестнадцать недель Маккэндлесс прошел более чем достой-
но. В действительности, если бы не один-два вроде бы со-
вершенно незначительных просчета, то в августе 1992 года
он бы покинул леса Аляски так же незаметно, как и вошел
в них в апреле. Вместо этого его невинные ошибки привели
к необратимому повороту в событиях, в результате которого
его имя стало известно всему миру из газетных заголовков, а
ошеломленным родным осталось только судорожно цеплять-
ся за осколки мучительной, неистовой любви.

История жизни и смерти Криса Маккэндлесса произве-
ла впечатление на необычайно большое количество людей.
За недели и месяцы, последовавшие за публикацией статьи
в Outside, журнал получил рекордное количество откликов.



 
 
 

Ни одна другая статья в истории этого издания не порожда-
ла такого вала почты. Авторы писем, как и следовало ожи-
дать, придерживались радикально противоположных точек
зрения: одни выражали свое беспредельное восхищение от-
вагой и благородными идеалами парня, другие гневно клей-
мили его позором, объявляли беспечным идиотом, психом
и нарциссом, погибшим по причине собственной глупости и
высокомерия… и ничем не заслужившим такого присталь-
ного внимания прессы. Моя точка зрения в отношении Кри-
са Маккэндлесса станет понятна уже в самом скором време-
ни, а свои собственные выводы я предоставляю сделать чи-
тателю самому.

Джон Кракауэр
Сиэтл
Апрель 1995



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая. Просто Алекс

 

27 апреля 1992
Привет из Фэрбенкса! Пишу тебе, Уэйн, в последний

раз. Прибыл сюда 2 дня назад. Здесь, на Юконе, с
попутками очень сложно. Но я все-таки добрался.

Всю мою почту, пожалуйста, возвращай
отправителям. На Юг я вернусь, возможно, очень не
скоро. На случай, если это приключение обернется для
меня смертью и ты никогда больше не получишь от меня
никаких вестей, я хочу сказать тебе, что ты отличный
мужик. А теперь я отправляюсь в дикую глушь. Алекс.

ОТКРЫТКА, ПОЛУЧЕННАЯ УЭЙНОМ УЭСТЕР-
БЕРГОМ В КАРТАГЕ, ЮЖНАЯ ДАКОТА

Отъехав на шесть с лишним километров от Фэрбенкса,
Джим Гэллиен заметил на заснеженной обочине дороги ав-
тостопщика. Дрожащий в свете серого аляскинского утра че-
ловек высоко поднял руку с оттопыренным большим паль-
цем. Голосовавший был, похоже, довольно молод. На вид
ему было лет восемнадцать или, может, от силы де-
вятнадцать. Из рюкзака у парня торчало ружье, но
никакой угрозы в нем не чувствовалось.  Здесь, в сорок
девятом штате, автостопщик с самозарядным ремингтонов-
ским карабином за спиной никаких опасений у автомобили-



 
 
 

стов обычно не вызывает. Гэллиен направил свой пикап к
обочине и сказал парню забираться в кабину.

Тот закинул свой рюкзак в кузов «Форда» и сказал, что его
зовут Алекс. «Алекс?» – спросил Гэллиен в надежде услы-
шать фамилию.

«Просто Алекс», – ответил молодой человек, демонстра-
тивно пропустив намек мимо ушей. Росту в этом поджаром
парне было где-то метр семьдесят с небольшим. Он сказал,
что ему двадцать четыре и что родом он из Южной Дакоты.
Потом он объяснил, что хочет добраться аж до самой грани-
цы Национального парка Денали, а там уйти подальше в леса
и «несколько месяцев пожить на подножном корму».

Работавший электриком Гэллиен направлялся в Ан-
коридж, до которого от Денали надо было проехать еще под
400 километров по шоссе Джордж-Паркс, и поэтому сказал
Алексу, что сможет высадить его в любом удобном ему ме-
сте. Весу в рюкзаке Алекса на вид было всего килограммов
десять-пятнадцать, и Гэллиену (опытному охотнику и следо-
пыту) сразу подумалось, что для нескольких месяцев жизни
в безлюдной глуши, особенно сейчас, в самом начале весны,
это нереально мало. «Зная, с каким количеством продуктов
и снаряжения люди отправляются в такие путешествия, я мо-
гу сказать, что его запасы были смехотворны», – вспоминает



 
 
 

Гэллиен.

Поднялось солнце. Пока они спускались с лесистых хреб-
тов над долиной реки Танана, Алекс неотрывно глазел на
простирающиеся к югу продуваемые всеми ветрами пусто-
ши торфяников. Уж не подвернулся ли ему один из тех по-
лоумных, что, начитавшись Джека Лондона, едут из ниж-
них сорока восьми штатов на север с глупой надеждой про-
жить наяву свои фантазии, подумал Гэллиен. Аляска из-
давна притягивала к себе мечтателей, отщепенцев, да
и вообще всех, кто думал, что любые образовавшиеся
в жизни дырки можно залатать девственным безгра-
ничьем Последнего Фронтира. Однако тундра – место
безжалостное, ей наплевать на людские надежды и
устремления.

«Человек «оттуда», он ведь что, – неторопливо объясняет
Гэллиен, звучно растягивая слова, – взял журнал «Аляска»,
полистал, да и думает, «а двину-ка я туда, буду кормиться
чем Бог послал и хоть сколько-то поживу по-настоящему».
А приехал сюда, пошел и правда в тундру, а там… ну, а там
все совсем не так, как в журнале было написано. Реки широ-
ченные, течением с ног сшибает. Комарье до костей обгла-
дывает. В большинстве мест и охотиться-то не на кого, по-
тому что зверя не водится. Жизнь в тундре – это тебе не на
пикник съездить».



 
 
 

Ехать от Фэрбенкса до границы Парка Денали было два
часа. Чем больше они разговаривали, тем меньше остава-
лось у Гэллиена сомнений в нормальности Алекса. Парень
был приятный и вроде бы хорошо образованный. Он засыпал
Гэллиена вполне разумными вопросами о том, какая в этих
местах водится мелкая дичь, какие есть съедобные ягоды…
«и все такое прочее».

Тем не менее, Гэлиен не мог унять беспокойства. Алекс
признался, что из продуктов у него в рюкзаке – только пяти-
килограммовый мешок риса. Снаряжения у него для жизни
в нелегких здешних условиях (тут и в апреле все еще было
покрыто толстым слоем снега) было явно меньше необходи-
мого минимума. Обут он был в дешевые кожаные походные
ботинки, которые не могли защитить его ни от влаги, ни от
холода. Из маломощного ружья калибра.22 нельзя было рас-
считывать подстрелить какое-нибудь более или менее круп-
ное животное типа лося или канадского оленя-карибу, а ведь
именно их мясом ему придется питаться, если он надеется
прожить здесь хоть сколько-то долго. У него с собой не было
ни топора, ни средства от комаров, ни снегоступов, ни ком-
паса. Из навигационных средств у него имелась только по-
трепанная карта автодорог штата, которую он стащил на ка-
кой-то бензоколонке.



 
 
 

В полутора сотнях километров от Фэрбенкса дорога нача-
ла взбираться к подножью Аляскинского хребта. Когда они
ехали по мосту через реку Ненана, Алекс посмотрел вниз на
ее стремительный поток и признался, что боится воды. «Год
назад я был в Мексике, – сказал он Гэллиену, – уплыл на ка-
ноэ в океан и чуть не утонул, когда вдруг начался шторм».

Спустя некоторое время Алекс вытащил свою простень-
кую карту и показал на прерывистую красную линию, пе-
ресекавшую шоссе недалеко от шахтерского городка Хили.
Ею была обозначена проселочная дорога, носящая название
Стэмпид-Трейл. Ездили по ней редко, и поэтому она даже
не указывалась на большинстве дорожных карт Аляски. Тем
не менее, на карте у Алекса эта извилистая штриховая ли-
ния тянулась километров на шестьдесят к востоку от шоссе
Паркс и обрывалась где-то в нехоженой глуши к северу от
горы Мак-Кинли. Именно сюда, заявил Алекс Гэллиену, он
и хочет попасть.

Гэллиен посчитал план своего пассажира безрассудной
авантюрой и несколько раз попытался убедить его отказать-
ся от своих намерений: «Я сказал ему, что охоты в тех ме-
стах ему не будет, что добычу там, бывает, приходится ис-
кать по несколько дней. Когда это не помогло, я стал пугать
его медведями. Я сказал, что взрослого гризли пуля из его
мелкашки мало того что не убьет, а скорее, наоборот, только



 
 
 

разозлит. Но Алекса все это, казалось, совершенно не беспо-
коило. «Тогда я залезу на дерево», – вот и все, что он мне на
это ответил. Тогда я взялся объяснять ему, что в этой части
штата реально больших деревьев не растет, что медведю и
напрягаться не надо будет, он здешнюю тощую черную елку
одной лапой завалит. Но Алекс стоял на своем. Чего бы я
ему ни говорил, у него на все находился ответ».

Гэллиен сказал, что может довезти Алекса до Анкориджа,
там купить ему сносный комплект снаряжения, а уже потом
доставить туда, куда ему пожелается.

«Спасибо, конечно, но не надо, – ответил Алекс. – Мне и
того, что есть, будет вполне достаточно».

Гэллиен спросил, есть ли у Алекса охотничий билет.

«Нету, блин, – с презрительной усмешкой ответил тот. –
Как я буду добывать себе пропитание, властей совершенно
не касается. Пошли они со своими идиотскими законами».

Когда Гэллиен спросил, знают ли о планах Алекса роди-
тели или друзья, сможет ли кто-то поднять тревогу, если он
попадет в беду и не вернется вовремя, молодой человек спо-
койно ответил, что нет, никто не в курсе, а с родителями он
вообще не общался уже почти два года. «Я совершенно уве-



 
 
 

рен, – заверил он Гэллиена, – что ничего такого, с чем я не
мог бы справиться сам, со мной не произойдет».

«Переубедить его было просто невозможно, – вспоминает
Гэллиен. – Парень уже все для себя решил, и в другую сторо-
ну у него мозги уже не работали. Если говорить о его состоя-
нии, то тут в голову приходит слово «взбудораженный». Ему
просто не терпелось скорее туда добраться и начать жить,
как было задумано».

В трех часах пути от Фэрбенкса Гэллиен свернул с трас-
сы и направил свой видавший виды внедорожник вниз по
заснеженному проселку. Несколько первых километров, по-
ка Стэмпид-Трейл вел мимо разбросанных среди елок и
осин бревенчатых хижин, грунтовое полотно было достаточ-
но ровным. Но когда последние домишки остались за спи-
ной, качество дороги резко ухудшилось. Заросшая ольхой и
местами размытая вешними водами, она превратилась в раз-
битую колею.

Летом эта колея была хоть насколько-то проезжим подо-
бием дороги, но сейчас ее покрывал полуметровый слой рас-
кисшего весеннего снега. Километрах в пятнадцати от по-
ворота Гэллиен понял, что застрянет, если попытается про-
ехать дальше, и остановил свой грузовичок на верхушке
небольшого пригорка. На горизонте к юго-западу под солн-



 
 
 

цем сверкали ледяные вершины самого высокого горного
хребта Северной Америки.

Алекс уговорил Гэллиена взять себе его часы, расческу и
восемьдесят пять центов мелочью (все, как он сказал, остав-
шиеся у него деньги). «Не нужны мне твои деньги, – проте-
стовал Гэллиен, – да и часы у меня свои есть».

«Если не возьмете, я так и сяк все это выброшу, – весело
ответил Алекс. – Я не хочу знать, который сейчас час. Я не
хочу знать, что сегодня за день и где я нахожусь. Все это не
имеет значения».

Когда Алекс вылезал из машины, Гэллиен запустил руку
за сиденье, вытащил оттуда пару старых резиновых сапог и
убедил парня их взять. «Они ему были слишком велики, –
вспоминает Гэллиен, – но я сказал: "Надевай их на две пары
носков и хоть как-то убережешь ноги от сырости и холода"».

«Сколько я вам должен?»

«Не бери в голову», – ответил Гэллиен. Потом он вручил
мальчишке бумажку со своим телефоном, которую тот акку-
ратно спрятал в нейлоновый бумажник.

«Если выберешься оттуда живым, звякни мне, и я скажу,



 
 
 

как вернуть сапоги».

Жена Гэллиена дала ему в дорогу пару бутербродов с тун-
цом и сыром и пакет кукурузных чипсов. Он уговорил юного
путешественника забрать и эти продукты. Алекс выудил из
своего рюкзака камеру и, положив на плечо ружье, попросил
Гэллиена сфотографировать его у начала покрытой снегом
пешей тропы, по которой он потом и удалился с широкой
улыбкой на лице. Все это произошло 28 апреля 1992 года.

Гэллиен развернул свой пикап, вернулся на шоссе Паркс
и повернул на Анкоридж. Буквально через несколько миль,
въехав в маленький городок Хили, где был пост полиции
штата, Гэллиен подумал, не стоит ли остановиться и расска-
зать полицейским об Алексе, но потом решил этого не де-
лать. «Я посчитал, что с ним все будет нормально, – объяс-
няет он. – Я подумал, что он, скорее всего, быстренько про-
голодается, да и вернется к трассе. Так бы сделал любой нор-
мальный человек».



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая. SOS!

 

Джек Лондон – король
Александр Супербродяга
Май 1992

НАДПИСЬ, ВЫРЕЗАННАЯ НА ДОСКЕ, ОБНАРУ-
ЖЕННОЙ НА МЕСТЕ СМЕРТИ КРИСА МАККЭНД-
ЛЕССА

Темный еловый лес стоял, нахмурившись, по обоим
берегам скованной льдом реки. Недавно пронесшийся
ветер сорвал с деревьев белый покров инея, и
они, черные, зловещие, клонились друг к другу в
надвигающихся сумерках. Глубокое безмолвие царило
вокруг. Весь этот край, лишенный признаков жизни с
ее движением, был так пустынен и холоден, что дух,
витающий над ним, нельзя было назвать даже духом
скорби. Смех, но смех страшнее скорби, слышался
здесь – смех безрадостный, точно улыбка сфинкса,
смех, леденящий своим бездушием, как стужа. Это
извечная мудрость – властная, вознесенная над миром
– смеялась, видя тщету жизни, тщету борьбы. Это была
Глушь – дикая, оледеневшая до самого сердца Северная
Глушь.
Джек Лондон. Белый Клык

На северной границе Аляскинского хребта, там, где туч-



 
 
 

ные громады Мак-Кинли и ее сателлитов уступают ме-
сто равнине, по которой бежит река Кантишна, подобно
скомканному одеялу на неприбранной кровати раскину-
лись несколько хребтов помельче, известных под названием
Внешней Гряды. Взяв начало между каменистыми пиками
двух крайних бастионов Внешней Гряды, с востока на запад
тянется впадина, сплошь покрытая топкими торфяниками
и чащобами из ольховника и тщедушных елок. По этим-то
заросшим, холмистым низинам и змеится Стэмпид-Трейл,
тропа, по которой Крис Маккэндлесс уходил в дикую глушь.

Проложил эту тропу в 1930-х легендарный аляскинский
рудокоп по имени Эрл Пилгрим. Она вела к залежам сурь-
мы, которые он застолбил на Стэмпид-Крик, ручье, вливав-
шемся в реку Токлат чуть выше развилки Клируотер-Форк.
В 1961 году фэрбенксская компания Yutan Construction вы-
играла у правительства новоявленного штата Аляска (статус
штата был пожалован ей за два года до этого) контракт на
обустройство тропы, в результате которого она должна была
превратиться в дорогу, по которой круглый год могли бы хо-
дить самосвалы с добытой рудой. Для размещения рабочих,
занятых на строительстве трассы, компания купила три спи-
санных пассажирских автобуса. Снабдив автобусы нарами и
печками-буржуйками, их прицепили к «девятке», мощному
бульдозеру фирмы «Катерпиллер», и волоком дотащили до
мест стоянки.



 
 
 

Проект закрыли в 1963 году. Около восьмидесяти кило-
метров дороги все-таки построили, но мостов над многочис-
ленными пересекающими ее реками не возвели, и трасса в
скором времени стала снова непроходимой из-за таяния веч-
ной мерзлоты и сезонных паводков. Два автобуса дорожни-
ки вывезли к шоссе, а третий бросили на полпути, и в нем
стали останавливаться проходящие мимо охотники и зверо-
ловы. За тридцать лет, прошедших с момента прекращения
строительных работ, размываемая вешними водами, подтап-
ливаемая бобровыми плотинами и зарастающая кустарника-
ми дорога практически исчезла с лица земли, но автобус так
и остался стоять там, где его оставили.

Ржавеющий антикварный «Интернэшнл Харвестер»
1940-х годов выпуска стоит, бросаясь в глаза своей инород-
ностью, километрах, если считать по прямой, в сорока от Хи-
ли, в зарослях кипрея на обочине Стэмпид-Трейл, как раз за
чертой Национального парка Денали. Двигателя под капотом
нет, окна покрыты паутиной трещин или выбиты напрочь,
пол салона усеян осколками бутылок из-под виски. Выцвет-
шие надписи на сильно окислившихся зелено-белых боках
автобуса говорят о том, что когда-то эта машина принадле-
жала Департаменту общественного транспорта Фэрбенкса и
ходила по своим маршрутам под номером 142. В нынешние
времена не редкость, что старый автобус не видит людей по



 
 
 

шесть-семь месяцев кряду, но в начале сентября 1992 года
обстоятельства сложились так, что в один и тот же день ря-
дом с ним почти одновременно оказались шесть человек из
трех разных групп.

В 1980 году территорию Национального парка Денали
увеличили, чтобы включить в него холмы Кантишна и самую
северную горную цепь Внешнего Хребта, но при этом забыли
ввести в состав заповедника продолговатую низину, в наро-
де прозванную Волчьим Селом, внутри которой и находится
первая половина Стэмпид-Трейл. В силу того, что этот ку-
сок земли размером десять на тридцать километров со всех
сторон окружен охранной зоной, в нем всегда предостаточно
волков, медведей, оленей-карибу, лосей и всякого прочего
зверья. Местные охотники ревностно хранят этот секрет и
никому не рассказывают о допущенном некогда администра-
тивном ляпе. Каждую осень, как только открывается сезон
лосиной охоты, группа охотников нет-нет да заглянет в го-
сти к старому автобусу, стоящему недалеко от реки Сашаны
на западном конце не вошедшей в состав заповедника поло-
вины Стэмпид-Трейл, всего в трех километрах от границы
охранной зоны.

Шестого сентября 1992 года Кен Томпсон, владелец ав-
токузовной мастерской в Анкоридже, его помощник Гордон
Самел и их приятель, строитель Ферди Суонсон отправились



 
 
 

к автобусу, чтобы уже оттуда выйти охотиться на лося. До-
браться туда очень нелегко. Километрах в пятнадцати по-
сле того, как заканчивается более или менее сносная дорога,
Стэмпид-Трейл пересекает стремительный поток реки Тек-
ланика, чьи ледяные воды постоянно мутны от ледниковых
наносов. Проселок спускается к берегу реки совсем рядом
с узкой расщелиной, в которую, бурля и пенясь, Текланика
низвергает свои воды. Большинство людей, оказавшись пе-
ред перспективой лезть в этот поток цвета кофе с молоком,
предпочитает просто повернуть обратно.

Но наши Томпсон, Самел и Суонсон были самыми на-
стоящими упертыми аляскинцами, для которых характерно
страстное желание проехать на своей машине там, где, по
идее, на машине ездить вообще нельзя. Добравшись до Тек-
ланики, они бродили по ее берегу до тех пор, пока не на-
шли участок, где она разбивалась на множество относитель-
но неглубоких потоков, а потом бесстрашно зарулили в ее
быстрые воды.

«Я поехал первым, – говорит Томпсон. – Шириной там
речка была метров в двадцать, а течение сумасшедшее. У ме-
ня лифтованный полноприводной «Додж» восемьдесят вто-
рого года на тридцативосьмидюймовой резине, но вода все
равно доходила прямо до капота. В какой-то момент я да-
же подумал, что не проеду. А у Гордона на морде – лебедка



 
 
 

на три с половиной тонны, мы подцепились, и я сказал ему,
чтобы он шел прямо за мной и дернул, если я вдруг под воду
уйду».

Томпсон выбрался на другой берег без приключений, а
вскоре туда же вырулили и внедорожники Самела и Суон-
сона. В кузовах двух пикапов они везли легкие вездеходы:
один трицикл и один квадроцикл. Запарковав свои тяжелые
джипы на галечном берегу и выгрузив эти компактные и бо-
лее маневренные машины, они продолжили путь к автобусу
уже на них.

В сотне метров за рекой дорога ныряла в каскад бобровых
запруд, вода в которых доходила до груди. Но трех аляскин-
цев этим было не остановить, они взорвали динамитными
шашками построенные из ветвей и коряг плотины и осуши-
ли пруды. После этого они поехали дальше вверх по каме-
нистому руслу ручья, продираясь через густые осиновые ро-
щицы. До автобуса они добрались ближе к вечеру. Оказав-
шись там, они, по словам Томпсона, обнаружили «малость
перепуганных парня и девушку из Анкориджа, которые сто-
яли метрах в пятнадцати от него».

В автобус молодые люди еще не залезали, но когда подхо-
дили к нему поближе, почувствовали, что «изнутри жутко
воняет». К ветке осины, растущей у задней двери машины,



 
 
 

в качестве импровизированного сигнального флажка была
прикреплена красная вязаная гетра, типа тех, что носят на
репетициях танцоры. Дверь была приоткрыта, а скотчем к
ней была прилеплена записка очень тревожного содержания.
На странице, вырванной из книги Николая Гоголя, аккурат-
ными печатными буквами было написано следующее:

SOS. МНЕ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ. Я РАНЕН,
ПРИ СМЕРТИ И СЛИШКОМ СЛАБ, ЧТОБЫ ВЫ-
БРАТЬСЯ ОТСЮДА САМОСТОЯТЕЛЬНО. Я ЗДЕСЬ
СОВЕРШЕННО ОДИН, И ЭТО НЕ ШУТКА. РАДИ
БОГА, НЕ УХОДИТЕ И СПАСИТЕ МЕНЯ. Я СО-
БИРАЮ ЯГОДЫ ГДЕ-НИБУДЬ НЕПОДАЛЕКУ И
ВЕРНУСЬ ВЕЧЕРОМ. СПАСИБО, КРИС МАККЭНД-
ЛЕСС.

АВГУСТ?

Парень с девушкой из Анкориджа были слишком напу-
ганы содержанием записки и невыносимым запахом разло-
жения, чтобы исследовать салон автобуса. В результате на-
браться храбрости и заглянуть в окно пришлось Самелу.
Внутри он увидел ремингтоновский карабин, пластиковую
коробку патронов, восемь-девять книг в мягкой обложке,
рваные джинсы, кухонную утварь и дорогой на вид рюкзак.
В самой задней части автобуса на грубых нарах лежал си-
ний спальный мешок, внутри которого, казалось, было что-



 
 
 

то или кто-то, хотя, как сказал Самел, «уверенности в этом
не было никакой».

«Я встал на пенек, – продолжает свой рассказ Самел, –
просунул руку через окно и пару раз тряханул этот мешок.
Внутри точно было что-то, причем не очень-то тяжелое. И
только когда я зашел с другой стороны автобуса и увидел,
что из мешка торчит человеческая голова, мне стало ясно,
что это там такое». К этому моменту Крис Маккэндлесс был
мертв уже две с половиной недели.

Будучи человеком строгих правил, Самел решил, что те-
ло нужно немедленно вывезти на Большую землю. Тем не
менее, ни на их с Томпсоном маленьких машинах, ни на
таком же небольшом вездеходе анкориджской парочки для
транспортировки человеческого трупа просто не было ме-
ста. Через некоторое время к месту событий подоспел и ше-
стой персонаж, охотник из Хили по имени Батч Киллиан.
Поскольку Киллиан приехал на большом восьмиколесном
плавающем вездеходе «Арго», Самел предложил эвакуиро-
вать останки ему, но Киллиан отказался и стал убеждать всех
присутствующих, что правильнее будет оставить все это тем,
кто должен этим заниматься, то есть полиции штата.

В свободное от основной работы время шахтер Батч Кил-
лиан исполнял обязанности медбрата на «Скорой помощи»



 
 
 

Департамента добровольной пожарной охраны Хили, и по-
этому у него на «Арго» стояла рация. Около автобуса пой-
мать сигнал не получилось, и тогда он начал двигаться в на-
правлении шоссе, периодически проверяя связь. Уже на за-
кате, проехав около восьми километров, ему все-таки уда-
лось связаться c радиооператором обслуживающей Хили
электростанции. «Диспетчерская, это Батч,  – сказал он.  –
Вызывайте-ка местных копов. Тут, в автобусе около Суша-
ны, человека нашли. Умер он вроде бы уже достаточно дав-
но».

На следующее утро, в половине девятого, около автобуса в
шумном вихре из пыли и осиновых листьев приземлился по-
лицейский вертолет. Представители полиции штата наскоро
проверили автобус и ближайшие окрестности на предмет че-
го-нибудь подозрительного и улетели, забрав с собой остан-
ки Маккэндлесса, его камеру с пятью отснятыми пленками,
записку с мольбой о помощи и дневник, описывающий по-
следние недели его жизни – 113 загадочных, лаконичных за-
писей, сделанных на двух последних страницах справочника
по съедобным растениям.

Тело доставили в Криминалистическую лабораторию Ан-
кориджа, где было произведено вскрытие. Тело так сильно
разложилось, что даже точную дату смерти Маккэндлесса
установить не было никакой возможности. Тем не менее, ко-



 
 
 

ронер не нашел никаких переломов или признаков серьез-
ных повреждений внутренних органов. В теле практически
отсутствовал подкожный жировой слой, а мышцы серьезно
усохли еще в последние дни или недели жизни. В момент
вскрытия в останках Маккэндлесса было всего кило-
граммов тридцать весу. Патологоанатомы постанови-
ли, что, вероятнее всего, молодой человек погиб от го-
лода.

Под запиской стояла подпись Маккэндлесса, а на плен-
ках, проявленных в полицейской фотолаборатории, обнару-
жились его многочисленные автопортреты. Однако при нем
не было никаких документов, и по этой причине полицей-
ские не могли установить, кто он такой, откуда взялся и что
делал там, где его нашли.



 
 
 

 
Глава третья. Властелин

собственной судьбы
 

Мне хотелось движения, а не спокойного течения
жизни. Мне хотелось волнений, опасностей и
самопожертвования для испытания новых ощущений.
Во мне был избыток силы, не находивший места в
нашей тихой жизни.
Лев Толстой
«Семейное счастье»

СТРОКИ, ПОДЧЕРКНУТЫЕ В ОДНОЙ ИЗ НАЙ-
ДЕННЫХ РЯДОМ С ТЕЛОМ КРИСА МАККЭНД-
ЛЕССА КНИГ

Не стоит отрицать… что возможность вольно
бродить по свету всегда окрыляла. Она
ассоциировалась у нас с побегом от своей биографии,
притеснений, законов и докучливых обязательств, с
абсолютной свободой, и все дороги, конечно, вели на
Запад.
Уоллас Стегнер
«Американский Запад как жизненное пространство»

Расположенный в Южной Дакоте городок Картаге с на-
селением в 274 души представляет собой небольшое сон-
ное скопление обшитых вагонкой домиков с аккуратными
палисадниками, и кирпичных магазинных фасадов, робко



 
 
 

возвышающихся над бескрайними просторами дрейфующих
по течению времени северных равнин. Строгие ряды строй-
ных тополей укрывают тенью сеть улиц, тишину которых из-
редка нарушают проезжающие автомобили. В городке всего
один продуктовый магазинчик, один банк, одна бензоколон-
ка и один-единственный бар с названием «Кабаре», в кото-
ром, потягивая коктейль и пожевывая сладкую сигару, Уэйн
Уэстерберг и поделился со мной своими воспоминаниями о
странноватом молодом человеке, известном ему под именем
Алекс.

Фанерованные стены «Кабаре» увешаны оленьими рога-
ми, рекламными постерами пива «Old Milwakee» и аляпова-
тыми картинами с охотничьими сценками. От групп по-шах-
терски чумазых фермеров, одетых в рабочие комбинезоны
и сетчатые бейсболки, к потолку бара поднимаются струйки
сигаретного дыма. Перекидываясь короткими, сухими фра-
зами, они жалуются друг другу на переменчивую погоду и
беспокоятся, что на подсолнуховых полях еще слишком сы-
ро, чтобы начинать уборку, а в телевизоре над их головами
беззвучно мелькают образы глумливо усмехающегося кан-
дидата в президенты Росса Перо. Через восемь дней страна
выберет своим президентом Билла Клинтона. С момента об-
наружения тела Криса Маккэндлесса на Аляске минуло уже
почти два месяца.



 
 
 

«Точно такую выпивку Алекс всегда и брал, – хмуро про-
износит Уэстерберг, раскручивая лед в своем стакане с кок-
тейлем «Белый русский». – Садился тут, у края стойки, и
рассказывал всякие чудеса о своих путешествиях. Говорить
мог часами. Многие тут в городе к старине Алексу крепко
привязались. А вообще странно, что с ним такое приключи-
лось».

Уэстерберг оказался энергичным и подвижным мужчи-
ной с широченными плечами и черной козлиной бородкой.
У него было два элеватора, один прямо в Картаге, а другой
– в нескольких километрах от городка, но каждое лето он
собирал спецбригаду комбайнеров и вместе с волной уро-
жая поднимался на север, от Техаса в направлении канад-
ской границы. Осенью 1990 года он завершал сезон в се-
верной части Монтаны сбором ячменя для пивных гигантов
«Coors» и «Anheuser-Busch». Десятого сентября, на выезде
из городка Кат-Банк, где он покупал запчасти для поломав-
шегося комбайна, Уэстерберг остановился и подобрал авто-
стопщика, приветливого парнишку, назвавшегося Алексом
Маккэндлессом.

Маккэндлесс был невелик ростом, но крепок и жилист,
как странствующий сезонный рабочий. Но больше все-
го Уэстерберга поразили его темные глаза. Чувственный
взгляд юноши выдавал присутствие каких-то экзоти-



 
 
 

ческих кровей (возможно, среди его предков были
греки или индейцы чиппева) и был настолько безза-
щитен, что Уэстербергу сразу захотелось взять пар-
нишку под свое крыло. Как подумалось Уэстербергу,
он обладал той нежной красотой, по которой сходят с
ума женщины. Лицо парня отличалось странной пластич-
ностью: бесстрастное и непроницаемое в один момент, оно
могло в следующую же секунду внезапно расплыться в ши-
роченной улыбке. Улыбаясь, парень практически переставал
быть похож на себя и демонстрировал крупные, лошадиные
зубы. Мальчишка был немного близорук и носил очки в тон-
кой стальной оправе. Судя по всему, он был голоден.

Минут через десять после их знакомства Уэстерберг сде-
лал остановку в городке Этридж, чтобы передать посылку
своему приятелю. «Он угостил нас пивом,  – рассказывает
Уэстерберг, – и спросил у парня, когда тот в последний раз
чего-нибудь ел. Алекс признался, что, наверно, пару дней на-
зад. Сказал, что у него вроде как вышли все деньги». Услы-
шав эти слова, жена хозяина дома уговорила их задержаться
и приготовила Алексу плотный ужин. Умяв его за считаные
минуты, парень уснул прямо за столом.

Маккэндлесс сказал Уэстербергу, что хочет добраться до
Сако-Хот-Спрингс, расположенного в 380 километрах на во-
сток по автостраде № 2. Об этом местечке он узнал от ка-



 
 
 

ких-то «резиновых» (так называют бродяг, передвигающих-
ся по стране «на резиновом ходу», то есть на собственных
автомобилях, в отличие от «кожаных», не имеющих свое-
го транспортного средства и поэтому вынужденных путеше-
ствовать автостопом или «на кожаном ходу», то есть на сво-
их двоих). Уэстерберг ответил, что сможет подкинуть Алек-
са всего километров на пятнадцать, потому что потом ему
нужно будет свернуть с трассы на север к Санберсту, где он
в данный момент убирал урожай и жил в трейлере рядом с
полем, на котором работал. Когда Уэстерберг остановился,
чтобы высадить Маккэндлесса, было уже пол-одиннадцатого
ночи, а на улице лило как из ведра. «Господи, – сказал Уэс-
терберг, – мне совесть не позволяет отпустить тебя под этот
чертов ливень. Спальник, я вижу, у тебя есть… так, может,
поедем со мной в Санберст, переночуешь у меня в вагончи-
ке?»

Маккэндлесс прожил у Уэстерберга трое суток, и каждый
день, когда работники его бригады выводили свои неуклю-
жие машины бороздить океаны ячменных полей, выходил
трудиться вместе с ними. Когда их дорожки, наконец, разо-
шлись, Уэстерберг сказал Алексу, чтобы он заглянул к нему
в Картаге, если будет искать работу.

«Не прошло и пары недель, как Алекс приехал в город», –
вспоминает Уэстерберг. Он устроил его на свой элеватор и



 
 
 

сдал недорогую комнату в одном из двух принадлежащих
ему домов.

«За многие годы я не раз брал на работу автостопщиков, –
говорит Уэстерберг. – В большинстве случаев ничего тол-
кового из этого не выходило, потому что трудиться они не
очень-то хотели. Но с Алексом все было совсем по-другому.
Более работящего человека я в жизни не видывал. Чего ему
ни поручи, он все сделает. Выгребал гнилое зерно и дохлых
крыс из бункера элеватора, брался за самую грязную работу,
после которой вообще не знаешь, на кого будешь похож. И
никогда не бросал ничего на полпути. Если начал что-то де-
лать, то уж до конца. Это у него было вроде как такое мораль-
ное правило. Порядочный был до невозможности. И планку
для себя ставил очень высоко».

«Сразу стало понятно, что человек он умный и образо-
ванный, – вспоминает Уэстерберг, допивая третий по сче-
ту коктейль. – Много читал. Умными словами говорил. Мне
кажется, что и в беду он попал отчасти оттого, что слиш-
ком уж много думал. Иногда он прямо голову был готов себе
сломать, стараясь понять этот мир, разобраться, почему лю-
ди столько зла друг другу делают. Я ему пару раз попытал-
ся втолковать, что не стоит так уж глубоко во всем этом ко-
выряться, но Алекс на каждом вопросе просто зацикливался
и к следующему не мог перейти, пока не найдет абсолютно



 
 
 

верный ответ на предыдущий».

В какой-то момент Уэстербергу на глаза попалась нало-
говая декларация парня, и он узнал, что по-настоящему его
зовут не Алекс, а Крис. «Он так и не объяснил, почему по-
менял имя, – говорит Уэстерберг. – Из его рассказов было
ясно, что он по какой-то причине не ладит со своими род-
ными, но я в чужие дела лезть не люблю и поэтому никаких
допросов ему не устраивал».

Если Маккэндлесс и чувствовал отчужденность от своих
родителей, братьев и сестер, то новую семью он нашел в Уэс-
терберге и его работниках, в большинстве своем живших в
доме Уэстерберга в паре кварталов от центра Картаге. Это
был простой двухэтажный особняк викторианского стиля с
большим тополем на переднем дворе. Жили четыре или пять
его обитателей весело и бесшабашно. Они по очереди гото-
вили еду, вместе ходили выпивать в бар и вместе ухлестыва-
ли за девушками (правда, без особого успеха).

Маккэндлесс быстро прикипел к Картаге. Ему нрави-
лось безвременье города, плебейские добродетели и непри-
тязательность манер его жителей. Городок был тихой заво-
дью, неподвластной течению жизни, своеобразным убежи-
щем для неприкаянных, и это как нельзя больше его устра-
ивало. И с Картаге, и с Уэйном Уэстербергом в ту осень у



 
 
 

него завязались особые отношения, которые он сохранил до
конца жизни.

Уэстерберга в Картаге еще совсем ребенком привезли
приемные родители. Теперь, на четвертом десятке, он пре-
вратился в самого настоящего «человека эпохи Возрожде-
ния»: он был и фермером, и сварщиком, и бизнесменом, и
станочником, и мастером-механиком, и лицензированным
пилотом, и программистом, а еще чинил всяческую электро-
нику и игровые приставки. Однако незадолго до встречи с
Маккэндлессом из-за одного из этих талантов у него нача-
лись неприятности с законом.

Уэстерберга втянули в аферу по изготовлению и
продаже «пиратских» ресиверов, при помощи кото-
рых люди могли бесплатно смотреть спутниковое
телевидение. Узнавшие об этой схеме фэбээровцы
устроили «контрольную закупку», и Уэстерберг попал
под арест. Раскаявшийся Уэйн признал свою вину по одно-
му эпизоду, чтобы избежать более серьезного наказания, и
10 октября 1990 года, то есть через пару недель после при-
езда Маккэндлесса в Картаге, был вынужден отправиться на
четырехмесячную отсидку в тюрьме Сиу-Фоллс. Когда Уэс-
терберг угодил в каталажку, элеватор встал, и лишившийся
работы Маккэндлесс покинул город и вернулся к кочевой
жизни. Это произошло 23 октября, гораздо раньше, чем мог-



 
 
 

ло бы быть при другом раскладе.

Тем не менее, привязанность Маккэндлесса с Картаге не
ослабела. Перед тем как уйти из городка, он подарил Уэс-
тербергу книгу, которой очень дорожил, «Войну и мир» Тол-
стого 1942 года издания. На титульном листе книги он напи-
сал: «Уэйну Уэстербергу от Александра. Октябрь 1990. Слу-
шай Пьера». (В последней фразе он имел в виду одного из
главных героев книги и альтер-эго самого Толстого, незакон-
норожденного альтруиста и правдоискателя Пьера Безухо-
ва.) Маккэндлесс не терял связи с Уэстербергом и позднее.
Странствуя по американскому Западу, он каждый месяц-два
звонил или писал в Картаге. Он договорился, чтобы всю его
корреспонденцию пересылали на адрес Уэстерберга, а почти
всем, кого встречал в ходе своих странствий, стал представ-
ляться выходцем из Южной Дакоты.

В действительности Маккэндлесс вырос в штате Вирги-
ния, в комфортабельном пригороде Аннандейла, населен-
ном самыми сливками среднего класса. Его отец Уолт был
известным в своей области инженером. В 1960—70-х он ра-
ботал на NASA и «Hughes Aircraft» и занимался конструи-
рованием суперсовременных радиолокационных систем для
космических челноков и другими громкими аэрокосмиче-
скими проектами. В 1978 году он открыл собственный
бизнес, основав небольшую консалтинговую фирму «User



 
 
 

Systems, Incorporated», которая со временем выросла во
вполне успешное и прибыльное предприятие. Его партнером
по бизнесу была мать Криса, которую звали Билли. Кроме
Криса, в семье было еще семь детей: младшая сестра Карин,
с которой Крис был особенно близок, и шесть сводных бра-
тьев и сестер от первого брака Уолта.

В мае 1990 года Крис закончил в Атланте Университет
Эмори. Во время учебы он был колумнистом и редактором
студенческой газеты «The Emory Wheel», а также продемон-
стрировал большие успехи в изучении истории и антрополо-
гии, что подтверждалось очень высоким средним баллом по
этим предметам. Ему предложили вступить в братство «Фи
Бета Каппа», но он отказался, твердо заявив, что титулы и
регалии не имеют для него никакого смысла.

Два последних года учебы он оплачивал из сорока тысяч
долларов, оставленных ему в наследство другом семьи. К мо-
менту окончания университета от этой суммы еще остава-
лось больше двадцати четырех тысяч, и родители думали,
что он потратит их на учебу в юридическом колледже. «Мы
совершенно не представляли, что у него на уме», – призна-
ется его отец. А еще, вылетая в Атланту на церемонию вру-
чения дипломов, Уолт, Билли и Карин (впрочем, как и все
остальные знавшие Криса люди) не представляли, что он в
самом скором времени пожертвует все эти деньги Американ-



 
 
 

скому отделению Оксфордского комитета помощи голодаю-
щим.

Церемония состоялась в субботу 12 мая. Семья досидела
до конца длиннющей речи министра труда Элизабет Доул,
а потом Билли нащелкала фотографий Криса, с усмешкой
шагающего через сцену за своим дипломом.

Назавтра страна праздновала День Матери. Крис вручил
Билли коробку конфет, цветы и открытку с сентименталь-
ным поздравлением. Она была удивлена и очень растрогана
этим первым за последние два с лишним года знаком внима-
ния. Ведь пару лет назад Крис заявил родителям, что
с этого момента он из принципиальных соображений
перестает дарить и принимать любые подарки.  Мало
того, совсем недавно он хорошенько отчитал Уолта с Бил-
ли, когда те сказали, что хотят купить ему в честь оконча-
ния университета новую машину, а также готовы заплатить
за юридический колледж, если у него на счету не хватит де-
нег.

Он сказал, что у него и так отличная машина: горячо лю-
бимый «Датсун Б210» 1982 года выпуска, накатавший уже
около 200 тысяч километров, немного помятый, но вполне
надежный и исправный с точки зрения механики.

«Я поверить не могу, что они попытаются всучить



 
 
 

мне новую машину, – жаловался он позднее в письме
к Карин, – или подумают, что я позволю им заплатить
за учебу в юридическом, если я вообще буду в него
поступать… Я им миллион раз говорил, что у меня
самая лучшая машина на свете, что я на этой машине
объездил всю страну от Майами до Аляски и за все
эти тысячи миль она ни разу меня не подвела, что я
эту машину не променяю ни на какую другую, потому
что бесконечно к ней привязан… но они все мои слова
пропускают мимо ушей и считают, что я и впрямь
соглашусь принять от них новую! В будущем мне надо
вести себя осторожнее и ни в коем случае не принимать
от них никаких подарков, а то они вообразят, что могут
купить таким образом мое уважение».

Крис купил этот подержанный «Датсун» еще в старших
классах школы. В последующие годы он взял за правило в
свободное от занятий время уезжать на нем в длинные оди-
ночные путешествия. О намерении точно так же провести
наступающее лето он походя упомянул в разговоре с роди-
телями и в тот уик-энд, когда они приехали на выпускную
церемонию. Если дословно, то он сказал так: «Я собираюсь
на некоторое время исчезнуть».

Ни отец, ни мать в тот момент особого значения его сло-
вам не придали, хотя Уолт и сделал слабую попытку вразу-
мить сына, сказав: «Ты только перед отъездом к нам обяза-
тельно загляни». Крис улыбнулся, еле заметно кивнув голо-



 
 
 

вой, и родители, сочтя это обещанием до конца лета наве-
стить их в Аннандейле, попрощались с ним и отправились
домой.

Ближе к концу июня еще остававшийся в Атланте Крис
отправил родителям последний отчет о полученных за сдан-
ные работы оценках: «пятерка» за «Апартеид и южноафри-
канское общество» и «Историю антропологической мысли»,
«пять с минусом» за «Современную политику Африки» и
«Продуктовый кризис в Африке». К университетским доку-
ментам была приложена короткая записка:

Высылаю вам копию последней академической
выписки. Если говорить об оценках, то все сложилось
хорошо, и средний балл у меня в результате получился
высокий.

Спасибо за фотографии, бритвенный набор и
открытку из Парижа. Похоже, вам поездка понравилась.
Наверно, было интересно.

Я отдал другу Ллойду фотографию с вручения
дипломов, и он говорит спасибо, потому что у него
самого не было. Больше тут ничего интересного не
происходит, только стало уже очень жарко и душно.
Всем от меня привет.

После этого никто из родных Криса никаких вестей от
него больше уже не получит.

Весь этот последний год Крис жил в Атланте не в студен-



 
 
 

ческом городке, а в съемной комнате, больше похожей на
монашескую келью, в которой не было практически ничего,
кроме тонкого матраса на полу, стола и заменявших стулья
молочных ящиков. Идеальным порядком и безупречной чи-
стотой его комната не уступала военной казарме. А еще там
не было телефона, и поэтому у Билли с Уолтом не было ни-
какой возможности с ним связаться.

Наступил август 1990 года, и родители Криса, не получав-
шие от него никаких новостей после письма с оценками, ре-
шили съездить к нему в Атланту. Оказавшись у его дома,
они увидели, что комната, в которой он жил, пустует, а в ок-
не вывешена табличка «Сдается». Управляющий сказал, что
Крис съехал еще в конце июня. Уолт с Билли вернулись до-
мой и обнаружили, что все отправленные ими за это лето сы-
ну письма вернулись одним пакетом. «Крис оставил в почто-
вом отделении инструкции повременить с возвратом писем
до первого августа, очевидно, для того чтобы у нас не воз-
никло никаких подозрений, – говорит Билли. – Все это нас
очень сильно обеспокоило».

Но к этому моменту Криса и след простыл. Пятью неделя-
ми раньше он загрузил пожитки в свою маленькую машину и
отправился на запад, просто куда глаза глядят. Это путеше-
ствие должно было стать для него одиссеей в самом полном
смысле этого слова, эпическим приключением, в результате



 
 
 

которого должна была измениться вся его жизнь. С его точ-
ки зрения, все четыре предшествующих года он потратил на
исполнение абсурдного и тягостного долга – получение ди-
плома. А теперь он, наконец, сбросил с себя этот груз и вы-
рвался из душного мира своих родителей и сверстников, ми-
ра абстрактных понятий, стабильности и материального до-
статка, мира, в котором он чувствовал себя безнадежно ото-
рванным от первобытного пульса существования.

Отправившись из Атланты на запад, он хотел открыть для
себя совершенно новую жизнь, жизнь, в которой он смо-
жет с головой окунуться в настоящую, нефильтрованную ре-
альность. Чтобы символически оформить свой полный
разрыв с прошлой жизнью, он даже поменял имя. Он
перестал называться Крисом Маккэндлессом и стал
Александром Супербродягой, властелином собствен-
ной судьбы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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