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Аннотация
Тамара Владимировна Солоневич работала в органах

внешней торговли, и ее основным «орудием производства»
было знание иностранных языков. Это давало ей надежду
вырваться за границу более или менее легальным путем.
В результате она смогла в 1928 году получить работу
переводчицы и стенографистки в берлинском отделении
советского торгпредства. В 1931 году Солоневич вернулась
в СССР, позже ее откомандировали в Комиссию внешних
сношений для сопровождения делегаций. Далее ее жизнь
превратилась в триллер: фиктивный развод с мужем, замужество
с иностранцем. Все это время она работала переводчицей с
австралийской, американской, французской делегациями. 1932–



 
 
 

1933 годы прошли в хлопотах о получении визы на выезд из
Советского Союза. Ей это удалось, она уехала опять в Берлин. Тем
временем муж и сын предприняли неудачную попытку бегства за
границу. Наконец в 1934 году семья воссоединилась в Берлине.
Летом 1936 года Солоневичи переехали в Софию и начали
издавать газету «Голос России».
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Тамара Владимировна
Солоневич

Записки советской
переводчицы. Три
года в Берлинском

торгпредстве. 1928—1930
 

Записки советской переводчицы
 
 

Приезд в Москву
 

Стоял хмурый сентябрь 1926 года. Падали листья, и
дождь капал слезами отчаяния. На душе же у меня было со-
всем пасмурно. Мы только что переехали наконец в Моск-
ву из южной солнечной Одессы. «Наконец» – потому что я
всю жизнь мою, как чеховские сестры, стремилась в Моск-
ву. Помнила ее еще довоенной, хлебосольной, развеселой
Москвой, когда девочкой приезжала на Святки погостить к
своему дяде – известному адвокату. Он баловал свою ма-



 
 
 

ленькую племянницу, возил ее на елки и вечера на санях, в
театры и по знакомым, и вот эти-то детские сияющие воспо-
минания мучили меня потом всю жизнь. Моей мечтой была
Москва.

Прошла молодость. Пролетели в тяжелом кошмаре рево-
люционные годы… А мечта осталась, но приняла несколь-
ко иные формы. Прорваться в Москву, а оттуда за границу.
Знала, что из провинции я не смогу никогда быть команди-
рованной за границу. Но из Москвы – чем черт не шутит!
Попавши же с сынишкой за границу, постараюсь там остать-
ся, а Ватик к нам уж доберется. Ведь жить в Советской Рос-
сии – это гнить заживо, таить все в себе, никогда не говорить
то, что думаешь, все душевные и телесные силы напрягать
на добычу куска черного полусырого хлеба.

Да, нужно всеми силами стараться перебраться в Москву.
Мечта юности оформилась в горячее желание. Но в 1926

году Москва была уже совсем другой, чем в мечтах. Совет-
ской, съежившейся, грязной, скупой и мрачной. Муж мой,
получивший службу в Центральном комитете профсоюза со-
вторгслужащих, приехал из Одессы на два месяца раньше и
много дней подряд посвятил поискам квартиры. Однако ни
в самой Москве, ни в пригородах не то что квартиры, но и
комнаты было не найти. Люди жили буквально в нечеловече-
ских условиях, ванные комнаты и даже неработавшие лифты
были превращены в жилые помещения. Поэтому Ватик был
рад когда ему в конце концов удалось нанять мезонинчик на



 
 
 

станции Салтыковка в 20 верстах по Нижегородской дороге.
И вот с вокзала мы поехали прямо на дачу. В Одессе мы

жили в самом центре, в двух шагах от Дерибасовской улицы,
и, хотя там у нас тоже было только две комнаты, они были
большими и светлыми, а главное – они были в городе. В Сал-
тыковке же не было ни мостовых, ни тротуаров, ни освеще-
ния, и темной осенней ночью на улице приходилось зачастую
трепетно стоять на одной ноге, потому что калоша с другой
ноги застревала в непролазной грязи и потому что страшно
было ступить дальше в одной туфле. Мезонинчик наш состо-
ял из коридорчика, в котором два человека с трудом могли
бы разойтись, и двух крохотных клетушек с бревенчатыми
стенами, из которых вылезал войлок прослоек. Лавок в Сал-
тыковке почти не было. Только один кооператив, в котором,
кроме водки и морковного кофе, ничего нельзя было найти.
Ясно, что я предчувствовала, какие тяжести мне придется
таскать из города. А от станции до нашей дачи ходьбы было
20 минут.

Я, каюсь, человек, легко поддающийся настроению и им-
пульсивный. Поэтому на следующее по приезде утро, лежа
на импровизированной косоногой постели и смотря в ма-
ленькое оконце на гнущуюся от ветра оголенную березу, я
впала в острое отчаяние, пустилась в слезы, стала упрекать
себя и ни в чем не повинного мужа в том, что мы уехали из
милой Одессы, а когда мой взгляд нечаянно остановился на
крюке от лампы, мне всерьез захотелось повеситься.



 
 
 

Ваня и маленький мой сынишка Юрчик беспомощно во-
круг меня суетились, уговаривали меня, как умели, Ваня
даже несмело предлагал вернуться обратно в Одессу, но…
жребий был брошен, в Одессе все корабли были уже со-
жжены, брошена служба, пересдана квартира. А в советских
условиях пересдать квартиру – значит сделать нечто беспо-
воротное, ибо другой квартиры уже никак не найти. Все рав-
но – Одесса это, Харьков или Москва. Рассудок восторже-
ствовал, и я взяла себя в руки.

Все на свете относительно. Если бы мы приехали в ту же
Салтыковку в июне-июле, она произвела бы на нас совсем
другое впечатление. Летом это был рай земной, кругом ле-
са, пруды и речушки, и чудесный воздух, и отсутствие пыли.
Нам суждено было прожить в нашей «голубятне» до самого
побега нашей семьи за границу, и я так к ней привыкла, что,
когда уезжала в последний раз, я упала возле кровати и це-
ловала пол, чувствуя, что я больше никогда уже сюда не вер-
нусь. На фоне затормошенной, суматошной, шумной и гряз-
ной Москвы – Салтыковка была тихой пристанью, голубым
озерком, уютом среди враждебной и угрожающей советской
действительности. Тут была еще какая-то видимость дорево-
люционной жизни – не было домкома, а была хозяйка. Прав-
да, ни дом, ни участок ей больше de jure не принадлежали,
и, если она хотела срубить у себя в саду дерево, она должна
была испрашивать специальное разрешение сельского сове-
та, но все же нас никто не мог уплотнить, а до ближайших



 
 
 

соседей было не два метра, отгороженные тонкой перегород-
кой, а несколько сот шагов, заросших плодовыми деревьями
и бурьяном. Летом мы купались, устраивали со знакомыми
экскурсии на речку Пехорку, ловили рыбу, искали грибы –
конечно, в выходные дни. Воскресенье ведь было отменено.



 
 
 

 
Первое знакомство с дворцом труда

 
Куда пойти искать работу? Знакомых в Москве у меня бы-

ло еще очень мало, но муж утешал тем, что при моем знании
языков я смогу быстро устроиться. Мы пришли во Дворец
труда, где находились все центральные комитеты профсою-
зов, а следовательно, и место службы мужа.

Огромное здание, выходящее на четыре улицы, в том
числе на набережную Москвы-реки и на Солянку. Бывший
Николаевский сиротский институт и воспитательный дом.
Прочно строили при императрице Екатерине. Четыре этажа
– четыре длиннейших коридора в каждом, а всего – больше
тысячи комнат. Естественно, что большевикам ничего боль-
ше не оставалось, как прикарманить такое сокровище себе.
И какое раздолье для централизации. Двадцать три профес-
сиональных союза (теперь их уже шестьдесят два), ВЦСПС –
их страх и трепет, а в четвертом этаже, так сказать, на Олим-
пе – сам Профинтерн, ведающий насаждением революции в
профсоюзах всех остальных стран мира. Цитадель рабочих
движений и профсоюзной халтуры. Но тогда-то я о халту-
ре ничего не знала. В то сентябрьское утро 1926 тода я бы-
ла еще неоперившимся профсоюзным птенцом. За каждой
закрытой монументальной дверью мне чудились неприступ-
ные «главки». Столица внушала мне все же какое-то уваже-
ние. Позже я многому, очень многому научилась, позже я



 
 
 

постигла всю сложную и замысловатую науку советской хал-
туры. В провинции халтура была не столь заметной и не про-
цветала с таким сногсшибательным успехом, как в центре.

Судьба настигла меня в одном из коридоров Дворца труда
в виде улыбающейся, накрашенной, щеголеватой особы жен-
ского пола, которая, сильно картавя, ухватила меня за рукав
и немного театрально воскликнула:

– Тамара, неужели это вы?
– Жанетта? Вот сюрприз. Вы здесь какими судьбами? Та-

раторя, она увлекла меня в подвальный этаж-столовку.



 
 
 

 
Роковой петух

 
Жанетта… Полуобрусевшая француженка сомнительного

рода занятий, но милая, беззаботная женщина. И, как это
всегда бывает, в тот короткий промежуток времени, что мы
спускались с ней по узким и темным лестницам подвального
этажа Дворца труда, в моем мозгу с быстротой молнии про-
летели воспоминания о нашем с ней знакомстве.

1920 год. Белые ушли за море… Одесса была занята крас-
ными. Ватик, который в момент отхода белых болел тифом
и вынужден был остаться, связался наконец со мной, остав-
шейся в Киеве. С превеликими мытарствами, после шести-
дневного сидения на чемоданах и мешках, вместе с четырех-
летним Юрочкой, в товарном вагоне, я притащилась (бук-
вально притащилась) в Одессу. Поступила переводчицей на
Одесскую радиостанцию, которая все еще после пережитых
событий не могла начать работать и находилась в состоя-
нии ремонта. Начальник радиостанции, полупарализован-
ный интеллигентный человек, не большевик – он скоро за-
тем умер, – соблазнился моими знаниями языков и решил
меня взять «про запас».

– Пока станция начнет функционировать, вы будете да-
вать уроки языков нашим служащим.

И я стала давать уроки. Служащих было всего четверо,
между ними, на мое счастье, один бывший белый офицер М.



 
 
 

Почему «на счастье», будет ясно позже.
Муж же решил заняться рыбной ловлей. Правда, до тех

пор он никогда в жизни всерьез этим делом не занимался,
но делать было нечего, на службу куда бы то ни было он ид-
ти не хотел. Большевики в этот период рыскали, как гончие,
по Одессе и окрестностям, вылавливая белых. Мы наняли
дачку на двенадцатой станции (те, кто был в Одессе, знают,
что так называется двенадцатая остановка трамвайной ли-
нии, соединяющей по берегу моря Одессу с курортной мест-
ностью Большой Фонтан). Ваня завел какие-то таинственные
знакомства с местными рыбаками, привлек к нам на дачу в
виде компаньона одного киевского знакомого с женой, и ры-
боловная артель была создана.

Я проводила на радиостанции два-три часа в день. Возвра-
щаясь домой, мы с соседкой начинали «наживлять» на пере-
меты рачков или червей, затем мужчины уезжали на лодке в
море, закидывали перемет. Через несколько часов ехали сно-
ва и приезжали с добычей, которая, увы, оставляла желать
лучшего: на долю каждого приходилось 11–12 бычков. Быч-
ки эти моментально жарились и съедались. Мои три тысячи
советских денег (в 1920 году все советские служащие, будь
то курьер или профессор, получали по три тысячи, больше-
вики проводили один из своих бесчисленных, теоретически
неоспоримых, экспериментов) шли на остальные необходи-
мые для питания ингредиенты.

На дачу к нам никто не заглядывал, и наше житье было



 
 
 

бы совсем мирным, если бы не петух садовницы Каролины,
которому суждено было сыграть довольно трагическую роль
в нашей сравнительно мирной жизни.

Известен ли кому-нибудь случай, когда из-за петуха пять
человек сели бы в тюрьму? Я думаю, что такие случаи чрез-
вычайно редки.

Петух, правда, был не простой, а испанский. Эта нацио-
нальная его принадлежность сказывалась в том, что он был
гораздо больше обычного домашнего петуха, и, что самое
главное, он всегда норовил подраться, взлететь противнику
на голову и клюнуть его куда попало. Бывало, выхожу я к ко-
лодцу с ведрами. Слышу за собой топот. Оглядываюсь – пе-
тух тут как тут, взлетает, хлопает крыльями и хочет сесть мне
на голову. По правде сказать, и я очень нервничала при таких
встречах, что же говорить о Юрочке, который со страшным
ревом прибегал домой, догоняемый разъяренным петухом.
На наши просьбы продать или зарезать петуха старая литов-
ка Каролина отвечала недовольным ворчанием, говоря, что
петух заменяет ей сторожевую собаку. С Каролиной же при-
ходилось считаться…

И вот настал роковой день. К Юре пришла его маленькая
подружка Зоя. Я, как помню, жарила бычков на кухне, вдруг
отчаянный плач. Бежит Юра, а за ним Зоя с залитой кровью
головой. Свершилось. Я как раз так боялась, что петух про-
клюет голову Юрочке, жертвой оказалась Зоя, но от этого
было не легче. Ваня стал в ярости гоняться по всему участку



 
 
 

за петухом, поймал его и засадил в клетку.
Позже мы узнали, что в тот вечер Каролина, сидя на забо-

ре, окружавшем дачу, говорила сердобольным соседкам:
– Они моего петуха засадили в клетку, а я их засажу.
Через три дня я возвращалась с радиостанции вместе с

Юрочкой. Я часто брала его с собой, так как до станции на-
до было только перейти через небольшое поле, а на станции
Юру любили и баловали. Уже издали вижу, что у наших во-
рот стоит красноармеец. С замиранием сердца прохожу ми-
мо, красноармеец молчит. Идем через садик, я смотрю на
окно нашей комнаты, и – о, ужас – вижу такую картину: Ва-
ня сидит на стуле, а около него два красноармейца с револь-
верами, наведенными на его лицо. Что случилось? Влетаю в
комнату – с двух сторон еще два солдата.

– Гражданка Солоневич, вы арестованы.
– В чем дело? У вас есть ордер?
–  Какой там ордер, вот закончится обыск, поедете на

шестнадцатую станцию, там разберем.
– Но, позвольте, ведь это не по закону.
– Гражданка, замолчите и не разговаривайте.
Мне не дают выйти из комнаты, но я слышу гневные про-

тесты моей соседки, которую арест застал врасплох, над ко-
рытом с бельем. Вся дача заполнена солдатами, они роются
в шкафу, шарят под кроватями, расковыривают икону, ожи-
дая, что в ней что-нибудь запрятано. Слышится торжеству-
ющий возглас:



 
 
 

– Ага, у вас и пишущая машинка есть?
– Но ведь она испорчена, – говорю я, – давно уже не ра-

ботает.
– Ну, это мы еще увидим. Собирайтесь, пора ехать.
Руководит всем красный офицер – еврей, и я краем уха

ловлю, что его фамилия Рабинович. Он вытаскивает из стола
мой бювар, битком набитый всякими письмами, фотографи-
ями, документами. Сердце мое останавливается. Боже мой,
как же я этого не предусмотрела, что в случае ареста – его
могут найти, этот мой старенький, еще девичий бювар! В
мгновенье ока соображаю, что там у меня хранится. Да, ко-
нечно, все Ванины письма, наши карточки, переписка, пока
я была в Киеве, а он уже в Одессе, я – у красных, а он – у бе-
лых. Письма, доставленные тайно, разными путями… Что-
то будет?

На мгновение, впрочем, внимание Рабиновича отвлечено:
солдат концом штыка нащупал что-то твердое под шкафом и
торжественно извлекает шкатулочку с моими золотыми ве-
щами – брошки, кольца, два браслета и, чего мне особенно
жаль, бабушкино гранатовое ожерелье. Рабинович ухватыва-
ется за шкатулку, он доволен. Он делает для вида коротень-
кую опись и прячет находку в свой портфель.

– Позвольте, почему вы хотите это забрать?
– Не беспокойтесь, гражданочка, если окажется, что вы ни

в чем не замешаны, все вернем.
Не замешаны… Но бювар следует за шкатулкой. Что-то



 
 
 

будет!
Оглядываюсь на Ваню. Он бледен как полотно.
– Мамочка, я хочу кушать…
Бог мой, да ведь Юрчик действительно с утра ничего не

ел! Бедная детка, он ничего не понимает в происходящем.
Его все эти чужие дяди, наводнившие нашу дачу, даже ин-
тересуют.

– Позвольте покормить ребенка.
– Нет, теперь некогда кормлениями заниматься. Едем к

командиру.
– Да, но как же мой сын?
– А разве его не на кого оставить?
Оставить? Да эта мысль мне даже в голову не пришла. Но

на кого же? На Каролину? На петуха?
– Нет мы предпочитаем, чтобы он ехал с нами. Ведь мы

ни в чем не виновны, и вы говорите, что скоро нас отпустите.
– Да, да. Ну, живее. Пора ехать!
Нас выводят на улицу, где уже стоит грузовик, и под ли-

цемерно-сочувственным взглядом Каролины, старающейся
показать свое крайнее недоумение и огорчение, нас увозят в
направлении шестнадцатой станции.

Возле каждого из нас солдат с ружьем. Остальные оста-
лись сторожить дачу. С другой стороны около меня помеща-
ется Рабинович. Он старается завести со мной нечто вроде
конфиденциального разговора и спрашивает:

– Вы давно знаете полковника Сташевского?



 
 
 

– Какого Сташевского? – удивляюсь я.
– Ну, я понимаю, вы не хотите сознаться, но ведь у вас

была подпольная организация. Полковник Сташевский, под-
поручик Самойлов и другие.

Бросаю взгляд на Ватика. Он бледен, но старается казать-
ся совершенно спокойным. Он даже не разговаривает с сол-
датами. Его невинно арестовали, и он это особенно подчер-
кивает. Но что у него на душе!

– Что вы, – говорю я Рабиновичу, – какая подпольная ор-
ганизация? Мы – люди приезжие, у нас почти нет знакомых.

– Вам же хуже будет, если вы будете продолжать запирать-
ся. Машинку почему не сдали? Знаете, что по декрету все
пишущие машинки должны были быть сданы в трехдневный
срок?

– Да ведь она совершенно испорченная, в ней шрифта нет.
– Мутик, а куда мы едем? В Одессу?
Звонкий голосок, невинные карие глазки, курчавая голо-

венка, что они понимают?
– Да, деточка, в Одессу.

Грузовик вкатывает во двор огромной богатой виллы.
Ворота за нами захлопываются, из виллы высыпают новые
красноармейцы. Слышны возгласы:

– Подпольную организацию захватили.
Переговариваться друг с другом нам не позволяют. Беру

испуганного таким количеством людей Юрочку на руки и го-



 
 
 

товлюсь к дальнейшему.
Нас ведут в дом, к командиру. Оказывается, что нас аре-

стовал интернациональный батальон, командир которого ла-
тыш. Начинается довольно поверхностный допрос, во время
которого мы все пытаемся доказать нашу полную невинов-
ность. Ни в какой подпольной организации мы не замешаны.

Командир, видимо, сильно заморочен и не знает, что с на-
ми делать. Я говорю:

– Товарищ командир, у меня забрали мои золотые вещи.
Но ведь никакого ордера на реквизицию не было. Распоря-
дитесь, пожалуйста, чтобы мне их вернули.

– Золотые вещи? Рабинович, где золото? Отдай все граж-
данке обратно.

Момент надежды. Но Рабинович уже склонился к уху ко-
мандира и в чем-то его убеждает.

– Вот что, граждане, вам придется переночевать у нас, в
монастыре, а завтра мы вас выпустим. Надо кое-какие детали
выяснить. Вот и машинка у вас…

Ночь в монастыре на шестнадцатой станции. Конечно, из
нас никто глаз не смыкает. Что-то будет завтра? Соседка моя
горько плачет, ей совсем обидно. За собой она абсолютно
никакой вины не знает. Она очень красива собой, танцева-
ла в киевском «Шато де Флер», потом вышла замуж за Б-на,
политикой никогда не занималась. Муж ее, тихий и спокой-
ный латыш, если и не сочувствует новому режиму, то совер-



 
 
 

шенно пассивно. Нам дали по кружке чаю и по куску хлеба.
Юрочка утолил свой голод и теперь спит у меня на руках.
Тревога все растет в моей душе, я все силюсь вспомнить, что
у меня в бюваре. Мужчины помещены отдельно от нас.

Брезжит утро. Входят караульные.
– Живее поворачивайтесь, надо в Чеку отправляться!
В Чеку? Но ведь нам говорили, что нас отсюда же отпу-

стят домой! В Чеку? В памяти встает страшная картина че-
кистского двора на Садовой улице в Киеве после ухода крас-
ных. Полузарытые в землю, голые, обезображенные трупы,
руки, ноги, пробитые черепа и характерный сладковатый за-
пах разложения…

Грузовик, конвой, длинный путь на Маразлиевскую.



 
 
 

 
В ЧеКа

 
Мы входим в небольшую переднюю, где вдоль стен сидят

уже несколько человек. В каморке у входа, за стеклянной
перегородкой, некто вроде портье. У него непрерывно теле-
фонные звонки. Время от времени он высовывается и вызы-
вает чью-нибудь фамилию. Скоро Ваню и Б-на куда-то уво-
дят, не дав нам даже проститься. Наши взгляды – их не пе-
редать. На душе так скверно, так тяжело. Чувствуешь себя
такой беспомощной. Мы с Юрчиком и с соседкой занимаем
места на одной из скамеек. Около самой входной двери си-
дит маленькая бледная дама в трауре. Она, видимо, очень
спешит и нервничает. Через каждые пять – десять минут она
встает и подходит к окошечку.

– Мне очень некогда, меня больные ждут. Когда же вы ме-
ня отпустите? Ведь сказали на четверть часа, а вот уже два
часа, как я здесь сижу.

– Не волнуйтесь, гражданка, вас вызовут.
Это докторша С-с, позже, уже в тюрьме, мы с ней познако-

мились и подружились. Милая женщина, где-то она теперь?
Проходят часы. Юрочка опять голоден, ему хочется дви-

жения, ему скучно и жарко сидеть в одной комнате.
– Мамочка, а где Ватик?
Наконец выкрикивают наши фамилии и ведут куда-то в

подвальный этаж по длинным мрачным коридорам. Гремит



 
 
 

ключ в замке, и вот я впервые в жизни – в тюрьме, да еще
в тюрьме Чека. Уж поистине – от тюрьмы и от сумы не от-
казывайся.

В то лето в Одессе шли непрерывные аресты и расстре-
лы. Живя на двенадцатой станции, мы мало сообщались с
городом и как-то не представляли себе масштаба работы Че-
ка. Но тут, на Маразлиевской, все делалось en masse. В на-
шей камере буквально некуда было ступить, весь пол был за-
нят вповалку лежащими женщинами. Когда мне пришлось
устраиваться на ночь, я должна была положить голову на
чьи-то ноги, а Юрочкина голова покоилась на моей груди.
Всю ночь горел свет, духота была ужасная, воздух тоже, в
уборную надо было выходить в сопровождении конвойного.
С ребенком было очень неудобно и тяжело, но вместе с тем я
знала, что он со мной, что с ним ничего не может случиться,
пока я жива. И это утешало.

В камере было непрерывное движение. Одних уводили,
других приводили, не было ни одного спокойного часа. На
третью ночь во дворе завели мотор, который трещал и гу-
дел добрых два часа. Более старые обитательницы камеры
побледнели, и с быстротой молнии все поняли, что там – во
дворе, под нашими окнами, защищенными только щитами,
идут расстрелы. Несмотря на шум мотора, слышались глухие
выстрелы. С двумя заключенными сделалась истерика. По-
лупьяный надзиратель грубо приказывал замолчать. Я моли-
ла Бога, чтобы Юрчик не проснулся…



 
 
 

Прошло несколько дней. Два раза за это время отправля-
ли целые партии в тюрьму. Мы же все ждали допроса и – так
велика была наша наивность – освобождения. Но на допрос
нас не вызвали, а на шестой день фамилии наши были вы-
званы надзирателем для отправки в тюрьму. Мрачно было
у нас на душе. Перевод в тюрьму означал затяжку, означал,
что против нас действительно имеется какое-то конкретное
обвинение.

Как сейчас помню жаркое июньское утро. Нас выводят во
двор, а затем и на улицу. Нас много, человек пятьсот. Муж-
чины идут в передних рядах. Я лихорадочно ищу взглядом
Ваню. Наконец вижу его могучую фигуру, и мне становится
легче. Все же пока мы вместе. По сторонам нас сопровожда-
ют цепью конные конвойные с ружьями наперевес.

Впереди и сзади тачанки с пулеметами. Свистки, крики. –
Разойдись, стрелять будем!

Публика шарахается в стороны и исчезает в подворотнях.
Сначала я беру Юрочку на руки, но скоро силы мне изменя-
ют, я чувствую, что не смогу долго его нести. Опускаю его на
землю, соседка и я берем его за обе ручонки и стараемся не
отставать от остальных, однако темп довольно быстрый, нас
то и дело обгоняют другие заключенные, наконец мы оказы-
ваемся в самом последнем ряду.

– Поторапливайсь!



 
 
 

 
Тюрьма

 
Долог путь через весь город. Долог и тягостен. Юрочка

устал и еле ноги волочит, плачет, бедняжка. Снова и снова
несу его, пока сил хватает. Наконец возгласы:

– Тюрьма! Тюрьма!
Высокие кирпичные корпуса, построенные еще в старое

время. В центре мужской, с церковным куполом посредине,
затем большой двор. Затем женский корпус.

Мужчины скрываются в первом корпусе. До меня доно-
сится дорогой голос:

– До свиданья, Мутик!
Бедный Ваня, у него ведь нет Юрочки! Я все ж-таки не

одна.

Мы попали в общую камеру № 4. Нас было 47 женщин:
воровок, спекулянток, бандиток, фальшивомонетчиц, убийц
и, наконец, «контрреволюционерок», – вот вроде меня. Спа-
ли мы, как и в Чека, вповалку на соломенных вшивых тонких
тюфяках, без одеял, без простыней и подушек. Хорошо, что
было лето, зимой же мы, вероятно, погибли бы от холода.

На радиостанции узнали о нашем аресте, стали за меня
хлопотать. Постепенно удалось дать знать кое-каким знако-
мым в Одессе, стали слать небольшие передачи, но в общем
было очень голодно.



 
 
 

Камера была женская, надзирательницы были женщины,
а Юрочка был единственным ребенком. Поэтому его все жа-
лели и даже позволяли ему проводить большую часть дня
на тюремном дворе. Делалось так: в двери была форточка, в
которую передавались передачи и в которую надзирательни-
ца сообщала различные приказы и распоряжения. В эту же
форточку я «выдавала» и «получала» Юрочку. Он так при-
способился, что ложился мне на руки совершенно плашмя,
чтобы не задеть ни головой, ни ногами за края форточки и
так, как пирожок, я его высовывала, а надзирательница сна-
ружи принимала. Из двора он приносил мне луковки – с чах-
лого тюремного огорода. При тогдашней скудной и пресной
пище – кипяток, хлеб и ячменная каша – лук был большим
лакомством.

Однажды Юра прибежал оживленный на «обед» – во вре-
мя разноса обеда дверь открывалась целиком, и он вбегал, а
не «всаживался» в камеру.

– Мутик, а я сегодня с часовым разговаривал.
– О чем же, детик?
– Он говорит: «За что сидит твоя мама?»
– Ну а ты что сказал?
– Я сказал – я сижу за петуха, а мама за подпольную он-

гаризацию!
В камере поднялся хохот.
– Дурашка, зачем же ты так сказал? Ведь это неправда, мы

все сидим за петуха.



 
 
 

Вскоре один мой сослуживец с радиостанции – бывший
белый офицер, принеся мне передачу, сообщил в записке,
что на нашей даче ничего нет. Это в ответ на мою просьбу
принести нам одеяла и подушки.

Оказалось, что Рабинович еще раз приехал с грузовиком
и забрал решительно все, что можно было забрать, включая
мокрое белье моей соседки.

Но если моя душа была спокойна насчет инкриминируе-
мой нам «подпольной организации», муж мой тревожился
гораздо больше. Я об этом узнала, уже выйдя на волю. Ока-
зывается, что на следующий день после нашего ареста к нам
на дачу должны были прийти С.Л. Войцеховский и В. С-ий
с важными поручениями.

Подпольная организация действительно была, но, строго
блюдя правила конспирации, муж мой даже мне о ней ни сло-
вом не обмолвился. Его душевное состояние в момент аре-
ста и после него было близким к отчаянию. Он боялся, что
эти два члена организации попадут на нашей даче в засаду
(Рабинович, оказывается, три дня оставлял солдат на даче, с
намерением поймать кого-нибудь из наших знакомых, чтобы
создать «дело»). С.Л. Войцеховский и С-ий, по счастливой
случайности, пришли только на четвертый день, когда заса-
да была уже снята и, таким образом, от Каролины узнали,
что мы арестованы. Были приняты все меры, и организация
временно ушла в глубокое подполье.



 
 
 

Только на шестнадцатый день нас допросили. Мне инкри-
минировали, что я работала на радиостанции, получала там
секретные сведения, переписывала их на машинке, а муж
мой и Б-н отвозили их, под предлогом выезда на рыбную
ловлю, в море и передавали белым.

Все это было настолько нелепым, что и протестовать было
трудно. Машинка не функционировала, радиостанция без-
действовала, наши горе-рыбаки же отъезжали от берега мак-
симум на километр.

Следователь угрожал расстрелом, затем концлагерем, за-
тем тем, что отнимет у меня Юрочку и отошлет его в дет-
ский дом.

В бюваре были найдены письма Вани ко мне на бланках
«Нового времени», открытка с изображением пяти франк-
фуртских евреев, игриво заложивших большой палец в кар-
ман жилетки. Следователь обвинил меня в антисемитизме.

Я не сознавалась, потому что мне решительно не в чем
было сознаваться, но нервы мои расшатались до крайности,
я много плакала, а постоянные вызовы из нашей и соседних
камер ни в чем не повинных женщин на расстрел возмущали
разум и развинчивали в психике какие-то винтики.

Чаша, однако, не была испита полностью.
Однажды мне передали с воли, что получено письмо от

моей бабушки, сообщающей о смерти моей дорогой матери
в харьковской тюрьме. Ее большевики арестовали за то, что
она скрывала белых – она заболела в тюрьме тифом и умерла



 
 
 

от болезни и истощения.
Я помню, как я буквально билась головой о стену в моем

огромном горе. Все свалилось на меня сразу. Это был один
из самых страшных периодов моей жизни, если не считать
тех месяцев, когда в 1933 г. муж и сын второй раз пытались
бежать из СССР за границу и когда от них пять месяцев не
было никаких вестей…

Единственной радостью, скрашивавшей наше пребывание
в тюрьме, было посещение церкви. В 1920 году большевики
еще не были так жестоки и так уверены в себе, как позже, и
тюремные церкви еще не были превращены в клубы. Каждое
воскресенье совершалось богослужение. Если человек нуж-
дается в духовном утешении и на воле, то насколько эта по-
требность обостряется в тюрьме! Только в церкви заключен-
ный как-то забывается.

Однако тюремное начальство учло то обстоятельство, что
заключенные радовались посещению церкви, и пользовалось
этим для поддержания дисциплины. Тот, кто в течение неде-
ли в чем-нибудь провинился, был лишен возможности пой-
ти в церковь в воскресенье.

Как сейчас помню, как в первое же воскресенье я увидела
с хор, где стояли заключенные женщины, моего мужа – муж-
чины стояли внизу. Мы содержались в различных корпусах
и сообщаться не могли, так что увидеть его хоть издали бы-
ло уже большой радостью. Когда стали подходить ко кресту,
я попросила у надзирательницы разрешения Юрочке поздо-



 
 
 

роваться с папой. И вот мой карапузик пошел через всю цер-
ковь. Слезы застилали мне глаза, и я еле видела, как Ваня
бережно поднял своего мальчика на руки, поцеловал его и
так же бережно поставил на ножки.

Радостно вернулся Юра ко мне:
– Мутик, папочка сказал, что он нас любит.
Огромная нежность проникла в душу. Я почувствовала,

что наша связь крепка и что не тюрьме нас разлучить.
На следующее воскресенье я придумала передать через

Юрчика мужу записку с некоторыми вопросами. У надзира-
тельницы оказалось удивительное чутье. Перед выходом из
камеры она всех нас осмотрела и нашла у Юрочки в кар-
машке злосчастную записку. Хорошо еще, что вопросы были
сформулированы в осторожной форме, понятной лишь нам
обоим. А то могло бы бог знает что получиться. Как бы то ни
было – произошла неприятность и мы были оставлены «без
церкви». Было очень горько.



 
 
 

 
Жанетта

 
Была ночь, темная и жаркая июльская ночь. Камера спала

тяжелым тюремным сном. От времени до времени слыша-
лись стоны, выкрики, бред… Я тихонько встала, подошла к
окну, влезла на подоконник. Стекол в окнах не было. Были
только толстые железные решетки. Вдали над Одессой вид-
нелось зарево от уличных огней, я прильнула к решетке и
дышала чистым воздухом «с воли». Ветерок доносил аро-
мат степных трав. В камере было всегда душно, и въевшийся
в каменные стены специфический запах доводил иногда до
тошноты. Я была рада тишине и сравнительному одиноче-
ству. Ведь целый день четыре десятка женщин болтали, ру-
гались, плакали, жаловались, голова шла кругом.

Вдруг в коридоре раздались шаги и громкий разговор. Я
спрыгнула с окна. Даже эта маленькая радость – посмотреть
в окно – нам строго запрещалась. Часовым был отдан приказ
стрелять без предупреждения, как только кто-нибудь из за-
ключенных выглядывал в окно.

Шаги ближе и ближе. Остановились у нашей двери, и на
освещенном ее фоне вырисовалась стройная женская фигур-
ка.

– Ну, поворачивайтесь же, чего стоите.
Дверь захлопнулась, щелкнул замок. Фигурка сделала два

шага. Дальше ступить было некуда, весь пол был занят спя-



 
 
 

щими телами. Кроме того, было ясно, что вошедшая со све-
та не сразу могла привыкнуть ко тьме и ничего не могла раз-
личить. Она начала плакать, сначала тихо, затем все громче
и громче. Я отодвинула наскоро свой тюфяк в сторону и по-
звала ее:

– Идите сюда, здесь есть немного места.
Плач перешел в рыдания. Пришлось мне пробраться к

ней, взять ее за руку и провести в мой угол. Некоторые из за-
ключенных проснулись, недовольные тем, что их разбудили.
«Новенькая» все еще плакала, я постаралась ее успокоить.

В коротеньких фразах, которыми она мне ответила, была
примесь какого-то иностранного акцента.

– Вы не русская?
– Нет, я – француженка.
Французский язык был моей специальностью, до замуже-

ства я была преподавательницей французского языка в гим-
назии, бывала в Париже и очень любила французский говор.
Мы разговорились. Боже, как эта девушка обрадовалась. В
тюрьме, в советской тюрьме, такая мелочь может очень об-
легчить жизнь.

Жанетта… История ее так и осталась в некоторых деталях
для меня загадочной. Одесская француженка из приличной
семьи. Вращалась в состоятельных русских кругах. Как-то в
театре, в добровольческое время, познакомилась с молодым
человеком, завязался сначала флирт, затем у нее перешел в
более глубокое чувство. Он обещал жениться. Ходил в во-



 
 
 

енной форме. После ухода белых некоторое время не появ-
лялся, затем снова пришел, видел ее урывками, говорил на-
меками, что участвует в какой-то подпольной организации.
Обещал бежать с ней через румынскую границу. Однажды
пришел к ней и сказал;

– Надо спрятать этот пакет. И хорошо спрятать.
Спрятала.
В другой раз пришел и просил спрятать у ее знакомых

двух его товарищей. За ними охотится ЧК.
Спрятала.
В ту же ночь эти знакомые были арестованы. Жанетта то-

же. Как была – в розовом шелковом пеньюаре, ничего не
успела на себя набросить. Так в пеньюаре и в тюрьму попала.
Сперва ее продержали полтора месяца в Чека. Допрашивали
преимущественно по ночам. Требовали, чтобы она сказала
фамилии тех, кто у нее бывал. Для кого собирала деньги. А
деньги она, по просьбе своего возлюбленного, действительно
собирала, для него и его друзей – белых, как он ей говорил.
Но не могла же она выдать своего любимого.

Наконец, в одну из ночей, на последнем допросе ей ска-
зали:

– Сознайтесь, что вы прятали Михайлова и такого-то (фа-
милию я забыла).

Михайлов был ее жених.
Она все отрицала.
– Сознайтесь, а то расстреляем. Вы знаете Михайлова?



 
 
 

– Нет, не знаю.
– Ах так? Товарищ Сергей, иди сюда.
Из-за темной портьеры в глубине комнаты вышел… ее

возлюбленный. Стал за столом, рядом со следователем, за-
ложил руки в карманы, посмотрел на нее холодным отсут-
ствующим взглядом:

– Так ты, Жанетта, меня не знаешь? И такого-то не зна-
ешь?

Она потеряла сознание. Очнулась в подвале Чека. Боль-
ше ее ни о чем не спрашивали. Перевели внезапно в тюрь-
му. Теперь она не знает, что с ней будет, расстреляют ее или
нет, – как я думаю?

И снова рыдания.
Красивая девушка. Почти грезовская головка, мягкие

движения, стройная фигурка.
Мы подружились. Юрочка очень ее полюбил. Она все пе-

ла ему детскую песенку:

Les petits bateaux qui sont sur l’eau
Sont les enfants des grands bateaux,
Et les grands bateaux
Sont les papas des petits bateaux.

Когда, в конце августа, за недостатком улик, а главное –
благодаря заступничеству радиостанции, нас выпустили на
волю, я обещала Жанетте пойти к одной старой швейцарке,
которая могла ей помочь вырваться из застенка, так как име-



 
 
 

ла связи в Москве у самой Крупской.

Да, этот день. Этот мучительный и счастливый день.
Обычно с утра вызывали тех, кто выходит на свободу. По-
сле обеда приезжал грузовик из ЧК и увозил на особые до-
просы и на… расстрел. И вот нас вызвали именно после обе-
да. Не стоит передавать того, что мы все пережили, пока со-
бирали вещи, пока шли по длинным тюремным коридорам,
пока нас не ввели в большую комнату, битком набитую дру-
гими заключенными. Тут уже оказались мой муж и Б-н. Ва-
ня похудел до неузнаваемости, оказалось, что у него уже бы-
ло четыре приступа возвратного тифа – и это при тюрем-
ном-то питании. Остались кожа да кости. Юрочка, помню,
через несколько дней, дома, гладил Ванины ноги – это был
пятый приступ – и говорил:

– Похудели ножки, похудели.
Но сейчас, в ожидании неизвестного будущего, нам бы-

ло не до того. Пришли красноармейцы, обыскали нас самым
тщательным образом, потом вывели на тюремный двор, от-
крыли перед нами ворота:

– Вы свободны.

И вот мы все идем – худые, голодные, оборванные. За три
месяца мы не меняли платья. Ваня был арестован в рубахе
и рыбацких брюках. Трудно поверить, как может выглядеть
рубаха, если ее носить и в ней спать, не снимая три меся-



 
 
 

ца подряд. Только на плечах и на обшлагах она еще кое-как
держалась, остальное были дыры и лохмотья. На мне были
остатки серого костюма, которые выглядели совсем непри-
лично.

Пришли наконец на нашу дачу. Вошли во двор. Выбежала
Каролина, заискивающая и виноватая:

– А петуха я уже зарезала.
Вошли в комнаты и остановились в ужасе. Они были со-

вершенно пусты. Не осталось ничего, кроме железных кро-
ватей, даже матрасы исчезли. Как быть, что делать? Надо
немедленно пробраться в Одессу и дать знать нашим знако-
мым. Но они и сами ничего не имеют, все бежали от больше-
виков, докатились до Одессы и тут застряли. К кому же пой-
ти? И вот я вспоминаю, что в городе живет старая подруга
моей покойной матери – А.Т. Маврокордато.

Дождавшись вечера, чтобы не очень срамиться перед
людьми, я отправилась пешком в Одессу – трамваи тогда
не ходили. Пришла к Александре Тимофеевне. В принадле-
жавшем ей раньше огромном доме большевики оставили ей
только одну комнату. Оказалось, что у нее уже был ряд обыс-
ков, что все вещи ее подверглись реквизиции, а находивши-
еся в сейфе драгоценности и бриллианты тоже были «изъ-
яты». Милая Александра Тимофеевна охала и ахала, слу-
шая мою плачевную историю и особенно узнав, что мать моя
умерла. Потом она стала рыться в своем шкафу и вынула си-
реневую шелковую ночную рубашку, парижского происхож-



 
 
 

дения, с оборочками и кружевами.
–  Вот возьмите, может быть, ее можно носить как пла-

тье. Добрая душа. В этой рубашке, подпоясанной кушаком,
так что создалась видимость летнего платья, я проходила две
недели, а потом в ней же поехала в Ахтырку Харьковской
губернии, к бабушке, где осталось имущество моей матери.

Александре Тимофеевне удалось вырваться от большеви-
ков в Румынию. Если она прочтет эти строки, пусть знает,
что я никогда не забуду ее доброты.

Обещание, данное Жанетте, я выполнила на следующий
же день. Больше я о ней ничего не слышала и почти забыла
ее, когда шесть лет спустя она остановила меня в одном из
коридоров Дворца труда.



 
 
 

 
Я становлюсь переводчицей

 
Итак, мы с Жанеттой закусываем в столовке Дворца тру-

да. Хотя 1926 год был началом ликвидации нэпа, продоволь-
ствия было еще более или менее достаточно. Не было сыто-
сти, но еще не было и голода. Когда через три-четыре года
я, будучи на службе в Берлинском торгпредстве, приезжала
домой в отпуск, было уже так голодно, что в той же столовке
Дворца труда можно было найти только бутерброды с кон-
ской колбасой, и то по одному на человека, по специальным
карточкам, выдававшимся раз в месяц каждому штатному
сотруднику. Приходившим же по делу посетителям ничего в
этой столовке не отпускали.

Весело тараторя, Жанетта рассказала мне, что ее скоро из
тюрьмы выпустили, что она очень удачно вышла замуж за
видного коммуниста, переехала в Москву и теперь работает
переводчицей во французской секции Профинтерна. Оказа-
лось, что переводы в Профинтерне поручаются только ли-
цам той национальности, на язык которой делается перевод.
Так, жена Литвинова, бывшего тогда еще заместителем нар-
кома по иностранным делам, будучи англичанкой, тоже за-
нималась переводами в Профинтерне. На китайский перево-
дят только настоящие китайцы, на японский – японцы и т. п.

Я смотрела на Жанетту. Она немного изменилась с того
времени, как мы сидели с ней в тюрьме. Только, пожалуй,



 
 
 

несколько жестче стало выражение губ. Алых, ярко накра-
шенных губ. Однако sex appeal’а стало в ней еще больше. И
не трудно было заметить, что политикой она при ее легко-
мыслии интересовалась мало, работу делала больше автома-
тически и то потому, что большевики косо смотрели на тех
коммунистов, у кого жены не работали.

– Что вы на меня смотрите? Изменилась? Ну, не беда, я
рада, что вас встретила, ведь вы мне тогда очень помогли. А
теперь вы где работаете?

Я объяснила, что только что приехала из Одессы и ищу
работу.

– Это мы живо устроим. Такие люди, как вы, с четырьмя
языками, в Москве очень нужны. Знаете что – зайдите так
через полчасика в комнату 438 в четвертом этаже, к товари-
щу Гецовой. А я с ней поговорю. Только, вы сами понимае-
те, никому здесь не говорите, что мы с вами были в тюрьме.
О том времени никто и не вспоминает. Вряд ли и в Одессе
остались какие-нибудь следы. Ведь тогда арестовывали де-
сятки тысяч.

И побежала вверх по лестнице.
Через полчаса, достаточно нагулявшись по дворцовым ко-

ридорам, с бьющимся сердцем я подошла к двери комнаты
№ 438. На ней была дощечка:

КОМИССИЯ ВНЕШНИХ СНОШЕНИЙ ВЦСПС.

Я открыла дверь. Коридорчик и в нем несколько дверей.
На первой надпись – «Секретарь Комиссии внешних сноше-



 
 
 

ний – Гецова». Вхожу. Паркет блестит, как зеркало, два мас-
сивных письменных стола, у стен новешенькие лакирован-
ные стулья. За столом красивая женщина. Гладкая прическа
с пробором посредине, большие серые глаза, приятное, ти-
пично русское лицо. Только кокошника не хватает.

Около нее два телефона на столе и третий на стене. Пря-
мой провод с Кремлем, как я потом узнала. Она непрерывно
говорит то по одному, то по другому, то по третьему.

– Алло, дайте Кремль. Это Кремль? Говорит Гецова. Мне
надо на завтра три пропуска в Грановитую палату. Два аме-
риканца и переводчица. Будут? В порядке.

– Алло, алло, товарищ Петров, не забудьте, что в гости-
нице нет апельсинов. Англичане уже второй день без апель-
синов, ведь это безобразие. Что? Будут? Да ведь вы и вчера
обещали. Ну смотрите.

Наконец Гецова обращает внимание и на меня:
– Что вам, товарищ?
– Моя фамилия Солоневич, меня к вам просила зайти Л-

ль.
– Ах да, вот отлично. Вы английским владеете?
– Да, французским, немецким, английским и немного ис-

панским.
– Ну, остальные языки мне сейчас не нужны. А вот ан-

глийским. Можете ли вы завтра же выехать с английской де-
легацией в поездку? Мы вам дадим десять рублей в сутки на
всем готовом. Согласны?



 
 
 

– Товарищ Гецова, все это так внезапно, я бы хотела по-
говорить с мужем.

– Ну о чем же говорить? Соглашайтесь. Кто здесь вас во
Дворце труда, кроме Л-ль, знает?

– Здесь никто, но у меня хорошие удостоверения из Одес-
сы.

– Покажите.
Я вынула удостоверения с последнего места службы в

Одесской конторе Внешторга и от АРА – American Relief
Organization. Там были перечислены языки, которыми я вла-
дею, и были даны лестные отзывы о моей работе.

– Нет, этого мало, необходимо поручительство члена пар-
тии. Без этого я не смогу принять вас на работу. Где работает
ваш муж? Здесь же, во Дворце труда? Вот пусть из его союза
кто-нибудь и поручится.

Я поспешила вниз к мужу. Рассказала, в чем дело. Нам
обоим, конечно, было неприятно расставаться, тем более что
до этого мы несколько месяцев провели врозь, он в Москве, а
я в Одессе. Но предложение казалось мне настолько соблаз-
нительным, мне так хотелось войти в контакт с настоящими,
живыми англичанами, и казалось, что двери за границу как
будто приоткрываются. Мечты бурным вихрем завертелись
в моей голове. Обсудив все, мы решили, что поехать все-та-
ки следует. Как почти у каждого беспартийного советского
гражданина, у мужа был свой «ручной» коммунист, и он от-
правился к нему за рекомендацией. Минут через сорок то-



 
 
 

варищ М-в из культотдела позвонил Гецовой и поручился за
меня.

Разве я знала тогда, чего потребует моя работа?

– Ну вот и заметано! – Товарищ Гецова любила простона-
родные выражения. Сама она происходила из очень хорошей
семьи и тем больше хотела показать, что идет в ногу с про-
летариатом. – Теперь скажите, вы когда-нибудь переводили
с трибуны на митинге?

– Нет, никогда.
– Тогда, знаете что, отправляйтесь сейчас же в гостиницу

«Балчуг» – это тут же, следующий квартал за мостом. Там
остановилась английская делегация. Сейчас у них обед, а по-
сле обеда они едут на завод АМО. Вот вы там и попробуете
переводить. А я позвоню сейчас Игельстром, чтобы она вас
немного подготовила к вашим обязанностям.

– Как, уже сейчас, так сразу, и на митинг?
Но Гецова уже звонила в гостиницу «Балчуг»:
–  Соня, ты? Сейчас к тебе придет новая переводчица.

Да, да, вместо Зины. Пусть она тебе поможет переводить на
АМО.

Всякий москвич наверное знает гостиницу «Балчуг». В
прежнее время в ней останавливались преимущественно
купцы и деловые люди средней руки, которым было важно
жить поближе к центру московской торговой жизни – Ки-



 
 
 

тай-городу. Гостиница не была шикарной, но каким-то чу-
дом именно она одна во времена нэпа осталась более или
менее годной для приема иностранцев после того, как даже
«Метрополь» был отдан на растерзание кучке чекистов с Пе-
терсом во главе. В «Метрополе» еще до самого недавнего
времени все номера были заняты под жилища «ответствен-
ных работников». Теперь «Европа», «Савой» и Гранд-отель,
бывшая «Большая Московская» отремонтированы, модер-
низированы и предоставлены для приема иностранцев. В
1931 году «Балчуг» тоже подвергся капитальному ремонту,
переименовался и отведен почти исключительно под гостей
Интуриста.



 
 
 

 
Пять видов «знатных иностранцев»

 
Прежде чем начать эту главу, мне хочется еще раз под-

черкнуть, что, когда я поступала на работу переводчицы
при иностранных рабочих делегациях, я была совершенно
неопытна и не имела никакого представления о том, из ко-
го они состоят, какие тайные пружины приводятся при этом
в действие, кто вообще едет в СССР, как советская власть
к этим делегациям относится и какие организации в Совет-
ском Союзе ведают приемом иностранцев. В те годы я была
средней советской служащей, работающей из-за куска хле-
ба, пришибленной и унижаемой на каждом шагу всем со-
ветским строем. По своей неопытности, я радовалась пред-
стоящей работе, как некоей отдушине в повседневной тяже-
лой жизни, я мечтала, что, познакомившись с людьми «от-
туда», мы легче найдем способ вырваться из удушающей дух
и старящей тело советской действительности. Никаких осо-
бых познаний в профсоюзной жизни Запада я не имела, но
в СССР сапожник ничуть не удивляется, если его назнача-
ют судьей… Специальность? О ней почти не спрашивают. В
берлинском торгпредстве некий Минкин был сперва началь-
ником отдела кадров, затем – без всякой пересадки – заве-
дующим лесным отделом, а теперь он восседает в кабинете
на Унтерден-Линден в качестве директора Интуриста.

В процессе моей работы я уяснила себе следующее.



 
 
 

Советская власть драконовскими путями охраняет грани-
цы захваченной ею территории. Она всячески скрывает от
всего остального мира истинное положение вещей в СССР,
вводит в заблуждение все народы и наводняет все остальные
страны лживыми сведениями о благоденствии Страны Сове-
тов. Всякий знает, как трудно получить визу в СССР, а о том,
как трудно оттуда выехать, я еще расскажу в свое время. Но
для того, чтобы эффективнее вести свою пропаганду, боль-
шевики нуждаются, кроме печатного, еще и в живом слове.
Необходимо, чтобы кто-то живой подтвердил, что он был в
СССР, что он видел «достижения». Для этой цели создан це-
лый ряд организаций, со своими бюджетами (а с затратами
большевики в данном случае не стесняются), со своим шта-
том служащих и с далеко идущими разветвлениями за гра-
ницей.

Коротко говоря, есть пять сортов иностранцев, которые
допускаются или приглашаются в СССР.

1.  Писатели, ученые, профессора, политики, крупные
журналисты и пр. Приезжают по особому приглашению – вот
вроде Бернарда Шоу, Уэльса, Страчи, супругов Уэбб, Ан-
дре Жида, Ромэна Ролана. Ими ведает и их опекает Обще-
ство культурной связи с заграницей, – сокращенно именуе-
мое «Вокс». Общество это поддерживает культурные связи
со многими учеными и писателями, имеет своих переводчи-
ков, преимущественно из очень хороших семейств, так как
им надо уметь говорить об искусстве, о науке и пр. Филиала-



 
 
 

ми Вокс’а за границей являются всякие невинного вида об-
щества культурной связи с Советским Союзом. Вокс обслу-
живает и таких знатных гостей, как Эррио, Иден, Лаваль и
пр.

2. Рабочие делегации и их вожди. Они приезжают в Моск-
ву обычно два раза в год, на первомайские и октябрьские
торжества, или в экстренных случаях, как моя первая деле-
гация английских горняков, приехавшая благодарить совет-
ских шахтеров за поддержку забастовки 1926 года. Вожди
приезжают и отдельно, как, например, в 1927 году секретарь
Великобританской Федерации горняков Кук, до этого – ан-
глийские профсоюзные вожди, теперь недавно – сэр Ситрин,
генеральный секретарь лейбористской партии и пр. Эти де-
легации состоят в ведении отчасти Профинтерна, отчасти
ВЦСПС, который создал для этой цели специальную комис-
сию внешних сношений, отчасти, наконец, Коминтерна, ко-
торый создал для этой и для других целей так называемое
Общество друзей Советского Союза почти во всех крупных
странах мира. Это общество работает, в противовес «обще-
ствам культурной связи с СССР», исключительно среди ра-
бочих и служащих. В каждой стране есть бюро общества,
секретарь которого обычно коммунист. Раз в год или в два
года все эти секретари съезжаются в Москву, где они делают
доклады с мест и где ответственная работница Коминтерна
Гопнер дает им наставления относительно их последующей
работы. Во главе Общества друзей СССР до самого послед-



 
 
 

него времени стоял английский коммунист Альберт Инкпин,
с которым мне приходилось постоянно сталкиваться во вре-
мя приезда делегаций в Москву. Первоначально секретариат
Инкпина помещался в Берлине, на Доротеенштрассе, а по-
сле прихода к власти Гитлера «друзья» были высланы из Гер-
мании и обосновались в Амстердаме. Инкпин постоянно по-
лучал большие суммы от комиссии внешних сношений и от
Коминтерна, но при щекотливых моментах самой передачи
денег мне не приходилось присутствовать и я знала об этом
только со слов моей сослуживицы, пользовавшейся неогра-
ниченным доверием Инкпина, – Л.А. Израилевич.

За несколько недель, а иногда и месяцев до очередных
торжеств на английских, французских и других заводах и
фабриках проводятся митинги, на которых выступает ора-
тор общества (рабочие, конечно, об этом не знают) и, рас-
хваливая достижения советской власти, призывает рабочих
выделить из своей среды желающих поехать в СССР. Проис-
ходят выборы; собираются небольшие суммы, необходимые
для оплаты проезда до советской границы.

С момента перехода границы делегаты становятся гостя-
ми советской власти, им оплачиваются переезды по всему
Союзу, их кормят на убой, поят коньяками и ликерами, во-
дят в театры, иногда под благовидными предлогами им под-
носятся даже подарки. Им показывают то, что советская
власть считает нужным показать, но после возвращения в
свою страну они обязываются прочесть ряд докладов в ра-



 
 
 

бочих собраниях и рассказать «правду о Советском Союзе».
Их адреса и характеристики навсегда остаются в архивах Ко-
минтерна и Комиссии внешних сношений, и по мере необ-
ходимости их так или иначе можно использовать.

Здесь нет постоянного штата переводчиков, обычно пере-
водчицы так называемых «международных комитетов» при
профессиональных союзах автоматически мобилизуются во
время первомайских и октябрьских торжеств. В такие-то пе-
реводчицы попала и я.

3.  Интуристы. Это наиболее известная разновидность
иностранцев, попадающих в СССР. Во всех столицах мира
имеются витрины с картой Советского Союза, с проспекта-
ми Крыма и Кавказа, Ленинграда и Москвы, с многообеща-
ющими зазывающими надписями:

– Visitez l’Union Soviétique!
– Visit Leningrad!
В огромных бюро сидят гладко выбритые, с иголочки оде-

тые люди, которые с утонченной любезностью дадут вам все
указания относительно увеселительной поездки по Совет-
скому Союзу. Вы внесете сравнительно небольшую сумму и
можете посетить загадочную страну, о которой газеты гово-
рят так много и так противоречиво. Интурист довезет вас
до Москвы или Ленинграда, даст вам возможность увидеть
некоторые дома отдыха, театры, дворцы и музеи, переправит
вас в ту или иную часть Советского Союза. Вы вечно буде-
те находиться во власти Интуриста, вам дадут переводчицу,



 
 
 

тренированную на специальных курсах, которая будет давать
вам заученные ответы. Вы ничем не обязаны СССР, за свои
деньги вы получите некоторую щекотку нервов.

– Ах, вы знаете, так интересно было посмотреть на здание
ГПУ!

Или:
– Ах, вы знаете, мы посетили большевистскую коммуну,

заключенные почти все троекратные убийцы.
4. Самой немногочисленной категорией и, пожалуй, наи-

более свободной являются иностранные коммерсанты и
представители фирм, которые с 1932 г. все чаще и чаще при-
езжают в Москву, желая получить заказы или совершить ка-
кие-нибудь сделки. Первоначально их помещают в «Савое»,
и о них, конечно, ГПУ тоже осведомлено, как и о всех, полу-
чающих визу на въезд. Но затем они совершенно свободны.
У меня был случай, когда в 1932 г. мой знакомый по Берлину
г-н Т-н, представитель транспортной фирмы, имевшей дого-
вор с советским правительством, приехал в Москву. Мы за-
ранее списались, он привез мне пишущую машинку portable.
Остановился в «Савой», но там с него брали 8 долларов в
день только за комнату. Иностранцы должны платить всегда
в валюте. Я предложила ему переехать к нам, в Салтыковку.
Он с радостью согласился и… увидел обратную сторону. Он
увидел переполненные пригородные поезда, освещавшиеся
одной свечкой на весь вагон, увидел, как питается средняя
советская семья, в которой и жена, и муж работают по 10–12



 
 
 

часов, а потом мы ходили с ним по Москве, и я завела его на
Сухаревку. Там он совсем обалдел от зрелища великой ни-
щеты и голода, которое представилось его глазам.

Через несколько дней, уезжая, он облегченно вздыхал и с
состраданием говорил, что следовало бы и нам переехать в
Германию. Москва осталась в его воспоминаниях как нечто
страшное. Так как при отъезде из «Савоя» его спросили, ку-
да он переезжает, ему пришлось дать мой адрес, и долго еще
после его отъезда мы ждали, что ГПУ нами поинтересует-
ся. Однако, ничего, обошлось. Вообще я должна сказать, что
ГПУ далеко не так всеведуще, как о том принято думать.

Но таких иностранцев приезжают в СССР единицы, все
они так или иначе заинтересованы в сохранении с советской
властью добрых отношений и поэтому, вернувшись на роди-
ну, стараются отмалчиваться от вопросов посторонних лиц,
посвящая в свои настоящие впечатления только самых близ-
ких и родных.

5. И, наконец, пятая категория иностранцев – это комму-
нисты всех стран. В большинстве это, конечно, секретари,
казначеи, ответственные лица. Я имела удовольствие наблю-
дать за некоторыми из них, так как октябрьская делегация
1932 г. жила в гостинице «Европа», где одновременно по-
мещались (они буквально жили месяцами в Москве) Вай-
ян-Кутюрье, Эгон Эрвин Киш и теперь уже покойный Фриц
Геккерт. Эта категория иностранцев пользуется в СССР пол-
ной свободой (конечно, в пределах, диктуемых коммуниз-



 
 
 

мом). В зависимости от их силы, воли и характера, а также
внушаемого ими уважения их размещают либо в первокласс-
ной, либо в третьеклассной гостинице. Они живут на всем
готовом, получают необходимые им суммы, имеют в своем
распоряжении автомобили Коминтерна или Профинтерна,
словом, катаются, как сыр в масле.

В большинстве своем это уже старые приятели Москвы, и
почти все они осилили российский язык в степени, достаточ-
ной для того, чтобы в обыденной жизни обходиться без пе-
реводчика. Они продают каждый свою страну – международ-
ной банде, заседающей в Кремле и в Коминтерне, очень ма-
ло интересуются действительным положением вещей в Со-
ветском Союзе и отмахиваются, как от докучливой мухи, от
всех сведений, могущих так или иначе нарушить их душев-
ный покой.



 
 
 

 
В гостинице «Балчуг»

 
Выйдя от Гецовой, иду прямо в «Балчуг». В вестибюле

меня останавливает портье.
– Вам куда, гражданка?
– Я из Комиссии внешних сношений. Меня послала Гецо-

ва.
– Сейчас справимся.
Короткий телефонный разговор, меня пропускают.
– Делегация во втором этаже, в приемной.
Поднимаюсь по лестнице, спрашиваю у первого попавше-

гося, где приемная; вхожу. Комната полна народу, везде ан-
глийский говор. Меня сначала никто не замечает. Потом от
одной из групп отделяется стройная, сухощавая фигура.

– Вы – товарищ Солоневич?
– Да, а вы, наверное, Игельстром?
– Угадали. Ну, вот хорошо, что вы пришли. Давайте я вас

сейчас с делегатами познакомлю.
Игельстром представляет меня всем по очереди, как но-

вую переводчицу. Сперва я никого не различаю, я смуще-
на, так много рукопожатий сразу. Потом Игельстром меня
оставляет с двумя делегатами – мужчиной и женщиной – и
исчезает.

Завязывается разговор. Оба производят на меня сразу же
очень приятное впечатление, такие простые и веселые. Мис-



 
 
 

сис Нелли Честер и мистер Джонс1. Она – жена шахтера, он
– сам шахтер. Старый заслуженный профсоюзный работник.
Позже, недели две спустя, мы философствовали с ним как-
то в купе поезда, и он заявил мне:

– Знаете что, все англичане – ханжи.

Теперь я стараюсь прежде всего получше ориентировать-
ся в столь новой для меня обстановке и узнать, о чем может
идти речь на митинге, где мне предстоит переводить. Я с го-
рестью констатирую, что между литературным английским
языком, которому меня обучали и на котором написаны мно-
гочисленные английские романы, – и живым, народным ан-
глийским языком, как говорят в Одессе, «две большие раз-
ницы». К тому же выясняется, что делегаты были избраны
по одному от всех угольных районов Англии и диалекты их
разнятся между собой значительно больше, чем, например,
наш вологодский акцент от, скажем, конотопского.

Вот подходит к нашей группе седой старик, мило мне улы-
бается и произносит длинную фразу. По тону слышно, что
он меня как-то приветствует, но я, ей-богу же, ничего не по-
нимаю.

– Это наш председатель, мистер Лэтэм.
– Из какого района? – решаюсь спросить я.
– Из Ланкашира.
– А вы, миссис Честер?

1 Все фамилии – подлинные.



 
 
 

– Из Ноттингэма.
– Вы не знаете, кто именно будет произносить речи на ми-

тинге, куда мы сейчас поедем?
– Я и мистер Джонс.
Вот почему Игельстром оставила меня с этими двумя.

Она, вероятно, подумала, что мне лучше заблаговременно
ознакомиться с их говором. Ну, не дай бог, мне дали бы
попервоначалу переводить этого самого Лэтэма. При одной
мысли об этом у меня холодеют ноги и сердце часто-часто
бьется.

– Миссис Честер, не можете ли вы мне сказать вкратце, о
чем именно вы будете сегодня говорить? Вы сами понимаете
– я сегодня первый раз буду вас переводить, может быть, кое-
чего не пойму.

– Oh, well, я вам скажу.
В трех словах она передает мне содержание речи. Тот же

вопрос я задаю и Джонсу.
Игельстром зовет меня к себе. Подводит к женской группе

и особенно любезно подталкивает к высокой англичанке с
рыжими волосами.

– Это миссис Кук.
Кто в то время в Москве, да и во всем СССР, не слыхал о

Куке? Советские газеты были в 1926 году полны сообщени-
ями о «великой стачке английских горняков», которая дли-
лась, кажется, около девяти месяцев и кончилась вничью,
несмотря на 12 миллионов золотых рублей, вырванных из



 
 
 

рта у голодающих русских рабочих и крестьян и переведен-
ных Великобританской федерации горняков в Лондон. Ар-
тур Джордж Кук был героем дня, он был генеральным секре-
тарем федерации и главным вдохновителем и руководителем
забастовки. Его жена приехала с делегацией, и это с ней меня
теперь познакомили. Нужно заметить, что она не оказалась
достойной своего мужа. Очень застенчивая и недалекая, не
умевшая и двух слов связать, она старалась держаться совер-
шенно в стороне. На многочисленных митингах в Донбассе,
Грозном и в Баку большевики всегда старались козырять ею,
как некоей сенсацией, перед собравшимися русскими шах-
терами и нефтяниками. Результат получался неизменно са-
мый плачевный. Миссис Кук отмахивалась руками и ногами,
краснела, бледнела, забивалась в самые задние ряды, а ко-
гда ее почти насильно выталкивали вперед, она слабым, еле
слышным голосом произносила всегда одну и ту же фразу:

– Приветствую вас от имени английских горняков и бла-
годарю вас за вашу помощь.

Большего от нее за сорок дней путешествия по широким
российским просторам никто добиться не смог.

Игельстром отозвала меня на минутку.
– Вы когда-нибудь уже переводили?
– Никогда. И боюсь, что не сумею.
– Ну вот, глупости. Возьмете карандаш и блокнот. Ста-

райтесь записывать возможно более подробно, что будет го-
ворить делегат. Затем переводите, главным образом громко,



 
 
 

чтобы было слышно в самых отдаленных углах.
– А вдруг я чего-нибудь не пойму?
– Добавите от себя. Не так страшно.
Софья Петровна захлопала в ладоши, точно классная да-

ма в институте, и стала просить делегатов поскорее одевать-
ся, так как рабочие на АМО уже ждут. Все засуетились. Со-
шли вниз. Перед подъездом уже стояла вереница автомоби-
лей. Если в 1937 году в Москве становятся в очередь перед
стоянкой такси, чтобы получить автомобиль, то в 1926 го-
ду автомобиль, даже в Москве, был еще большой редкостью.
Кроме крупных советских сановников в автомобилях почти
никто не ездил. Но для делегатов машины были всегда гото-
вы. И напрасно. Как-то в Юзовке нам подали несколько эки-
пажей, запряженных добрыми донскими конями. Надо было
видеть восторг наших англичан. Оказывается, в Англии на
лошадях уже почти никто не ездит и большевики доставили
бы им гораздо больше удовольствия, предоставив к их услу-
гам конный способ передвижения. Но в СССР, наоборот, ав-
томобиль считался, да и до сих пор считается, верхом шика.



 
 
 

 
На заводе АМО

 
Огромный заводской двор, со всех четырех сторон окру-

женный корпусами, весь запружен шумящей разноголосой
толпой. Обеденный перерыв использован для митинга, на
котором должны выступать делегаты английских горняков.
Около выхода из управленческого отдела сооружена высо-
кая деревянная эстрада. Представители заводского комитета
и директор завода встречают делегацию у подъезда завода и
провожают прямо во двор.

Игельстром отзывает меня в сторону.
– Вы знаете, наши товарищи иногда выражаются не очень

политически четко, так вы при переводе… округляйте лите-
ратурно…

Начинается митинг. На платформу взбирается председа-
тель завкома, средних лет рабочий. Он сильно волнуется –
как же не волноваться, перед иностранцами придется вы-
ступать. Англичане группируются около Игельстром и ме-
ня, ждут перевода. По мере того как он говорит, мы перево-
дим, так что для англичан пропадают и его крикливые, почти
истерические выкрики: «Товарищи, наши английские това-
рищи, угнетаемые капиталистами, стонут в великой борьбе.
Товарищи, кровожадные акулы буржуазии морят голодом их
детей, а когда они протестуют, гноят их по тюрьмам». Я ста-
раюсь переводить точно, в своей неопытности полагая, что,



 
 
 

может быть, оратор скажет что-нибудь значительное, чего
нельзя пропустить. Первое время мне очень трудно, так как
я еще не совсем «подкована» в трафаретных марксистских
и «классовых» выражениях, но англичане, по-видимому, по-
нимают, во всяком случае, сочувственно кивают головами.

–  Товарищи! Да здравствуют наши бастующие братья!
Да здравствует международная революция! Да здравствует
единство рабочего класса!

Бурные аплодисменты.
– Товарищи! Слово предоставляется английскому горня-

ку Джонсу.
Игельстром подталкивает моего англичанина, сует мне в

руку блокнот и карандаш. Боже, как страшно!
–  Comrades, I greet you in the name of the British

mineworkers…2

Я начинаю судорожно записывать. Мой оратор говорит
страшно быстро, пересыпает, как и все англичане, острота-
ми, меткими словечками, пословицами. Мелькают какие-то
совершенно мне незнакомые слова. «Что же я буду делать?
Как же я все это переведу. Кое-что улавливаю, но далеко,
ах далеко не все. Откуда мне знать, например, что ТЮК
(TUC) – это Trade Union Council3, ЭМЭФДЖИБИ (MFGB)
– Miners Federation of Great Britain4, а ЭЙ ДЖЭЙ (A. G.) –

2 Товарищи, приветствую вас от имени английских горняков.
3 Совет профессиональных союзов.
4 Федерация горняков Великобритании.



 
 
 

Arthur George, как запросто называют горняки своего секре-
таря? Сердце мое проваливается куда-то в тартарары, руки
и ноги холодеют. Как-то я выберусь из этого ужасного поло-
жения?»

Новые аплодисменты. Англичанин сходит с платформы
довольный и улыбающийся. Моя очередь. Игельстром под-
талкивает меня сзади:

– Солоневич, переводить!
И вот я на эстраде. Подо мной море голов, воцаряется ти-

шина. Начинаю говорить, все время заглядывая в тетрадку.
Говорю громко, от волнения почти кричу. В отчаянии до-
полняю непонятное импровизацией. Напрягаю все свои си-
лы, чтобы вспомнить, что Джонс говорил мне в автомобиле
по дороге на завод. Стараюсь не смотреть вниз, в эти блед-
ные рабочие лица, в эти жадные испытующие глаза.

– А не врет ли переводчица?
И правда, они видят перед собой почти впервые настоя-

щих живых английских рабочих. Так ли они себе их пред-
ставляли? И рабочие ли это? Не обманывает ли их совет-
ская власть? Делегаты все одеты в свои лучшие праздничные
пиджачные пары, все при воротничках и при галстуках. На
головах у них мягкие шляпы, а не традиционная советская
кепка. Лица у них розовые и ничуть не изможденные, наобо-
рот, приветливые и довольные.

Хорошо, что Джонс не преувеличивает, его рассказ не яр-
ко политичен, а, наоборот, почти добродушен.



 
 
 

Кончаю. Снова аплодисменты. Схожу с лестницы. Мне на-
встречу поднимается миссис Честер. В своем волнении я со-
всем забыла, что мне придется и ее переводить. Опять начи-
наю лихорадочно записывать. Тут уже дело идет легче. Жен-
щин вообще легче переводить. У них не так сложно постро-
ение фраз, они не так глотают окончания. Само содержание
речей у женщин проще и легче поддается переводу.

Миссис Нелли Честер добрая и честная женщина. Она
рассказывает простым и образным языком, как тяжело жи-
лось английскому горняку до забастовки, как шахтовладель-
цы собирают все сливки с дохода шахт и, кроме того, полу-
чают огромные проценты за так называемые «royalties» (от-
куда мне было знать, что такое «royalties»? Позже мне объ-
яснили, что это право на недра). Нелли трогательно благода-
рила русских рабочих за то, что они так бескорыстно помо-
гают своим английским братьям, и просила продолжать эту
помощь до конца забастовки, до победного конца.

– I thank you5.
Нелли я перевела гораздо лучше, чем Джонса, так как луч-

ше ее поняла. Рабочие аплодировали и шумели. Председа-
тель завкома снова взошел на платформу и зачитал резолю-
цию:

5 Благодарю вас. (Характерно, что английские ораторы по окончании своей ре-
чи всегда благодарят аудиторию за то, что она их выслушала.)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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