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Аннотация
Застенчивый и независимый, проницательный и очень-очень

ранимый.
Таким запомнился Леонид Филатов миллионам телезрителей,

любителям театра и читателям. Необыкновенно одаренный
человек, он – воплощение совести, блестящий актер, автор
множества литературных произведений, любящий муж и
заботливый отец. В этой замечательной книге подробно описаны
неизвестные страницы жизни любимого актера. Прочитав этот
литературный памятник Леониду Филатову, хочется произнести
тихо и предельно искренне: «Да здравствует жизнь, да здравствует
любовь».



 
 
 

Юрий Сушко
Самая лучшая сказка

Леонида Филатова
Пусть я кончу жизненный путь
На исходе этого дня.
Мне успеть бы только взглянуть,
Что там будет после меня…

Л. Филатов

…И он приснился ей. Вернее, это даже был не сон, а ка-
кое-то космическое наваждение, видение. Какие-то огром-
ные ворота, в которые нужно непременно успеть вбежать,
иначе потом будет поздно. Поздно, поздно, поздно! Вбежать,
ворваться, чрез все преграды!

Проснувшись, сама не зная, что делает, Нина помчалась
в театр. Здесь ее абсолютно никто не ждал. До начала спек-
такля было еще слишком рано, ни обязательных репетиций,
ни застольных читок ролей не было, никаких предваритель-
ных договоренностей о встречах тоже. Но она твердила се-
бе, как заведенная: надо, и все. Поймала такси, вышла на
знакомой площади, устремилась к служебному входу. Чисто
машинально, на ходу, поздоровалась с насупленной, вечно
хмурой вахтершей, которая сосредоточено читала «Вечер-
ку». Зашла в гримерку, взглянула в окно. Два равномерных



 
 
 

потока людей всасывало и выпихивало из себя ненасытное
чрево метро «Таганская». Рядом с пивным ларьком суети-
лись замызганные, хмурые мужички. Тут же тетки торговали
вялыми цветами. Совершенно бездарный, какой-то тусклый
день. Такой, как был вчера. Каким будет завтра…

Потом она тихонько, чуть ли не на цыпочках, прокралась
в зрительный зал и застыла в проходе. Там было сумрачно.
Лишь на рабочем столике перед «шефом» где-то там, впере-
ди, горела настольная лампа. Ну и, естественно, сцена была
залита огнем прожекторов. Шел очередной прокат «Живо-
го», в котором она не была занята. Во время прогона, репе-
тиции, все знали, мышь не имела права пробежать.

Нина стояла, ничего не видя и не слыша. Неожиданно по-
чувствовала, как кто-то подошел к ней сзади, мягко обнял
за плечи и, приподняв ее пышную белокурую гриву, прикос-
нулся губами к шее. Даже не оглядываясь, Нина поняла: ведь
это же он, Леня.

И тут они взялись за руки, и как будто ток между ними
прошел… Опомнившись, отпрянули друг от друга и пулей
вылетели из зала, забились в какой-то закуток кулис и стали
говорить, говорить, говорить без умолку. А он все целовал
ее – и руки, и шею, и губы.

«В тот день я не понимал, что творится со мной, – вспо-
минал Филатов, – в горячке примчался в театр. Вошел в зал
и увидел Нюсю. Долго крутился, вертелся, думал: подходить,
не подходить, в конце концов подскочил к ней и ткнулся в



 
 
 

шею… Все это было похоже на сумасшествие… Ты как здесь
очутился, спросила она. Не знаю, что-то потянуло».

«С этого дня начался наш тайный роман…» – признава-
лась Нина Шацкая. Она невольно процитировала слова Ми-
хаила Афанасьевича Булгакова из романа «Мастер и Мар-
гарита». Не мистика ли, что через несколько лет на сцене
«Таганки» именно Леонид Филатов предстанет многомуд-
рым, измученным душевными страданиями Мастером, а Ни-
на Шацкая – его верной Маргаритой?

Но все будет много позже. А после той безумной встречи
они долго избегали встреч наедине. Потом украдкой вновь
стали видеться, опять подолгу разговаривали. О чем? Навер-
ное, о какой-то милой ерунде, понятной только им одним.
«Просто приятно было быть рядом друг с другом», – при-
знавался Филатов.

Последовало десять лет этой тайной жизни. Совсем как у
Гурова с Анной Сергеевной в «Даме с собачкой». Они наив-
но полагали, что окружены слепцами и никто вокруг ничего
не замечает.

Один из близких товарищей Филатова и далеко не посто-
ронний свидетель этого романа Владимир Качан говорил:
«Не одно чувство погибло под давлением такого срока, и да-
же в зарегистрированным браке. А потом стало ясно: больше
жить друг без друга невозможно, надо жечь старые мосты и
соединяться…»



 
 
 

 
* * *

 
А познакомились они задолго до этого, еще в 1969 году,

когда вчерашний выпускник Щукинского училища Леонид
Филатов был зачислен в мятежный Театр на Таганке, кото-
рый не давал московскому высококультурному начальству
спать спокойно. «Мои педагоги, желая меня поддержать, –
рассказывал Филатов,  – показали меня Юрию Петровичу
Любимову. Он же сам вахтанговец… Ну, Юрий Петрович
меня и взял…»

Чем являлась в ту пору «Таганка»? «Это уже было зна-
менитое место, – рассказывал воспитанник «Щуки». – Гре-
мели имена Высоцкого, Золотухина, Смехова, Демидовой,
Славиной. «Таганка» и «Современник» считались самыми
живыми и непокорными театрами Москвы. Нас туда очень
манило. Но когда речь зашла о том, идти мне в Театр на Та-
ганке или нет, многие педагоги начали отговаривать от это-
го «индустриального» театра, где «все грохочет, гремит, где
все орут». Меня убеждали: «Ты человек другой, тебе нуж-
на тишина, сосредоточенность». Обещали организовать по-
казы то в одном театре, то в другом, то (наверняка уж бес-
проигрышный!) в Пушкинском. Но, слава Богу, далеко не
все учителя и советчики-доброхоты придерживались такого
мнения.

После многочасового, мучительного, изнурительного по-



 
 
 

каза на таганской сцене будущие актеры шумной гурьбой за-
валились в модное молодежное кафе на новом Арбате, ря-
дышком со знаменитым салоном красоты «Чародейка», где
дурнушек превращали в писаных красавиц, а любого жлоба
– в рафинированного денди. Все возбужденно галдели, на-
перебой заказывали дешевенький «сухарик» и мороженое,
делились своими грандиозными, чуть ли не наполеоновски-
ми планами пленения коварной Мельпомены.

Интуитивно предчувствуя свое неминуемое фиаско на
любимовском ристалище, кое-кто намекал о весьма лестных
предложениях, полученных от Гончарова, Плучека, Эфро-
са и даже от самого Товстоногова. Другие демонстративно
ставили жирный крест на всех театрах, разом взятых, и, суе-
верно не раскрывая до конца колоду карт, говорили о своих
скорых киноэкспедициях, каких-то загадочных тон-вагенах
и удачных фотопробах на студии Горького или «Ленфиль-
ме».

Филатов, как всегда, не выпуская изо рта сигаретку, боль-
шей частью отмалчивался, роняя время от времени сакра-
ментальную фразу «Ковер покажет», как бы опуская одно-
курсников на грешную землю. Неужели уже тогда он отчет-
ливо осознавал, что «люди, идущие в артисты, еще не ар-
тисты»? Что ошибается тот, кто считает, что быть артистом
престижно. Что это вообще другой мир, недосягаемый. На
самом деле вот он, хрустит под вашими каблуками? Видимо,
знал, но вслух пока об этом не говорил.



 
 
 

– …Какой еще «ковер», чего он там еще покажет, твой
«ковер», что ты мелешь, Ленька? – возмущались однокурс-
ники и прежде всего однокурсницы, конечно. – Мы что, шу-
ты гороховые, по-твоему?!

В разгар застолья в кафе как бы ненароком заглянул
скромный щукинский педагог Альберт Буров, который,
кстати, в свое время принимал самое непосредственное уча-
стие в подготовке того самого, легендарного премьерного
любимовского спектакля по Брехту «Добрый человек из Се-
зуана». Улучив подходящий момент, Буров тактично ото-
звал Филатова в сторону: «Ленечка, одного берут, тебя. Я те-
бе советую соглашаться».

И Филатов поставил окончательную точку в своих мета-
ниях. Позже он говорил: «Я пришел в этот грохот и ни се-
кунды не жалел о выборе. «Таганка» сформировала систему
взглядов, подружила меня со множеством прекрасных лю-
дей… В тогдашней «Таганке» мне нравилась простая сцена,
демократическая эстетика, отсутствие нарядов. Театр суще-
ствовал еще всего пять лет, а Любимов и актеры уже счита-
лись живыми классиками…»

Впрочем, поскольку все молодые люди экстремально на-
строены, то, признавался Филатов, и я пришел с ощущени-
ем, что я чуть не гений. Все молодые артисты так приходят,
пока не выясняется, что «нас» не так много, как мы о себе
думаем…

А Нина Шацкая служила там уже почти четыре года и бы-



 
 
 

ла, можно сказать, почти что примой.
Ничуть не лукавя, говорила, что тогда она «напоминала

бабочку. Улыбчивая, легкая, веселая… Все всем про себя
рассказывала. И всегда была покойна…»

Романтичная, влюбленная во все на свете: «В жизнь, солн-
це, сосульки. Когда я училась в ГИТИСе, мы с моей при-
ятельницей убегали со всяких диаматов, истматов на буль-
варчики, сидели со старушками, мечтали», – с оттенком гру-
сти вспоминала молодые годы Нина Сергеевна. Считала себя
немножко странным человеком, словно бы не от мира сего:
«Мне уже за двадцать, а у меня все платонические отноше-
ния». А близорукие кинорежиссеры все стремились сотво-
рить из нее женщину-вамп, неотразимую искусительницу.
Парики какие-то дурацкие черные нахлобучивали, заставля-
ли томно кокетничать, принимать соблазнительные позы пе-
ред камерой и партнерами. Совсем не замечали, слепцы и
бездари, что душа ее была совершенно иной.

Кинорежиссер Алексей Сахаров, экранизируя повесть
молодого прозаика Василия Аксенова, не посмел ни на йоту
отступить от образа «дуновенья летнего ветерка»: «Строй-
ная девушка в серых брючках стояла под елкой… Синие,
темные, как весенние сумерки, глаза смотрели на него во-
просительно и ободряюще, смотрели хорошо… полуоткры-
тые, будто готовые к поцелую губы, чуть растрепанные свет-
лые волосы…»

Инна, возлюбленная доктора Саши Зеленина, была имен-



 
 
 

но Ниной. Даже имена перекликались…
Фильм, как и повесть, имел успех. Шацкая запомнилась.
«Мой первый брак был одно сплошное недоразумение.

Сейчас я даже представить себе не могу, как мы с Золо-
тухиным могли пожениться, будучи совершенно разными
людьми, – много позже горько сокрушалась Нина. – Видимо,
повлияло то, что вместе учились в ГИТИСе на курсе музы-
кальной комедии. Хотя вначале я его в упор не видела и бы-
ла влюблена в совершенно другого человека. А потом как-то
все закрутилось-завертелось. Знаете, как это бывает в моло-
дости, когда гормоны играют? Ну, я и выскочила за Валерия
в 22 года…»

Да-да-да, авторитетно подтверждал сам комсорг курса и
суровый председатель учкома Золотухин, Шацкая студентка
была ветреная. Много прогуливала. Порой педагоги, увидев
ее только перед самыми экзаменами, страшно удивлялись:
«Вы откуда? Нет, голубушка, до экзамена мы вас не допу-
стим». И гоняли по всей программе. Выручала «ветреную»
девушку изумительная, просто феноменальная память.

Комсорг не скрывал: «Нина Шацкая была особого скла-
да… Недоступная… Как-то в зимнюю сессию она меня спро-
сила: «У тебя есть конспекты?» А я везде был отличником
– в школе, институте. Я говорю: «Есть, конечно». – «Дашь
мне?» – «Дам, но они у меня в общежитии». – «Ну, что ж, по-
едем в общежитие». – «Поедем». – «А целоваться будем?» –
не унимался комсомольский вождь. «Будем»… В общежи-



 
 
 

тии тогда никого не было, и мы так нацеловались, что неделю
не могли выйти на улицу, губы были искусаны до крови…
Новый год встречали вместе. Нина все же сдала зимнюю сес-
сию, а 14 февраля 1963 года мы расписались. Правда, теперь
она говорит, что никогда не любила «это существо», и очень
жалеет, что я в ее жизни случился, но…»

Но – родился сын.
В начале 60-х годов прошлого столетия один популярный

американский журнал составил рейтинговый список 100 са-
мых красивых актрис мира. Тринадцатое (самое счастли-
вое?) место в нем заняла Нина Шацкая. Валерий Золотухин,
естественно, пыжился от гордости: «В те годы Элизабет Тэй-
лор, что называется, и рядом с ней не стояла…»

Мужчины млели, глядя на Нинины роскошные белокурые
волосы, волной ниспадающие на не менее шикарные плечи,
тонули в ее загадочных очах. Она завораживала своей кра-
сотой, к ней неудержимо стремились, желая познакомиться,
хотя бы заговорить, взять телефончик, не говоря уже о том,
чтобы, Боже упаси, – за локоток. Поэты посвящали ей сти-
хи. Даже сам Высоцкий подарил Нине к 30-летию шутливый
экспромт:

Конец спектакля. Можно напиваться!
И повод есть, и веская причина.
Конечно, тридцать, так сказать, – не двадцать,
Но и не сорок. Поздравляю, Нина!



 
 
 

…………………………………………

И да хранит Господь все ваши думки!
Вагон здоровья! Красоты хватает.
Хотелось потянуть тебя за ухо…
Вот всё. Тебя Высоцкий поздравляет.

Критики, искусствоведы-искусители щедро осыпали ее
богатейшими россыпями самых изысканных комплиментов:
«изумительно сложена», «ее прекрасное мраморное тело ис-
точает сияние в ярких лучах прожекторов…», «ослепитель-
ная женская красота…» Да, это все – о ней.

Однако мало-помалу Нинина популярность и яркая внеш-
ность не могли не раздражать молодого супруга, тоже, кста-
ти говоря, представителя публичной профессии. Он грустил,
бедняга, изливал зависть на бумаге: «Нина уже снималась в
кино, а я нет. Однажды мы поехали в мое село отдохнуть.
По случаю в клубе показали фильм с Нининым участием и
устроили ей творческую встречу. В «Алтайской правде» на-
писали: «Наше село посетила известная актриса Нина Шац-
кая со своим мужем». Знаете, как обидно было?!.»

Не знаю, но догадаться в общем-то не так уж трудно.
Золотухину она уже в глаза говорила, что не любит его.

Даже выгоняла несколько раз, только он не уходил. Впрочем,
у него была уже своя, весьма насыщенная, жизнь: с одной,
другой, третьей.

Шацкая жаловалась: «В той жизни… палкой одну удари-



 
 
 

ла, ногой вышвырнула. Я вхожу домой, приехала чуть рань-
ше, дверь открыта входная, закрыла, сидит здоровенная дев-
ка лет 18–19, бутылка, конфеты… Говорю мягко: вы кто?
Молчит. Что вы здесь делаете? Молчит. Я терпеливый чело-
век, столько никто не может терпеть. Но когда меня достают,
все, кранты: я плохой человек, я страшный. Я – Рыбка-Дра-
кон…»

«Мне очень хочется забыть о моем первом муже, – гово-
рила она. – Я считаю, что такого существа в моей жизни не
было. Но, к несчастью, историю не перепишешь… И только
прожив эту жизнь, благодаря Лене, я узнала, что такое лю-
бовь…»

«Когда случилось все, я ему (Золотухину. – Ю. С.) сказа-
ла: я больше тебя не люблю. И брезгливость, и омерзение.
Меня уже заметили как актрису, я за спиной слышу: «Шац-
кая, Шацкая пошла», а я все ходила драная, в детской шапке
с ушами и помпоном, в растоптанных сапогах и шубе искус-
ственной. У нас все денег не было. А разошлись – он сразу
купил себе квартиру, машину и построил дачу…» Справед-
ливости ради она все же вспоминает какие-то чуть ли не си-
ротские подарки от Валерия Сергеевича: диковинный кубик
Рубика, платок на голову.

Даже много позже, когда, казалось бы, все прежние обиды
улеглись, Нина нет-нет да и вздрагивала от возмущения: «Я
до сих пор помню, каким он, с позволения сказать, был «за-
ботливым» мужем. Мне постоянно приходилось что-то пе-



 
 
 

рекраивать, шить, чтобы выглядеть более или менее прилич-
но…»

Золотухин пытался, конечно, оправдываться: «На все мои
романы у Шацкой сил не хватило, они пошатнули нашу се-
мейную жизнь. Но пусть Нина думает, что это она от меня
ушла…»

Словом, на семейном фронте Нина переживала отнюдь
не самые радужные времена. В декретном отпуске смогла
продержаться только четыре месяца. В четырех стенах бы-
ло просто невмоготу. Вдобавок ко всему Нинина мама ока-
залась в больнице с подозрением на рак, дома с малышом
сидеть было некому. Она разрывалась между домом, боль-
ной мамой, мечтами о сцене и предложениями на очередные
съемки. Но никому-никому дела не было до того, что у нее
на душе кошки скребут. Так хотелось поскорей вернуться к
театральной суете. Вернулась.

А тут в труппу «Таганки» влились какие-то молодые,
шустрые парни, ребятки вроде Лени Филатова, Бори Галки-
на… «Я на них и внимания-то особо не обратила, – расска-
зывала Нина, – потому что как бы вся была в своей жизни,
тем более что жизнь была совершенно жуткой.

Мы с Леней общались на уровне «здрасьте – до свида-
ния». Партнерство на сцене, которое случалось, значения не
имело. Хотя одно время мне казалось, что он ко мне неровно
дышит…» Подружке позже призналась: «Обратила сначала
внимание на его руки – лица даже сразу не разглядела, а ру-



 
 
 

ки заметила – очень красивые».
Не скрывал своего восхищения Ниной и Филатов, ча-

стенько останавливаясь в фойе театра перед большими чер-
но-белыми фотографиями актеров, где среди прочих сияла
своей загадочной улыбкой «Актриса Н. Шацкая». И он со-
крушался от собственного бессилия: «а я – провинциальный
щенок. Чрезвычайно нахальный, не битый еще жизнью. Мне
просто нравилось смотреть на нее. И какое-то время этого
было достаточно. Я прибегал в театр (наврав что-то жене, ко-
торая знала мое расписание…), когда здесь должна была по-
явиться Нина… Когда мне сказали, что она замужем за Ва-
лерием Золотухиным, – я просто воспринял это как несчаст-
ный случай: «Неужели такое может быть?»

Получается, может. Ну и пусть. Ему было все равно, и он
стал подгадывать время и место, где бы могла и должна бы-
ла бы появиться Нина. При этом проявлял фантастическую
прозорливость. На репетициях он с благоговением следил
за ее движениями, как она хмурится или хохочет, завидовал
тем, с кем она заговаривала. В буфете ему нравилось наблю-
дать, как непосредственно и с аппетитом Нина уминает пи-
рожки, с каким природным изяществом подносит чашечку
с кофе ко рту. Или прикуривает длинную тонкую темно-ко-
ричневую сигарету «More».

«Подтянутый, легкий, стремительный, и взгляд – цепкий,
пронзительный», – спустя некоторое время разглядела его
наконец-то и Нина. Только через два года он решился все-



 
 
 

таки пригласить ее в кафе. Читал стихи о любви, а она, вме-
сто того чтобы похвалить автора, выпалила совершенно по-
шлую фразу, как из плохого кинофильма: «Вы мне нрави-
тесь, но я – замужем». Филатова тогда как отрезало. Почти
год они не общались…

«Провинциал, – сокрушенно разводил руками Леонид, –
что поделаешь? Тонкостей столичной жизни не знал. Ну,
есть у нее муж. Так он же плохой. Вот такая простая логи-
ка… Стихи начал читать. Банально все было… Я понимал,
что внешностью очаровать не удастся, пытался интеллектом.
Хотя и интеллекта тоже было не в избытке».

Уровень общения «здрасьте-здрасьте-до свидания-пока»
Нина Сергеевна объясняла своей сдержанностью, тем самым
«воспитанием чувств»: «Так было принято. Меня воспитали
в понятиях, что муж должен быть один на всю жизнь. К тому
же я вообще человек верный. Я не умею ни предавать, ни
бросать, хотя в итоге именно это мне и пришлось сделать.
Но тут уж обстоятельства оказались сильнее…»

Не только она, но и Филатов тоже был скован брачными
узами. Придя в театр, он довольно скоро женился на актрисе
Лидии Савченко. Она была красива, свободна (только-толь-
ко ушла от опостылевшего мужа), жила тут же, в общежитии,
в отдельной комнате. Так что с новобранцем «Таганки» воль-
но или невольно каждодневно они пересекалась: во время
репетиций, спектаклей и после тоже, ну и в общаге, разуме-
ется. А там бесконечные вечеринки и прочие забавы, невы-



 
 
 

ветрившиеся из недавнего студенческого прошлого.
Вскоре подруга потребовала от молодого холостяка закон-

ного оформления сложившихся отношений. Филатов, кста-
ти, особо этому и не сопротивлялся. Тогда Лида собрала все
необходимые документы и отнесла их в загс. Тем более те-
атральное начальство обещало молодоженам помочь с квар-
тирой. Все получилось как нельзя лучше. Вскоре молодые
праздновали новоселье в уютной однокомнатной квартирке.
Филатов считал свой брак удачным, слыл примерным семья-
нином.

А потом вдруг, нежданно-негаданно, в одной курточке
среди зимы взял да и сгинул – ушел обратно в общежитие.

Свой первый брачный опыт позже оценивал негативно и
скупо: «Это была ошибка. Там, в первой семье, нам даже то-
варищеские отношения наладить не удалось. С самого нача-
ла было ясно, что нам не быть вместе. Моя вина…»

В театре наши влюбленные теряли головы, не знали, как
себя вести на глазах у всех, как друг друга потихоньку при-
ласкать. Иногда стояли под сенью пыльных кулис, как непри-
каянные лошади. Нина клала голову ему на плечо, молчала.
Он дарил ей свои стихи, написанные на каких-то газетных
обрывках.

«То, что мы так стремились скрыть ото всех, на самом де-
ле ни для кого тайной не было, – усмехался потом Филатов. –
Нас выдавали глаза, интонация голоса. А нам казалось, что
мы такие конспираторы!.. Но тяжесть на душе была… Я пе-



 
 
 

редать не могу. И длилось так несколько лет: мы встреча-
лись, но ни она не уходила из семьи, ни я. Нина первая разо-
шлась со своим мужем, а я еще два года был в браке…»

Золотухин же в своих «Таганских дневниках», терзаясь
наедине с листом бумаги, не мог сдержать своего бессильно-
го гнева: «Мне надоел ваш флирт, будь он в самой расшут-
ливой, безобидной форме. Запретить его я не властен, если
хочется – что ж – но не делайте этого на глазах всего театра
– мне стыдно, ты меня позоришь, мне говорят люди… вас
видят вместе на улице и мне говорят, мне надоело сохранять
интеллигентность… прошу запомнить: если я вас увижу где-
нибудь вместе – на улице или в театре (исключая сцену), пе-
няйте на себя, я подчеркиваю – на себя, вам не поздоровит-
ся обоим, и тебе – в первую очередь – подойду и хрясну по
роже при всем честном народе».

Так они и испугались этих угроз неутомимого «летописца
Нестора»…

Долгие годы Филатов наотрез отказывался что-либо гово-
рить о Валерии Золотухине, справедливо полагая: «В конце
концов, не он у меня жену отбил, а я у него. И Денис, ко-
торого он на свет произвел, называет отцом меня…» Но о
скандально известных дневниках своего коллеги по театру
высказался зло и точно, как чемпион по снайперской стрель-
бе легко попадает в яблочко мишени: «Это, по-моему, днев-
ники Смердякова». «Я Золотухину так и сказал, но он, по-
моему, не понял… Он ведь очень простодушный человек.



 
 
 

До безобразия».
Нине Сергеевне можно простить беспощадность по отно-

шению к своему первому мужу: «Очень хочется написать ме-
муары и ответить, наконец, Золотухину на его вранье… На-
доел…Он хвастлив, тщеславен, и всех, с кем сталкивается в
жизни, хочет принизить до своего уровня… Я не могу про-
пустить его ложь в отношении Лени, который якобы прихо-
дил играть спектакли пьяным. Леня никогда не опустится до
полемики на эту тему, но любой артист нашего театра может
подтвердить, что этого не было ни-ког-да!.. Спектакли сры-
вались именно из-за него, Золотухина…»

 
* * *

 
Мистика Шацкой и Филатову постоянно аккомпанирова-

ла. Нина вспоминала, как «спустя год после нашего ровного
общения в театре Лене приснился сон, будто бы он падает с
неба на землю и, вместо того чтобы разбиться, оказывается у
меня на руках. А со мной как-то случилось другое. Как-то с
подругой я гадала на Крещение и увидела на стене несколь-
ко теней: козла, собаки и руки с большим пальцем, подня-
тым вверх. Потом мы все это расшифровали, и оказалось,
что по гороскопу козел, то есть Козерог, и собака – знаки зо-
диака Лени, ну, а большой палец, указывающий вверх, озна-
чал успех…»

«Нина ждала меня давно, – рассказывал Леонид. – Жила



 
 
 

одна, казалось бы, – сколько можно. Но неловко было уйти,
я все тянул… А чем дольше тянешь, тем больше мучаешь и
себя, и любимую женщину, и женщину, с которой живешь.
Всем плохо…» Он полагал: «Наши мужья и жены несли мо-
ральный ущерб, все держалось в тайне, неприлично даже бы-
ло вместе работать. Мы с ней долго противились себе… но в
конечном счете это оказалось сильнее нас, и мы стали жить
вместе, чего нам это стоило – разговор отдельный. Нашим
близким было несладко, когда все выяснилось…»

Но как маялся сам Филатов! Он поверял свои чувства
только бумаге:

Когда душа
Во мраке мечется, шурша,
Как обезумевшая крыса, —

Ищи в тот миг
Любви спасительный тайник,
Где от себя возможно скрыться.

Нину Сергеевну никак не устраивала ситуация: любов-
ник-любовница. Она рассказывала: «Я трижды от Лени ухо-
дила. Я не могла ему сказать: или-или. И в то же время не
могла выносить этой двусмысленности… Один раз ссори-
лись три часа безысходно… У меня есть икона Владимир-
ской Богоматери, и она мне так помогла! Прошла неделя или
полторы, он не звонит. Господи, я стояла на коленках, слезы



 
 
 

ручьями, и молилась-молилась, почти до 12 ночи. И вдруг –
звонок!..»

Но все-таки сумела проявить характер и предложила Лео-
ниду еще с полгодика побыть отдельно и только после этого
принять окончательное решение. Ей очень не хотелось быть
причиной его ухода из дома. «Но он пришел не через полго-
да, а гораздо раньше. Я всегда думала: что Бог ни делает, все
к лучшему…» – вздыхала Нина.

Сперва Филатов нашел себе приют у своей мамы в Печат-
никах. Привести туда Нину, естественно, не смел. Жить же в
прежней, золотухинской, квартире ему мешала врожденная,
почти патологическая щепетильность и брезгливость.

Однако злосчастному «квартирному вопросу» все-таки не
удалось ничего испортить в их отношениях.

 
* * *

 
В 1965 году юный Леонид Филатов под всеми парусами

лихо помчался из своего Ашхабада покорять Москву. Толь-
ко позже он осознал: «Москва, она, конечно, дама очень су-
ровая, капризная. Не знаю такого человека, во всяком слу-
чае среди моих друзей-провинциалов, кому бы она распро-
стерла объятия: дала сразу теплый кров, хорошую работу,
снабдила добрыми опекунами. Извините, такого, наверное,
никогда не было. Москву надо покорять, как женщину: по-
стоянно ей демонстрировать свою готовность идти ради нее



 
 
 

на подвиги…»
Но тогда, в середине 60-х, он об этом, естественно, еще

не подозревал. Но тем не менее собирался стать великим, на
весь мир известным кинорежиссером.

Повзрослев, посмеивался над своими юношескими меч-
таниями: «О режиссуре у меня в ту пору было весьма смут-
ное представление. Знал лишь общий «портрет»: свитер под
горло, очки, кепочка. Мне казалось, это очень мужская про-
фессия, волевая: стоишь на ветру, организуешь процесс. Но
поскольку о самом процессе понятия не имел, то, когда ме-
ня спрашивали: «Ну, ты куда?» – я говорил «На режиссуру»
примерно так же, как говорят: «В космонавты».

Что там артист? Режиссер! Конница в две тысячи человек,
а я в рупор: «Мотор!» – и они скачут и скачут…

Во ВГИК просто не мог сдавать вступительные экзамены
– они были в августе, я приехал в середине июня. Провинци-
ального нахальства у меня было с избытком, я с собой даже
ни одной книжки не привез, настолько был уверен в себе».
Денег в кармане – раз-два и обчелся. А возвращаться не хо-
телось. Желание было – зацепиться. Мизинцем хотя бы по-
держаться за Москву».

Надо же было такому случиться, что дни вступительных
экзаменов совпали с одним из первых столичных кинофе-
стивалей. Влюбленный в кино юнец, естественно, пропадал
на просмотрах. «Купил дешевый абонемент и перезжал из
кинотеатра в кинотеатр. Причем – тоже идиот! – я ж не знал,



 
 
 

что кинотеатры друг от друга далеко. Москва-то большая,
в метро только-только приноровился ездить, а все сеансы
впритык. И я везде опаздывал». Фестиваль фестивалем, но
несостоявшегося режиссера постепенно начала охватывать
паника: «Что я скажу, когда вернусь? Кино смотрел?» Для
этого необязательно нужно было ехать в Москву.

Тогда приятель присоветовал: иди на артиста. Филатов
поначалу застеснялся: кому я там нужен с такой физионо-
мией? Но все же поинтересовался: а где лучше всего учат?
Сказали: в Щукинском, там учатся Настя Вертинская и Ни-
кита Михалков. Вот туда он и пошел. Ощущение было такое:
пропаду, так хоть будет что вспомнить! Не верил, что посту-
пит, но думал: людей посмотрю, а потом буду рассказывать,
мол, поступал в лучшее учебное заведение, но… не посту-
пил. Но делать было нечего, следовало отрабатывать долги
перед родными, которые снабдили тебя в дорогу не хуже Ло-
моносова.

«В голове была каша, а отказаться от этого наркотика я
уже не мог,  – с азартом перелистывал Филатов в памяти
ненаписанные странички «полевого дневника» своей абсо-
лютно авантюрной столичной киноэкспедиции. – Экзамены
принимали до семи, я приходил к шести… И даже не пред-
полагал, какие страсти тут бушуют, какие катаклизмы про-
исходят на этой улице каждый день: к вечеру в коридорах
уже пустело – человек 30 – 40 сидели. Я думал: вот, говорят,
знаменитый институт, а вроде никто не поступает… Если уж



 
 
 

такие ходят поступать, то чего ж я-то?.. Только на следую-
щий год, уже будучи второкурсником, понял, что происхо-
дит тут на самом деле. С утра улица Вахтангова была запол-
нена абитуриентами… До Арбата была забита улица… та-
кая неподвижная толпа, слезы, истерики и мам, и пап, и ва-
лидол, и… Видел бы я год назад эту картину, может быть, у
меня и отваги бы для поступления не хватило. Я ведь был
полным прохвостом – навыков, опыта да желания стать ар-
тистом особого не было. Играл, конечно, в школе Чиполли-
но и Буратино…»

Когда обмелел основной поток абитуриентов и оставались
только жалкие обмылки, ошметки золотой молодежи, непре-
зентабельные подростки, с утра штурмовавшие Щукинское
училище, пред не совсем ясными очами донельзя усталых
членов приемной комиссии появлялся скромный вьюноша
из «солнечной Туркмении». Не совсем, конечно, полновес-
ный «национальный кадр», но все же хоть что-то близкое к
этому очень ценному для абитуриента преимуществу. Так,
вполне возможно, думали строгие экзаменаторы – Владимир
Абрамович Этуш, Юрий Васильевич Катин-Ярцев и другие,
менее именитые актеры, но не менее талантливые педагоги,
преподаватели «Щуки».

Вместо обязательных стихотворений на вступительных
турах Филатов схитрил и читал свои собственные, сочинен-
ные еще в школьные годы. Как он говорил, «буреломные та-
кие»… Прозаический отрывок – тоже «из себя». Имена ав-



 
 
 

торов придумывал. Разве только вот у басни имелся вполне
реальный и довольно известный в те годы автор – Феликс
Кривин.

«Один из экзаменаторов, выслушав все это, «посмел» ме-
ня спросить: «А что, у вас еще что-нибудь есть?» – с шутли-
вым возмущением вспоминал свои «туры» строптивый аби-
туриент.  – Я, набравшись хамства, говорю: «А что еще?»
Возмутил меня профессор: неужели я плохо подготовился
или буквы не выговариваю?..»

Закончился первый тур, объявили фамилии тех, кого до-
пустили до второго. В числе счастливчиков Филатов услы-
шал и свою, успокоился: «Ну, теперь хоть смогу рассказать,
что дошел аж до второго тура». А потом был третий. И –
удивительное дело – поступил! Даже без этюдов взяли. Сдал
общеобразовательные экзамены и понял, что искушать судь-
бу во ВГИКе не стоит. Зато с тех пор крепко уверовал в то,
что у провинциалов куда больше готовности и запаса проч-
ности, больше природного желания атаковать. Позже, все-
рьез и надолго обосновавшись в столице, он неизменно на-
стаивал на том, что «провинциал – это …целая философия.
Причем постигать ее продолжаешь всю жизнь, независимо
от наличия уже московской прописки и от количества лет,
прожитых в этом городе. Провинциалам, как никому друго-
му, важно пробиться, найти свободное местечко в этом ме-
гаполисе и занять его. Занять прочно, чтобы никто никогда
тебя с него не спихнул».



 
 
 

«Зацепившись мизинцем», он влюбился в Москву навсе-
гда. Стало привычкой, возвращаясь даже после недолгого от-
сутствия – после гастролей, поездок по стране,  – прямо с
вокзала или из аэропорта сделать круг по Москве, и таксист,
радовался Филатов, понимал меня с полуслова: на Полянку,
Солянку, Разгуляй – «сделаем, знаем».

Правда, потом, на сломе десятилетий и эпох, его «и кру-
жить не тянет, и таксист пошел не местный, не знающий,
к станциям метро привязывающий маршрут, а чаще к уни-
вермагам. …Все от отсутствия патриотического московско-
го контекста… Действительность… душит настенной руга-
нью, вонью подъездов, разбитыми телефонами-автоматами,
короче, пропажей московского духа…» Ладно, и это, слава
Богу, уже позади, проехали, опомнились, оклемались.

Группа же на курсе подобралась удивительнейшая. Алек-
сандр Кайдановский, Иван Дыховичный, Борис Галкин, Вла-
димир Качан, Ян Арлазоров, Нина Русланова, Екатерина
Маркова… Завтрашняя краса и гордость отечественного те-
атра, кино и, конечно же, эстрады. А тогда, по определению
Филатова, просто «замечательные талантливые провинциа-
лы. Им так же, как и мне, предстояло каждый раз доказывать
самим себе и друг другу, что мы что-то можем, что мы, вер-
нее, каждый из нас – лучший…»

Как-то Филатов вспоминал свое выступление на Всерос-
сийском конкурсе артистов эстрады. Вдруг на третьем туре



 
 
 

увидел однокашников. Обнялись, теребят друг друга, спра-
шивают: «Как ты, Леня? А вот мы… Помнишь?!» Слушаю,
говорил Леонид (тоже еще не шибко-то увенчанный), и как-
то не по себе, горько… Знакомые лица, которые успел за-
быть! Лица постаревшие, глаза тяжелые… Не повезло им!
А были талантливее меня… Шатается по России наша бра-
тия. Одному места нет, другому с режиссером не повезло,
третьему – с ролями… Да мало ли причин! А любая пауза –
и уходит профессия…

На курсе мастера Веры Константиновны Львовой, «совер-
шенно небесной», по определению зрелого Филатова, они
вели себя не лучшим образом: благодаря тому, что кое-что
знали, сачковали «по-черному». Значительно позже понял,
признавал Филатов, что мне просто повезло. А тогда, по
юности, был совсем не сахар, безумно на всех обижался, счи-
тал себя непонятым, чем доставлял преподавателям немало
неприятных минут…

Их студенческое общежитие на Трифоновской, а в осо-
бенности комната № 39, в которой обосновались Филатов,
Галкин и Качан, являлось своего рода государством и госу-
дарстве.

Существовал неписаный кодекс мужской солидарности.
Однажды случилась неприятность у Сережи Вараксина. Ма-
ло того, что он угодил в милицию, так его еще там и обрили
под «ноль» (была в то время такая профилактическая мера).
Желая поддержать пострадавшего, жильцы 39-й комнаты в



 
 
 

полном составе отправились в парикмахерскую и так же по-
стриглись. «Явились, как пять биллиардных шаров, в учили-
ще, – со смешком вспоминал Галкин. – На вопрос педаго-
гов: «В чем дело?» – ответили: «А в общежитии уже неделю
нет горячей воды. Не ходить же с грязной головой. Гигие-
на прежде всего!» Наш решительный поступок был одобрен
всеми…»

Романы? Да, случались. Пересуды? И они тоже. Бытовая
неустроенность? Конечно. Гусарили? Ну да, а как же без это-
го?! Словом, все как у всех.

Только было в Филатове нечто, отличавшее его от про-
чих. Это «нечто» многие ошибочно принимали за гордыню,
амбициозность, завышенное самомнение. Его извечную иро-
ничность считали природной желчностью. Никто не прини-
мал во внимание, что Филатов был способен столь же безжа-
лостно иронизировать не только над другими, но и над са-
мим собой.

Стал классикой, легендой «Трифоновки» реальный сюжет
с участием двух будущих народных артистов России. Оч-
нувшись от тяжкого сна-забытья, последний «щукинский»
романтик Борис Галкин тут же взял стакан в одну руку, а
во вторую – горбушку черного хлеба, густо посыпанного со-
лью, и обратил свой мечтательный и мутный взор в не менее
мутное окно. И совершил величайшее открытие, обнаружив
за стеклом огненный солнечный шар: «Подъем! Как мож-
но спать при такой красоте?! Смотрите, какой рассвет, иди-



 
 
 

оты!» Романтический пыл приятеля остудил хладнокров-
ный надтреснутый, с легкой хрипотцой голос Филатова, ком-
фортно расположившегося на провисшей почти до самого
пола панцирной кровати: «Боря, успокойся, это не рассвет,
это закат…»

Этой троицей – Филатов, Качан, Галкин (плюс порой Ми-
хаил Задорнов) – любовались. Они часто забавлялись та-
кой немудреной игрой: кто-нибудь говорил ключевую фразу,
скажем, «идет дождь», «светит солнце» или «дяденька идет
по улице», а Филатов обязан был с ходу придумать стихо-
творение. Получив ответственное задание, Леонид начинал
быстро-быстро ходить из стороны в сторону, и через минуту
выдавал рифмованные строки – одну за одной…

Не о них ли пел Булат Окуджава: «Все они красавцы, все
они таланты, все они поэты…»?

Потом ими можно было «любоваться» уже только издали
– после очередной «шалости» развеселую троицу таки высе-
лили из общежития. Слоняясь по этажам, они, само собой,
забрели на тот, где обитала «прекрасная половина челове-
чества». Шутки ради связали ручки дверей, расположенных
друг против друга, постучали в обе, и, отбежав, стали наблю-
дать «девичий визг на лужайке». Утром шутникам пришлось
держать ответ перед активистами из студсовета. Дело приоб-
рело характер «международного скандала». Дело в том, что в
одной из комнат жила болгарская студентка. Плюс ко всему
прочему еще и беременная. «Каким-то образом нас вычис-



 
 
 

лили, – рассказывал Филатов. И задумывался. – Или просто
продал кто?..»

Словом, друзей из общежития на Трифоновке выгнали
раз и навсегда. Тогда они нашли приют на улице Герцена,
в бывшей конюшне, которую снимали несколько лет кряду.
Кого там только не перебывало у них в гостях за это время!
«Но не надо думать, что это была какая-то богемная жизнь, –
отчаянно открещивался Леонид, – скорее нищенская. Боге-
ма предполагает хотя бы наличие ванны. А мы ходили летом
и зимой в одних дырявых кедах…»

Михаил Задорнов отдавал должное своему другу юности
Лене Филатову, он называл его: «Мой учитель, перед кото-
рым я преклоняюсь. Благодаря ему я стал чувствовать по-
эзию, разбираться в кино и театре. Он развил мое чувство
юмора». Но в то же время Михаил Николаевич вовсе не
собирался пристраивать ангельские крылышки своим дру-
зьям-приятелям и признавал: «Чего греха таить, мы вели
безнравственный образ жизни. Страшно много пили, при-
чем всякую дрянь. Мне, например, очень нравился одеколон
«Ромео и Джульетта». Когда разбавляешь его водой, он да-
вал наименьший осадок…»

Нередко их компанию «разбавлял» (простите за неволь-
ный каламбур) однокурсник Александр Кайдановский, па-
рень драчливый и решительный. Филатов навсегда запом-
нил, как они как-то вчетвером возвращались ночью через
Марьину Рощу. Неподалеку от Рижской к студентам приста-



 
 
 

ли шестеро. У них были ножи. В принципе вчетвером они
могли бы отмахаться, но против ножей… И тогда Кайданов-
ский подошел к тому, кто первый вынул нож, голой рукой
взялся за лезкие. Кровь хлещет, а он держит. И что-то было в
его лице такое, что «хозяева» Марьиной Рощи спасовали…

О своем сокурснике Филатов отзывался несколько на-
стороженно, как о загадочном, не всем понятном человеке:
«Кайдановский мог виртуозно материться, болтать на бан-
дитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой о литера-
туре».

Филатов много рассказывал друзьям о своей поэти-
ко-среднеазиатской (как звучит-то!) юности, в которой слу-
чались подобные истории и передряги. Ведь жить приходи-
лось в двойственном мире – жесткие, бессмысленные дво-
ровые драки и увлеченность поэзией («Ну, кто не пишет в
школе? Только ленивый»). Что еще? Цветы. Когда-то маль-
чик из Ашхабада получил путевку в «Артек» за то, что вы-
растил удивительнейшей красоты розу. Плюс сломанный в
драке нос и тончайшие переводы восточных акынов. Нос?
«Подправили, – смягчал ситуацию Леонид. – Он такой был
довольно длинный, но прямой, а стал… волнистый. Я всегда
мечтал Сирано сыграть. Не вышло: Миша Козаков, решив-
шийся это ставить, уехал…» Стало быть, понапрасну Фила-
тов нос свой в юности «косметически подправлял».

Само собой, многие детские впечатления позже вытал-
кивались наружу. И, как оказалось, пригодились ему много



 
 
 

позже в творческих поисках. Даже задумал повесть о своей
ашхабадской юности, о городе конца 50-х годов. И название
придумал – «Звезды величиной с тарелку». «Когда я прие-
хал в Москву, – рассказывал несостоявшийся, к сожалению,
прозаик, – многое мне не нравилось как человеку южному. И
я всем рассказывал, что звезды в Ашхабаде величиной с та-
релку. Вспоминал разных кумиров моей юности, и положи-
тельных, и отрицательных… Это будет не дневниковая по-
весть…»

Повесть о своих детских и юношеских годах Филатов на-
писать не успел.

Многие рафинированные кинокритики, да и зрители то-
же, недоумевали: как удалось исполнителю роли сдержан-
ного, почти интеллигентного Виктора Грача в одноименном
фильме «Грачи» вызывать такое жгучее отвращение? Отку-
да у интеллигентного, казалось бы, Филатова вырывалось та-
кое достоверное знание подлинной дремучей, отвратитель-
ной сущности бандитской натуры?

Да оттуда же, из юности все, из нее самой, пытался объ-
яснить он досужим и любопытным журналистам. Хулига-
нистый, полукриминальный ашхабадский мирок довелось
знать не понаслышке. «Теплый край, – с легкой ностальгией
вспоминал Леонид, – туда регулярно стекались бандиты, и я
их наблюдал достаточно… Они самые угрожающие вещи го-
ворили таким ленивым южным тоном – без единого резкого
звука, без «р», «д», «г», на сплошном «ш», «щ», почти неж-



 
 
 

но: «Ты шо! Шо ты тя-янешь! Ты шо!» Ну, и у меня были
собственные понты-припарки, чтобы отбиваться…»

В юные годы Филатов даже обвинялся в убийстве. Не пу-
гайтесь, поклонники артиста, – по роковой ошибке. В горо-
де произошло убийство. Свидетель преступления, блуждая
по улицам, как-то совершенно случайно увидел в молодеж-
ном кафе начинающего поэта Леонида Филатова, который
пил пиво и читал свои стихи друзьям, и указал на него мили-
ционерам: «Вот этот, по-моему». Потом недоразумение, ра-
зумеется, разъяснилось, но пережитое юношей потрясение,
допросы, длинные протоколы, жуткий лязг замков в КПЗ,
очные ставки, весь этот ужас, увиденный и прочувствован-
ный им во время следствия, как оказалось, через много лет
аукнулись в нем во время съемок «Грачей».
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