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Edmond About
Le nez d'un notaire

 
A M. ALEXANDRE BIXIO

 
Permettez-moi, monsieur, d’inscrire en tête de ce petit livre le nom cher et honoré d’un homme

qui a consacré toute sa vie à la cause du progrès, d’un père qui a offert ses deux fils à la délivrance
de l’Italie, d’un ami qui est venu entre les premiers me donner une preuve de sympathie le lendemain
de «Gaëtana».

E. A.
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I

L’ORIENT ET L’OCCIDENT SONT
AUX PRISES: LE SANG COULE

 
MAÎTRE ALFRED L’AMBERT, avant le coup fatal qui le contraignit à changer de nez, était

assurément le plus brillant notaire de France. En ce temps-là, il avait trente-deux ans; sa taille était
noble, ses yeux grands et bien fendus; son front olympien, sa barbe et ses cheveux du blond le plus
aimable. Son nez (premier du nom) se recourbait en bec d’aigle. Me croira qui voudra, mais la cravate
blanche lui allait dans la perfection. Est-ce parce qu’il la portait depuis l’âge le plus tendre, ou parce
qu’il se fournissait chez la bonne faiseuse? Je suppose que c’était pour ces deux raisons à la fois.

Autre chose est de se nouer autour du cou un mouchoir de poche roulé en corde; autre chose
de former avec art un beau nœud de batiste blanche dont les deux bouts égaux, empesés sans excès,
se dirigent symétriquement vers la droite et la gauche. Une cravate blanche bien choisie et bien nouée
n’est pas un ornement sans grâce; toutes les dames vous le diront. Mais il ne suffit point de la mettre;
il faut encore la bien porter: c’est une affaire d’expérience. Pourquoi les ouvriers paraissent-ils si
gauches et si empruntés le jour de leurs noces? Parce qu’ils se sont affublés d’une cravate blanche
sans aucune étude préparatoire.

On s’accoutume en un rien de temps à porter les coiffures les plus exorbitantes; une couronne,
par exemple. Le soldat Bonaparte en ramassa une que le roi de France avait laissé tomber sur la place
Louis XV. Il s’en coiffa lui-même, sans avoir pris leçon de personne, et l’Europe déclara qu’un tel
bonnet ne lui allait pas mal. Bientôt même il mit la couronne à la mode dans le cercle de sa famille
et de ses amis intimes. Tout le monde autour de lui la portait ou la voulait porter. Mais cet homme
extraordinaire ne fut jamais qu’un porte-cravate assez médiocre. M. le vicomte de C***, auteur de
plusieurs poèmes en prose, avait étudié la diplomatie, ou l’art de se cravater avec fruit.

Il assista, en 1815, à la revue de notre dernière armée, quelques jours avant la campagne de
Waterloo. Savez-vous ce qui frappa son esprit dans cette fête héroïque où éclatait l’enthousiasme
désespéré d’un grand peuple? C’est que la cravate de Bonaparte n’allait pas bien.

Peu d’hommes, sur ce terrain pacifique, auraient pu se mesurer avec maître Alfred L’Ambert.
Je dis L’Ambert, et non Lambert: il y a décision du conseil d’État. Maître L’Ambert, successeur de
son père, exerçait le notariat par droit de naissance. Depuis deux siècles et plus, cette glorieuse famille
se transmettait de mâle en mâle l’étude de la rue de Verneuil avec la plus haute clientèle du faubourg
Saint-Germain.

La charge n’était pas cotée, n’étant jamais sortie de la famille; mais, d’après le produit des
cinq dernières années, on ne pouvait l’estimer moins de trois cent mille écus. C’est dire qu’elle
rapportait, bon an, mal an, quatre-vingt-dix mille livres. Depuis deux siècles et plus, tous les aînés
de la famille avaient porté la cravate blanche aussi naturellement que les corbeaux portent la plume
noire, les ivrognes le nez rouge, ou les poètes l’habit râpé. Légitime héritier d’un nom et d’une fortune
considérables, le jeune Alfred avait sucé les bons principes avec le lait. Il méprisait dûment toutes les
nouveautés politiques qui se sont introduites en France depuis la catastrophe de 1789. A ses yeux, la
nation française se composait de trois classes: le clergé, la noblesse et le tiers état. Opinion respectable
et partagée encore aujourd’hui par un petit nombre de sénateurs. Il se rangeait modestement parmi
les premiers du tiers état, non sans quelques prétentions secrètes à la noblesse de robe. Il tenait en
profond mépris le gros de la nation française, ce ramassis de paysans et de manœuvres qu’on appelle le
peuple, ou la vile multitude. Il les approchait le moins possible, par égard pour son aimable personne,
qu’il aimait et soignait passionnément. Svelte, sain et vigoureux comme un brochet de rivière, il était
convaincu que ces gens-là sont du fretin de poisson blanc, créé tout exprès par la Providence pour
nourrir MM. les brochets.
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Charmant homme au demeurant, comme presque tous les égoïstes; estimé au Palais, au cercle,
à la chambre des notaires, à la conférence de Saint-Vincent de Paul et à la salle d’armes, beau tireur
de pointe et de contre-pointe; beau buveur, amant généreux, tant qu’il avait le cœur pris; ami sûr avec
les hommes de son rang; créancier des plus gracieux, tant qu’il touchait les intérêts de son capital;
délicat dans ses goûts, recherché dans sa toilette, propre comme un louis neuf, assidu le dimanche
aux offices de Saint-Thomas d’Aquin, les lundis, mercredis et vendredis au foyer de l’Opéra, il eût
été le plus parfait gentleman de son temps au physique comme au moral, sans une déplorable myopie
qui le condamnait à porter des lunettes. Est-il besoin d’ajouter que ses lunettes étaient d’or, et les
plus fines, les plus légères, les plus élégantes qu’on eût fabriquées chez le célèbre Mathieu Luna, quai
des Orfèvres?

Il ne les portait pas toujours, mais seulement à l’étude ou chez le client, lorsqu’il avait des
actes à lire. Croyez que les lundis, mercredis et vendredis, lorsqu’il entrait au foyer de la danse,
il avait soin de démasquer ses beaux yeux. Aucun verre biconcave ne voilait alors l’éclat de son
regard. Il n’y voyait goutte, j’en conviens, et saluait quelquefois une marcheuse pour une étoile; mais
il avait l’air résolu d’un Alexandre entrant à Babylone. Aussi les petites filles du corps de ballet,
qui donnent volontiers des sobriquets aux personnes, l’avaient-elles surnommé Vainqueur. Un bon
gros Turc, secrétaire à l’ambassade, avait reçu le nom de Tranquille, un conseiller d’État s’appelait
Mélancolique; un secrétaire général du ministère de***, vif et brouillon dans ses allures, se nommait
M. Turlu. C’est pourquoi la petite Élise Champagne, dite aussi Champagne IIe, reçut le nom de
Turlurette lorsqu’elle sortit des coryphées pour s’élever au rang de sujet.

Mes lecteurs de province (si tant est que ce récit dépasse jamais les fortifications de Paris) vont
méditer une minute ou deux sur le paragraphe qui précède. J’entends d’ici les mille et une questions
qu’ils adressent mentalement à l’auteur. «Qu’est-ce que le foyer de la danse? Et le corps de ballet? Et
les étoiles de l’Opéra? Et les coryphées? Et les sujets? Et les marcheuses? Et les secrétaires généraux
qui s’égarent dans un tel monde, au risque d’y attraper des sobriquets! Enfin par quel hasard un homme
posé, un homme rangé, un homme de principes, comme maître Alfred L’Ambert, se trouvait-il trois
fois par semaine au foyer de la danse?»

Eh! chers amis, c’est précisément parce qu’il était un homme posé, un homme rangé et un
homme de principes. Le foyer de la danse était alors un vaste salon carré, entouré de vieilles
banquettes de velours rouge et peuplé de tous les hommes les plus considérables de Paris. On
y rencontrait non seulement des financiers, des conseillers d’État, des secrétaires généraux, mais
encore des ducs et des princes, des députés, des préfets, et les sénateurs les plus dévoués au pouvoir
temporel du pape; il n’y manquait que des prélats. On y voyait des ministres mariés, et même les plus
complètement mariés entre tous nos ministres. Quand je dis on y voyait, ce n’est pas que je les aie
vus moi-même; vous pensez bien que les pauvres diables de journalistes n’entraient pas là comme au
moulin. Un ministre tenait en main les clefs de ce salon des Hespérides; nul n’y pénétrait sans l’aveu
de Son Excellence. Aussi fallait-il voir les rivalités, les jalousies et les intrigues! Combien de cabinets
on a culbutés sous les prétextes les plus divers, mais au fond parce que tous les hommes d’État veulent
régner sur le foyer de la danse! N’allez pas croire au moins que ces personnages y fussent attirés par
l’appât des plaisirs défendus! Ils brûlaient d’encourager un art éminemment aristocratique et politique.

La marche des années a peut-être changé tout cela, car les aventures de maître L’Ambert ne
datent point de cette semaine. Elles ne remontent pourtant pas à l’antiquité la plus reculée. Mais
des raisons de haute convenance me défendent de préciser l’année exacte où cet officier ministériel
échangea son nez aquilin contre un nez droit. C’est pourquoi j’ai dit vaguement en ce temps-là,
comme les fabulistes. Contentez-vous de savoir que l’action se place, dans les annales du monde,
entre l’incendie de Troie par les Grecs et l’incendie du palais d’Été à Pékin par l’armée anglaise, deux
mémorables étapes de la civilisation européenne.

Un contemporain et un client de maître L’Ambert, M. le marquis d’Ombremule, disait un soir
au café Anglais:
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– Ce qui nous distingue du commun des hommes, c’est notre fanatisme pour la danse. La
canaille raffole de musique. Elle bat des mains aux opéras de Rossini, de Donizetti et d’Auber: il
paraît qu’un million de petites notes mises en salade a quelque chose qui flatte l’oreille de ces gens-
là. Ils poussent le ridicule jusqu’à chanter eux-mêmes de leur grosse voix éraillée, et la police leur
permet de se réunir dans certains amphithéâtres pour écorcher quelques ariettes. Grand bien leur
fasse! Quant à moi, je n’écoute point un opéra, je le regarde: j’arrive pour le divertissement, et je me
sauve après. Ma respectable aïeule m’a conté que toutes les grandes dames de son temps n’allaient à
l’Opéra que pour le ballet. Elles ne refusaient aucun encouragement à MM. les danseurs. Notre tour
est venu; c’est nous qui protégeons les danseuses: honni soit qui mal y pense!

La petite duchesse de Biétry, jeune, jolie et délaissée, eut la faiblesse de reprocher à son mari
les habitudes d’Opéra qu’il avait prises.

– N’êtes-vous pas honteux, lui disait-elle, de m’abandonner dans ma loge avec tous vos amis
pour courir je ne sais où?

– Madame, répondit-il, lorsqu’on espère une ambassade, ne doit-on pas étudier la politique?
– Soit; mais il y a, je pense, de meilleures écoles dans Paris.
– Aucune. Apprenez, ma chère enfant, que la danse et la politique sont jumelles. Chercher à

plaire, courtiser le public, avoir l’œil sur le chef d’orchestre, composer son visage, changer à chaque
instant de couleur et d’habit, sauter de gauche à droite et de droite à gauche, se retourner lestement,
retomber sur ses pieds, sourire avec des larmes plein les yeux, n’est-ce pas en quelques mots le
programme de la danse et de la politique?

La duchesse sourit, pardonna, et prit un amant.
Les grands seigneurs comme le duc de Biétry, les hommes d’État comme le baron de F … les

gros millionnaires comme le petit M. St … et les simples notaires comme le héros de cette histoire se
coudoient pêle-mêle au foyer de la danse et dans les coulisses du théâtre. Ils sont tous égaux devant
l’ignorance et la naïveté de ces quatre-vingts petites ingénues qui composent le corps de ballet. On les
appelle MM. les abonnés, on leur sourit gratis, on bavarde avec eux dans les petits coins, on accepte
leurs bonbons et même leurs diamants comme des politesses sans conséquence et qui n’engagent à
rien celle qui les reçoit. Le monde s’imagine bien à tort que l’Opéra est un marché de plaisir facile et
une école de libertinage. On y trouve des vertus en plus grand nombre que dans aucun autre théâtre
de Paris: et pourquoi? parce que la vertu y est plus chère que partout ailleurs.

N’est-il pas intéressant d’étudier de près ce petit peuple de jeunes filles, presque toutes parties
de fort bas et que le talent ou la beauté peut en un rien de temps élever assez haut? Fillettes de quatorze
à seize ans pour la plupart, nourries de pain sec et de pommes vertes dans une mansarde d’ouvrière
ou dans une loge de concierge, elles viennent au théâtre en tartan et en savates et courent s’habiller
furtivement. Un quart d’heure après, elles descendent au foyer radieuses, étincelantes, couvertes de
soie, de gaze et de fleurs, le tout aux frais de l’État, et plus brillantes que les fées, les anges et les houris
de nos rêves. Les ministres et les princes leur baisent les mains et blanchissent leur habit noir à la
céruse de leurs bras nus. On leur débite à l’oreille des madrigaux vieux et neufs qu’elles comprennent
quelquefois. Quelques-unes ont de l’esprit naturel et causent bien; celles-là, on se les arrache.

Un coup de sonnette appelle les fées au théâtre; la foule des abonnés les poursuit jusqu’à l’entrée
de la scène, les retient et les accapare derrière les portants de coulisses. Vertueux abonné qui brave
la chute des décors, les taches d’huile des quinquets et les miasmes les plus divers pour le plaisir
d’entendre une petite voix légèrement enrouée murmurer ces mots charmants:

– Cré nom! j’ai-t-il mal aux pieds!
La toile se lève, et les quatre-vingts reines d’une heure s’ébattent joyeusement sous les lorgnettes

d’un public enflammé. Il n’y en a pas une qui ne voie ou ne devine dans la salle deux, trois, dix
adorateurs connus ou inconnus. Quelle fête pour elles jusqu’à la chute du rideau! Elles sont jolies,
parées, lorgnées, admirées, et elles n’ont rien à craindre de la critique ni des sifflets.
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Minuit sonne: tout change comme dans les féeries. Cendrillon remonte avec sa mère ou sa
sœur aînée vers les sommets économiques de Batignolles ou de Montmartre. Elle boite un tantinet,
pauvre petite! et elle éclabousse ses bas gris. La bonne et sage mère de famille, qui a placé toutes ses
espérances sur la tête de cette enfant, rabâche, chemin faisant, quelques leçons de sagesse:

– Marchez droit dans la vie, ô ma fille, et ne vous laissez jamais choir! ou, si le destin veut
absolument qu’un tel malheur vous arrive, ayez soin de tomber sur un lit en bois de rose!

Ces conseils de l’expérience ne sont pas toujours suivis. Le cœur parle quelquefois. On a vu
des danseuses épouser des danseurs. On a vu des petites filles, jolies comme la Vénus Anadyomène,
économiser cent mille francs de bijoux pour conduire à l’autel un employé à deux mille francs.
D’autres abandonnent au hasard le soin de leur avenir, et font le désespoir de leur famille. Celle-ci
attend le 10 avril pour disposer de son cœur, parce qu’elle s’est juré à elle-même de rester sage jusqu’à
dix-sept ans. Celle-là trouve un protecteur à son goût et n’ose le dire: elle craint la vengeance d’un
conseiller référendaire qui a promis de la tuer et de se suicider ensuite si elle aimait un autre que lui.
Il plaisantait, comme vous pensez bien, mais on prend les paroles au sérieux dans ce petit monde.
Qu’elles sont naïves et ignorantes de tout! on a entendu deux grandes filles de seize ans se disputer
sur la noblesse de leur origine et le rang de leurs familles:

– Voyez un peu cette demoiselle! disait la plus grande. Les boucles d’oreilles de sa mère sont
en argent, et celles de mon père sont en or!

Maître Alfred L’Ambert, après avoir longtemps voltigé de la brune à la blonde, avait fini par
s’éprendre d’une jolie brunette aux yeux bleus. Mademoiselle Victorine Tompain était sage, comme
on l’est généralement à l’Opéra, jusqu’à ce qu’on ne le soit plus. Bien élevée d’ailleurs, et incapable de
prendre une résolution extrême sans consulter ses parents. Depuis tantôt six mois, elle se voyait serrée
d’assez près par le beau notaire et par Ayvaz-Bey, ce gros Turc de vingt-cinq ans que l’on désignait
par le sobriquet de Tranquille. L’un et l’autre lui avaient tenu des discours sérieux, où il était question
de son avenir. La respectable madame Tompain maintenait sa fille dans un sage milieu, en attendant
qu’un des deux rivaux se décidât à lui parler affaires. Le Turc était un bon garçon, honnête, posé et
timide. Il parla cependant et fut écouté.

Tout le monde apprit bientôt ce petit événement, excepté maître L’Ambert, qui enterrait un
oncle dans le Poitou. Lorsqu’il revint à l’Opéra, mademoiselle Victorine Tompain avait un bracelet
de brillants, des dormeuses de brillants et un cœur de brillants pendu au cou comme un lustre. Le
notaire était myope; je crois vous l’avoir dit dès le début. Il ne vit rien de ce qu’il aurait dû voir,
pas même les sourires malins qui le saluèrent à sa rentrée. Il tournoya, babilla et brilla comme à son
ordinaire, attendant avec impatience la fin du ballet et la sortie des enfants. Ses calculs étaient faits:
l’avenir de mademoiselle Victorine se trouvait assuré, grâce à cet excellent oncle de Poitiers qui était
mort juste à point.

Ce qu’on appelle à Paris le passage de l’Opéra est un réseau de galeries larges ou étroites,
éclairées ou obscures, de niveaux forts divers qui relient le boulevard, la rue Lepeletier, la rue Drouot
et la rue Rossini. Un long couloir, découvert dans sa plus grande partie, s’étend de la rue Drouot à la
rue Lepeletier, perpendiculairement aux galeries du Baromètre et de l’Horloge. C’est dans sa partie
la plus basse, à deux pas de la rue Drouot, que s’ouvre la porte secrète du théâtre, l’entrée nocturne
des artistes. Tous les deux jours, à minuit, un flot de 300 à 400 personnes s’écoule tumultueusement
sous les yeux du digne papa Monge, concierge de ce paradis. Machinistes, comparses, marcheuses,
choristes, danseurs et danseuses, ténors et soprani, auteurs, compositeurs, administrateurs, abonnés,
se ruent pêle-mêle. Les uns descendent vers la rue Drouot, les autres remontent l’escalier qui conduit
par une galerie découverte à la rue Lepeletier.

Vers le milieu du passage découvert, au bout de la galerie du Baromètre, Alfred L’Ambert
fumait un cigare et attendait. A dix pas plus loin, un petit homme rond, coiffé du tarbouch écarlate,
aspirait par bouffées égales la fumée d’une cigarette de tabac turc, plus grosse que le petit doigt.
Vingt autres flâneurs intéressés piétinaient ou attendaient autour d’eux, chacun pour soi, sans nul



E.  About.  «Le nez d'un notaire»

10

souci du voisin. Et les chanteurs traversaient en fredonnant, et les sylphes mâles, traînant un peu la
savate, passaient en boitant, et, de minute en minute, une ombre féminine enveloppée de noir, de
gris ou de marron, glissait entre les rares becs de gaz, méconnaissable à tous les yeux, excepté aux
yeux de l’amour.

On se rencontre, on s’aborde, on s’enfuit, sans prendre congé de la compagnie. Halte-là! voici
un bruit étrange et un tumulte inusité. Deux ombres légères ont passé, deux hommes ont couru, deux
flammes de cigare se sont rapprochées; on a entendu des éclats de voix et comme le bruit d’une rapide
querelle. Les promeneurs se sont amassés sur un point; mais ils n’ont plus trouvé personne. Et maître
Alfred L’Ambert redescend tout seul vers sa voiture, qui l’attendait au boulevard. Il hausse les épaules
et regarde machinalement cette carte de visite tachée d’une large goutte de sang:

 
Ayvaz-Bey

 
 

Secrétaire de l’ambassade ottomane,
 

Rue de Grenelle Saint-Germain, 100.

Écoutez ce qu’il dit entre ses dents, le beau notaire de la rue de Verneuil:
– La sotte affaire! Du diable si je savais qu’elle eût donné des droits à cet animal de Turc!..

car c’est bien lui … Aussi pourquoi n’avais-je pas mis mes lunettes?.. Il paraît que je lui ai donné
un coup de poing sur le nez? Oui, sa carte est tachée et mes gants le sont aussi. Me voilà un Turc
sur les bras par une simple maladresse; car je ne lui en veux pas, à ce garçon … La petite m’est
fort indifférente, après tout … Il l’a, qu’il la garde! Deux honnêtes gens ne vont pas s’égorger pour
mademoiselle Victorine Tompain … C’est ce maudit coup de poing qui gâte tout …

Voilà ce qu’il disait entre ses dents, ses trente-deux dents, plus blanches et plus aiguës que
celles d’un jeune loup. Il renvoya son cocher à la maison et se dirigea à pied, au petit pas, vers le
cercle des Chemins de fer. Là, il trouva deux amis et leur conta son aventure. Le vieux marquis
de Villemaurin, ancien capitaine de la garde royale, et le jeune Henri Steimbourg, agent de change,
jugèrent unanimement que le coup de poing gâtait tout.
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II

LA CHASSE AU CHAT
 

UN philosophe turc a dit:
«Il n’y a pas de coups de poing agréables; mais les coups de poing sur le nez sont les plus

désagréables de tous.»
Le même penseur ajoute avec raison, dans le chapitre suivant:
«Frapper un ennemi devant la femme qu’il aime, c’est le frapper deux fois. Tu offenses le corps

et l’âme.»
C’est pourquoi le patient Ayvaz-Bey rugissait de colère en ramenant mademoiselle Tompain et

sa mère à l’appartement qu’il leur avait meublé. Il leur donna le bonsoir à leur porte, sauta dans une
voiture et se fit mener, toujours saignant, chez son collègue et son ami Ahmed.

Ahmed dormait sous la garde d’un nègre fidèle; mais, s’il est écrit: «Tu n’éveilleras point ton
ami qui dort», il est écrit aussi: «Éveille-le cependant s’il y a danger pour lui ou pour toi.» On éveilla
le bon Ahmed. C’était un long Turc de trente-cinq ans, maigre et fluet, avec de grandes jambes
arquées. Excellent homme, d’ailleurs, et garçon d’esprit. Il y a du bon, quoi qu’on dise, chez ces gens-
là. Lorsqu’il vit la figure ensanglantée de son ami, il commença par lui faire apporter un grand bassin
d’eau fraîche; car il est écrit: «Ne délibère pas avant d’avoir lavé ton sang: tes pensées seraient troubles
et impures.»

Ayvaz fut plus tôt débarbouillé que calmé. Il raconta son aventure avec colère. Le nègre, qui se
trouvait en tiers dans la confidence, offrit aussitôt de prendre son kandjar et d’aller tuer M. L’Ambert.
Ahmed-Bey le remercia de ses bonnes intentions en le poussant du pied hors de la chambre.

– Et maintenant, dit-il au bon Ayvaz, que ferons-nous?
– C’est bien simple, répondit l’autre: je lui couperai le nez demain matin. La loi du talion est

écrite dans le Koran: «Œil pour œil, dent pour dent, nez pour nez!»
Ahmed lui remontra que le Koran était sans doute un bon livre, mais qu’il avait un peu vieilli.

Les principes du point d’honneur ont changé depuis Mahomet. D’ailleurs, à supposer qu’on appliquât
la loi au pied de la lettre, Ayvaz serait réduit à rendre un coup de poing à M. L’Ambert.

– De quel droit lui couperais-tu le nez, lorsqu’il n’a pas coupé le tien?
Mais un jeune homme qui vient d’avoir le nez écrasé en présence de sa maîtresse se rend-il

jamais à la raison? Ayvaz voulait du sang. Ahmed dut lui en promettre.
– Soit, lui dit-il. Nous représentons notre pays à l’étranger; nous ne devons pas recevoir un

affront sans faire preuve de courage. Mais comment pourras-tu te battre en duel avec M. L’Ambert
suivant les usages de ce pays? Tu n’as jamais tiré l’épée.

– Qu’ai-je à faire d’une épée? Je veux lui couper le nez, te dis-je, et une épée ne me servirait
de rien pour ce que je veux!..

– Si du moins tu étais d’une certaine force au pistolet?
– Es-tu fou? que ferais-je d’un pistolet pour couper le nez d’un insolent? Je … Oui, c’est décidé!

va le trouver, arrange tout pour demain! nous nous battrons au sabre!
– Mais, malheureux! que feras-tu d’un sabre? Je ne doute pas de ton cœur, mais je puis dire

sans t’offenser que tu n’es pas de la force de Pons.
– Qu’importe! lève-toi, et va lui dire qu’il tienne son nez à ma disposition pour demain matin!
Le sage Ahmed comprit que la logique aurait tort, et qu’il raisonnait en pure perte. A quoi bon

prêcher un sourd qui tenait à son idée comme le pape au temporel? Il s’habilla donc, prit avec lui le
premier drogman, Osman-Bey, qui rentrait du cercle Impérial, et se fit conduire à l’hôtel de maître
L’Ambert. L’heure était parfaitement indue; mais Ayvaz ne voulait pas qu’on perdît un seul moment.
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Le dieu des batailles ne le voulait pas non plus; au moins tout me porte à le croire. Dans l’instant
que le premier secrétaire allait sonner chez maître L’Ambert, il rencontra l’ennemi en personne, qui
revenait à pied en causant avec ses deux témoins.

Maître L’Ambert vit les bonnets rouges, comprit, salua et prit la parole avec une certaine
hauteur qui n’était pas tout à fait sans grâce.

– Messieurs, dit-il aux arrivants, comme je suis le seul habitant de cet hôtel, j’ai lieu de croire
que vous me faisiez l’honneur de venir chez moi. Je suis M. L’Ambert; permettez-moi de vous
introduire.

Il sonna, poussa la porte, traversa la cour avec ses quatre visiteurs nocturnes et les conduisit
jusque dans son cabinet de travail. Là, les deux Turcs déclinèrent leurs noms, le notaire leur présenta
ses deux amis et laissa les parties en présence.

Un duel ne peut avoir lieu dans notre pays que par la volonté ou tout au moins le consentement
de six personnes. Or, il y en avait cinq qui ne souhaitaient nullement celui-ci. Maître L’Ambert était
brave; mais il n’ignorait pas qu’un éclat de cette sorte, à propos d’une petite danseuse de l’Opéra,
compromettrait gravement son étude. Le marquis de Villemaurin, vieux raffiné des plus compétents
en matière de point d’honneur, disait que le duel est un jeu noble, où tout, depuis le commencement
jusqu’à la fin de la partie, doit être correct. Or, un coup de poing dans le nez pour une demoiselle
Victorine Tompain était la plus ridicule entrée de jeu qu’on pût imaginer. Il affirmait, d’ailleurs, sous
la responsabilité de son honneur, que M. Alfred L’Ambert n’avait pas vu Ayvaz-Bey, qu’il n’avait
voulu frapper ni lui ni personne. M. L’Ambert avait cru reconnaître deux dames, et s’était approché
vivement pour les saluer.

En portant la main à son chapeau, il avait heurté violemment, mais sans aucune intention, une
personne qui accourait en sens inverse. C’était un pur accident, une maladresse au pis aller; mais on
ne rend pas raison d’un accident, ni même d’une maladresse. Le rang et l’éducation de M. L’Ambert
ne permettaient à personne de supposer qu’il fût capable de donner un coup de poing à Ayvaz-Bey.
Sa myopie bien connue et la demi-obscurité du passage avaient fait tout le mal. Enfin, M. L’Ambert,
d’après le conseil de ses témoins, était tout prêt à déclarer, devant Ayvaz-Bey, qu’il regrettait de l’avoir
heurté par accident.

Ce raisonnement, assez juste en lui-même, empruntait un surcroît d’autorité à la personne de
l’orateur. M. de Villemaurin était un de ces gentilshommes qui semblent avoir été oubliés par la mort
pour rappeler les âges historiques à notre temps dégénéré. Son acte de naissance ne lui donnait que
soixante-dix-neuf ans; mais, par les habitudes de l’esprit et du corps, il appartenait au xvie siècle.
Il pensait, parlait et agissait en homme qui a servi dans l’armée de la Ligue et taillé des croupières
au Béarnais. Royaliste convaincu, catholique austère, il apportait dans ses haines et dans ses amitiés
une passion qui outrait tout. Son courage, sa loyauté, sa droiture et même un certain degré de folie
chevaleresque, le donnaient en admiration à la jeunesse inconsistante d’aujourd’hui. Il ne riait de
rien, comprenait mal la plaisanterie et se blessait d’un bon mot comme d’un manque de respect.
C’était le moins tolérant, le moins aimable et le plus honorable des vieillards. Il avait accompagné
Charles X en Écosse après les journées de juillet; mais il quitta Holy-Rood au bout de quinze jours
de résidence, scandalisé de voir que la cour de France ne prenait pas le malheur au sérieux. Il donna
alors sa démission et coupa pour toujours ses moustaches, qu’il conserva dans une sorte d’écrin avec
cette inscription: Mes moustaches de la garde royale. Ses subordonnés, officiers et soldats, l’avaient en
grande estime et en grande terreur. On se racontait à l’oreille que cet homme inflexible avait mis au
cachot son fils unique, jeune soldat de vingt-deux ans, pour un acte d’insubordination. L’enfant, digne
fils d’un tel père, refusa obstinément de céder, tomba malade au cachot, et mourut. Ce Brutus pleura
son fils, lui éleva un tombeau convenable et le visita régulièrement deux fois par semaine sans oublier
ce devoir en aucun temps ni à aucun âge; mais il ne se courba point sous le fardeau de ses remords.
Il marchait droit, avec une certaine roideur; ni l’âge ni la douleur n’avaient voûté ses larges épaules.
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C’était un petit homme trapu, vigoureux, fidèle à tous les exercices de sa jeunesse; il comptait
sur le jeu de paume bien plus que sur le médecin pour entretenir sa verte santé. A soixante et dix
ans, il avait épousé en secondes noces une jeune fille noble et pauvre. Il en avait eu deux enfants, et
il ne désespérait pas de se voir bientôt grand-père. L’amour de la vie, si puissant sur les vieillards de
cet âge, le préoccupait médiocrement, quoiqu’il fût heureux ici-bas. Il avait eu sa dernière affaire à
soixante et douze ans, avec un beau colonel de cinq pieds six pouces: histoire de politique selon les
uns, de jalousie conjugale selon d’autres. Lorsqu’un homme de ce rang et de ce caractère prenait fait
et cause pour M. L’Ambert, lorsqu’il déclarait qu’un duel entre le notaire et Ayvaz-Bey serait inutile,
compromettant et bourgeois, la paix semblait être signée d’avance.

Tel fut l’avis de M. Henri Steimbourg, qui n’était ni assez jeune, ni assez curieux pour vouloir
à tout prix le spectacle d’une affaire; et les deux Turcs, hommes de sens, acceptèrent un instant la
réparation qu’on leur offrait. Ils demandèrent toutefois à conférer avec Ayvaz, et l’ennemi les attendit
sur pied tandis qu’ils couraient à l’ambassade. Il était quatre heures du matin; mais le marquis ne
dormait plus guère que par acquit de conscience, et il avait à cœur de décider quelque chose avant
de se mettre au lit.

Mais le terrible Ayvaz, aux premiers mots de conciliation que ses amis lui firent entendre, se
mit dans une colère turque.

– Suis-je un fou? s’écria-t-il en brandissant le chibouk de jasmin qui lui avait tenu compagnie.
Prétend-on me persuader que c’est moi qui ai donné un coup de nez dans le poing de M. L’Ambert?
Il m’a frappé, et la preuve, c’est qu’il offre de me faire des excuses. Mais qu’est-ce que les paroles,
quand il y a du sang répandu? Puis-je oublier que Victorine et sa mère ont été témoins de ma honte?..
O mes amis, il ne me reste plus qu’à mourir si je ne coupe aujourd’hui le nez de l’offenseur!

Bon gré, mal gré, il fallut reprendre les négociations sur cette base un peu ridicule. Ahmed et
le drogman avaient l’esprit assez raisonnable pour blâmer leur ami, mais le cœur trop chevaleresque
pour l’abandonner en chemin. Si l’ambassadeur, Hamza-Pacha, se fût trouvé à Paris, il eût sans doute
arrêté l’affaire par quelque coup d’autorité. Malheureusement, il cumulait les deux ambassades de
France et d’Angleterre, et il était à Londres. Les témoins du bon Ayvaz firent la navette jusqu’à sept
heures du matin entre la rue de Grenelle et la rue de Verneuil sans avancer notablement les choses.
A sept heures, M. L’Ambert perdit patience et dit à ses témoins:

– Ce Turc m’ennuie. Il ne lui suffit pas de m’avoir soufflé la petite Tompain; monsieur trouve
plaisant de me faire passer une nuit blanche! Eh bien, marchons! Il pourrait croire à la fin que j’ai
peur de m’aligner avec lui. Mais faisons vite, s’il vous plaît, et tâchons de bâcler l’affaire ce matin.
Je fais atteler en dix minutes, nous allons à deux lieues de Paris; je corrige mon Turc en un tour de
main et je rentre à l’étude, avant que les petits journaux de scandale aient eu vent de notre histoire!

Le marquis essaya encore une ou deux objections; mais il finit par avouer que M. L’Ambert avait
la main forcée. L’insistance d’Ayvaz-Bey était du dernier mauvais goût et méritait une leçon sévère.
Personne ne doutait que le belliqueux notaire, si avantageusement connu dans les salles d’armes, ne
fût le professeur choisi par la destinée pour enseigner la politesse française à cet Osmanli.

– Mon cher garçon, disait le vieux Villemaurin en frappant sur l’épaule de son client, notre
position est excellente, puisque nous avons mis le bon droit de notre côté. Le reste à la grâce de Dieu!
L’événement n’est pas douteux; vous avez le cœur solide et la main vite. Souvenez-vous seulement
qu’on ne doit jamais tirer à fond; car le duel est fait pour corriger les sots et non pour les détruire. Il
n’y a que les maladroits qui tuent leur homme sous prétexte de lui apprendre à vivre.

Le choix des armes revenait de droit au bon Ayvaz; mais le notaire et ses témoins firent la
grimace en apprenant qu’il choisissait le sabre.

– C’est l’arme des soldats, disait le marquis, ou l’arme des bourgeois qui ne veulent pas se battre.
Cependant va pour le sabre, si vous y tenez!
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Les témoins d’Ayvaz-Bey déclarèrent qu’ils y tenaient beaucoup. On fit chercher deux lattes ou
demi-espadons à la caserne du quai d’Orsay, et l’on prit rendez-vous pour dix heures au petit village
de Parthenay, vieille route de Sceaux. Il était huit heures et demie.

Tous les Parisiens connaissent ce joli groupe de deux cents maisons, dont les habitants sont plus
riches, plus propres et plus instruits que le commun de nos villageois. Ils cultivent la terre en jardiniers
et non en laboureurs, et le ban de leur commune ressemble, tous les printemps, à un petit paradis
terrestre. Un champ de fraisiers fleuris s’étend en nappe argentée entre un champ de groseilliers et un
champ de framboisiers. Des arpents tout entiers exhalent le parfum âcre du cassis, agréable à l’odorat
des concierges. Paris achète en beaux louis d’or la récolte de Parthenay, et les braves paysans que
vous voyez cheminer à pas lents, un arrosoir dans chaque main, sont de petits capitalistes.

Ils mangent de la viande deux fois par jour, méprisent la poule au pot et préfèrent le poulet
à la broche. Ils payent le traitement d’un instituteur et d’un médecin communal, construisent sans
emprunt une mairie et une église et votent pour mon spirituel ami le docteur Véron aux élections
du corps législatif. Leurs filles sont jolies, si j’ai bonne mémoire. Le savant archéologue Cubaudet,
archiviste de la sous-préfecture de Sceaux, assure que Parthenay est une colonie grecque et qu’il tire
son nom du mot Parthénos, vierge ou jeune fille (c’est tout un chez les peuples polis). Mais cette
discussion nous éloignerait du bon Ayvaz.

Il arriva le premier au rendez-vous, toujours colère. Comme il arpentait fièrement la place du
village, en attendant l’ennemi! Il cachait sous son manteau deux yatagans formidables, excellentes
lames de Damas. Que dis-je, de Damas? Deux lames japonaises, de celles qui coupent une barre
de fer aussi facilement qu’une asperge, pourvu qu’elles soient emmanchées au bout d’un bon bras.
Ahmed-Bey et le fidèle drogman suivaient leur ami et lui donnaient les avis les plus sages: attaquer
prudemment, se découvrir le moins possible, rompre en sautant, enfin tout ce qu’on peut dire à un
novice qui va sur le terrain sans avoir rien appris.
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