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Laure Junot, duchesse d' Abrantes
Histoire des salons de Paris (Tome
3/6) / Tableaux et portraits du grand
monde sous Louis XVI, Le Directoire,
le Consulat et I'Empire, la Restauration
et le regne de Louis-Philippe Ier

UNE LECTURE
CHEZ ROBESPIERRE
DE LA SOCIETE EN FRANCE SOUS LA TERREUR

Rien n'est, je crois, plus difficile que d'écrire 1'histoire contemporaine, lorsque surtout les
événements ont été influents sur vous ou sur les votres, et que leur souvenir se vient offrir a vous et se
heurter en méme temps, pour ainsi dire, avec de nouvelles impressions sans cesse renouvelées; car,
quelle est I'année, le mois pouvons-nous dire, ot nous n'avons éprouvé une douleur inattendue, comme
peut-€tre une joie. Alors les événements les plus rapprochés sont ceux qui, quelquefois, passent avant
d'autres plus anciens dans la revue que 1'esprit fait d'une vie si remplie et si agitée; on laisse par-
devers so1 bien des choses sur lesquelles ensuite on est contraint de revenir. Cela m'est arrivé plusieurs
fois dans mes Mémoires et dans cet ouvrage; mais comme tout en ne disant que la vérité, je n'écris
cependant pas 1'histoire, et que ce désordre n'existe nullement dans mon esprit, je n'ai pas voulu
m'astreindre a un ordre régulier qui peut-€tre aurait nui a la couleur du récit.

J'ai parlé de 1'état de la société en France au moment de la Révolution. Je 'ai méme conduite
jusqu'a celui ou elle ne fut plus dirigée que par un petit nombre de personnes dont la vie précaire
n'avait pour durée que le caprice d'un des rois du Comité de Salut public. Madame de Staél fut la
premiere de toutes les femmes en France qui se mit a la téte d'un parti qu'elle forma parmi les gens du
monde, et qui prit une banniere. Ce Salon, dont j'ai parlé dans les premiers volumes de cet ouvrage,
donne la mesure de la décadence de notre société. Madame de Staél, effrayée par les horribles scénes
du 10 aofit et du 2 septembre, quitta Paris. Apres son départ, le sceptre de cette nouvelle souveraineté
tomba dans les mains d'une autre femme qui, ainsi que la premiere, pouvait et concevoir et exécuter:
c'était madame Roland!

Quelle est 1'ame frangaise qui n'a payé son tribut d'admiration au courage de cette femme
héroique? quel est le cceur qui ne bat et s'attendrit en écoutant les douleurs de son martyre de femme,
de Francaise et de mere?.. Mais aussi, quelle est celle parmi nous qui n'est fiere d'entendre raconter
les merveilles de la vie de cette courageuse sceur de la Gironde, qui mourut avec la force vraiment
grande que donne toujours la vertu, et sa pieuse résignation; digne amie des plus renommés parmi
les victimes du 31 mai, elle sut leur élever un éternel monument qui fut consacré par sa vertueuse
indignation, que la crainte des mémes bourreaux ne I'empécha jamais de témoigner a haute voix, et
I'échafaud ou elle termina sa vie, a peine agée de trente-sept ans, fut pour elle un trone d'ou elle fut
proclamée une femme vraiment grande.

Les bourreaux qui régnaient alors comprirent qu'elle était a craindre!.. Son ascendant sur le
peuple l'avait suffisamment prouvé. Un soir, elle était seule au ministere de 1'Intérieur; il était onze
heures. Roland était absent pour une séance qui se tenait chez I'un des ministres, car en ce moment
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rien n'était arrété ni statué pour la marche des affaires, et cependant le Roi était au Temple! et le
tocsin commencait a tinter pour les massacres de septembre!.. plusieurs centaines d'hommes, portant
des torches et blasphémant, entrent dans la cour du ministere en appelant Roland a grands cris.

— Que lui voulez-vous? leur dit sa courageuse femme en défendant a ses domestiques de fermer
les portes et se présentant elle-méme a ces furieux; que cherchez-vous?

— Des armes! On nous a dit qu'il y en avait ici, et nous les voulons.

— S'il y en avait, je vous les donnerais, mais il n'y en a pas;... elles nous seraient inutiles; le
ministere de M. Roland n'exige aucune mesure défensive. S'il avait eu besoin d'armes pour le service
de la patrie, sans doute il en aurait demandé; mais, je vous le répete, il n'en est rien. Au surplus, nous
allons chercher... je vais vous conduire moi-méme.

Et seule, sans crainte, car elle était sans reproche, elle guide cette troupe ivre et furieuse dans le
vaste hotel, dont elle parcourt tous les détours avec elle. Etonnée, et bientdt dominée par le véritable
ascendant que presque toujours la force vertueuse exercera sur la masse, cette foule se retira sans
avoir commis le moindre dégat chez cet homme qu'elle venait massacrer!.

Dans cette soirée, les décemvirs de 93 comprirent donc la grandeur de son pouvoir, et sa mort
fut résolue. Mais elle le fut surtout apres le supplice de cette Gironde dont elle était la sceur et 1'amie.
Quelque temps encore, cependant, elle s'abusa, et son salon contint ces mémes hommes avec lesquels
elle ne croyait que converser, tandis qu'elle répondait a un interrogatoire, lorsque, entre Danton,
Robespierre et leurs amis, elle s'abandonnait a une simple discussion politique.

Parmi les crimes de la Terreur, la mort de madame Roland fut peut-étre le plus infame.

Apres ce nouvel holocauste, Paris ne fut plus qu'une vaste aréne ot tombaient des tétes dans
des lacs de sang... La terreur enchainait tous les esprits, et ceux qui étaient assez heureux pour
échapper aux cachots et a la hache ne pouvaient s'occuper du soin puéril de présider a une réunion
causante. .. une féte encore moins... Hélas! qui n'avait pas alors a trembler pour un pere, une sceur, un
frere?.. Et cependant il y avait encore des fétes dans Paris!.. Oui, on y dansait... on avait I'apparence
du bonheur... on ordonnait de rire... On devait conduire une jeune fille dans les saturnales qui se
célébraient dans la rue!.. Les trésors de sa figure d'enfant, la pudeur virginale de son front, étaient
exposés aux regards €hontés d'un des bourreaux de la Force ou de 1'Abbaye, qui quelquefois disait:

—Je la veux!..

Et les décemvirs la lui donnaient.

Dans le méme moment, Robespierre marchait dans Paris élégamment habillé, coiffé avec la
plus grande recherche, employant pour sa toilette les essences les plus suaves, les pommades les
plus odorantes... Son linge était d'une extréme beauté; son jabot, fait d'une dentelle précieuse, était
toujours a coté d'un gilet rose, bleu ou blanc, en soie glacée, et Iégerement brodé en argent ou en or, et a
sa main il portait un bouquet de roses, méme en hiver... Cet homme, ainsi habillé, paraissait convenir
parfaitement a 1'un des plus élégants salons de Paris, et pourtant il logeait chez un menuisier... Son
appartement n'était certes pas somptueux, et ne répondait pas au luxe de sa toilette; et pourtant, dans
cet appartement presque misérable, il recevait ce que la France avait de plus redoutable en pouvoir
apres lui... Il recevait enfin, il donnait a diner... on causait. .. et méme I'on riait!.. C'est dans un souper
chez Robespierre, avec Danton, Saint-Just et Brissot, que la mort de madame de Sainte-Amaranthe
et de madame de Sartines, sa fille, fut résolue... Un mot fut dit au milieu du souper. Ce mot entendu
et compris pouvait faire du tort notablement a Robespierre. ..

— Tu as parlé! lui dit Saint-Just le lendemain du souper.

— Qu'ai-je dit?

Saint-Just répéta le mot. Robespierre fronga le sourcil... Il était grave, ce mot, et le dictateur
sentit son imprudence. 11 fut I'arrét de la mere et de la fille.

! Voir dans les Mémoires de madame Roland elle-méme, comment elle raconte cette scéne!.. Elle parle surtout admirablement de
ses craintes pour son mari, qu'elle alla chercher a pied, a minuit, au ministere de la Marine, ol tous les ministres étaient rassemblés.
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Elles moururent sur 1'échafaud, revétues de la robe rouge, comme assassins de Collot
d'Herbois!..

Ce n'était pas les vers qu'un jour il avait adressés a la jolie madame de Sartines, qui devaient
compromettre Robespierre. .. ces vers sont bien curieux. Les voici:

Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée;
Tu ne seras que plus aimée,
Si tu veux ne I'étre pas.

Ces vers furent faits par Robespierre pour mademoiselle de Sainte-Amaranthe, madame de
Sartines. ..

Elle avait alors dix-neuf ans. Elle était charmante... Mariée seulement depuis un an a M. de
Sartines, fils de 1'ancien lieutenant-général de police, depuis ministre de la Marine, elle avait été
conduite chez Robespierre par sa mere, et toutes deux payerent de leurs tétes cet acte de lacheté. Ce
fut elle qui montra le plus de courage; elle alla a 1'échafaud avec sa mere, son mari, son frere et sa
belle-sceur, pour ce prétendu projet d'assassinat de Collot-d'Herbois. ..

— Ne croyez pas punir, dit-elle, avec une fermeté qui était remarquable dans une femme aussi
belle et aussi jeune, aux bourreaux du tribunal; car je ne suis pas coupable, et j'aime mieux mourir,
méme a vingt ans, que de vivre au milieu de monstres tels que vous.

Un témoin oculaire de ces temps désastreux, et qui avait particulicrement assisté a cette derniere
scene, me disait que le courage de madame de Sartines avait été plus qu'admirable, car il était
touchant... Elle aimait sa mere avec une extréme tendresse, et bien loin de lui reprocher sa mort, elle
I'embrassait avec son frere, et la consolait ainsi que lui. ..

— Nous mourons ensemble, que pouvons-nous regretter?..

IIs moururent? le 18 juin 1794... quelque temps avant le 9 thermidor!..

Et voila quelles étaient les joies de la société de France sous le beau regne de la terreur!..

Quelquefois c'était Danton qui recevait a son tour ses collegues en puissance; sa femme était
jeune et belle, et jamais on n'efit dit, en la voyant, qu'elle était chaque jour témoin du massacre de
tant de milliers de victimes innocentes... Quelquefois aussi on allait chez Camille Desmoulins. Sa
femme a laissé un nom qui vivra dans l'avenir. On parlera longtemps de sa beauté, de son esprit et
de ce courage héroique qui lui fit chercher la mort pour rejoindre celui qu'elle aimait au point de
détester une vie qu'ils ne devaient plus parcourir ensemble. ..

Il y avait souvent des réunions, des diners, des soupers chez les hommes de la Révolution; mais
une chose a remarquer, c'est qu'il y avait peu de fétes particulieres a 1'époque désastreuse de 92 et 93,
méme dans les maisons des membres du Comité de Salut public. Ils se réunissaient parce que la nature
francaise repoussera toujours l'isolement; mais il semblait qu'ils craignissent d'éveiller eux-mémes
des sons joyeux, et de provoquer le rire au milieu de tant de pleurs et de deuil!.. Les bals, les fétes
avec de grands appareils, tout cela était public, et donné au peuple pour I'empécher d'entendre les
cris des victimes lorsque la mort leur était trop amere, comme a madame Dubarry... Ces saturnales
suffisaient a ce peuple, qui, semblable a celui de Rome, voyait tomber des tétes et allait applaudir aux
jeux du cirque en criant également: Vive César!..

A cette époque, bien qu'il n'y eiit que quelques années d'écoulées entre ce temps et celui ol
la France était la plus aimable et la plus polie des nations, il s'était fait un tel changement dans les
coutumes sociales, qu'un Frangais ramené tout a coup dans Paris ne se serait pas cru en France. On ne

2 Madame de Sainte-Amaranthe était une femme comme il faut, mais d'une réputation fort équivoque... ses relations intimes
avec les hommes de sang d'alors le prouvent. Elle n'est pas excusée en disant qu'elle était contrainte. Il ne dépend pas de nous d'étre
heureux ou malheureux, mais toujours il est en notre puissance de n'étre pas humilié et encore moins avili... Je parlerai d'elle plus
longuement tout a I'heure.
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se voyait plus que le matin. Le soir, a peine neuf heures étaient-elles sonnées, que tout s'éteignait dans
les maisons et devenait silencieux. C'était comme au temps du couvre-feu... tant on craignait d'étre
signalé pour une manifestation quelconque. Dans l'ignorance d'une nouvelle arrivée deux heures avant
et annongant une défaite, on pouvait faire de la musique et méme tout simplement prendre une lecon,
puisque la veille une victoire de nos armées avait été annoncée au bruit du canon, tandis que nos
revers étaient toujours cachés... Eh bien! ce simple accord fait sur un piano par la main d'une jeune
fille 'envoyait quelquefois a la mort3!..

Enfin, il ne fallait pas témoigner une douleur apparente; il ne fallait pas porter le deuil de son
pere! tout devenait crime. .. méme les larmes!

Cependant les hommes qui s'isolaient ainsi de leurs semblables, et ne les réunissaient que pour
les envoyer a la mort, ces mémes hommes avaient parmi eux de grands talents, et méme des esprits
aimables. Robespierre, lui-méme, I'était lorsqu'il voulait 1'étre. Il connaissait le prix de la causerie, et
l'aimait; mais il craignait I'abandon, et on le congoit.

3 Clest ainsi que sont mortes mesdemoiselles de Saint-Léger a Arras, toutes deux jeunes, nobles, belles, agées, 1'une de seize ans,
l'autre de dix-sept, pour avoir joué du piano le jour de la prise de Valenciennes.
8
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SALON DE ROBESPIERRE

Il faut bien qu'une chose ait un nom. Je n'en trouve pas d'autre que celui de Salon, pour désigner
un lieu de réunion chez cet homme qui fut le maitre de la France, et vivait pourtant comme un simple
député de cette méme Convention dans laquelle il avait choisi les véritables meneurs de 1'Etat, ceux
qui faisaient partie des Comités de Streté générale et de Salut public. Sa modestie n'était au reste
que de I'hypocrisie, et sa conduite continuelle le prouve assez. On voyait son orgueil percer malgré
ses efforts lorsqu'il présidait a une table chez lui, autour de laquelle étaient assis les principaux de
la Convention, et les hommes les plus remarquables de cette époque de sang, ou pourtant de hautes
notabilités comme talents pouvaient compter... Un jour, Camille Desmoulins, qui alors était encore
(en apparence du moins) dans les bonnes graces de Robespierre, lut chez lui un drame en prose
intitulé: Emilie, ou I'Innocence vengée. Les auditeurs étaient curieux a voir rassemblés et le sont encore
a nommer aujourd'hui: Danton, sa femme, celle de Camille, Hébert et la sienne*, Barrere, Tallien,
Saint-Just, Cambacéres, Chénier, Talma, Dugazon, Lais, une femme qui était alors sa maitresse et
parfaitement belle, nommée madame Lapalud®, David, et plusieurs notabilités dans les arts, dont les
noms sont également connus.

Le drame de Camille Desmoulins était une ceuvre qui devait étonner méme ses auditeurs dans
une telle assemblée... Le sujet était la séduction d'une jeune et belle fille par le seigneur de son
village, ou elle revient apres avoir recu une tres-bonne éducation. Ce sujet, tres-usé aujourd'hui, était
encore neuf a I'époque dont je parle, et treés-bon a exploiter pour les persécuteurs de tout ce qui
était noble, riche et au-dessus de la foule. Camille Desmoulins usa de cette facilité¢ avec largesse:
les vertus de la jeune fille, les vices de 1'homme puissant, ne faillirent point et furent mis dans le
jour le plus apparent. Mais ce qui était curieux, c'était 1'idylle qui était constamment en scéne; une
peinture de la vie des champs! un calme! une paix! et tout cela dit dans un style répondant a la chose.
Enfin, il y avait deux actes surtout que Gessner n'aurait pas désavoués pour peindre la vie heureuse
et douce que menait Emilie dans son village, auprés de sa mere, filant sa quenouillée, bien qu'elle siit
chanter, broder et jouer du piano. Il avait du talent, au reste, a ce que disait Tallien, qui est celui a qui
J'ai entendu raconter cette scene, et ce qui la suivit et la précéda. Il y eut du mouvement parce que
Robespierre dit a Camille Desmoulins qu'il aurait di présenter le curé du village comme aidant a la
séduction d'Emilie, et non pas le laisser dans une ombre qui faisait présumer qu'il était au contraire
son appui, ET IL AVAIT RAISON, poursuivit Tallien®, lorsqu'on adopte un systeme il faut marcher
avec et comme lui.

Quoi qu'il en fht, Camille Desmoulins, qui déja commencait a étre mal avec le tyran, prit la
réflexion de Robespierre pour une critique de toute la piece. Il savait qu'il lui inspirait de la jalousie
par son éloquence rapide du Forum, et ses paroles lui parurent ameres et envieuses. Chénier voulut
en vain raccommoder les choses, Camille ne put ou ne voulut comprendre que la critique, et toute
louange fut inutile. Le fait est que la piece était mauvaise comme piece, et que la contexture ne valait
rien. La femme de Camille elle-méme le sentait et fut presque contente de l'insuccés de la lecture.
Ce que Tallien ne me fit certes pas remarquer, car il était encore trop de cette époque au moment
ou je le vis & Madrid’, mais ce dont je fus vivement frappée, ce fut cette pensée qui me représentait
cette réunion d'hommes de sang, écoutant une ceuvre d'art et souriant a la voix de 1'un d'eux, lorsqu'il
parlait du lever du jour, de la paix des champs et du calme d'une bonne conscience... C'était un

4 Toutes trois charmantes, surtout celle de Camille Desmoulins.

311 1a rencontra dans un gros bourg de Flandre, ou elle faisait /la patrie dans une féte nationale. Elle avait une belle voix, mais elle
ne put entrer a 'Opéra, ne sachant pas chanter.

® Le mot est plus fort dit par Tallien, beaucoup d'années apres, que par Robespierre en 93.

! Lorsqu'il allait prendre possession de son consulat a Cadix. Ce fut a Madrid que je le trouvai.
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spectacle bien curieux que celui-la, et que de réflexions ces mémes hommes se devaient-ils pas faire
dans leur ame en écoutant ces paroles paisibles et dignes de I'Arcadie, récitées dans 1'antre du tigre,
lorsque ses levres étaient rouges encore du sang humain dont il s'était repu dans la méme journée?..

Camille Desmoulins était au fait loin de ces hommes féroces. Jeté par la révolution au milieu de
leurs rangs, il tacha toujours de s'opposer par la force de son éloquence au torrent révolutionnaire. Le
peu de numéros qu'il fit de son journal appelé le Vieux Cordelier en est une preuve, malgré quelques
maximes sanguinaires qui devaient le faire passer. Hébert n'aimait pas Camille, jaloux de lui comme
journaliste, comme Robespierre 1'était a la tribune, comme Saint-Just 1'était aupres des femmes, que
sa jolie figure ne pouvait séduire plus que le talent de Camille Desmoulins, le malheureux ne comptait
que des juges dans ces hommes qui voulaient frapper de nullité une ceuvre qui pouvait avoir du succes;
déja 1'orage grossissait et devenait menagcant. Madame Desmoulins le voyait arriver, et tremblante
pour son mari qu'elle adorait, elle suivait des yeux I'expression des différentes physionomies a mesure
que Camille parlait... Saint-Just paraissait le plus doux, car il était si beau! comment imaginer une
ame atroce sous cette enveloppe d'ange?.. mais madame Desmoulins savait trop bien qu'elle pouvait
au moins étre corrompue... Cette lecture précéda de peu de temps la fin tragique du malheureux
Camille!.. Le monstre avait posé son index sanglant sur son front, et sa téte devait tomber... Il devait
bientdt mourir avec 'homme de véritable énergie de cette assemblée, avec celui qui commengait
pourtant a oublier cette énergie pour une femme. .. c'était Danton... Ce méme soir, il était 13, perdu
dans un monde d'heureuses chimeres, regardant la femme qu'il idolatrait et pour laquelle il oubliait
en ce moment non-seulement la patrie, mais la slireté de sa personne; déja une vive discussion s'était
engagée a la tribune, il avait été accusé d'étre I'ami du général Dillon. Hébert, accusé a son tour par
Camille de dilapidations dans les fonds qu'on lui donnait pour son journal®, Hébert le conduisit a
cet échafaud ou lui-méme devait aussi monter, et il proposa a Robespierre un plan qui devait perdre
Camille et Danton a la fois!.. Robespierre ne répondit pas; mais serrant fortement la main d'Hébert,
il lui fit comprendre une reconnaissance qu'il lui prouva en l'envoyant a 1'échafaud. ..

J'ai déja dit que Camille Desmoulins n'était pas aussi coupable que ses collegues, et je puis
le prouver en faisant connaitre son histoire et celle de sa femme; le sort de ces deux personnes est
curieux a bien étudier... il fait voir quel fut le prix que recurent presque tous ceux qui, nés dans une
classe élevée, voulurent abattre tout ce qui était au-dessus des autres, mutilant ainsi le corps auquel
ils appartenaient.

Camille Desmoulins était un homme bien né, ainsi que cela se disait. Son pere était lieutenant-
général du bailliage de Guise. Mis par lui au collége Louis-le-Grand, il se trouva le condisciple
de Robespierre et de Saint-Just, que 1'évéque d'Arras y avait fait entrer comme boursiers. Camille
Desmoulins n'avait pas une grande fortune. Il se destina au barreau, et 1790 le trouva avocat et ne
respirant que pour activer le mouvement, qui déja commengait a devenir menagant.

Camille était un homme d'un esprit remarquable, mais sans aucun jugement. La ou il voyait
un changement, il croyait en une amélioration. Cette aberration d'esprit fut malheureusement trop
commune alors. Camille fut un des premiers a l'attaque de la Bastille; et un jour, au Palais-Royal, son
éloquence entrainante fit fouler aux pieds la cocarde de la France pour lui substituer la couleur verte.
Camille Desmoulins parlait avec une puissance d'entralnement qui était énergique et instantanée dans
ses effets... mais qui n'avait aucune durée; et cela venait sans doute du foyer qui produisait, et dont
le feu n'avait pas une vraie chaleur.

Ce fut a cette époque que Camille Desmoulins rencontra dans le monde une jeune fille
ravissante de beauté, dont l'esprit et les talents recurent un nouveau charme a ses yeux lorsqu'il apprit
qu'elle partageait toutes les opinions les plus exagérées de ce moment (1791). Cette jeune personne
avait vingt ans; elle était fille de M. Duplessis-Laridon®, ancien premier commis des finances. Sa mere,

8 Le fameux Pére Duchesne.

? Anne-Philippine-Louise Duplessis-Laridon, née a Paris en 1771; elle apporta 150,000 francs en dot a Camille, somme trés-
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1'une des plus belles et des plus spirituelles personnes de son temps, avait élevé sa fille unique avec cet
amour de mere qui nous fait jouir dans cette image de nous-méme, qui se reproduit chaque jour. En
voyant Camille Desmoulins, en I'écoutant surtout lorsque sa voix appelait au culte de ['auguste et sainte
liberté, mademoiselle Laridon 1'aima de tout I'amour qu'elle avait dans I'ame. Elle était jeune, belle
et riche; ce mariage était un bonheur d'autant plus grand pour Camille Desmoulins, qu'il trouvait en
méme temps une ame noble et grande pour comprendre la sienne: car bien qu'il n'efit pas le jugement
aussi profond que plusieurs de ses confreres, il était grand et presque toujours digne d'estime dans
ce qu'il appelait ses principes révolutionnaires. Camille, encouragé par elle, la demanda, et I'obtint.
Il fut marié par 1'abbé Benadier, ancien principal du collége Louis-le-Grand, et les deux témoins
de Camille Desmoulins furent deux de ses anciens condisciples, Saint-Just et Robespierre... ceux-la
méme qui plus tard devaient étre ses assassins. ..

En joignant la fortune de sa femme a la sienne, Camille eut une position sociale. Madame
Desmoulins, jeune, jolie, spirituelle, et vivement impressionnée par ce mouvement révolutionnaire
dont les meneurs étaient sans cesse autour d'elle, devint a son tour I'une des puissances du moment.
C'était un moyen dont les révolutionnaires n'avaient garde de ne pas profiter, que celui de 1'effet que
produiraient des maximes répandues et insinuées par une jolie personne aux paroles engageantes et
persuasives... Madame Desmoulins recut chez elle tout ce qui alors marquait fortement dans son
parti, et son salon fut un lieu central. Le duc d'Orléans y allait fort souvent; il y dinait et y soupait
méme fréquemment en revenant de I'assemblée. Le général Lafayette Iui donna son buste; chacun
enfin était a ses pieds pour écouter sa spirituelle et dangereuse causerie. Camille Desmoulins n'avait
pas eu d'abord cette pensée de mettre ainsi sa femme en évidence; ce fut Saint-Just, qui avait des
projets ultérieurs sur elle, qui la lui inspira.

Camille Desmoulins, tout en préchant les principes démagogiques qui le perdirent, sentit des le
premier moment qu'ils lui seraient mortels, et pourtant il poursuivit. Un jour qu'il avait eu plusieurs
personnes a diner, entre autres une'® qui a survécu a ces temps d'horreurs, il dit trés-haut:

— La révolution prend une mauvaise tournure... j'ai grande envie de me mettre avec les
royalistes. .. la fortune tout entiére de ma femme est sur I'Etat.

Mais sa femme, jeune, enthousiaste, ne voyait que le lever lumineux de cette révolution, dont
le midi devait étre a la fois si sanglant et si sombre, et ce fut elle qui arréta Camille dans son intention
de changer de parti.

Alors il adopta franchement celui de la Révolution. Ce fut lui qui, avec Danton, fonda la société
ou plutdt le club des Cordeliers. .. il était a cette époque le plus chaud partisan de Robespierre; il
I'aimait d'une amitié sainte, et cet homme, aveuglé sur le monstre, ne voyait en lui qu'un homme
voulant la régénération de la France... Ce fait, ainsi que celui bien prouvé de l'ignorance du frere de
Robespierre des crimes de celui-ci, est une des choses les plus curieuses de la Révolution.

Ainsi que Danton, Camille Desmoulins n'était pas méchant; ils furent enfin indignés de cette
continuelle boucherie qui n'avait aucun terme... Camille sentit son ame se soulever contre cette
tyrannie sanguinaire qui ne régnait que par I'horreur et les massacres. Sa jeune femme, dont le coeur
se brisait chaque jour en voyant passer les tombereaux remplis de victimes, le soutint, I'exalta méme
dans sa volonté de combattre le tigre... D'accord avec Danton, Hérault de Séchelles et quelques
autres, il écrivit un journal intitulé le Vieux Cordelier. Ce journal, écrit avec la chaleur d'une ame
vraiment républicaine indignée a la vue de tant de crimes, parut au grand étonnement de tous, qui
ne comprenaient pas le courage de Camille... Le premier numéro fut immédiatement suivi de deux
autres... En les lisant, Robespierre fronca le sourcil, puis il sourit de ce sourire qui annongait la mort. ...

— Enfant, dit-il en froissant le papier dans sa main et le jetant au loin... enfant!.. te jouer a moi!..

forte pour ce temps-la.

10 Cette personne est Prudhomme le pere. Me trouvant au couvent de I'Abbaye-aux-Bois, je recus un jour une lettre de lui, par
laquelle il me demandait de me venir voir. Il vint, et m'inspira un vif intérét, ayant vécu avec tous les hommes importants de la
Révolution. C'est lui qui a publié le journal intitulé Révolutions de Paris. 11 était particulierement ami de Camille Desmoulins.
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Prudhomme, qui écrivait alors le journal des Révolutions de Paris, et qui, sans partager les
crimes des hommes de sang de I'époque, vivait parmi eux et était particulierement li€é avec Camille
Desmoulins, alla le trouver. Il lui dit que Robespierre se taisait lorsqu'on parlait de lui... Ce silence
est de sinistre augure, poursuivit Prudhomme. .. songe a toi... cesse ton journal.

— Robespierre est mon ami, répondit Camille... s'il était faché de ce journal, il m'en aurait
parlé & moi-méme... et il ne m'a rien dit... Je dois méme lire ce soir un drame de moi chez lui, et
nous devons nous y trouver, Louise et moi, avec tous nos amis, Danton et sa femme, Saint-Just et
tous les autres... Et puis, c'est le comité de Stireté générale qui entraine Robespierre... il n'est pas
coupable de ce qui se fait!...

Madame Desmoulins entra dans ce moment dans le cabinet de son mari; Prudhomme répéta
ce qu'il croyait devoir étre compris par elle; mais, bien loin de I'écouter, elle lui imposa silence.

— Si Camille pouvait suivre vos conseils, lui dit-elle, je le désavouerais. C'est une noble mission
qu'il a recue de I'humanité agonisante... il doit parler... dit-il en mourir...

Et s'approchant de son mari, elle I'embrassa avec amour.

— Si tu meurs pour cette cause sainte, mon Camille, lui dit-elle en le regardant avec une ineffable
tendresse, je mourrai avec toi. ..

— Mais en mourant il cesse de remplir cette mission a laquelle il est appelé, lui répondit
Prudhomme. ..

— N'importe quel sera son sort... il doit faire son devoir... Si Camille cessait d'écrire dans
le moment ou la tyrannie des comités n'a plus de bornes, lorsqu'enfin leur inamovibilité révele leur
ambition, il serait un lache... et moi-méme je le renierais et 1'éloignerais de mon coeur.

— Prenez garde a vous-méme, malheureuse femme; prenez garde a vos imprudentes paroles. ..
les bourreaux de la France ne reconnaissent aucun pouvoir. .. celui de la vertu, de la beauté, de 1'esprit,
demeure sans force devant eux... tremblez de les irriter. ..

Madame Desmoulins demeura quelques secondes dans le silence... Au bout de ce temps, elle
releva fierement la téte, et regardant Prudhomme avec calme: — Ils ne me feront pas mourir la
premiere, lui dit-elle; et apres lui!.. je demanderais la mort. ..

Et se jetant dans les bras de son mari, elle I'embrassa en pleurant... mais au milieu de ses
sanglots, on entendait encore ces mots:

Fais ton devoir! ...

Désespéré du peu de succes de sa démarche, Prudhomme courut chez madame Duplessis, mere
de madame Desmoulins... il lui parla de ses craintes et du sujet fondé qui les lui inspirait. Madame
Duplessis lui répondit qu'elle connaissait sa fille, et que son caractere étant beaucoup plus fort que
celui de Camille, tout était perdu si elle le portait a résister. ..

On sait en effet quel fut le résultat de la conduite nouvelle de Camille Desmoulins!.. Le second
jour de son arrestation, sa femme, au désespoir de ne pouvoir fléchir aucun des juges-bourreaux qui
devaient prononcer sur le sort de son mari, organisa un mouvement avec ses amis pour le délivrer...
Elle eut I'imprudence de lui écrire. La lettre fut interceptée, et tout espoir détruit. Madame Camille
Desmoulins, arrétée a l'instant méme, périt huit jours apres sur le méme échafaud, comme ayant
voulu renverser le gouvernement de la république.

... Et elle était plus républicaine qu'aucun d'eux!..

Une ambition sans mesure, appuyée sur un orgueil sans égal, et pourtant une grande infériorité
a coté de ceux qu'il a fait périr, tels sont les principaux traits du caractere de Robespierre; il faut y
ajouter le golit du sang par nature et une profonde hypocrisie. Mais ce qui, surtout, était la passion
la plus effrayante pour tout ce qui se trouvait sur son chemin, c'était cette jalousie envieuse que lui
inspirait toute supériorité. C'est cette appréhension d'étre primé en quoi que ce fit, qui lui fit sacrifier
Danton et Camille Desmoulins. Voici, a cet égard, une anecdote assez singuliere qui m'a été rapportée
par un témoin de la chose.
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Avant que les deux comités!!, qui étaient a eux seuls tout le pouvoir, se centralisant encore
dans Robespierre, eussent fait périr, dans la méme journée, la fleur des talents que renfermait la
Convention; avant que cette Convention, se mutilant elle-méme, envoyat a 1'échafaud cette faction
de la Gironde qui voulait réellement la liberté, et ne savait pas d'abord, simple qu'elle était, que
Robespierre et les siens voulaient de la tyrannie et du despotisme; avant la mort des Girondins,
plusieurs tentatives furent faites pour opérer un rapprochement entre les deux factions. Un jour,
Danton, alors dans tout I'éclat de sa belle puissance tribunitienne, attendait avec d'autres collegues
I'ouverture de la séance. Plusieurs membres de différents partis causaient ensemble dans une des
salles qui précédaient la Convention. L'un d'eux dit a Danton:

— Vous devriez bien vous rapprocher de ceux de la Gironde. Et il mena Danton vers Valazé et
quelques autres. Apres avoir échangé quelques mots, Valazé dit a Danton:

— Ce n'est pas Robespierre, ce n'est pas Marat, bien que celui-ci ait une verve et une repartie
mordante qui souvent emporte la piece, que nous redoutons... Le premier est nul, et le second est
faible malgré sa fureur apparente... C'est vous que nous craignons... c'est votre éloquence tonnante,
c'est cette colere d'un homme persuadé, convaincu, que vous jetez a la téte de vos adversaires et
que vous leur opposez comme une digue qu'ils ne peuvent quelquefois renverser. Votre éloquence
entraine, détermine la multitude. .. Et voila la véritable éloquence du tribun du peuple dans des temps
orageux... Voila ce qui nous inquicte; le reste est de peu d'importance.

Le Girondin n'avait pas apercu, a deux pas de 1a, Robespierre assis sur un banc et en apparence
enseveli dans ses réflexions. Il écouta et entendit toute la conversation, il en recueillit chaque parole
dans la haine de son cceur... Et la perte de Danton, qui jusque-la n'avait été qu'incertaine, fut jurée
par Robespierre... De ce moment, sa haine ne se voila méme plus... et il répétait a ses confidents
que bientdt le colosse tomberait.

Un ami de Danton 1'en avertit; Danton sourit, et son horrible figure s'illumina tout a coup de
ce sourire sardonique.

— Lui se jouer a moi! s'écria-t-il de sa voix tonnante qui frappait les murs avec retentissement.
Lui!.. si je le croyais, poursuivait-il avec rage, je lui arracherais les entrailles de ma propre main!..

Tallien avait été envoyé en mission dans les départements; a son retour, comme il ignorait
completement les nouvelles de Paris, car les Conventionnels comme les autres étaient soumis au
méme régime de sévérité pour la poste, et afin de ne pas éveiller les soupcons des deux comités, ils
préféraient ne pas recevoir de lettres. En arrivant a Paris, Tallien alla voir Robespierre, avec qui il était
fort intimement 1i€; il croyait alors, disait-il, au républicanisme pur de cet homme. Il fut donc franc
avec lui et lui dit que dans les provinces sa mission n'avait pas eu le succes qu'elle devait avoir, parce
que toute puissance palissait devant celle des membres des deux comités de Salut public et de Streté
générale. Un député, un représentant simple, n'avait aucune influence. — Cette suprématie liberticide,
ajouta Tallien, n'a pour cause qu'une mesure, au reste attentatoire a la majesté de la représentation
nationale... Pourquoi les membres des deux comités sont-ils inamovibles, Robespierre? Comment
toi, le fils de la liberté, un républicain si pur et si fidele, tu as accepté un emploi qui n'est autre chose
qu'une méchante copie du despotisme couronné!.. Et le peuple n'a-t-il fait tomber la téte d'un roi
que pour en voir renaitre vingt autres? Robespierre, cette mesure ne fut pas proposée par toi, j'en
réponds; mais tu devais la combattre.

Robespierre fut d'une extréme adresse dans cette conversation; il sut maintenir son pouvoir sur
Tallien, tout en accusant d'autres collegues.

— Que veux-tu qu'on fasse, apres tout?

— Prouver que toi ainsi que Carnot, et tous ceux qui composent les deux comités, n'avez aucune
ambition, les renouveler enfin.

Robespierre sourit avec ironie.

" Le comité de Salut public et celui de Stireté générale.
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— Oui, c'est cela. Te voila maintenant du méme bord que ceux de la commune de Paris, et les
autres machinateurs qui veulent perdre la patrie.

— Et que veulent ces hommes?

— Ce que tu demandes toi-méme: changer les comités. .. les comités! qui seuls peuvent sauver et
sauveront la patrie; nous sommes dans un moment de crise, Tallien, ou la chose publique est perdue
si le timon est abandonné a trop de mains. La Convention n'est déja que trop nombreuse!

Tallien fit un mouvement a ce mot qui fut remarqué par Robespierre. .. Il se reprit et dit ensuite:

— Elle est trop nombreuse, quand je vois des hommes dans son sein qui peuvent perdre notre
malheureuse patrie.

— Qui sont-ils? Et quel est leur nombre?

— Trop grand sans doute, surtout lorsqu'a leur téte on voit un homme comme Danton.

— Danton!

— Lui-méme!.. Crois-tu maintenant que la République doive prendre trop de mesures pour
centraliser son pouvoir, lorsqu'elle voit de semblables perfidies?

— Mais ou est la preuve?

— Crois-tu que je t'en impose?

— Non; mais tu peux étre mal informé. Un homme aussi bon patriote que Danton ne doit étre
jugé dans I'opinion de ses freres qu'apres avoir été entendu.

Intimement li€ avec Danton, Tallien courut aussit6t pres de lui, et lui demanda comment il était
avec Robespierre.

— Mais tres-bien, répondit Danton. Nous avons bien quelquefois de petites discussions, mais,
ajouta-t-il en souriant, cela passe comme cela vient.

— Tu t'abuses, malheureux!

Et Tallien lui rapporta sa conversation du jour méme avec Robespierre... Danton demeura
stupéfait.

— A tout autre qu'un ami, je dirais que ce n'est pas vrai! mais 2 toi, je te laisse voir le fond de
mon ame. Elle est profondément navrée de ce que tu me dis. Me crois-tu?

— Oui!.. mais que comptes-tu faire?

— Voir Robespierre. .. Demande-lui un rendez-vous pour demain a huit heures du matin. Nous
serons seuls a cette heure. ..

Tallien demanda et obtint le rendez-vous, qui fut accordé comme une grace... Il vit que son
malheureux ami était en péril, et voulut le détourner d'aller chez Robespierre... A la premiére parole
Danton rugit comme un lion.

— Moi le craindre! s'écria-t-il... C'est a lui de trembler!..

IIs arriverent au moment o Robespierre venait de se lever. En entrant, Danton fut d'abord au
fait:

— Me voila, lui dit-il. Je viens vers toi. Qu'as-tu a me reprocher?

ROBESPIERRE

Des faits graves dans 1'intérét de la patrie. Tu blames et tu entraves tout ce que veulent et
ordonnent les comités du Gouvernement... Je le sais... ne nie pas.

DANTON

En quoi, et comment?.. dans quel lieu... et quel jour? qui m'a entendu, et qu'ai-je dit?.. des
faits, et j'y répondrai; la calomnie seule accuse vaguement comme tu le fais.
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ROBESPIERRE

Eh bien! lorsque les Girondins ont justement péri, tu as blamé leur condamnation.

DANTON
Non.
ROBESPIERRE
Tu les as pleurés?
DANTON
Oui.
ROBESPIERRE
Ah! tu en conviens?
DANTON

Pourquoi non?.. 1l y avait parmi eux des hommes d'un haut et rare talent et aimant la patrie. ..

(Robespierre fait un mouvement, et sourit avec dédain.)

DANTON, répétant de toute la force de sa voix

Oui, Robespierre, aimant la patrie... et puis j'ai pleuré sur la mort de plusieurs d'entre eux qui
n'étaient encore que des enfants. .. Pourquoi faire mourir Roger-Ducos?

ROBESPIERRE, d'un ton sombre et presque menacant

Pourquoi soutiens-tu mes plus ardents ennemis, toi? Camille Desmoulins n'est-il pas connu
pour étre le mien?

DANTON, levant les épaules
Autre enfant!..

ROBESPIERRE

Tu lui donnes tes avis pour son Vieux Cordelier... Tous deux vous vous liguez contre moi. ..
Tu ne lui donnes que des louanges a lui.

15



L. Abrantes. «Histoire des salons de Paris. Tome 3»

DANTON

Oui, j'en conviens, je suis de son avis, lorsque dans ce journal il demande qu'enfin le sang cesse
de couler et qu'il appelle la clémence avec toutes les meres, les femmes et les filles... Eh quoi! du
sang! toujours du sang!.. Toute la France doit-elle donc périr? Robespierre, qui peut dire qu'un jour
toi aussi tu n'auras pas besoin de cette clémence que tu refuses A TOUS? comment oser la demander
sl jamais tu arrives a ce moment extréme!..

ROBESPIERRE
Ose dire que tu n'es pas avec Phélippeaux!'??
DANTON, souriant en levant les épaules
Allons! me voila Phélippeautin a présent!
ROBESPIERRE, marchant droit a lui

Nieras-tu que tu n'approuves Phélippeaux dans ses opinions?.. Ose me dire que ce n'est pas sur
ton avis qu'il a fait imprimer son écrit sur la Vendée?

DANTON, le regardant avec fermeté

Robespierre, je ne mens jamais. Oui, c'est moi qui ai conseillé a Phélippeaux d'écrire cette
brochure... C'est moi qui l'ai fait imprimer... c'est moi qui 1'ai distribuée... Il faut enfin que tant de
carnage finisse dans la Vendée... On y marche dans le sang jusqu'a la cheville... Cela doit avoir un
terme... C'est encore moi, Robespierre, qui me leéve et le crie de toute la force de ma voix... C'est
MOI!.. MOI!.. toujours moi!..

ROBESPIERRE

Oui, Danton, toujours toi!.. toujours conspirateur!.. et forcé de 1'avouer!..

En écoutant cette parole amere, en voyant 1'expression de la physionomie de Robespierre,
Danton voit son sort... et une pensée intérieure lui fait verser des larmes.

En ce moment, Robespierre s'habillait; il voit cette larme qui aurait arraché d'autres larmes
d'un ceeur généreux, mais le misérable n'y vit que le triomphe qu'il remportait sur un superbe ennemi
qui jamais peut-€tre, de sa vie, n'avait pleuré... Il se baissa, et jetant a Tallien un regard qu'il croyait
dérober a Danton, il semblait lui dire: L'homme orgueilleux s'est abaissé jusqu'aux larmes; mais
Danton le vit, et, se relevant aussitot de toute la hauteur de sa taille colossale, il s'écria avec sa voix
de Stentor:

— Oui, je pleure, et je ne cache pas mes larmes... elles prouvent que j'ai une ame!.. Crois-
tu donc que c'est sur moi que je pleure?.. Si tu mourais, Robespierre, tout meurt avec toi, si ce

12 pierre Phélippeaux, député de la Sarthe a la Convention. C'était un homme de talent que Robespierre n'aimait pas parce qu'il
s'opposait aux mesures violentes, quoique bon républicain. Aussi fut-il dénoncé par Hébert aux Jacobins, ot il fut cité pour répondre a
I'accusation. Loin de se défendre, il accusa Ronsin et Rossignol, et défendit Westermann. La société des Cordeliers le renvoya, et ainsi
abandonné a la haine de Robespierre, il mourut plus tard comme I'un des chefs du modérantisme, comme Camille Desmoulins.
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n'est l'exécration de ta renommée qui le survivra éternellement... Mais moi, quand je mourrai...
d'autres me survivent!.. et ces autres, ce sont des enfants... une femme. Moi, conspirer en faveur de
la royauté!.. moi, I'ennemi juré des rois!.. Qu'on m'envoie aux armées combattre les ennemis de la
France et défier, affronter les tyrans... c'est alors, c'est LA qu'on verra si je suis conspirateur!..

La conversation prenait le ton d'une dispute et d'une vive querelle... Au moment ou Robespierre
allait répliquer, mademoiselle Duplaix sortit d'un appartement intérieur, et dit a Robespierre:

— Maximilien, il y a la plusieurs députations des départements qui veulent te voir; elles attendent
depuis longtemps: les ferai-je entrer?..

— Fais les monter, dit Robespierre.

Danton fut alors entrainé presque violemment par Tallien au moment ot sa colére lui donnait
une telle fureur qu'il se serait peut-€tre porté a quelque extrémité envers Robespierre, qui, toujours
armé, toujours entouré de vingt ou vingt-cinq misérables qu'il appelait sa garde, aurait tué ou fait
massacrer Danton sur I'heure, sous le prétexte de tentative d'assassinat.

Cette garde personnelle était seulement de vingt hommes; elle était composée de tout ce qu'on
avait pu trouver de plus abject. Ils suivaient Robespierre de loin, et se tenaient a portée de sa voix
pour le secourir en cas d'attaque; ils dormaient péle-méle; comme a un bivouac, dans le vestibule de
la maison qu'il habitait. Maintenant, écrivez I'histoire avec le Moniteur, qui raconte bénévolement que
Robespierre allait dans Paris sans garde, et livré a l'amour des Parisiens et a leur reconnaissance.

Lorsque Danton et Tallien furent hors de cette maison, Danton marcha longtemps sans parler.
Tallien respectait son silence... Tout a coup Danton s'arréte, et saisissant fortement le bras de Tallien:

— Ne suis-je pas un homme perdu?.. dis-moi, ne le penses-tu pas?

— Non, si tu gagnes Robespierre de vitesse... Nous voici pres de la Convention, entrons-y
tous deux. Nos amis y sont en force aujourd'hui, je le sais. Monte a la tribune, parle comme tu le
sais faire dans une occasion telle que celle-ci. Parle de cette inamovibilité funeste qui donne tant de
mécontentement et d'ombrage aux départements... Parle de 1'assassinat de la Gironde... Parle enfin,
et tu seras secondé.

— I n'est pas encore temps, dit Danton.

— Il n'est pas temps!..

— Non; pas encore.

— Mais, malheureux, si tu perds une minute, c'est fait de toi!.. Ne connais-tu plus Robespierre?..
Demain, aujourd'hui, cet homme va faire ce que tu hésites, toi, d'accomplir, et il sera vainqueur...
Danton... par pitié pour toi-méme!..

— Il n'est pas encore temps.

Ces funestes paroles semblaient étre dictées a Danton par son mauvais ange... Danton,
ordinairement si hardi, si téméraire dans la parole et 1'action, demeurait la, en face de son danger,
inerte et sans force. Un ami aussi dévoué a son sort que 1'était Tallien, le conventionnel Lacroix, fut
averti par Tallien lui-méme.

— Hélas! lui dit-il, j'ai prévu tout ce qui arrive... J'en ai parlé a Danton, et toujours cette méme
réponse... et puis une trop grande confiance dans la terreur qu'il croit inspirer a Robespierre. Il croit
que celui-ci n'osera jamais toucher a sa téte... Avant-hier, alarmé par un mot de Saint-Just et une
autre parole d'Henriot, j'ai tout tenté aupres de Danton; je lui ai représenté que le tyran est odieux
au peuple... qu'a un seul mot de son éloquente bouche, Robespierre tombait a l'instant; enfin, ajouta
Lacroix, je me suis mis a genoux devant lui... oui... a genoux!.. Eh bien! que m'a-t-il répondu?.. que
crois-tu que cet homme ainsi pressé ait di me dire?

Il n'est pas encore temps! ...

Mais quel changement en peu de mois! Qui donc a pu le causer? car son ame est tout aussi
ardente!..

Plus, peut-étre, et voila le malheur de la position actuelle de Danton... Cette incurie pour ce
qui concerne sa slireté, cette apathie physique enfin qui le rend si différent de lui-méme, est produite
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par la passion qu'il a pour sa femme... Cette passion le domine au point qu'il ne peut s'absenter un
Jour de Paris si elle ne peut ou ne veut le suivre... Je lui proposerais bien de fuir, j'en ai les moyens,
mais il refusera. Sa femme est enceinte, il ne voudra pas la quitter. S'il agit, il peut troubler le repos
de celle qu'il aime a présent plus que la patrie, plus que la liberté, plus que tout ce qui n'est pas elle...
Voila pourquoi il ne voulait jamais reconnaitre que Robespierre est son ennemi et lui en veut.

Lacroix ne disait que trop vrai... Danton était sous la puissance d'une de ces passions qui
décident de la vie... La sienne lui fut sacrifiée. Des le méme soir du jour ot Danton l'avait vu,
un greffier du Tribunal révolutionnaire, de ce cloaque impur ou les plus illustres tétes recurent la
couronne du martyre, un homme qui voulait du bien a Danton, le vint trouver pour l'avertir que
Fouquier-Tinville (accusateur public) allait étre investi de 1'affaire, qu'on avait parlé de son arrestation
au Comité et a la Convention.

— Arrété! dit Danton en se levant impétueusement, arrété! Ils n'oseraient! ...

— C'est le mot que dit le duc de Guise en entrant chez Henri II1, et il n'en sortit pas vivant!
répondit Lacroix...

Mais Danton, comme s'il elit voulu braver le tyran et lui montrer que sa force n'était pas
éteinte, alla le soir méme de cet avertissement a 1'0Opéra, dans une petite loge. Ce greffier du Tribunal
révolutionnaire vint encore 'y trouver, et l'avertir que 1'ordre de 1'arréter était expédié, et qu'il n'avait
qu'un moment pour échapper. Il avait une maison a Romainville; il offrit a Danton de 1'y conduire. ..
Oui, dans ces horribles jours, il y avait encore de nobles ames!..

Sa femme, qui jusque-la avait ignoré son danger, joignit ses mains, et le pria, le conjura de fuir.
Il 1a vit tellement effrayée qu'il allait suivre cet ami courageux qui, pour lui, donnait peut-étre sa téte,
lorsqu'un autre ami de Danton, un ami des plus intimes, qui était avec eux dans la loge, soit qu'il flit
convaincu du contraire, ou qu'il flit peut-&tre un faux ami, le détourna vivement de cette fuite, en lui
disant qu'on n'arrétait pas un homme comme lui. Le peuple s'y opposerait, ajouta-t-il.

— C'est ce que j'ai toujours dit, ajouta Danton en serrant la main de cet homme qui n'était peut-
étre qu'un traitre... je reste...

Et, embrassant sa femme, il lui dit de se calmer, et puis ayant avec chaleur remercié le greffier,
il écouta le reste du spectacle avec une extréme attention... Il sortit ensuite avec sa femme, retourna
tranquillement chez lui, et le lendemain matin, a peine était-il jour, qu'un bataillon entourait sa
maison, et qu'il fut arrété sans que le peuple manifestat autre chose que de la curiosité!..

Et cependant Danton était tellement aimé, que ceux chargés de l'arréter firent tout ce qui
dépendait d'eux pour faciliter son évasion. Lorsqu'ils virent qu'il ne voulait pas fuir, ils prolongerent
leur opération de scellés et tout ce qui a rapport a une pareille mesure, espérant que 1'on viendrait le
délivrer!.. Personne ne vint... et pourtant, je le répete, on I'aimait... Mais la terreur qu'inspiraient les
comités était si grande, que tout disparaissait devant cette puissance. On le conduisit a la Conciergerie,
ou il se rencontra avec Phélippeaux, avec Lacroix, Camille Desmoulins, Hérault de Séchelles, etc.

Cette faiblesse qui avait précédé son arrestation disparut devant ses juges; au tribunal il fut
sublime... On sait comment il se joua de ses juges. Il en vint a leur imposer une telle terreur, que
le président demanda une compagnie de renfort pour assurer, disait-il, le salut du tribunal en face de
cet homme qui appelait le peuple a la révolte.

Sa fin fut héroique, et particulierement belle dans ses derniers moments... Il dit adieu a sa
femme en I'exhortant a ne pas 1'oublier jusqu'au moment, ajouta-t-il, owt, nous nous retrouverons!...

Cette parole fut dite par Danton; elle lui fut dictée par une conviction, une intuition positive. ..
Pour lui, il n'y avait aucun orgueil a manifester un changement de croyance au dernier instant de sa
vie... Hérault de Séchelles'3, homme parfaitement beau et dans les opinions nouvelles, avait payé de sa

1311 était commissaire du roi pres le tribunal d'accusation, aprés la constitution de 1791. Ses idées libérales étaient tres-fortes, et
ses relations le mirent au milieu de tout ce qui était le plus ardent dans la Révolution. Il fut président de la Convention. La, il montra
combien les idées démagogiques avaient d'empire sur lui... Il lut les droits de 'hnomme en pleine séance de la Convention, et relut une
autre fois la Constitution. Tl fit décréter une féte a Evreux, pour le retour de Ia liberté dans cette commune, et pour cette féte, on mariait
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tete d'avoir appartenu a I'ancienne magistrature; il mourut avec Danton et Camille Desmoulins. .. Son
courage fut a la hauteur de celui de toutes les autres victimes. .. Au moment de monter sur 1'échafaud,
il conversait paisiblement avec Danton. On vint prendre Danton pour son supplice... — Adieu, mon
frere, dit-il 2 Hérault de Séchelles. .. adieu!.. — et comme il voulut I'embrasser, I'exécuteur les sépara.

— Cest dignement faire ton métier, mon ami! dit Danton... mais, quoique tu fasses, tu
n'empécheras pas nos tétes de se donner un dernier baiser dans le sac'4!..

Apres la mort de ces nouvelles victimes, Robespierre crut avoir obtenu une tranquillité assurée;
mais un tel homme devait toujours craindre... Il ne pouvait tuer aussi impudemment ses complices
sans éveiller la méfiance de ses complices eux-mémes. Aussi la mort de Danton et de Camille
Desmoulins fit-elle une grande impression sur Tallien. Le raisonnement treés-simple que Robespierre
arriverait enfin a lui, devait le frapper comme une idée logique. II fut sur ses gardes; et une fois la
méfiance éveillée entre deux hommes comme Robespierre et Tallien, elle devait amener un combat
dont la chute de 1'un d'eux devait étre le résultat. Cette pensée prépara le 9 thermidor, le danger de
madame de Fontenay le décida.

Cependant Robespierre s'isola de tout le monde politique, méme de ses collegues des comités,
excepté Saint-Just et quelques autres... Jusque-1a, il avait recu assez souvent et donnait a diner, soit
chez lui, soit chez Rose, fameux restaurateur de ce temps, ou bien Méot ou Léda... Mais, apres la
mort de Danton, il devint farouche et solitaire. Une grande pensée parut sur son front: quelle était-
elle? méditait-il en secret un massacre pour faire couler le sang plus rapidement?.. A en juger par le
feu sombre de ses regards, c'était en effet un projet bien horrible qui l'occupait.

Depuis plusieurs mois Robespierre voyait une femme qu'il faut faire connaitre pour donner une
idée de ce qu'était Paris a 1'époque de la terreur; cette femme s'appelait Catherine Théos. ..

Catherine était autrefois cuisiniere... Plusieurs années avant la révolution, elle prétendit (soit
qu'en effet elle elit 1a raison attaquée), elle prétendit avoir eu des visions qui lui révélaient qu'elle était
la mere de Dieu. Le résultat de ses réveries vraies ou fausses fut de la faire mettre a la Bastille, ot elle
demeura six mois. Lorsque la révolution éclata, Catherine, intrigante et rusée, comprit que c'était un
champ libre ou devait prospérer tout ce qui était du ressort de ce qu'elle exploitait, et, renongant a
ses talents culinaires, elle prit celle de mere de Dieu. Elle rencontra alors en son chemin dom Gerle,
ancien chartreux et ex-membre de 1'Assemblée constituante... Mais avant lui, elle avait connu un
autre homme qui résolut d'employer a son profit cette femme et ses discours, et cet homme était
Robespierre.

Il était alors arrivé au point de changer enfin de systeme, car le sien, il le voyait, ne pouvait plus
se soutenir. Il fallait enfin ramener un peu d'ordre dans toutes les parties de ce grand Etat qui croulait
de toutes parts malgré les victoires de nos armées; qu'importe 1'écorce d'un fruit quand un insecte
le pique au cceur!.. Robespierre parla donc a Catherine Théos, la dirigea, et dom Gerle, trompé, se
crut le fils de Dieu, et prit pour bon ce que voulut étre Robespierre, ce qui ne fut rien moins que
le fils de 1'Etre supréme. ..

Ce fut alors que des réunions eurent lieu le soir, trois fois par semaine, chez Catherine Théos;
il y eut aussi des conférences mystiques auxquelles assista Robespierre. Il voulut organiser le nouveau
systeme religieux qu'il se proposait de donner a la France, apres avoir purgé la Convention des
hommes qu'il y redoutait, tels que Bourdon (de 1'Oise), Tallien, etc... Mais ce fut assez secretement
d'abord et sans beaucoup d'éclat. ..

Tout fut donc convenu, et la féte de 1'Etre supréme eut lieu... Mais Robespierre manqua
d'adresse ici completement. Il ne devait présenter des idées religieuses a des hommes qui menacent

six jeunes républicaines, disait le décret, avec six jeunes républicains. C'est encore lui qui, étant réélu président, fit les motions les plus
étonnantes. 11 dit un jour a la section des Lombards: — Mes fréres, bient6t le tocsin sonnera pour la mort de tous les tyrans.Il avait
voté la mort du roi.Lorsqu'il fut interrogé, apres avoir été arrété sur 'accusation de Saint-Just, qui le déclara complice de Danton, il
s'écria:— Ici, dans cette méme salle, j'ai résisté aux parlements dont j'étais détesté, et cela parce que je soutenais les intéréts du peuple!

14 Allusion au grand sac de cuir ou le bourreau jetait toutes les tétes!..
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de tout détruire qu'appuyé d'une force respectable et dans le cas de le défendre ainsi que ses
doctrines. Aussi ses auditeurs ouvrirent-ils les yeux, et tout aussitdt des mesures furent-elles prises
par une opposition qui se trouva naturellement formée dans une assemblée comme la Convention,
ou Robespierre était hai et redouté. ..

En téte de cette faction qui s'élevait lentement, mais formidable des qu'elle prononcerait une
parole accusatrice, était Vadier, membre du comité de Siireté générale, autrefois le plus grand ami de
Robespierre: mais depuis, ils s'étaient séparés et vivaient mal I'un avec l'autre. .. Il fut averti de ce qui
se passait dans le salon de Catherine Théos, et résolut de connaitre enfin la conduite de Maximilien.
La place qu'occupait Vadier au comité de Streté générale mettait a sa discrétion tous les moyens de
recherches possibles; il les employa. Un des agents du comité s'introduisit chez Catherine Théos sous
le prétexte d'étre recu au nombre de ses adeptes. Il se rendit donc un soir rue de 1'Estrapade, dans
une assez belle et grande maison ou logeait Catherine Théos... Cet agent trompa I'un des initiés,
qui le présenta comme je l'ai dit plus haut. Lorsqu'il fut introduit dans 1'appartement intérieur, il vit
un grand et beau salon au milieu duquel étaient trois magnifiques fauteuils en velours rouge orné de
franges d'or: I'un (celui du milieu) était pour la meére Théos; le second, pour le fils de 1'Etre supréme
(Robespierre); et le troisieme, pour le fils de Dieu (dom Gerle). A peine fut-il entré, qu'une autre
femme presque aussi vieille que la mere du Pere Eternel, entra dans la chambre. Cette femme était
désignée sous le nom d'Eclaireuse. — A peine fut-elle entrée, qu'elle dit d'un ton nasillard ces paroles:

«Enfants de Dieu, préparez-vous & chanter la gloire de I'Etre supréme!..»

Dom Gerle (le fils de Dieu) était assis a la gauche de la mere Théos, Robespierre était absent.

Lorsque I'aspirant eut rempli les formalités requises, Catherine Théos le fit approcher d'elle, et
lui ayant ordonné de se mettre a genoux, et 1a, les mains dans les siennes, elle lui fit réciter la formule
de réception des initiés que voici, ou plutot le serment:

«Je jure de répandre jusqu'a la derniere goutte de mon sang pour soutenir et défendre, soit
l'arme 2 la main, soit par tous les genres de mort possibles, la cause et la gloire de 1'Etre supréme.»

Apres ce serment, I'Eclaireuse faisait la lecture de 1'Apocalypse. Elle disait:

«Les sept sceaux sont mis sur I'Evangile de la vérité; cing sont levés. Dieu a promis A notre mére
de se révéler a elle a la levée du sixieme. Quand le septicme se levera, prenez courage, en quelque lieu
que vous soyiez, quelque chose que vous voyiez; la terre sera purifiée, tous les hommes mourront.
Les seuls élus de la mere de Dieu ne périront pas... et ceux qui avant ce temps seront frappés d'un
accident, quel qu'il soit, renaitront pour ne plus mourir.»

Alors Catherine reprit les deux mains de 1'aspirant dans les siennes, et lui dit en I'embrassant:

— Mon fils, je vous recois au nombre de mes €lus; vous serez immortel, si vous &tes toujours
fidele a votre serment.

L'agent du comité retourna plusieurs fois chez Catherine Théos; chaque réunion offrait un
accroissement de néophytes qui devenait alarmant. L'agent suivit cette association dans ses nombreux
détours; il vit Robespierre au milieu des initi€s, et chaque jour Vadier put juger que son ennemi
marchait de lui-méme a sa perte. Enfin le moment fut trouvé favorable par lui, et la mere Théos et
dom Gerle furent dénoncés et arrétés. .. Aussitdt qu'ils furent pris, Robespierre courut pour faire agir
son immense pouvoir; mais des lors il put comprendre combien il avait faibli. Il ne put s'opposer a
l'arrestation de la mere Théos ni de dom Gerle!..

De ce moment, Robespierre ne parut plus au comité de Salut public; il s'isola de la société de
ses collegues, leur annongant par cette retraite ce qu'ils avaient a redouter de lui... Cependant son
pouvoir était encore bien grand s'il efit su I'employer. Une aventure qui lui arriva a cette époque le
prouve; elle trouvera d'autant mieux sa place en ce lieu de 1'ouvrage qu'elle est a elle seule 1'histoire
et méme le tableau de ce qu'était la France a cette époque, ol quelques meurtres dominaient en la
décimant une grande et noble nation.

Une jeune fille, dont le pere était papetier, résolut de libérer la France. Elle s'appelait Cécile
Renault; elle avait vingt ans, était belle, bien élevée, et n'avait contre les tyrans aucun motif personnel
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de haine ni de vengeance. Mais chaque jour ses yeux étaient tristement frappés de la vue des familles
qui portaient le deuil, ses oreilles douloureusement atteintes par les gémissements des victimes.

— Non, dit-elle, Dieu ne veut pas qu'une faible femme ait au cceur un si ardent désir, si sa volonté
ne 'y mettait elle-méme. .. Allons, et que sa sainte mere soit avec moi!

C'était en 1794, le 23 mai au matin; elle se leva, fit sa priere, car elle avait été élevée pieusement
par une mere qu'elle avait perdue, puis elle descendit aupres de son pere, lui demanda sa bénédiction,
et sortit de la maison paternelle, qu'elle ne devait plus revoir.

Arrivée chez Robespierre, elle s'adresse a mademoiselle Duplaix, qui, la regardant avec une
curiosité jalouse, lui répond que Robespierre n'était pas chez lui, et que méme y fiit-il, il n'avait pas
de temps a perdre avec la premiere personne venue.

— S'il est sorti, j'attendrai, répond doucement la jeune fille.

— Avez-vous donc un rendez-vous de lui?

— Un rendez-vous! non. Est-ce que cela est nécessaire? N'est-il pas fonctionnaire public et le
chef du Gouvernement? ne se doit-il pas a tout venant? Notre bon roi saint Louis, sous le chéne de
Vincennes, rendait justice au premier paysan qui venait la lui demander.

Cette parole imprudente la perdit. Hélas! dans ces temps malheureux, il n'en fallait pas tant
pour éveiller les soupcons. Elle fut arrétée et conduite immédiatement au comité révolutionnaire, ol
d'abord on l'interrogea.

— Connaissez-vous Robespierre?

— Non.

— Que lui voulez-vous?

— Cela ne vous regarde pas.

— Avez-vous dit que vous regrettiez Capet?

—J'ai dit que je pleurais notre bon roi. .. oui, je I'ai dit, et je voudrais qu'il véciit encore. N'étes-
vous pas cing cents rois, et tous plus insolents et despotiques que ne 1'était celui que vous avez tué...
Vous étes tous des tyrans... et j'allais chez Robespierre pour voir comment était fait un tyran.

— Que portez-vous dans ce paquet?

Elle avait en effet un petit paquet sous le bras.

— Je m'attendais de toute manieére a étre arrétée, et j'avais emporté du linge pour mon usage.

On ouvrit le paquet: il n'y avait, en effet, qu'un peu de linge; mais on la fouilla, et I'on trouva
sur elle un grand couteau d'un usage ordinaire... Ce fut suffisant!.. et I'infortunée fut condamnée ce
méme jour, et mourut le lendemain matin'>. Malgré la force de son ame, il y eut un moment ou son
courage faillit: ce fut en voyant son pere, un vieillard 4gé de soixante-deux ans, aller avec elle a la mort,
comme son complice... Son désespoir fut violent; et lui la consolait en lui disant: Eh quoi! ma fille,
tu me plains de mourir! Mais dans un temps aussi cruel, lorsque Dieu a retiré son bras de nous, c'est
un bonheur de mourir. Toute la famille de cette jeune fille, deux de ses tantes autrefois religieuses,
tous ses parents, au nombre de dix-huit, périrent avec elle!.. Dans ce nombre étaient huit femmes
meres et filles; toutes s'embrassaient, s'exhortaient et se donnaient mutuellement de la force...

— Nous sommes heureuses de mourir ensemble! disaient-elles. ..

— Voyez, disait Fouquier-Tinville, la hardiesse de ces femmes, qui prennent de 1'audace pour
du courage!.. Il faut que j'aille les voir mourir, pour voir si cette grande force se soutiendra, dussé-
Je pour cela me passer de diner!..

Tels étaient les hommes qui formaient la société de Robespierre, et Fouquier-Tinville cependant
avait un esprit remarquable hors de cette mer de sang ot il se baignait tous les jours... Mais tous
en étaient venus a cette extrémité qu'il fallait qu'eux-mémes fussent toujours montés a ce diapason

15 Cécile Renault mourut le 29 prairial an II, a 1'age de vingt ans. Ses deux freres furent les seuls de sa famille qui lui survécurent;
ils étaient a 1'armée, ou ils furent arrétés, mais leurs supérieurs leur fournirent le moyen d'échapper. J'ai connu 1'un d'eux qui était
parvenu au grade de chef d'escadron.
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d'une extréme terreur, pour étre compris de ceux a qui ils parlaient, et le délire de cette époque
produisit le Pére Duchesne!.. Le tutoiement acheva de corrompre le beau langage, dont la tradition
se conservait néanmoins encore. .. Le changement total des noms de chaque chose, méme des noms
propres, acheva 'ouvrage commencé. .. Insensiblement la société s'effaca en France... on en perdit
jusqu'au souvenir... on ne recut plus, et lorsque madame de Fontenay, apres le 9 thermidor, voulut
avoir une maison a Chaillot, a ce qu'on nommait la Chaumiére, elle eut une peine extréme a la former.

Une des singularités frappantes de 1'époque de la Terreur était ce contraste journalier qu'on allait
voir au Tribunal révolutionnaire... Ce langage pur et méme presque toujours €légant des victimes,
avec les paroles grossierement meurtrieres des bourreaux, frappait vivement ceux qui allaient assister
a ces horribles scenes pour surprendre quelquefois un mot ou un regard d'adieu!.. Mais ce que je suis
fiere d'écrire, c'est que I'honneur de cette époque est tout entier aux femmes: leur courage, et leur
bravoure méme, je puis dire ce mot, est sans aucune comparaison au-dessus de celui des femmes de
l'antiquité, méme dans leurs actions les plus vantées. Je vais encore en citer un exemple.

Madame Le Callier, jeune, belle et charmante, est arrétée et jetée dans une des prisons de Paris
les plus renommées pour fournir au charnier populaire. .. Elle y était avec M. Boyer, qu'elle aimait et
devait épouser aussitot, disait-elle avec crainte, que nous serons hors de cet horrible lieu... Mais M.
Boyer est mandé au Tribunal révolutionnaire; c'était aller a la mort: en effet, elle ne le revit plus!

Elle ne dit rien, ne pleura méme pas... Mais le méme jour elle écrivit a Fouquier-Tinville.

— Vous étes tous des monstres! vous m'avez fait arréter parce que j'aimais nos rois, disiez-vous.
Eh bien! oui, je les aime, je les pleure, les appelle, et vous maudis.

Un des amis de madame Le Callier intercepta la lettre, qu'il soupconnait étre ce qu'elle était
en effet, un titre de mort. Deux jours apres, ne recevant pas de réponse, madame Le Callier se douta
qu'on voulait la servir comme elle ne voulait pas 1'étre; et elle écrivit une seconde lettre semblable a la
premigre, en prenant toutefois des mesures pour qu'elle parvint. Le méme jour, elle rassemble toutes
les lettres de M. Boyer, les relit encore, y joint tout ce qu'elle tenait de lui, se fait une ceinture de
toutes ses reliques, et passe le reste de la nuit en prieres. Des que le jour est venu, elle s'habille avec le
plus d'élégance qu'il lui est possible de le faire, et se met a table pour déjeuner avec ses compagnons
d'infortune. Au milieu du repas, on entend la cloche sinistre... Tout le monde pélit... madame Le
Callier est seule joyeuse et rassurée; elle se leve, dit adieu a ses amis, leur distribue quelques souvenirs.

— C'est moi qu'on vient chercher, dit-elle avec joie; adieu! je suis heureuse de mourir... Je ne
verrai plus mon pays livré a une sanglante anarchie, et je vais rejoindre 1'ami qui m'attend.

Elle coupe elle-méme ses beaux cheveux, et les distribue autour d'elle a ceux qui peut-Etre
feront le jour suivant le méme legs... C'était bien elle, en effet, qu'on venait chercher. Conduite au
tribunal, on lui demande si elle est 1'auteur de la lettre qu'on Iui montre.

— Oui, répondit-elle avec fermeté, cette lettre est de moi... Je regrette peu la vie, car vous avez
fait de mon pays un vaste charnier, et vous venez de donner la mort au seul €tre qui pouvait m'y retenir
encore!.. Vive le Roi! s'écria-t-elle avec une sorte d'enthousiasme. .. vive le Roi! et mort a vous tous!..

Elle mourut le méme jour, heureuse, comme elle le disait, de quitter cette France qui n'était
plus qu'un vaste cimeticre. ..

J'ai dit en commengant cet ouvrage, et en parlant des salons de Paris, que les femmes en
France étaient 'ame de la société, et que sans elles on ne pouvait avoir ce qu'on appelle une maison.
Le triste événement que je viens de rapporter me fait dire aussi qu'on devrait reconnaitre que
pendant cette époque de malheurs elles furent la gloire et I'honneur de cette France que des hommes
sans Ame déshonoraient avec impudeur... Que d'exemples peu de lignes peuvent fournir!.. A Lyon,
mademoiselle Delglace voit emmener son pere, des cachots de cette ville, a Paris, pour y €tre mis a
la Conciergerie, c'est-a-dire pour aller a la mort. Mademoiselle Delglace demande a monter sur la
méme charrette pour soigner son pere; on la refuse. Faible et délicate, elle suivit la charrette a pied,
ne s'en éloignant un moment que pour aller en avant lui préparer son diner, et le soir mendier une
couverture pour envelopper le vieillard dans le cachot humide ou il était enfermé pendant la nuit.
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Arrivée a Paris, elle espéra vaincre les bourreaux, puisqu'elle avait fléchi des gedliers; en effet, ses
sollicitations eurent un succes entier. Elle obtint la grace de son pere, et le reconduisait a Lyon, fiere
de l'avoir ainsi disputé a la mort, lorsque les fatigues qu'elle avait éprouvées réclamerent a leur tour
leur action désastreuse, et elle mourut dans les bras de celui qu'elle venait de sauver de la mort.

Mademoiselle de Sombreuil est connue et le sera toujours; son nom est celui de la plus digne
et de la plus courageuse des femmes.

Voyez mademoiselle de Bérenger, qui ne veut pas demeurer sur une terre que quittent tous
les siens; elle veut les suivre. Elle sait qu'il est un mot capable de faire condamner méme 1'enfance
innocente!

— Vive le Roi! s'écrie-t-elle; et la malheureuse enfant suit toute sa famille sur 1'échafaud. Elle
n'avait que quatorze ans!..

Charlotte Corday, cette noble héroine qui riva peut-€tre nos fers en croyant nous sauver, mais
dont I'intention était grande et courageuse!.. Et tant d'autres dont les noms mériteraient un panthéon
digne d'elles!

Sans doute, sous le régime de la Terreur il n'y avait plus ce que nous appelons société en France;
mais les éléments n'en étaient pas perdus, et certainement 1'esprit est toujours actif dans un étre dont
I'ame est aussi noblement grande que ceux que je viens de citer. Aussi est-il une chose digne de
remarque; c'est qu'a cette époque, ou les hotels étaient déserts, ou les maisons étaient fermées a huit
heures du soir, le seul lieu ot 1'on causait, ou 1'on riait, c'était dans les prisons du Luxembourg, des
Carmes, de Saint-Lazare, 13, enfin, ol se trouvaient ceux qui, seuls, pouvaient et savaient causer.
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SALON DE Mme DE SAINTE-AMARANTHE

Apres avoir parlé de madame de Sainte- Amaranthe et de sa fille, il faut donner quelques détails
sur ces deux femmes d'autant plus intéressantes a bien connaitre qu'on peut regarder leur maison
comme le dernier refuge de ce qui s'appelait encore société en France.

Au moment de la Révolution, madame de Sainte-Amaranthe n'était plus une jeune femme, et
depuis longtemps Paris connaissait et son nom et ses aventures. En voici un apercu:

Madame de Sainte-Amaranthe était d'une bonne famille de Franche-Comté!®. Elevée par une
mere tres-sévere qui ne s'occupait cependant pas d'elle, la jeune fille écouta un capitaine de cavalerie,
jeune, beau et riche, fut enlevée ou quelque chose de semblable, et Paris vit arriver bientdt M. et
madame de Sainte-Amaranthe, dans tout le premier bonheur d'une lune de miel qui ne devait méme
pas fournir tous ses quartiers... M. de Sainte-Amaranthe €était joueur, passablement mauvais sujet,
et il s'ennuya bient6t d'une femme, artiste par I'ame, et qui sentait vivement tout ce qui s'offrait a elle
avec une apparence de supériorité. La pauvre enfant avait cru voir de cette maniere, dans I'atmosphere
qui entourait le bel officier de cavalerie; mais 1'illusion fut courte et le réveil prompt. Avec la méme
sincérité qu'elle avait révélé le secret de son amour, elle laissa voir son désenchantement. L.e mari
trouva mauvais de n'étre plus aimé; il s'éloigna. Il était riche!’; mais comme il le savait et n'avait aucun
jugement, ce fut bientdt comme s'il ne 1'était pas, et un jour il se trouva ruiné. Il avait des enfants;
mais, avec un tel homme, les liens de famille étaient nuls. Il quitta la France et passa en Espagne,
ou il mourut dans la misere.

C'était une singuliere personne que madame de Sainte-Amaranthe: tout en elle était étrange
et difficile a expliquer. Un homme!® que je voyais journellement, et qui fut longtemps li€ avec elle,
m'en a si souvent parlé, que je la connais comme si moi-méme j'avais fait partie de sa société intime.
Cet homme racontait a ravir et peignait, surtout en parlant des gens qu'il voulait faire connaitre, et les
couleurs avec lesquelles il coloriait le portrait d'une femme autrefois bien-aimée avaient une teinte
encore plus vive et plus naturelle.

Il est généralement recu que madame de Sainte-Amaranthe était fort belle; ceux qui le disent
ne la connaissaient pas. Elle était aussi bizarre au physique qu'au moral. Elle se levait avec un visage,
une heure apres elle en avait un autre: ce visage mobile, ou plutdt cette physionomie était aux ordres
d'un sentiment ou d'un effet produit au hasard, ce qui rendait la chose encore plus surprenante. Sa téte
était mauvaise et sans aucun raisonnement; mais son ame était noble et grande, son coeur excellent;
et, a coté de mille défauts, il y avait en elle une foule de qualités qui les éclipsaient, pour ne montrer
apres tout qu'une femme qu'on pouvait peut-€tre blamer, mais qu'il fallait aimer en méme temps, et
aimer avec dévouement.

Son esprit n'a jamais été constaté d'une facon positive, mais cela était indifférent; elle savait en
faire trouver aux autres. C'est déja un grand esprit que celui-la. Sa physionomie €tait vive, animée,
flexible sous chaque impression qui la venait toucher. David, qui voulut la peindre plusieurs fois, ne
put jamais y parvenir.

—Si je le pouvais en une heure! disait-il... mais I'heure d'ensuite ce n'est plus la méme femme.

— Cela est si vrai, disait Sainte-Foix, que je 1'ai vue quelquefois n'avoir que trente ans, vingt-
cing ans le matin, et le soir en avoir quarante. — Une telle mobilité ne se congoit pas.

Apres la mort de son mari, restant sans une fortune suffisante pour habiter Paris, elle écouta
les veeux du prince de Conti. Ce fut ce qui la perdit dans le monde; 1'éclat de cette liaison lui fit un

16 Madame de Sainte-Amaranthe était en son nom Saint-Simon d'Arpajon. Elle est née a Besangon; sa famille n'était pas riche,
mais noble.

17 Son pere était receveur-général des finances, et fort riche.

18 M. de Sainte-Foix; il avait été fort aimé de madame de Sainte-Amaranthe, et depuis son ami intime.
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tort qu'elle ne put ensuite réparer; et pourtant elle était bien plus estimable peut-étre que beaucoup
de femmes qui ne daignaient pas lui rendre son salut... Elle avait une fille qu'elle idolatrait et qui
était un ange de beauté et de bonté. Je ne sais si on connait ce trait d'elle a 1'age de neuf ans: — Un
pauvre ouvrier était sans ouvrage dans ce terrible hiver de 83 a 84, et mourait de froid et de faim
dans un grenier, a coté de sa femme et de ses enfants. La petite Emilie apprend le fait. Sa mere était
absente, et pour quelques jours I'avait confiée a une vieille parente avare qui n'aurait pas donné une
obole, et I'enfant n'avait rien... Je me trompe...; elle avait un trésor, les plus beaux cheveux blond-
cendré qu'on piit voir; elle 1'avait entendu dire fort souvent. Elle fut chez un coiffeur, les Iui vendit
pour quelques écus, et fut aussitdt porter la joie dans la mansarde ol la mort allait entrer sans elle. ..
Ce trait peint a lui seul toute 1'ame d'une femme. Une telle ame ne s'altére jamais.

Emilie était adorée de sa mere, et 1'adorait aussi... C'était pour elle que, tout en sachant fort
bien qu'elle était sa maitresse et s'appartenait en propre, madame de Sainte-Amaranthe ne faisait
usage de sa liberté que d'une maniére convenable,  cause de sa fille. A la vérité, son salon était
étrangement composé. On y voyait de toutes les classes de la société: diplomates, ecclésiastiques,
militaires, noblesse d'épée, noblesse de robe... enfin son salon était une galerie ou chacun passait,
ol beaucoup revenaient, parce qu'on s'y trouvait bien; et si le préjugé du monde, cette loi tyrannique,
n'avait retenu beaucoup de femmes, elles y auraient été également. On jouait trés-gros jeu chez
madame de Sainte-Amaranthe: toutefois cette partie de I'amusement de sa maison qu'on a depuis
blamée avec tant d'acharnement, était alors une chose assez commune que la fortune et le nom
pouvaient faire excuser!®, mais qui était blamée dans une femme qui n'avait ni 1'une ni l'autre.

Quoi qu'il ait été dit de madame de Sainte-Amaranthe et de madame de Sartines, je crois qu'il
faut revenir sur le jugement que le monde avait porté sur elles. Des femmes qui inspirent de 1'amour,
cela se voit chaque jour en France, et 'on voit aussi que cela ne dure pas. Mais des amitiés saintes
et prolongées, qui survivent au temps et a 'absence, voila ce qui fait I'éloge d'une ame de femme, et
madame de Sainte-Amaranthe avait de ces amis-la.

Pour blamer une femme avec rigueur, il faut bien connaitre sa vie... 1'origine de ses fautes. ..
leur motif... Madame de Staél disait:

— Je pardonne, parce que je comprends.

Et c'était en vieillissant qu'elle disait cela; parce qu'en effet, en vieillissant, elle apprenait a
connaitre la valeur des jugements du monde, et surtout leur vérité.

Au moment ot la Révolution commenga, en 1789, la maison de madame de Sainte- Amaranthe
avait recu un nouvel ornement: c'était sa fille Emilie. La mere était charmante dans sa vivacité,
son mouvement, et cette sorte d'inconstance méme dans sa personne comme dans sa pensée; elle
était attrayante et plaisait plus généralement que sa fille: mais Emilie plaisait plus fortement. Que
de passions profondes cette jeune fille inspira aussitot qu'elle parut dans le monde! Entourée d'une
foule admiratrice, elle fut aimée comme on aime et adore les anges...! Simple, naturelle, pensive et
mélancolique, elle ne paraissait pas aimer le monde comme sa mere 1'aimait... Souvent elle restait
dans la partie la plus solitaire du salon, pendant qu'a 1'éclat de cent bougies, autour d'une table de jeu,
sa mere perdait ou gagnait des sommes énormes, occupée a une douce conversation avec Gossec, le
fameux musicien, ou David, ou quelque artiste en premier renom. Jamais un mot amer ne sortit de
sa bouche, et, par son rare et doux sourire, on voyait qu'elle était loin de partager cette gaieté folle
qui I'entourait et qui méme souvent paraissait la fatiguer.

Un mot de Gossec sur la mere et la fille peut contribuer a en donner une idée assez juste: je
le trouve spirituel.

— Lorsque je vois madame de Sainte-Amaranthe, disait-il 2 David et a Sainte-Foix, je me sens
disposé a la gaité, je composerais une gavotte...; mais quand j'aborde Emilie, quand je vois son

19 Nous I'avons vu chez la duchesse de Luynes.
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sourire triste et doux, son regard voilé par de si longues paupieres qui semble interroger un objet
inconnu... alors je me sens tout saisi de respect... il me semble que j'entends un hymne religieux.

Il parait, d'apres ce que j'ai entendu dire 2 M. de Sainte-Foix, M. de Narbonne et surtout le
comte de Tilly?°, que rien ne pouvait étre comparé au regard d'Emilie de Sainte-Amaranthe: c'était
le ciel ouvert que ses yeux, lorsqu'ils s'arrétaient sur vous, en y ajoutant une grace charmante, une
angélique douceur, des traits ravissants, une tournure et une taille de nymphe; on peut facilement
croire qu'elle fiit, en effet, bien aimée!..

Pour en revenir a la mere, qui était I'ame de son salon, c'était surtout le soir qu'elle était adorable,
a son tour... Madame de Sainte-Amaranthe était éminemment la femme des heures nocturnes: tant
que le jour éclairait Paris, elle dormait ou bien se tenait si bien enfermée qu'elle ne 1'apercevait pas;
ce n'était qu'au moment ou les bougies s'allumaient qu'elle redevenait elle-méme: alors sa téte se
relevait, son regard, son sourire, s'animaient; elle était gaie, contente de vivre; sa parole montait ses
esprits a elle-méme en méme temps qu'elle agitait les autres; M. de Champcenetz, qui allait chez elle
fort souvent, 1'avait nommée une machine a salon... Et la grande variété qu'elle laissait voir dans ses
manieres avait peut-€tre inspiré ce mot. Elle parlait a une femme qui entrait, disait adieu a une autre
qui partait, donnait un coup d'ceil gracieux a un homme tandis qu'a un autre elle envoyait un regard
de mépris ou de colere, elle faisait une révérence a un duc et pair, adressait un signe a un peintre, et
tout cela en méme temps. .. C'était merveille de voir comme elle tenait le sceptre de souveraine dans
son salon!.. Elle y maintenait un continuel mouvement; elle aimait qu'on y parlat, mais trés-haut. Elle
défendait strictement les conversations a voix basse; lorsque la conversation s'établissait ainsi a voix
basse, rien n'était plaisant, me racontaient les amis qui étaient toujours chez elle, comme de la voir
partir de sa bergere et courir dans tous les sens, parlant a tort et a travers a ceux qui causaient a voix
basse, et transformant en un instant son salon en un lieu bruyant et animé: c'était comme une fusée
qui mettait le feu a un bouquet d'artifice.

Sa fille et elle ne s'entendaient sur aucun point: elles avaient souvent des discussions, mais
jamais sérieuses, car elles s'aimaient tendrement et avaient méme 1'une pour l'autre une adoration
entiere et profonde; leurs caracteres étaient différents comme leur genre de beauté: 1'une était jolie,
l'autre belle, et toutes deux plaisaient.

Tous les hommes ayant un nom, une fortune, une position dans le monde, se faisaient présenter
chez madame de Sainte-Amaranthe. Les étrangers de distinction, tout ce qui arrivait a Paris allait
chez elle. M. de Bourgoing, notre ministre en Espagne, vint chez madame de Sainte-Amaranthe, dans
un voyage qu'il fit de Madrid a Paris; il ne connaissait encore ni la mere ni la fille. La mere, ce jour-
la, était dans une de ces journées radieuses dans lesquelles elle paraissait a peine vingt ans. Il crut que
madame de Sainte-Amaranthe n'était pas encore sortie de son appartement, et lui parla a elle-méme
comme si elle elit été sa fille... Les deux femmes rirent beaucoup... et madame de Sartines passant
un bras autour de la taille de sa mere...: Vous avez raison, monsieur, dit-elle a M. de Bourgoing; en
effet, c'est une sceur pour moi. .. !

Et riant toujours elle embrassait sa mere, et toutes deux avaient 1'air de deux jeunes filles.

Le comte Louis de Narbonne, M. de Vaudreuil, M. de Condorcet, M. de Sainte-Foix, le marquis
de La Vaupaliere, le marquis de Ximénes, M. de Champcenetz, M. de Jaucourt (Clair de Lune), le
comte de Tilly, le prince de Larency, le prince de Rohan, I'abbé Delille, et encore des poétes, des
peintres, des sculpteurs, des artistes, tout cela formait le fond de la société de madame de Sainte-
Amaranthe avant 92. Mais lorsque la tempéte gronda, le salon changea d'habitants, excepté pourtant
les artistes, qui furent fideles jusqu'au jour ou le tocsin sinistre tinta aussi pour eux, et les artistes
seuls demeurerent fideles; et cette maison, jadis si brillante, devint presque silencieuse.

20 Celui qu'on appelait le beau Tilly; il était page de la Reine... alla se marier si étrangement en Amérique, qu'il divor¢a le lendemain
de ses noces, et finit par se tuer d'un coup de pistolet.
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Mais les revers devinrent plus répétés a mesure que la Révolution marchait dans la voie. La
fortune de madame de Sainte-Amaranthe, qui n'était que fort éphémere, et reposant en grande partie
sur I'état lui-méme qu'elle tenait, disparut entierement en 1792. Ce fut alors cependant qu'Emilie se
maria et épousa le jeune monsieur de Sartines, fils de I'ancien ministre et maitre des requétes.

Pour remplacer ce qu'elles avaient perdu, et peut-€tre aussi pour avoir un état apparent qui
détournat 1'attention des yeux de tigre des hommes du pouvoir, madame de Sainte-Amaranthe et sa
fille devinrent maitresses de pension, non pas d'une maison d'éducation, mais d'une table d'hote enfin.
Cette mesure donnait a la mere une illusion de fortune et de maison, et puis la mettait, du moins elle
le croyait, a I'abri des persécutions du moment. Une autre femme aurait vécu dans la solitude; elle
ne le pouvait pas... l'infortunée le paya cher!..

Tout ce qui avait échappé a l'exil, a la prison, a la fuite, a la mort, venait alors chez madame
de Sainte-Amaranthe. Ce fut vers cette époque que M. de Sartines, jeune maitre des requétes, et
fils de I'ancien lieutenant de police et ministre de la Marine, devint épris d'Emilie; il la demanda
pour femme. Il I'avait admirée chez sa mere lorsque son air doux et mélancolique contrastait avec le
mouvement de cette maison si bruyante; maintenant il la retrouvait plus belle encore de la résignation
d'une existence brillante et perdue. Continuellement en crainte, et presque toujours en deuil d'amis
morts sur 'échafaud permanent, Emilie semblait un ange pleurant sur des tombeaux; M. de Sartines
se proposa... Madame de Sainte-Amaranthe, redoutant continuellement un malheur, n'hésita pas un
moment. Emilie, interrogée seulement pour la forme, ne répondit que par le silence; on le prit pour
un consentement, et elle devint la femme de M. de Sartines.

Les hommes d'alors étaient odieux a madame de Sainte-Amaranthe: elle leur préférait toute
autre société; mais celle qu'elle avait toujours le plus aimée, au reste, lui était toujours restée fidele.
Les artistes étaient reconnaissants de ce qu'elle avait été pour eux dans le temps de sa prospérité;
ils ont de nobles cceurs! J'ai pu admirer moi-méme a quel degré les artistes supérieurs portent la
reconnaissance; madame de Sainte-Amaranthe 1'éprouva comme moi.

Mais elle était triste, et leur talent n'était plus invoqué.

— Lorsque j'entends chanter, les larmes me viennent aux yeux, disait-elle. ..

Parmi les artistes qui allaient chez elle dans les premieres années de la Révolution, un surtout
s'était fait distinguer parmi tous les autres: il n'avait que vingt-deux ans, il était parfaitement beau;
sa voix avait un charme qui ravissait, et son jeu annoncait qu'il surpasserait et ferait oublier Clairval
et Michu?'; quant a sa naissance et a sa position sociale, elles étaient toutes deux de nature a le faire
accueillir partout, et surtout dans la maison de mesdames de Sainte-Amaranthe. La mere I'avait recu
avec cette grace qu'elle mettait toujours a recevoir les hommes remarquables ou qui annongaient
du talent, et, certes, les essais de celui-la étaient de nature a faire prévoir ce qu'il serait un jour.
Reconnaissant de la bienveillance qu'on lui montrait, le jeune homme vint d'abord pour le témoigner,
ensuite un sentiment plus profond 1'attira dans cette maison; un seul mot l'expliquera: mademoiselle
de Sainte-Amaranthe n'était pas mariée alors.

C'est une figure si suave et si belle que celle de madame de Sartines, que je ne puis me résoudre
a parler d'elle sous un rapport qui pourrait ternir I'auréole qui entoure son céleste visage. Je veux donc
faire comprendre que le sentiment qui unissait a elle le jeune et bel artiste était aussi pur que 1'ame
de celle qui éprouvait pour lui un sentiment aussi profond qu'il était tendre. Mais ni 1'un ni l'autre
n'avait parlé; les yeux d'Emilie, méme, étaient demeurés muets devant un bonheur que devait suivre
un remords. Tant qu'elle fut libre, elle garda le silence, bien certaine que sa mere n'aurait jamais
consenti a ce mariage; et lorsqu'elle fut mariée, elle était encore plus empéchée, car alors le devoir
de la femme lui commandait de fuir 1'adultere.

Cet amour chaste et pur comme celui des anges fut donc presque ignoré; car on ne pouvait que
le présumer a une émotion plus vive ressentie en entendant prononcer un nom. Oh! de telles affections

2l Clairval et Michu avaient été les talents les plus remarquables de 1'Opéra-Comique, c'est-a-dire la comédie italienne.
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sont grandes et saintes! et peut-étre donnent-elles au coeur plus de joies divines qu'un sentiment
sanctionné par la voix de tous. Les mysteres de 1'ame ont un charme inconnu a ceux qui n'ont pas
aimé pour le bonheur seul d'aimer, et dont 1'égoisme du cceur se tait devant la puissance de cet amour
silencieux, heureux de dire: Je 1'aime!.. et non: Je suis aimé!

L'artiste déja célebre dont je parle venait habituellement chez madame de Sainte-Amaranthe;
il avait deviné le chagrin de la mere et de la fille au moment ou leur maison avait cessé d'étre ce
qu'elle était, et voulait leur apporter a toutes deux une consolation que leur coeur comprit... Ce fut
alors que les Girondins, reconnaissant tout le charme de la maison de madame Sainte-Amaranthe, y
vinrent en foule pour y jouir de cette douce causerie et des entretiens élevés qu'on y trouvait. Cette
Gironde, dans laquelle étaient les esprits les plus remarquables de 1'assemblée, partageait son temps
entre ses devoirs parlementaires, madame Roland et madame de Sainte-Amaranthe; insensiblement
les hommes mal pensants s'éloignerent d'eux-mémes, et les artistes et les Girondins demeurerent, avec
quelques anciens et nobles amis qui avaient échappé au couteau révolutionnaire, les seuls commensaux
de la maison de madame de Sainte-Amaranthe. .. le génie sous toutes les formes y ralluma de nouveau
son flambeau.

Cependant fous les artistes n'étaient pas demeurés chez madame de Sainte-Amaranthe;
quelques-uns en avaient été éloignés par elle-méme: de ce nombre était David.

— Pour vous-méme, lui avait-elle dit, il y a ici trop de gens qui vous blament.

— J'ai fait mon devoir, répondit David.

— Ne me parlez pas ainsi, voyez-vous! Votre devoir!.. tenez, laissez-moi! n'insistez pas sur la
continuation de nos relations, elles ne nous conviendraient plus.

Madame de Sainte-Amaranthe voulait parler non-seulement de la mort du Roi et du vote de
David**'¢7, mais des deux tableaux qu'il avait faits depuis ce moment, 1'un pour Lepelletier de Saint-
Fargeau, 1'autre pour Marat.

Lorsque le proces du Roi fut terminé et qu'on dut procéder aux votes, plusieurs membres
de la Convention recurent des avis pour ne pas voter, et cela avec menaces; Lepelletier recut deux
lettres, dont 1'une était anonyme, et l'autre signée du nom d'un garde-du-corps du Roi appelé Paris.
Dédaignant les avertissements donnés, Lepelletier vota la mort... Le lendemain, se trouvant chez
Février, restaurateur au Palais-Royal, il y rencontra Paris.

— Je t'avais averti, lui dit ce dernier, en lui plongeant un couteau dans le cceur!..

Lepelletier tomba mort.

David fit un tableau sur cet événement; il aimait Lepelletier, et voulut consacrer ce qu'il appelait
son martyre. Il fit un grand tableau représentant Lepelletier étendu sur son lit mortuaire; au-dessus
de sa téte, on voyait un sabre suspendu par un cheveu et traversant un papier sur lequel est écrit:

Je vote pour la mort du tyran.

En haut du portrait est placée I'inscription suivante,

22 Jean-Louis David, né a Paris en 1748. Il était fils d'un marchand de fer'®’, qui mourut dans un duel, mort assez rare a cette
époque pour un homme de sa classe. David fit de bonnes études aux Quatre-Nations, et fut élevé pour étre architecte. Il n'aimait pas
cette profession, et ce fut un jour qu'allant voir Boucher, il sentit une telle vocation pour la peinture, qu'il obtint enfin de sa mere de
suivre les cours de la peinture d'histoire. Il suivit les cours de Vien, et obtint bient6t le prix. Grace a la généreuse bonté de mademoiselle
Guimard, il obtint le grand prix, partit pour Rome avec Vien, et la il étudia et devint ce que nous 1'avons vu ici. Son dessin était beau,
mais ses incorrections, son mauvais gotit, son mauvais coloris, lui enlevaient la place du premier peintre de 1'époque.

167 On appelle, comme on sait, marchands de fer, ceux qui vendent du crin, de la laine, de la plume, tout ce qui tient a ce qu'on
désigne sous le nom de literie.
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L'an 1793, 2e de la République,

A Michel Lepelletier,

Assassiné pour avoir voté la mort du tyran,

L. - J. David, son collegue

Quelques mois apres, la France gémissait sous la plus épouvantable faction que les troubles
politiques aient jamais fait éclore. Quelques victimes crierent au secours; leur cri de détresse fut
entendu par une noble femme. Elle apprit en méme temps que Marat avait dit:

— Le mal du systeme actuel, c'est qu'il est trop doux. Il faut que le sang coule. .. non par gouttes,
mais 8 TORRENTS.

— Voila celui que je dois frapper, se dit-elle!

Et Charlotte Corday arrive a Paris le 12 juillet 1793. Le lendemain, Marat n'existait plus, et
nos fers étaient rivés encore plus fortement, car les décemvirs qui décimaient la France vengerent sa
mort sur des innocents. A I'occasion de la mort de Marat, il vint une députation conduite par Guirault,
qui s'écria en entrant dans la Convention:

— Ot es-tu, David? tu as transmis a la postérité 1'image de Lepelletier mourant pour la patrie. ..
Il te reste encore un tableau a faire!..

— Je le ferai! s'écrie a son tour David d'une voix tremblante d'émotion. ..

Et ces deux hommes s'embrassent en pleurant!.. Ils auraient pu faire croire, en vérité, si I'histoire
n'avait pas été LA, que Marat était le premier citoyen de la France!..

Il fit donc ce tableau dont j'ai vu I'esquisse?, et le fit effrayant de vérité. Le monstre est mourant
dans sa baignoire, pale, livide, coiffé d'un mouchoir!.. il était hideux.

Cette volonté de faire servir son talent a représenter, a perpétuer le souvenir des horreurs de
I'époque, paraissait coupable plus que tout le reste 8 madame de Sainte- Amaranthe: elle le t¢émoigna a
David; quant 2 Emilie, cet homme lui avait toujours été odieux. Le jour ot il revint chez sa mére, elle
tressaillit en le voyant; David s'apercut de ce mouvement... — Vous devriez venir voir mon dernier
ouvrage, dit-il a madame de Sartines, en s'approchant d'elle... il est assez héroique pour plaire a une
femme comme vous!.. Voulez-vous le voir?..

Emilie demanda en frémissant quel était le sujet?

— 11 est touchant, répondit David.

Et il Iui raconta qu'un jeune enfant 4gé de douze ans, Joseph Barra, natif du village de Palaiseau,
appartenant a une pauvre famille, s'engagea comme tambour afin de soulager sa pauvre mere... il
partit pour la sanglante guerre de la Vendée... Un jour, il fut entouré par les troupes vendéennes.

— Rends-toi, lui dit-on, et crie vive Louis XVII! — Vive la République! s'écrie I'héroique enfant,
tandis que vingt baionnettes étaient croisées sur sa poitrine... Au mé€me instant il tomba mort...
Cependant il eut le temps de presser sur son cceur sa cocarde tricolore.

C'était ce moment que David avait représenté. Emilie le remercia, en lui promettant d'aller
visiter son atelier lorsqu'il aurait des sujets plus gais: car, ajouta-t-elle en souriant, nous n'avons sous
les yeux que de tristes images; pourquoi les multiplier encore?

23 Elle était a Versailles chez M. de Bonnecarece, qui 'avait eu de David lui-méme, dont il était I'ami.
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David sortit de cette maison avec un sentiment pénible: on 1'avait presque humilié. .. Il n'était
pas aussi méchant qu'on le dépeint sans doute; cependant il I'était assez pour effrayer ceux qu'il pouvait
vouloir perdre... Ce n'était pas son intention de nuire aux dames de Sainte-Amaranthe; mais, sans le
vouloir, il parla d'elles dans un sens malveillant. Saint-Just et Robespierre le questionnerent: il raconta
l'intérieur de cette maison, 1'accueil fait toujours de préférence aux nobles et aux gens d'autrefois, et
tout récemment a la Gironde tout entiere.

—J'y ai diné, leur dit-il, avec Guadet, Gensonné, Boyer-Fonfrede, Valazé, et cinq ou six autres.

Robespierre fronga le sourcil... Des ce moment, la maison de madame de Sainte-Amaranthe
fut entourée d'une triple surveillance.

La Gironde mourut... En perdant ses nouveaux amis, madame de Sainte-Amaranthe fut
désespérée!.. I'inertie de la nation lui parut criminelle.

— Oh! que n'avons-nous encore des Charlotte Corday! s'écriait-elle.

Un jour, David revint chez elle.

— Je viens vous avertir, comme ami, lui dit-il. Prenez garde aux hommes que vous recevez:
Robespierre m'a chargé de vous parler de cela.

— Eh! grand Dieu! demanda madame de Sainte-Amaranthe, comment des personnes aussi
obscures que nous le sommes peuvent-elles marquer devant le chef du pouvoir?.. Je ne vois que peu
de monde, j'en verrai encore moins.

On allait peu au spectacle; les théatres étaient devenus des lieux indignes de recevoir une femme
qui se respectait encore... Emilie était un jour a 1'Opéra-Comique: heureuse d'oublier un moment
ses douleurs, la charmante créature était belle comme une de ces péris radieuses que nous offrent
nos réves.

— Quelle belle personne, dit Robespierre a Saint-Just. ..

— C'est mademoiselle de Sainte-Amaranthe.

— En vérité! je ne l'aurais pas reconnue... elle est ravissante!..

— QOui, elle est belle, répondit d'un ton sombre le farouche ami de Maximilien...; mais elle et
sa mere sont traitres a la République.

Robespierre leva les épaules.

— Tu ne veux pas le croire? eh bien! mets aupres d'elle un ou deux espions, et tu verras.

— Ce que je veux bien voir, je n'en charge que moi, dit Maximilien...; j'irai chez madame de
Sainte-Amaranthe.

En effet, il y vint avec saint-Just, Legendre, Barrere, et plusieurs autres...; ils crurent que la
maison de madame de Sainte-Amaranthe €tait une succursale de Coblentz, ou ils allaient trouver un
foyer de conspiration; mais la maison était une sorte de bazar ou chacun entrait et sortait sans laisser
de trace. Il fallait étudier cet intérieur...: ce fut en effet Robespierre qui s'en chargea.

C'est alors qu'il devint amoureux d'Emilie. .. Tl était d'abord venu dans des intentions sinistres;
mais, attaché par cette amabilité enchanteresse de la mere, ébloui, touché des graces et de la beauté
de madame de Sartines, il résolut, avant tout, d'exercer sur elle un autre empire que celui de la terreur.

Robespierre, lorsqu'il le voulait, savait prendre un ton parfait, des manieres de gentilhomme, et
ne rappelait en rien sa sanglante renommée. — Il faisait des vers pour Emilie?*; il chantait des romances
qui signifiaient ce qu'il ne voulait pas encore dire... il envoyait des bouquets. .. C'était une idylle tout
entiere que la conduite de Robespierre.

— Que me veut cet homme? disait Emilie a cet artiste; que me veut-il?.. Il me fait mal, lorsque
son ceil rouge et enflammé s'arréte sur moi!..

Et, en parlant ainsi, son regard d'ange dévoilait de douces et suaves pensées a celui dont 'amour
l'adorait en silence.

2 Voici le quatrain fait pour elle; il est déja dans le Salon de Robespierre.Sur le pouvoir de tes appasDemeure toujours alarmée;Tu
seras d'autant plus aimée,Si tu veux ne I'étre pas.
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Le parti de Robespierre fut alarmé de cet amour pour une femme née leur ennemie... Leur
ennemie!.. la douce créature ne savait pas hair méme les méchants. Mais ce n'étaient pas des hommes
tels que Saint-Just et Henriot qui pouvaient comprendre une telle ame. Bientot des paroles moqueuses
furent dites a Robespierre: on lui reprocha de soupirer, de faire des madrigaux, et de n'avoir encore
rien obtenu. Le tigre pouvait sommeiller, mais il vivait toujours!.. En écoutant les railleries de Saint-
Just, il sourit avec une expression qui annongait le malheur de deux femmes innocentes.

Une des prétentions de Robespierre, car il en avait beaucoup, était d'étre aimé, et de 1'étre par
le seul effet de son regard; il lui croyait la puissance magnétique d'attirer a lui irrésistiblement... Une
autre de ses faiblesses était que son triomphe fiit connu.

Emilie, tremblante pour sa mere, son frere, son mari et sa belle-sceur, flattait le tigre, espérant
ainsi le museler... Pauvre enfant!.. Maximilien ne vit dans la douceur de son sourire, la suavité de
son regard, que le sentiment qu'il crut lui inspirer... Il en fut heureux, et il le laissa voir a plus d'un de
ses amis. Mais ce n'était pas tout: il fallait célébrer ce triomphe, et une féte fut ordonnée a Maisons
(non pas le méme que celui de M. Laffitte), prés de Charenton dans un lieu charmant qu'il avait fait
arranger, et qui servait en de semblables occasions. ..

Il parait certain que Maximilien aimait madame de Sartines...; il était pour elle comme il ne
fut pour aucune autre femme dans cette journée passée a la campagne... Quand il y a de 1'amour
dans le ceeur, il y a de la confiance méme chez le plus scélérat. Robespierre, en étant aupres d'Emilie,
qui, tremblant constamment pour les siens, n'osait jamais le repousser, se laissa aller plus loin que la
prudence ne le permettait. Il parla d'abord d'amour...; ensuite, voulant éblouir, il parla de la haute
position a laquelle il touchait...; il dit son secret enfin, et celui de son parti.

Le lendemain, un de ses fideles fut le trouver: Robespierre était sombre; il savait que les exces,
quelque faibles qu'ils fussent, lui étaient nuisibles, et s'y livrer était donc une faute selon lui; mais il
ignorait encore jusqu'ou elle avait été.

— Maximilien, lui dit I'ami, as-tu le souvenir de ce que tu as fait cette nuit?

ROBESPIERRE

Il est inutile de me le rappeler: ma tempérance est assez connue. Si je me suis oublié, cela
m'arrive trop rarement pour que I'on m'en fasse un reproche.

SAINT-JUST
Et si cet exces avait une suite funeste, non-seulement pour toi, mais pour tes amis?
ROBESPIERRE
Que veux-tu dire?..
SAINT-JUST
Qu'hier tu t'es oublié...; tu as parlé, et tu nous exposes aux plus grands périls.
ROBESPIERRE

Mais. .. nous étions seuls!
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SAINT-JUST
Seuls!.. et ces femmes?
ROBESPIERRE
Ces femmes?.. mais elles m'aiment, ces femmes; que puis-je craindre d'elles?..
SAINT-JUST

Maximilien, Henriot et moi, nous t'avons toujours retenu sur le bord de cet abime, ol ton
entétement vient de te faire tomber... Dans ton indiscrétion, tu as laissé entendre des noms qui
compromettent d'autres tétes avec la tienne... Si tu étais seul, tu serais libre; mais d'autres marchent
dans ta voie, et ceux-la agiront a la fois et pour eux et pour toi... Il faut prendre un parti.

ROBESPIERRE, fort pale

Que faut-il faire?

SAINT-JUST
Envoyer ces femmes a la mort.
ROBESPIERRE
Y penses-tu?..
SAINT-JUST

C'est le seul moyen de nous conserver; songes-y?
ROBESPIERRE, tombant sur une chaise
Non... je ne le veux pas!

SAINT-JUST

Je t'ai dit que tu n'agiras en toute cette affaire que sous la direction de ceux que tu as
compromis. .. Songe a cela, Maximilien!

Robespierre n'était qu'une figure visible du grand principe que les terroristes de 93 mettaient
en avant. Dans sa renommée, rien ne venait de lui; sa force était empruntée; il ne pouvait rien par
lui-méme.

Trois jours apres cette malheureuse féte de Maisons, madame de Sainte-Amaranthe fut arrétée
dans sa maison, avec madame et M. de Sartines, son jeune fils, et la sceur de M. de Sartines.
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Une heure avant l'arrivée de la force armée, elles avaient recu une lettre? sans signature, dit-
on, qui leur recommandait de fuir promptement... Elles s'y disposaient lorsqu'elles furent arrétées.

Madame de Sainte-Amaranthe fut ordinaire comme courage; tout le monde en avait alors; mais
Emilie fut sublime. Calme, résignée, conservant cette liberté d'esprit qui indique le vrai courage, elle
fit rougir plus d'une fois ces monstres bourreaux, qui ne rougissaient jamais.

11 était difficile de condamner deux femmes dont la vie était aussi inoffensive. .. Le prétexte fut
bientot trouvé. Elles furent condamnées comme complices d'Admiral, assassin de Collot-d'Herbois. ..
Madame de Sartines sourit avec mépris en écoutant ses juges.

— Pourquoi mentir? leur dit-elle. 1l fallait dire en nous condamnant pourquoi vous prenez nos
tétes. .. votre iniquité en serait moins vile.

Et se tournant vers sa mere, elle lui parla avec calme et tendresse pour la fortifier.

C'est la preuve d'une haute supériorité qu'un courage de sang-froid comme celui de madame
de Sartines... surtout lorsque la vie bouillonne dans vos veines, que vous avez encore tant d'années
devant vous a parcourir, et que vous vous voyez ainsi retranché brusquement des vivants. Alors, quand
nous voyons une vive énergie sans ostentation, nous devons nous incliner devant elle; et lorsque c'est
une femme jeune et belle qui agit ainsi, nous devons ajouter a notre respect une vive et profonde
admiration.

Madame de Sartines coupa elle-méme ses cheveux, et les partagea en plusieurs lots qu'elle
chargea le concierge de la Conciergerie de remettre aux personnes qu'elle lui désigna. Sa mere
était abattue... Emilie fut 2 elle, et I'embrassant avec son jeune frere: Ma mere, lui dit madame de
Sartines... comme nous sommes heureux! nous mourrons avec toi!

Lorsqu'on leur apporta les robes rouges qu'elles devaient revétir pour aller a la mort, madame
de Sainte-Amaranthe repoussa d'abord la sienne, et retomba pale et sans force sur sa chaise. Madame
de Sartines fut encore pour elle un ange consolateur, et fortifiant sa faiblesse, donnant elle-méme
I'exemple, elle vint ensuite se montrer a sa mere, comme pour lui dire:

— Aurai-je plus de courage que ma mere?

Mais lorsque les victimes furent dans le fatal tombereau, madame de Sainte-Amaranthe reprit
sa présence d'esprit; elle causa avec sa fille, encouragea son fils et son gendre, et ces infortunés
braverent ainsi jusque dans la mort ceux qui les assassinaient.

Tout a coup madame de Sartines, qui parlait avec la gravité que demandait le moment, mais
avec une entiere présence d'esprit, s'arréta au milieu d'une phrase; son front pale recoit une teinte
encore plus blanche, son il se voile...; une larme est suspendue a sa longue paupiere; sa bouche
se resserre convulsivement... Ah! c'est que, parmi cette foule oiseuse qui vient voir mourir deux
pauvres femmes portant la chemise rouge, parmi cette foule cruelle, son ceil a rencontré celui d'un
étre dont le regard a fait battre son cceur plus rapidement... elle cherche encore celui du malheureux
qui est venu demander un dernier signe d'amour a celle qui va mourir!.. Une douce reconnaissance
émeut le cceur d'Emilie en remarquant la physionomie bouleversée de cet ami qu'elle ne doit plus
revoir, et que pourtant elle aimait tant!.. A cette pensée, sa téte se penche sur sa poitrine. .. ses yeux
se ferment... elle croit mourir avant de toucher I'échafaud...! L'échafaud...! ce mot évoqué par elle-
méme la fait tressaillir. ..; mais ce n'est pas pour elle...! quel spectacle pour le malheureux...! Emilie
releve sa téte avec force...; son beau regard se promene sur cette foule avide...; elle cherche de
nouveau un visage aimé...; elle a retrouvé son ceil chargé de pleurs attaché sur elle... Une derniere
fois attachant, appuyant son regard sur le sien, elle lui révéle, POUR LA PREMIERE FOIS, tous les
trésors d'affection que contenait son ceceur; puis, rassemblant toutes ses forces, elle le supplie, par la
puissance de ce méme regard, de fuir cette scene d'horreur et de deuil... D'abord, son ami ne put
lui obéir...; il suivait machinalement cette charrette ou sa vie était attachée... Tout a coup un cri

% Onadit que cette lettre était de Robespierre; je le croirais sans peine.
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sourd fut entendu... Emilie ouvrit les yeux...; elle tressaillit... car elle approchait en ce moment de
'échafaud!.. Mais ce n'était pas elle qui avait crié...
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BAL DES VICTIMES
(JANVIER 1795.)

Tout est de I'histoire chez un peuple comme nous. .. Nous sommes légers dans ce qui est sérieux,
sérieux dans ce qui est léger; et tout cela avec un aplomb parfait. Je ne veux pas, en avancant cette
opinion, soutenir une these défavorable a la nation francaise. Je dis seulement qu'elle est légere et
peu réfléchie dans les grandes choses. Les infortunes les plus terribles ne laissent pas de souvenirs
des qu'elles sont éloignées, méme avec les deuils les plus profonds. Cela est heureux, dira-t-on
vulgairement: peut-&tre. Je ne crois pas que le bonheur consiste a oublier. — Il est des peines dont il
faut méme que le souvenir demeure comme lecon, ou méme comme point de ressemblance. — En
quoi que ce soit en ce monde, tout est préférable a 1'oubli... L'oubli est une mort morale de I'ame et
du cceur... L'oubli annonce 1'absence de toute affection douce... Celui qui oublie, enfin, est un étre
a part dans la création, car, s'il n'a pas de souvenirs, il n'a pas d'espérances, il n'a pas de craintes;
et toute la vie pourtant ne se compose que de ces continuelles péripéties. C'est par elles que notre
existence est animée; c'est par elles enfin que nous sortons de I'apathie et du néant, et que nous vivons.

Ce fut surtout au moment ou la France échappa a ce massacre général dont quelques monstres
l'avaient menacée, que cet oubli de toutes choses dont j'ai parlé fut frappant; a peine respirait-on!
a peine était-on rassuré sur sa vie et celle des siens, qu'oubliant 1'état dans lequel était encore Paris
apres 1794, les femmes et les hommes de tous les ages et de toutes les conditions, fatigués de larmes
et de souffrances, ennuyés d'une aussi longue privation de tous plaisirs, firent un appel a toutes les
joies, a tous les plaisirs. Mais un obstacle renaissait sans cesse pour s'opposer a ces joyeux desseins;
on voulait rire, mais on n'osait pas; on oubliait le danger passé parce qu'il rappelait a beaucoup de
gens qu'ils devraient étre encore en deuil, mais on voulait bien se le rappeler pour laisser éveiller une
crainte personnelle. Aucune personne de la société ayant un nom, une fortune, une position, ne voulait
recevoir ni ouvrir sa maison; il y avait un reste de terreur qui parfois se soulevait encore et faisait
trembler les faibles... Ah! c'est qu'on avait été si malheureux, qu'il était bien permis de craindre!..
Si je me plains, c'est qu'on ne craignait pas assez.

Il en est de la patrie comme de la famille dans beaucoup de circonstances; on est solidaire
pour plusieurs choses, et sur ces choses on se tait; mais il en est d'autres tellement connues qu'il
vaut mieux les expliquer que de les tenir sous le silence. De ce nombre est la légereté qu'on nous a
reprochée apres 1793. Sans doute elle fut coupable, toutefois sa source ne fut pas dans un sentiment
cruel. Nous sommes bons, et cette qualité est une de celles dont nous pouvons étre fiers. Mais nous
sommes légers; nous le sommes au point de rire de notre supplice a nous-méme; et lorsque M. de
Champcenetz disait au Tribunal révolutionnaire, en écoutant sa condamnation: Je demande si c'est ici
comme a la garde nationale... et si l'on peut se faire remplacer pour vingt-quatre heures seulement?
le mot elt été atroce dit sur un autre; mais pour celui qui allait mourir, il est rempli de courage, car
il annonce de la présence d'esprit.

Non, c'est une injustice d'attribuer a un mauvais sentiment cette extréme légereté dont nous
fimes une si éclatante démonstration en 95. Elle n'en est pas moins blamable; mais 1'origine n'a rien
de ce qui, surtout dans des femmes, est toujours révoltant et repoussant méme... la cruauté. — Nous
sommes légers. Nous sommes comme le peuple du Pirée. Nous avons besoin d'un changement de
situation, et, lorsque cette situation est passée, il nous faut en quoi que ce soit plaisanter sur elle.

Cela ne m'empéche pas d'étre fiere de ma nation. Nous n'avons rien de caché, au moins. On
peut nous juger sur nos actions; et lorsqu'on aura dit que nous sommes /égers, on aura dit a peu pres
tout le mal qu'on peut dire de nous.

Lorsqu'il fut reconnu qu'il n'y aurait pas encore de longtemps de maisons particulieres ou I'on
recevrait, alors les jeunes gens les plus a la mode parmi les incroyables, les femmes les plus élégantes
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parmi les merveilleuses, décidérent qu'on danserait dans des bals publics, ol toute la bonne compagnie
allant en masse, elle ne serait pas exposée a rencontrer des personnes étrangeres a elle. La chose
arrétée, on choisit un local; le premier fut I'htel de Richelieu, au bout de la rue Louis-le-Grand: on
l'appela par cette raison le bal Richelieu. Plus tard, on prit I'h6tel de Thélusson?S, rue de Provence,
et le bal recut également le nom de bal Thélusson.

Mais ce fut le premier qui recut une seconde dénomination bien étrange! on l'appela le bal des
Victimes! ... et voici l'origine de ce nom.

Au moment ol la France en deuil se voyait décimer chaque jour, la plupart des femmes en
prison, voulant sauver le trésor de leur chevelure pour le léguer a ceux qu'elles aimaient, avaient pris
le parti de les couper elles-mémes... avant méme que le bourreau n'y eit un droit... Lorsqu'elles
sortirent de prison ensuite, ces jeunes femmes, elles se trouverent avec des cheveux courts, et la
premiere d'elles toutes était madame Tallien. Comme elle était parfaitement belle, et que cette
coiffure lui allait bien, elle la garda. Mais ce fut autre chose avec des femmes qui n'avaient pour elles
que des cheveux coupés. ..

On trouva un moyen terme: ce fut d'en faire une mode générale. On appela cela galamment une
coiffure a la victime!... mais ou ce mot devint choquant, ce fut au bal de Richelieu.

Deux meres que je ne nommerai pas, car elles existent toutes deux, avaient leurs deux enfants
avec elles a ce bal; 'une était une fille, I'autre un fils: la fille avait treize ans, et le garcon de quinze a
seize. Ces deux dames se rencontrerent au bal de Richelieu pour la premiere fois depuis la Révolution;
la derniere fois qu'elles s'étaient vues, c'était aux Tuileries, en 1791. L'une de ces dames avait émigré:
son mari n'avait pas voulu la suivre, et le malheureux avait payé son obstination de sa téte. C'était le
pere du jeune homme. Celui de la jeune fille était mort a Quiberon.

L'orchestre venait de jouer les premieres mesures d'une contredanse, lorsque la jeune fille,
qu'on appelait Adéle, fut engagée par un jeune homme inconnu. Avant de répondre, elle tourna les
yeux vers sa mere pour lui en demander la permission; mais au lieu de répondre par une acceptation,
la mere de la jeune fille dit au jeune homme: — Je suis bien fachée, monsieur, ma fille est engagée.

Le jeune homme se retira avec regret, car la jeune fille était alors fort jolie.

— Mais, maman, dit-elle a sa mere, pourquoi avoir répondu que j'étais engagée? je ne le suis
point du tout.

— Je le sais bien, ma fille; un peu de patience.

Et, se penchant alors vers son ancienne amie de I'(Eil-de-Beeuf ...

— Ernest est-il engagé? lui demanda-t-elle.

— Non...; pourquoi?.. je crois qu'il n'aime pas beaucoup la danse. ..

— Croyez-vous qu'il voudra bien danser avec ma fille?

— Vraiment, reprit 'amie, je le crois bien... Ernest... engagez mademoiselle de ***.

Monsieur Ernest ne se le fit pas répéter deux fois; et, saisissant la main de mademoiselle de
*%%* il I'entraina dans la contredanse, ot précisément il manquait un couple.

— Ne voyez-vous pas pourquoi j'ai fait danser ces deux jeunes gens ensemble? demanda
madame de *** a 1'amie de 1'(Eil-de-Beeuf.

— Non...; pourquoi cela? parce qu'ils sont tous deux tres-gentils peut-étre?

— Ce n'est pas cela: c'est que leurs peres sont morts tous deux pour le Roi; et je trouve que
jamais une jeune fille orpheline du fait de ces cannibales ne devrait danser qu'avec le fils d'un martyr
comme son pere.

— Ah! que c'est merveilleusement trouvé! s'écria l'amie. .. ; c'est une idée qu'il faut faire courir. ..
Hélas! nous ne sommes que trop ici ayant perdu des parents aussi tragiquement... Venez, prenez mon
bras, nous allons précher votre invention.

26 Cet hotel n'existe plus... il était en face de la rue Cerutti, aujourd'hui la rue Laffitte... Murat 1'acheta lorsqu'il se maria, c'est-
a-dire deux ans apres... Il avait pour portail une immense arcade de mauvais goiit.
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Le croira-t-on? a peine cette volonté si étrange fut-elle connue, que les malheureux enfants
qui avaient des droits a cette affreuse distinction furent classés, et la contredanse qui suivit ne fut
composée qu'ainsi que 1'avait désiré madame de ***.

Le bal suivant, la chose avait fait des progres: elle avait été revue et corrigée, et elle était en
exercice fort activement. Je 1'ai vue. — J'ai vu danser la contredanse des Victimes, et cela, sans que
les meres eussent un moment la pensée qu'elles faisaient une chose extraordinaire selon les lois du
ceceur et celles du monde: car ces femmes étaient bonnes; et I'une d'elles est méme PARFAITEMENT
bonne, et, certes, elles savaient bien vivre. Quant aux enfants, il est inutile de dire qu'ils ne savaient
pas ce qu'ils faisaient.

J'ai longtemps été frappée, quoique bien jeune a cette époque, de cette manicre d'établir et
prouver des regrets.

La chose se soutint. Il y a plus: lorsqu'elle devint publique, plusieurs personnes qui ne s'étaient
pas abonnées, mais qui étaient pourtant dans les conditions voulues, firent prendre des abonnements.
On annoncait que le pere, le frere, 1'oncle, la mere ou la tante enfin, avaient été victimes de la
Révolution, et I'admission dans le cercle intime avait lieu aussitot. On avait soin méme de former la
contredanse de cette maniere: on mettait ensemble les orphelins les plus élevés en infortune, et celui
qui n'était mort qu'en prison ne trouvait pas dans cette nouvelle loi assez de protection pour que son
fils ou sa fille elit une premiere place. Ce n'était pourtant pas la faute du pere ou de la mere s'ils
n'étaient morts qu'en prison!

J'ai vu madame de Staél bien étrangement courroucée de ce bal des Victimes et de cette coiffure
a la Victime dont la forme rappelait cette horrible mesure précédant I'exécution, et cet assemblage de
la fille et d'un fils de deux martyrs dans un bal, au milieu des chants de joie, des éclats de la folie!..
En vérité, celui qui aurait vu de pareilles choses, et qui aurait été témoin de plusieurs jours de notre
Révolution, 1'étranger qui aurait assisté a de pareilles saturnales, pourrait dire que notre nation est
une méchante nation, et certes il n'en est rien.

Ce bal des Victimes était, malgré ce que je viens de dire, un fort beau bal, mais avec le grand
inconvénient d'une féte donnée sans maitresse de maison. Il y avait du froid, et pourtant on devait
craindre la licence dans un lieu ou nul frein n'était apporté pour réprimer un exces.

C'est a cette méme époque du bal des Victimes que madame Tallien était dans le plus beau
moment de ses triomphes; la rare perfection de sa personne avait recu un complément tellement
parfait, qu'en vérité, une femme aussi belle est une merveille de la création que Dieu doit rarement
donner a la terre. C'était elle qui protégeait aussi la coiffure a la Victime, parce qu'elle lui seyait
miraculeusement. Quant a la contredanse, elle ne s'en mélait pas: je ne I'ai jamais vue danser. Et
pourtant si elle était grande, elle ne 1'était pas trop pour danser; et, au moment ou je parle, elle était
svelte comme une biche et parfaitement élégante. Une seule fois je lui vis danser une anglaise, ou
plutot la marcher... Chez elle, a la chaumiere de Chaillot, elle recevait du monde, mais sans donner
de bals. On y jouait trés-gros jeu, on y soupait, on dinait, et voila comment la vie se passait.

Quant au bal Thélusson, il était bien composé aussi, mais moins bien pourtant que le bal
Richelieu. J'ai vu dans ce dernier une foule de noms qui seraient aujourd'hui sur la liste de la personne
la plus difficile de Paris; tandis qu'au bal Thélusson ils étaient plus rares, et d'autres plus abondants.
Mais un bouleversement bien sensible pour nous, qui aimons tant nos plaisirs, était celui qui avait
eu lieu dans le Théatre-Francais; ce théatre était tout a fait détruit: la moitié des acteurs avaient
été enfermés, les hommes a Picpus et aux Madelonnettes, et les femmes aux Anglaises et a Sainte-
Pélagie... Les hommes étaient: Fleury, Dazincourt, Saint-Prix, Larochelle, Champville, Dupont; les
femmes: mademoiselle Raucourt, mademoiselle Contat (1'ainée), mademoiselle Contat (la cadette),
mademoiselle Lange, mademoiselle Devienne, et quelques autres encore; toute la comédie enfin, car
mademoiselle Mars n'était pas alors ce que nous avons depuis trouvé en elle, un diamant sans prix.

C'était une chose remarquable que plusieurs de ces comédiens que je viens de citer...:
mademoiselle Raucourt, mademoiselle Contat (I'ainée), mademoiselle Lange, mademoiselle
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Devienne... Oh! celle-1a, quelle adorable actrice! quel coeur d'or en méme temps, mais quel talent!..
Ah! qu'on est triste, lorsque le souvenir des bonnes soirées qu'on passait a la Comédie-Frangaise vient
vous traverser la pensée au milieu d'une représentation comme une certaine a laquelle j'ai assisté il n'y
a pas longtemps; c'était une comédie... je ne veux nommer ni la piece ni les acteurs, mais c'était bien
mauvais. Il n'y a plus maintenant que Firmin, Ligier et Monrose. Qu'est-ce que le reste?’?.. qu'est-
ce que... mais silence.

La Comédie-Frangaise fut enfin délivrée; ce furent, quoi qu'en disent de certains livres fort
bien écrits, mais trés-infideles, deux camarades en querelle avec eux qui les firent sortir de prison et
s'exposerent a la mort: ce fut Talma, aidé de Dugazon.

La biographie de quelques-unes de ces personnes intéressera peut-étre, étant surtout fort exacte
et fidele pour ce qu'elle rapporte des événements de 1'époque.

Mademoiselle Raucourt?® était une personne d'une beauté achevée. Née en 1750 a Nancy, elle
avait quarante-trois ans lorsqu'elle fut arrétée, et elle était encore belle a étonner a ce moment. Sa
beauté avait fait son premier succes. Naturellement tres-forte, le timbre de sa voix s'en était ressenti,
et il était souvent rauque et dur; sa diction était juste, mais ses intonations ne 1'étaient pas toujours.
Elle avait recu une bonne éducation, et voulut suivre la carriere du théatre: a dix-sept ans elle quitta
Nancy, et alla débuter a Pétersbourg; a vingt-deux ans elle revint a Paris, et débuta dans les rdles de
Didon, Emilie, Idamé, etc. Jamais une plus belle femme n'avait paru sur le théatre: elle excita une
admiration folle et passionnée; on payait une place de parterre UN LOUIS, somme énorme pour
ce temps-1a. Elle eut une vogue qu'aucune actrice n'a vu se renouveler depuis. Les présents les plus
riches, les cadeaux les plus ingénieux, les dons les plus rares, lui furent prodigués. Madame Dubarry
lui donna un jour, a Versailles, apres une représentation ou elle avait joué Mérope avec une grande
perfection, un collier de diamants, estimé 10,000 francs.

— Soyez sage surtout, lui dit madame Dubarry.

Louis XV vivait toujours!.. — La reine Marie-Antoinette la protégea, et mademoiselle Raucourt
se dévoua a elle avec un profond sentiment de respectueuse tendresse. Proscrite en 93 avec ses
camarades, libre ensuite avec eux, elle fut encore persécutée par le Directoire; mais, au 18 brumaire,
elle fut protégée par Napoléon, qui lui fit une forte pension sur sa cassette et lui donna la direction
du théatre francais en Italie. L'un des roles qu'elle jouait le mieux était Médée; ensuite la Cléopatre
de Rodogune; Léontine dans Héraclius. Dans ces rdles-1a, elle était parfaite.

En 1776, il lui arriva une singuliere aventure qu'elle ne voulut jamais expliquer; elle disparut
tout a coup, et reparut ensuite en 1779, sans que la cause de cette retraite ait été bien connue®.

Chénier, qui n'aimait pas beaucoup de monde, n'aimait pas du tout mademoiselle Raucourt; il fit
contre elle un quatrain fort méchant, et plus méchant que spirituel. .. il fut fait apres une représentation
de Phédre.

O Phedre, en tes amours que de vérité brille!
Oui, de Pasiphaé je reconnais la fille,

Les fureurs de ta mere et son tempérament,
Et I'organe de son amant.

Elle fut tout entiere excellente dans plusieurs rdles qui lui furent donnés et qu'elle créa. C'était
une femme d'un grand et beau talent. Mademoiselle Georges est son éleve, et on le voit bien®.

7y ‘excepte mademoiselle Mars; elle est toujours parfaite.

3 Francoise-Marie-Antoinette Saucerotte, née a Nancy, d'un comédien de province et d'une femme attachée a la maison du roi
de Pologne. Ce fut madame de Graffigny qui la tint sur les fonts de baptéme.

% Se trouvant un jour au Raincy, chez moi, avec M. de Sainte-Foix, il lui dit en riant qu'on savait bien la raison pour laquelle elle
était partie. — Vraiment! dit-elle sérieusement; eh bien! je vous affirme que ni vous ni personne ne le savez et ne le saurez jamais.

30 Mademoiselle Raucourt n'était ni bonne camarade ni douce dans ses relations; elle ne fut ni estimable, ni recommandable dans
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Je ne sais pas sil'on connait I'origine de mademoiselle Contat. Elle s'appelait Louise Perrin, et sa
mere était blanchisseuse établie dans le faubourg Saint-Germain. Cette femme blanchissait madame
Préville et madame Molé (I'auteur de Misanthropie et Repentir). En la voyant si jolie, en examinant
ses yeux, cette bouche de rose, ces dents perlées, ce nez si mignon et si spirituel, des mains aux doigts
effilés, malgré son état rude et grossier; quand ces deux femmes, dont 1'une habile et plus qu'habile
méme dans son art, démélerent tout 1'avenir de mademoiselle Contat dans un de ses sourires, elles
déciderent que la petite Louise serait une grande actrice, et certes leur prédiction s'est grandement
réalisée... Quelle destinée théatrale! comme elle était adorée du public...! Mais aussi quelle verve!
quelle finesse! Qui a jamais joué Suzanne comme mademoiselle Contat (et non pas Contat®!, comme
il y a des hommes qui ont le mauvais golit de parler encore aujourd'hui)?.. Il y a des rdles surtout
ou le souvenir de mademoiselle Contat suffit pour me guider encore aujourd'hui, tant 1'impression
qu'elle me produisit fut profonde.

En 1789, la Reine, qui l'aimait, voulut la voir jouer. On lui donna deux jours pour apprendre
ce rdle, c'était celui de la Gouvernante: il a sept cents vers; elle 1'apprit et le joua.

«J'ai appris depuis deux jours (€crivit-elle a la personne qui fit ses remerciements a la Reine)
que le siége de la mémoire est dans le coeur.»

Ce fut cette lettre qui la fit enfermer en 1793.

Elle quitta le théatre encore jeune et charmante*; elle avait épousé depuis dix ans le chevalier
de Parny, neveu du poéte et poéte lui-méme. La société et la causerie de mademoiselle Contat étaient
charmantes. Je I'ai vue trés-souvent a la Malmaison, ou elle était toujours fort accueillie.

Sa sceur n'était pas mauvaise, mais elle n'était jamais bonne; elle jouait passablement
quelquefois les servantes de Moliere.

Mais une personne charmante, qui était tout a la fois bonne actrice, bonne amie, bonne fille,
excellente femme, c'était mademoiselle Devienne. Ses camarades 1'adoraient. Le public ne manquait
jamais de venir remplir la salle le jour ot son nom se voyait sur l'affiche. .. Bient6t ce fut un délire, et
son nom valait comme pour une nouvelle piece. Elle était jolie, et surtout jolie pour une soubrette. ..
un nez fin, des yeux vifs, une bouche fraiche et bien garnie et familiere au rire...; des mains, une
taille, un pied... tout cela, le bon Dieu l'avait fait comme si elle et été sotte, et Dieu sait qu'elle
ne 1'était pas... En peu de temps elle eut un nom, une position, et une élevée, dans la sphere qu'elle
s'était choisie.

Mais qui était-elle? Ah! voila le roman, ou plutét I'histoire.

Mademoiselle Devienne était de Lyon. Son pere était menuisier ou charpentier, je ne sais bien
lequel des deux; mais ce que je sais, c'est qu'il était le plus renommé dans la ville pour son honneur
et sa probité. On disait du pere Thévenin que si la noblesse avait ses chartres, 1a bourgeoisie les avait
aussi. Ainsi donc le pere Thévenin était le doyen de son état, et il était honoré et respecté de tous.

Il se disposait, avec sa femme, a parler a leur fille pour lui faire épouser un honnéte gargon a
rabot et a scie, selon 1'usage antique et solennel de la famille. Mais les enfants pensent quelquefois
différemment de leurs parents; c'était précisément le cas de la petite Thévenin. Elle se consulta, et
vit en elle une si grande horreur pour le rabot et la scie, qu'elle voulut épargner du malheur au brave
menuisier qu'on lui donnerait pour mari; et un matin, tandis qu'aucune fenétre n'était encore ouverte,

sa vie privée. En 1815, elle mourut subitement. Elle avait une belle terre dans les environs d'Orléans, ou elle avait les plus belles fleurs
et les plus beaux fruits et des terres magnifiques. Elle venait souvent a la Malmaison, et Joséphine échangeait souvent avec elle des
graines ou des plantes. A sa mort, le curé de Saint-Roch, qui avait bien emboursé I'argent de ses aumdnes, n'a pas voulu I'enterrer. Elle
fut portée au Pere-Lachaise, apres le service qui lui fut fait par un prétre.

3! Cette maniére que quelques hommes d'aujourd'hui ont prise de dire: Taglioni, Mars, Contat, etc., est du plus mauvais ton. C'est la
ol on voit I'habitude de la bonne compagnie, ou seulement son reflet imparfait. Ainsi, 1'on croit imiter les roués des temps passés; mais
qu'on aille écouter M. de Talleyrand, ou M. de Montrond, ou M. de Narbonne quand il vivait, ou M. de Laval (Adrien de Montmorency),
enfin mille autres du méme cercle. — Rien n'est, 2 mon gré, plus platement ridicule que 1'affectation de I'aisance dans les maniéres.

32 Elle mourut la méme année que mademoiselle Raucourt; la cause de sa mort fut un cancer. Elle était alors a Vitry, dans une

propriété que madame la duchesse douairiére d'Orléans acheta ensuite.
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lorsque Notre-Dame de Fourvieres était a peine éclairée par la premiere lueur matinale... la jeune
fille fit un petit paquet, s'agenouilla devant la porte de la chambre de ses bons parents, et... s'enfuit.

Elle courut beaucoup, mais aussi profita beaucoup. Enfin, elle en vint a entrer a la Comédie-
Francaise, et a étre ce que je vous ai dit.

Elle gagnait tout ce qu'elle voulait, et son sort était heureux. Le souvenir de sa famille la troublait
un peu seulement, et bien souvent elle voulait partir pour Lyon.

Les années s'écoulerent. Un jour, il arriva de grandes choses... C'était la Révolution, c'est-a-
dire son commencement, la fédération. Mademoiselle Devienne était au Champ-de-Mars, comme
les autres, élégamment habillée, dans une voiture attelée de deux chevaux magnifiques, et elle, toute
resplendissante de sa charmante figure et de son élégante richesse.

Un ami de mademoiselle Devienne, qui depuis fut le plus dévoué des miens, la rencontra au
milieu du Champ-de-Mars qui courait comme une folle, seule, pour rejoindre sa voiture. ..

— Qu'avez-vous? ou courez-vous? s'écria-t-il en lui prenant le bras.

— Ah! mon ami, mon cher Millin, si vous saviez ce qui m'arrive?..

Et elle riait et pleurait tout ensemble. ..

— Mon ami, j'ai retrouvé... mon pere!.. oui, mon pere...; il m'a reconnue...; il a reconnu sa
pauvre fille dans la belle dame avec des diamants! Ah! c'est beau cela, Millin, n'est-ce pas?..

Millin sourit. Il n'y avait qu'un cceur parfait comme celui de mademoiselle Devienne pour dire
une telle parole...

— Oui, il m'a reconnue, disait-elle tout en courant; il est ici avec la garde nationale de Lyon...
et il veut bien loger chez moi!.. 1l le veut bien!.. mon bon peére!.. si vous le voyiez avec ses beaux
cheveux blancs!..

Cette pauvre Devienne était insensée de joie; elle rentra chez elle, mit la maison sens dessus
dessous, et lorsque son pere sortit de la revue, il trouva son appartement tout prét, et sa place a table,
vis-a-vis de sa fille, comme étant le maitre chez elle... Elle le présenta a tous les princes, les ducs,
les marquis, les barons, qui venaient dans sa maison. Il faut que vous connaissiez mon bonheur, disait
l'aimable fille.

Sa mere vint aussi de Lyon; c'était une dévote, mais une vraie sainte. L.a maréchale de Mouchy
la fit aller au spectacle: vrai miracle pour cette bonne vieille qui de sa vie n'y avait été!.. Elle alla voir
Athalie: on avait choisi cette piece. La pauvre bonne femme crut lire dans sa Bible; et tout a coup,
au grand amusement de toute la salle, elle tomba a genoux dans la loge de la maréchale; et, faisant
le signe de la croix a haute voix, elle entonna une priere.

Mademoiselle Devienne, adorée du public, de ses amis, dont elle faisait le charme, se retira trop
tot pour Tous de la scene. Elle épousa M. Gévaudan, dont elle a complété la félicité en consentant
a prendre son nom.

Mademoiselle Lange était la cinquieme prisonniere des Anglaises avec ces dames; elle était
ravissante de beauté, mais moins bonne actrice que celles que je viens de citer. Elle jouait les
amoureuses avec un talent qui était doublé par sa charmante figure et un organe enchanteur...
Cette physionomie touchante, cette parole harmonieusement accentuée, eurent un grand effet sur un
tribunal entier, & peu pres vers le temps de la premiere année du Consulat.
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