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UNE LECTURE
CHEZ ROBESPIERRE

DE LA SOCIÉTÉ EN FRANCE
SOUS LA TERREUR

 
Rien n'est, je crois, plus difficile que d'écrire l'histoire



 
 
 

contemporaine, lorsque surtout les événements ont été influents
sur vous ou sur les vôtres, et que leur souvenir se vient offrir
à vous et se heurter en même temps, pour ainsi dire, avec de
nouvelles impressions sans cesse renouvelées; car, quelle est
l'année, le mois pouvons-nous dire, où nous n'avons éprouvé
une douleur inattendue, comme peut-être une joie. Alors les
événements les plus rapprochés sont ceux qui, quelquefois,
passent avant d'autres plus anciens dans la revue que l'esprit
fait d'une vie si remplie et si agitée; on laisse par-devers soi
bien des choses sur lesquelles ensuite on est contraint de revenir.
Cela m'est arrivé plusieurs fois dans mes Mémoires et dans cet
ouvrage; mais comme tout en ne disant que la vérité, je n'écris
cependant pas l'histoire, et que ce désordre n'existe nullement
dans mon esprit, je n'ai pas voulu m'astreindre à un ordre régulier
qui peut-être aurait nui à la couleur du récit.

J'ai parlé de l'état de la société en France au moment de la
Révolution. Je l'ai même conduite jusqu'à celui où elle ne fut plus
dirigée que par un petit nombre de personnes dont la vie précaire
n'avait pour durée que le caprice d'un des rois du Comité de Salut
public. Madame de Staël fut la première de toutes les femmes
en France qui se mit à la tête d'un parti qu'elle forma parmi les
gens du monde, et qui prit une bannière. Ce Salon, dont j'ai parlé
dans les premiers volumes de cet ouvrage, donne la mesure de
la décadence de notre société. Madame de Staël, effrayée par les
horribles scènes du 10 août et du 2 septembre, quitta Paris. Après
son départ, le sceptre de cette nouvelle souveraineté tomba dans



 
 
 

les mains d'une autre femme qui, ainsi que la première, pouvait
et concevoir et exécuter: c'était madame Roland!

Quelle est l'âme française qui n'a payé son tribut d'admiration
au courage de cette femme héroïque? quel est le cœur qui ne
bat et s'attendrit en écoutant les douleurs de son martyre de
femme, de Française et de mère?.. Mais aussi, quelle est celle
parmi nous qui n'est fière d'entendre raconter les merveilles de
la vie de cette courageuse sœur de la Gironde, qui mourut avec la
force vraiment grande que donne toujours la vertu, et sa pieuse
résignation; digne amie des plus renommés parmi les victimes du
31 mai, elle sut leur élever un éternel monument qui fut consacré
par sa vertueuse indignation, que la crainte des mêmes bourreaux
ne l'empêcha jamais de témoigner à haute voix, et l'échafaud où
elle termina sa vie, à peine âgée de trente-sept ans, fut pour elle
un trône d'où elle fut proclamée une femme vraiment grande.

Les bourreaux qui régnaient alors comprirent qu'elle était
à craindre!.. Son ascendant sur le peuple l'avait suffisamment
prouvé. Un soir, elle était seule au ministère de l'Intérieur; il était
onze heures. Roland était absent pour une séance qui se tenait
chez l'un des ministres, car en ce moment rien n'était arrêté ni
statué pour la marche des affaires, et cependant le Roi était au
Temple! et le tocsin commençait à tinter pour les massacres de
septembre!.. plusieurs centaines d'hommes, portant des torches
et blasphémant, entrent dans la cour du ministère en appelant
Roland à grands cris.

–  Que lui voulez-vous? leur dit sa courageuse femme en



 
 
 

défendant à ses domestiques de fermer les portes et se présentant
elle-même à ces furieux; que cherchez-vous?

– Des armes! On nous a dit qu'il y en avait ici, et nous les
voulons.

– S'il y en avait, je vous les donnerais, mais il n'y en a pas;
… elles nous seraient inutiles; le ministère de M. Roland n'exige
aucune mesure défensive. S'il avait eu besoin d'armes pour le
service de la patrie, sans doute il en aurait demandé; mais, je
vous le répète, il n'en est rien. Au surplus, nous allons chercher…
je vais vous conduire moi-même.

Et seule, sans crainte, car elle était sans reproche, elle guide
cette troupe ivre et furieuse dans le vaste hôtel, dont elle parcourt
tous les détours avec elle. Étonnée, et bientôt dominée par
le véritable ascendant que presque toujours la force vertueuse
exercera sur la masse, cette foule se retira sans avoir commis le
moindre dégât chez cet homme qu'elle venait massacrer1.

Dans cette soirée, les décemvirs de 93 comprirent donc la
grandeur de son pouvoir, et sa mort fut résolue. Mais elle le fut
surtout après le supplice de cette Gironde dont elle était la sœur
et l'amie. Quelque temps encore, cependant, elle s'abusa, et son
salon contint ces mêmes hommes avec lesquels elle ne croyait que
converser, tandis qu'elle répondait à un interrogatoire, lorsque,
entre Danton, Robespierre et leurs amis, elle s'abandonnait à une

1 Voir dans les Mémoires de madame Roland elle-même, comment elle raconte cette
scène!.. Elle parle surtout admirablement de ses craintes pour son mari, qu'elle alla
chercher à pied, à minuit, au ministère de la Marine, où tous les ministres étaient
rassemblés.



 
 
 

simple discussion politique.
Parmi les crimes de la Terreur, la mort de madame Roland

fut peut-être le plus infâme.
Après ce nouvel holocauste, Paris ne fut plus qu'une vaste

arène où tombaient des têtes dans des lacs de sang… La terreur
enchaînait tous les esprits, et ceux qui étaient assez heureux pour
échapper aux cachots et à la hache ne pouvaient s'occuper du
soin puéril de présider à une réunion causante… une fête encore
moins… Hélas! qui n'avait pas alors à trembler pour un père, une
sœur, un frère?.. Et cependant il y avait encore des fêtes dans
Paris!.. Oui, on y dansait… on avait l'apparence du bonheur… on
ordonnait de rire… On devait conduire une jeune fille dans les
saturnales qui se célébraient dans la rue!.. Les trésors de sa figure
d'enfant, la pudeur virginale de son front, étaient exposés aux
regards éhontés d'un des bourreaux de la Force ou de l'Abbaye,
qui quelquefois disait:

– Je la veux!..
Et les décemvirs la lui donnaient.
Dans le même moment, Robespierre marchait dans Paris

élégamment habillé, coiffé avec la plus grande recherche,
employant pour sa toilette les essences les plus suaves, les
pommades les plus odorantes… Son linge était d'une extrême
beauté; son jabot, fait d'une dentelle précieuse, était toujours à
côté d'un gilet rose, bleu ou blanc, en soie glacée, et légèrement
brodé en argent ou en or, et à sa main il portait un bouquet
de roses, même en hiver… Cet homme, ainsi habillé, paraissait



 
 
 

convenir parfaitement à l'un des plus élégants salons de Paris,
et pourtant il logeait chez un menuisier… Son appartement
n'était certes pas somptueux, et ne répondait pas au luxe de sa
toilette; et pourtant, dans cet appartement presque misérable, il
recevait ce que la France avait de plus redoutable en pouvoir
après lui… Il recevait enfin, il donnait à dîner… on causait… et
même l'on riait!.. C'est dans un souper chez Robespierre, avec
Danton, Saint-Just et Brissot, que la mort de madame de Sainte-
Amaranthe et de madame de Sartines, sa fille, fut résolue… Un
mot fut dit au milieu du souper. Ce mot entendu et compris
pouvait faire du tort notablement à Robespierre…

– Tu as parlé! lui dit Saint-Just le lendemain du souper.
– Qu'ai-je dit?
Saint-Just répéta le mot. Robespierre fronça le sourcil… Il

était grave, ce mot, et le dictateur sentit son imprudence. Il fut
l'arrêt de la mère et de la fille.

Elles moururent sur l'échafaud, revêtues de la robe rouge,
comme assassins de Collot d'Herbois!..

Ce n'était pas les vers qu'un jour il avait adressés à la jolie
madame de Sartines, qui devaient compromettre Robespierre…
ces vers sont bien curieux. Les voici:

Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée;
Tu ne seras que plus aimée,
Si tu veux ne l'être pas.



 
 
 

Ces vers furent faits par Robespierre pour mademoiselle de
Sainte-Amaranthe, madame de Sartines…

Elle avait alors dix-neuf ans. Elle était charmante… Mariée
seulement depuis un an à M. de Sartines, fils de l'ancien
lieutenant-général de police, depuis ministre de la Marine, elle
avait été conduite chez Robespierre par sa mère, et toutes deux
payèrent de leurs têtes cet acte de lâcheté. Ce fut elle qui montra
le plus de courage; elle alla à l'échafaud avec sa mère, son mari,
son frère et sa belle-sœur, pour ce prétendu projet d'assassinat
de Collot-d'Herbois…

–  Ne croyez pas punir, dit-elle, avec une fermeté qui était
remarquable dans une femme aussi belle et aussi jeune, aux
bourreaux du tribunal; car je ne suis pas coupable, et j'aime
mieux mourir, même à vingt ans, que de vivre au milieu de
monstres tels que vous.

Un témoin oculaire de ces temps désastreux, et qui avait
particulièrement assisté à cette dernière scène, me disait que le
courage de madame de Sartines avait été plus qu'admirable, car il
était touchant… Elle aimait sa mère avec une extrême tendresse,
et bien loin de lui reprocher sa mort, elle l'embrassait avec son
frère, et la consolait ainsi que lui…

– Nous mourons ensemble, que pouvons-nous regretter?..
Ils moururent2 le 18 juin 1794… quelque temps avant le 9

2  Madame de Sainte-Amaranthe était une femme comme il faut, mais d'une
réputation fort équivoque… ses relations intimes avec les hommes de sang d'alors le
prouvent. Elle n'est pas excusée en disant qu'elle était contrainte. Il ne dépend pas de
nous d'être heureux ou malheureux, mais toujours il est en notre puissance de n'être



 
 
 

thermidor!..
Et voilà quelles étaient les joies de la société de France sous

le beau règne de la terreur!..
Quelquefois c'était Danton qui recevait à son tour ses

collègues en puissance; sa femme était jeune et belle, et jamais
on n'eût dit, en la voyant, qu'elle était chaque jour témoin
du massacre de tant de milliers de victimes innocentes…
Quelquefois aussi on allait chez Camille Desmoulins. Sa femme
a laissé un nom qui vivra dans l'avenir. On parlera longtemps
de sa beauté, de son esprit et de ce courage héroïque qui lui fit
chercher la mort pour rejoindre celui qu'elle aimait au point de
détester une vie qu'ils ne devaient plus parcourir ensemble…

Il y avait souvent des réunions, des dîners, des soupers chez
les hommes de la Révolution; mais une chose à remarquer, c'est
qu'il y avait peu de fêtes particulières à l'époque désastreuse
de 92 et 93, même dans les maisons des membres du
Comité de Salut public. Ils se réunissaient parce que la
nature française repoussera toujours l'isolement; mais il semblait
qu'ils craignissent d'éveiller eux-mêmes des sons joyeux, et de
provoquer le rire au milieu de tant de pleurs et de deuil!.. Les
bals, les fêtes avec de grands appareils, tout cela était public,
et donné au peuple pour l'empêcher d'entendre les cris des
victimes lorsque la mort leur était trop amère, comme à madame
Dubarry… Ces saturnales suffisaient à ce peuple, qui, semblable
à celui de Rome, voyait tomber des têtes et allait applaudir aux

pas humilié et encore moins avili… Je parlerai d'elle plus longuement tout à l'heure.



 
 
 

jeux du cirque en criant également: Vive César!..
À cette époque, bien qu'il n'y eût que quelques années

d'écoulées entre ce temps et celui où la France était la plus
aimable et la plus polie des nations, il s'était fait un tel
changement dans les coutumes sociales, qu'un Français ramené
tout à coup dans Paris ne se serait pas cru en France. On ne se
voyait plus que le matin. Le soir, à peine neuf heures étaient-
elles sonnées, que tout s'éteignait dans les maisons et devenait
silencieux. C'était comme au temps du couvre-feu… tant on
craignait d'être signalé pour une manifestation quelconque. Dans
l'ignorance d'une nouvelle arrivée deux heures avant et annonçant
une défaite, on pouvait faire de la musique et même tout
simplement prendre une leçon, puisque la veille une victoire de
nos armées avait été annoncée au bruit du canon, tandis que nos
revers étaient toujours cachés… Eh bien! ce simple accord fait
sur un piano par la main d'une jeune fille l'envoyait quelquefois
à la mort3!..

Enfin, il ne fallait pas témoigner une douleur apparente; il
ne fallait pas porter le deuil de son père! tout devenait crime…
même les larmes!

Cependant les hommes qui s'isolaient ainsi de leurs
semblables, et ne les réunissaient que pour les envoyer à la
mort, ces mêmes hommes avaient parmi eux de grands talents,

3 C'est ainsi que sont mortes mesdemoiselles de Saint-Léger à Arras, toutes deux
jeunes, nobles, belles, âgées, l'une de seize ans, l'autre de dix-sept, pour avoir joué du
piano le jour de la prise de Valenciennes.



 
 
 

et même des esprits aimables. Robespierre, lui-même, l'était
lorsqu'il voulait l'être. Il connaissait le prix de la causerie, et
l'aimait; mais il craignait l'abandon, et on le conçoit.



 
 
 

 
SALON DE ROBESPIERRE

 
Il faut bien qu'une chose ait un nom. Je n'en trouve pas d'autre

que celui de Salon, pour désigner un lieu de réunion chez cet
homme qui fut le maître de la France, et vivait pourtant comme
un simple député de cette même Convention dans laquelle il avait
choisi les véritables meneurs de l'État, ceux qui faisaient partie
des Comités de Sûreté générale et de Salut public. Sa modestie
n'était au reste que de l'hypocrisie, et sa conduite continuelle le
prouve assez. On voyait son orgueil percer malgré ses efforts
lorsqu'il présidait à une table chez lui, autour de laquelle étaient
assis les principaux de la Convention, et les hommes les plus
remarquables de cette époque de sang, où pourtant de hautes
notabilités comme talents pouvaient compter… Un jour, Camille
Desmoulins, qui alors était encore (en apparence du moins)
dans les bonnes grâces de Robespierre, lut chez lui un drame
en prose intitulé: Émilie, ou l'Innocence vengée. Les auditeurs
étaient curieux à voir rassemblés et le sont encore à nommer
aujourd'hui: Danton, sa femme, celle de Camille, Hébert et
la sienne4, Barrère, Tallien, Saint-Just, Cambacérès, Chénier,
Talma, Dugazon, Laïs, une femme qui était alors sa maîtresse
et parfaitement belle, nommée madame Lapalud5, David, et

4 Toutes trois charmantes, surtout celle de Camille Desmoulins.
5  Il la rencontra dans un gros bourg de Flandre, où elle faisait la patrie dans une

fête nationale. Elle avait une belle voix, mais elle ne put entrer à l'Opéra, ne sachant



 
 
 

plusieurs notabilités dans les arts, dont les noms sont également
connus.

Le drame de Camille Desmoulins était une œuvre qui devait
étonner même ses auditeurs dans une telle assemblée… Le sujet
était la séduction d'une jeune et belle fille par le seigneur de son
village, où elle revient après avoir reçu une très-bonne éducation.
Ce sujet, très-usé aujourd'hui, était encore neuf à l'époque dont je
parle, et très-bon à exploiter pour les persécuteurs de tout ce qui
était noble, riche et au-dessus de la foule. Camille Desmoulins
usa de cette facilité avec largesse: les vertus de la jeune fille,
les vices de l'homme puissant, ne faillirent point et furent mis
dans le jour le plus apparent. Mais ce qui était curieux, c'était
l'idylle qui était constamment en scène; une peinture de la vie
des champs! un calme! une paix! et tout cela dit dans un style
répondant à la chose. Enfin, il y avait deux actes surtout que
Gessner n'aurait pas désavoués pour peindre la vie heureuse et
douce que menait Émilie dans son village, auprès de sa mère,
filant sa quenouillée, bien qu'elle sût chanter, broder et jouer du
piano. Il avait du talent, au reste, à ce que disait Tallien, qui est
celui à qui j'ai entendu raconter cette scène, et ce qui la suivit et
la précéda. Il y eut du mouvement parce que Robespierre dit à
Camille Desmoulins qu'il aurait dû présenter le curé du village
comme aidant à la séduction d'Émilie, et non pas le laisser dans
une ombre qui faisait présumer qu'il était au contraire son appui,

pas chanter.



 
 
 

ET IL AVAIT RAISON, poursuivit Tallien6, lorsqu'on adopte un
système il faut marcher avec et comme lui.

Quoi qu'il en fût, Camille Desmoulins, qui déjà commençait à
être mal avec le tyran, prit la réflexion de Robespierre pour une
critique de toute la pièce. Il savait qu'il lui inspirait de la jalousie
par son éloquence rapide du Forum, et ses paroles lui parurent
amères et envieuses. Chénier voulut en vain raccommoder les
choses, Camille ne put ou ne voulut comprendre que la critique,
et toute louange fut inutile. Le fait est que la pièce était mauvaise
comme pièce, et que la contexture ne valait rien. La femme de
Camille elle-même le sentait et fut presque contente de l'insuccès
de la lecture. Ce que Tallien ne me fit certes pas remarquer,
car il était encore trop de cette époque au moment où je le
vis à Madrid7, mais ce dont je fus vivement frappée, ce fut
cette pensée qui me représentait cette réunion d'hommes de
sang, écoutant une œuvre d'art et souriant à la voix de l'un
d'eux, lorsqu'il parlait du lever du jour, de la paix des champs
et du calme d'une bonne conscience… C'était un spectacle bien
curieux que celui-là, et que de réflexions ces mêmes hommes
se devaient-ils pas faire dans leur âme en écoutant ces paroles
paisibles et dignes de l'Arcadie, récitées dans l'antre du tigre,
lorsque ses lèvres étaient rouges encore du sang humain dont il

6 Le mot est plus fort dit par Tallien, beaucoup d'années après, que par Robespierre
en 93.

7 Lorsqu'il allait prendre possession de son consulat à Cadix. Ce fut à Madrid que
je le trouvai.



 
 
 

s'était repu dans la même journée?..
Camille Desmoulins était au fait loin de ces hommes féroces.

Jeté par la révolution au milieu de leurs rangs, il tâcha
toujours de s'opposer par la force de son éloquence au torrent
révolutionnaire. Le peu de numéros qu'il fit de son journal appelé
le Vieux Cordelier en est une preuve, malgré quelques maximes
sanguinaires qui devaient le faire passer. Hébert n'aimait pas
Camille, jaloux de lui comme journaliste, comme Robespierre
l'était à la tribune, comme Saint-Just l'était auprès des femmes,
que sa jolie figure ne pouvait séduire plus que le talent de
Camille Desmoulins, le malheureux ne comptait que des juges
dans ces hommes qui voulaient frapper de nullité une œuvre
qui pouvait avoir du succès; déjà l'orage grossissait et devenait
menaçant. Madame Desmoulins le voyait arriver, et tremblante
pour son mari qu'elle adorait, elle suivait des yeux l'expression
des différentes physionomies à mesure que Camille parlait…
Saint-Just paraissait le plus doux, car il était si beau! comment
imaginer une âme atroce sous cette enveloppe d'ange?.. mais
madame Desmoulins savait trop bien qu'elle pouvait au moins
être corrompue… Cette lecture précéda de peu de temps la
fin tragique du malheureux Camille!.. Le monstre avait posé
son index sanglant sur son front, et sa tête devait tomber… Il
devait bientôt mourir avec l'homme de véritable énergie de cette
assemblée, avec celui qui commençait pourtant à oublier cette
énergie pour une femme… c'était Danton… Ce même soir, il
était là, perdu dans un monde d'heureuses chimères, regardant la



 
 
 

femme qu'il idolâtrait et pour laquelle il oubliait en ce moment
non-seulement la patrie, mais la sûreté de sa personne; déjà une
vive discussion s'était engagée à la tribune, il avait été accusé
d'être l'ami du général Dillon. Hébert, accusé à son tour par
Camille de dilapidations dans les fonds qu'on lui donnait pour
son journal8, Hébert le conduisit à cet échafaud où lui-même
devait aussi monter, et il proposa à Robespierre un plan qui devait
perdre Camille et Danton à la fois!.. Robespierre ne répondit pas;
mais serrant fortement la main d'Hébert, il lui fit comprendre
une reconnaissance qu'il lui prouva en l'envoyant à l'échafaud…

J'ai déjà dit que Camille Desmoulins n'était pas aussi coupable
que ses collègues, et je puis le prouver en faisant connaître son
histoire et celle de sa femme; le sort de ces deux personnes est
curieux à bien étudier… il fait voir quel fut le prix que reçurent
presque tous ceux qui, nés dans une classe élevée, voulurent
abattre tout ce qui était au-dessus des autres, mutilant ainsi le
corps auquel ils appartenaient.

Camille Desmoulins était un homme bien né, ainsi que cela
se disait. Son père était lieutenant-général du bailliage de Guise.
Mis par lui au collége Louis-le-Grand, il se trouva le condisciple
de Robespierre et de Saint-Just, que l'évêque d'Arras y avait
fait entrer comme boursiers. Camille Desmoulins n'avait pas
une grande fortune. Il se destina au barreau, et 1790 le trouva
avocat et ne respirant que pour activer le mouvement, qui déjà
commençait à devenir menaçant.

8 Le fameux Père Duchesne.



 
 
 

Camille était un homme d'un esprit remarquable, mais sans
aucun jugement. Là où il voyait un changement, il croyait en
une amélioration. Cette aberration d'esprit fut malheureusement
trop commune alors. Camille fut un des premiers à l'attaque
de la Bastille; et un jour, au Palais-Royal, son éloquence
entraînante fit fouler aux pieds la cocarde de la France pour lui
substituer la couleur verte. Camille Desmoulins parlait avec une
puissance d'entraînement qui était énergique et instantanée dans
ses effets… mais qui n'avait aucune durée; et cela venait sans
doute du foyer qui produisait, et dont le feu n'avait pas une vraie
chaleur.

Ce fut à cette époque que Camille Desmoulins rencontra
dans le monde une jeune fille ravissante de beauté, dont l'esprit
et les talents reçurent un nouveau charme à ses yeux lorsqu'il
apprit qu'elle partageait toutes les opinions les plus exagérées de
ce moment (1791). Cette jeune personne avait vingt ans; elle
était fille de M. Duplessis-Laridon9, ancien premier commis des
finances. Sa mère, l'une des plus belles et des plus spirituelles
personnes de son temps, avait élevé sa fille unique avec cet amour
de mère qui nous fait jouir dans cette image de nous-même,
qui se reproduit chaque jour. En voyant Camille Desmoulins, en
l'écoutant surtout lorsque sa voix appelait au culte de l'auguste
et sainte liberté, mademoiselle Laridon l'aima de tout l'amour
qu'elle avait dans l'âme. Elle était jeune, belle et riche; ce

9  Anne-Philippine-Louise Duplessis-Laridon, née à Paris en 1771; elle apporta
150,000 francs en dot à Camille, somme très-forte pour ce temps-là.



 
 
 

mariage était un bonheur d'autant plus grand pour Camille
Desmoulins, qu'il trouvait en même temps une âme noble et
grande pour comprendre la sienne: car bien qu'il n'eût pas le
jugement aussi profond que plusieurs de ses confrères, il était
grand et presque toujours digne d'estime dans ce qu'il appelait
ses principes révolutionnaires. Camille, encouragé par elle, la
demanda, et l'obtint. Il fut marié par l'abbé Benadier, ancien
principal du collége Louis-le-Grand, et les deux témoins de
Camille Desmoulins furent deux de ses anciens condisciples,
Saint-Just et Robespierre… ceux-là même qui plus tard devaient
être ses assassins…

En joignant la fortune de sa femme à la sienne, Camille
eut une position sociale. Madame Desmoulins, jeune, jolie,
spirituelle, et vivement impressionnée par ce mouvement
révolutionnaire dont les meneurs étaient sans cesse autour d'elle,
devint à son tour l'une des puissances du moment. C'était
un moyen dont les révolutionnaires n'avaient garde de ne pas
profiter, que celui de l'effet que produiraient des maximes
répandues et insinuées par une jolie personne aux paroles
engageantes et persuasives… Madame Desmoulins reçut chez
elle tout ce qui alors marquait fortement dans son parti, et son
salon fut un lieu central. Le duc d'Orléans y allait fort souvent;
il y dînait et y soupait même fréquemment en revenant de
l'assemblée. Le général Lafayette lui donna son buste; chacun
enfin était à ses pieds pour écouter sa spirituelle et dangereuse
causerie. Camille Desmoulins n'avait pas eu d'abord cette pensée



 
 
 

de mettre ainsi sa femme en évidence; ce fut Saint-Just, qui avait
des projets ultérieurs sur elle, qui la lui inspira.

Camille Desmoulins, tout en prêchant les principes
démagogiques qui le perdirent, sentit dès le premier moment
qu'ils lui seraient mortels, et pourtant il poursuivit. Un jour qu'il
avait eu plusieurs personnes à dîner, entre autres une10 qui a
survécu à ces temps d'horreurs, il dit très-haut:

– La révolution prend une mauvaise tournure… j'ai grande
envie de me mettre avec les royalistes… la fortune tout entière
de ma femme est sur l'État.

Mais sa femme, jeune, enthousiaste, ne voyait que le lever
lumineux de cette révolution, dont le midi devait être à la fois si
sanglant et si sombre, et ce fut elle qui arrêta Camille dans son
intention de changer de parti.

Alors il adopta franchement celui de la Révolution. Ce fut
lui qui, avec Danton, fonda la société ou plutôt le club des
Cordeliers… il était à cette époque le plus chaud partisan
de Robespierre; il l'aimait d'une amitié sainte, et cet homme,
aveuglé sur le monstre, ne voyait en lui qu'un homme voulant la
régénération de la France… Ce fait, ainsi que celui bien prouvé
de l'ignorance du frère de Robespierre des crimes de celui-ci, est
une des choses les plus curieuses de la Révolution.

10 Cette personne est Prudhomme le père. Me trouvant au couvent de l'Abbaye-
aux-Bois, je reçus un jour une lettre de lui, par laquelle il me demandait de me venir
voir. Il vint, et m'inspira un vif intérêt, ayant vécu avec tous les hommes importants
de la Révolution. C'est lui qui a publié le journal intitulé Révolutions de Paris. Il était
particulièrement ami de Camille Desmoulins.



 
 
 

Ainsi que Danton, Camille Desmoulins n'était pas méchant;
ils furent enfin indignés de cette continuelle boucherie qui n'avait
aucun terme… Camille sentit son âme se soulever contre cette
tyrannie sanguinaire qui ne régnait que par l'horreur et les
massacres. Sa jeune femme, dont le cœur se brisait chaque
jour en voyant passer les tombereaux remplis de victimes, le
soutint, l'exalta même dans sa volonté de combattre le tigre…
D'accord avec Danton, Hérault de Séchelles et quelques autres,
il écrivit un journal intitulé le Vieux Cordelier. Ce journal, écrit
avec la chaleur d'une âme vraiment républicaine indignée à la
vue de tant de crimes, parut au grand étonnement de tous,
qui ne comprenaient pas le courage de Camille… Le premier
numéro fut immédiatement suivi de deux autres… En les lisant,
Robespierre fronça le sourcil, puis il sourit de ce sourire qui
annonçait la mort…

– Enfant, dit-il en froissant le papier dans sa main et le jetant
au loin… enfant!.. te jouer à moi!..

Prudhomme, qui écrivait alors le journal des Révolutions de
Paris, et qui, sans partager les crimes des hommes de sang
de l'époque, vivait parmi eux et était particulièrement lié avec
Camille Desmoulins, alla le trouver. Il lui dit que Robespierre se
taisait lorsqu'on parlait de lui… Ce silence est de sinistre augure,
poursuivit Prudhomme… songe à toi… cesse ton journal.

– Robespierre est mon ami, répondit Camille… s'il était fâché
de ce journal, il m'en aurait parlé à moi-même… et il ne m'a
rien dit… Je dois même lire ce soir un drame de moi chez lui, et



 
 
 

nous devons nous y trouver, Louise et moi, avec tous nos amis,
Danton et sa femme, Saint-Just et tous les autres… Et puis, c'est
le comité de Sûreté générale qui entraîne Robespierre… il n'est
pas coupable de ce qui se fait!…

Madame Desmoulins entra dans ce moment dans le cabinet de
son mari; Prudhomme répéta ce qu'il croyait devoir être compris
par elle; mais, bien loin de l'écouter, elle lui imposa silence.

–  Si Camille pouvait suivre vos conseils, lui dit-elle, je le
désavouerais. C'est une noble mission qu'il a reçue de l'humanité
agonisante… il doit parler… dût-il en mourir…

Et s'approchant de son mari, elle l'embrassa avec amour.
– Si tu meurs pour cette cause sainte, mon Camille, lui dit-

elle en le regardant avec une ineffable tendresse, je mourrai avec
toi…

– Mais en mourant il cesse de remplir cette mission à laquelle
il est appelé, lui répondit Prudhomme…

– N'importe quel sera son sort… il doit faire son devoir…
Si Camille cessait d'écrire dans le moment où la tyrannie des
comités n'a plus de bornes, lorsqu'enfin leur inamovibilité révèle
leur ambition, il serait un lâche… et moi-même je le renierais et
l'éloignerais de mon cœur.

–  Prenez garde à vous-même, malheureuse femme; prenez
garde à vos imprudentes paroles… les bourreaux de la France
ne reconnaissent aucun pouvoir… celui de la vertu, de la beauté,
de l'esprit, demeure sans force devant eux… tremblez de les
irriter…



 
 
 

Madame Desmoulins demeura quelques secondes dans le
silence… Au bout de ce temps, elle releva fièrement la tête, et
regardant Prudhomme avec calme: – Ils ne me feront pas mourir
la première, lui dit-elle; et après lui!.. je demanderais la mort…

Et se jetant dans les bras de son mari, elle l'embrassa en
pleurant… mais au milieu de ses sanglots, on entendait encore
ces mots:

Fais ton devoir!…
Désespéré du peu de succès de sa démarche, Prudhomme

courut chez madame Duplessis, mère de madame Desmoulins…
il lui parla de ses craintes et du sujet fondé qui les lui inspirait.
Madame Duplessis lui répondit qu'elle connaissait sa fille, et que
son caractère étant beaucoup plus fort que celui de Camille, tout
était perdu si elle le portait à résister…

On sait en effet quel fut le résultat de la conduite nouvelle
de Camille Desmoulins!.. Le second jour de son arrestation,
sa femme, au désespoir de ne pouvoir fléchir aucun des juges-
bourreaux qui devaient prononcer sur le sort de son mari,
organisa un mouvement avec ses amis pour le délivrer… Elle eut
l'imprudence de lui écrire. La lettre fut interceptée, et tout espoir
détruit. Madame Camille Desmoulins, arrêtée à l'instant même,
périt huit jours après sur le même échafaud, comme ayant voulu
renverser le gouvernement de la république.

… Et elle était plus républicaine qu'aucun d'eux!..
Une ambition sans mesure, appuyée sur un orgueil sans égal,

et pourtant une grande infériorité à côté de ceux qu'il a fait périr,



 
 
 

tels sont les principaux traits du caractère de Robespierre; il faut
y ajouter le goût du sang par nature et une profonde hypocrisie.
Mais ce qui, surtout, était la passion la plus effrayante pour tout
ce qui se trouvait sur son chemin, c'était cette jalousie envieuse
que lui inspirait toute supériorité. C'est cette appréhension d'être
primé en quoi que ce fût, qui lui fit sacrifier Danton et Camille
Desmoulins. Voici, à cet égard, une anecdote assez singulière qui
m'a été rapportée par un témoin de la chose.

Avant que les deux comités11, qui étaient à eux seuls tout le
pouvoir, se centralisant encore dans Robespierre, eussent fait
périr, dans la même journée, la fleur des talents que renfermait
la Convention; avant que cette Convention, se mutilant elle-
même, envoyât à l'échafaud cette faction de la Gironde qui
voulait réellement la liberté, et ne savait pas d'abord, simple
qu'elle était, que Robespierre et les siens voulaient de la
tyrannie et du despotisme; avant la mort des Girondins, plusieurs
tentatives furent faites pour opérer un rapprochement entre les
deux factions. Un jour, Danton, alors dans tout l'éclat de sa
belle puissance tribunitienne, attendait avec d'autres collègues
l'ouverture de la séance. Plusieurs membres de différents partis
causaient ensemble dans une des salles qui précédaient la
Convention. L'un d'eux dit à Danton:

– Vous devriez bien vous rapprocher de ceux de la Gironde.
Et il mena Danton vers Valazé et quelques autres. Après avoir
échangé quelques mots, Valazé dit à Danton:

11 Le comité de Salut public et celui de Sûreté générale.



 
 
 

–  Ce n'est pas Robespierre, ce n'est pas Marat, bien que
celui-ci ait une verve et une repartie mordante qui souvent
emporte la pièce, que nous redoutons… Le premier est nul, et
le second est faible malgré sa fureur apparente… C'est vous
que nous craignons… c'est votre éloquence tonnante, c'est cette
colère d'un homme persuadé, convaincu, que vous jetez à la
tête de vos adversaires et que vous leur opposez comme une
digue qu'ils ne peuvent quelquefois renverser. Votre éloquence
entraîne, détermine la multitude… Et voilà la véritable éloquence
du tribun du peuple dans des temps orageux… Voilà ce qui nous
inquiète; le reste est de peu d'importance.

Le Girondin n'avait pas aperçu, à deux pas de là, Robespierre
assis sur un banc et en apparence enseveli dans ses réflexions.
Il écouta et entendit toute la conversation, il en recueillit chaque
parole dans la haine de son cœur… Et la perte de Danton, qui
jusque-là n'avait été qu'incertaine, fut jurée par Robespierre…
De ce moment, sa haine ne se voila même plus… et il répétait à
ses confidents que bientôt le colosse tomberait.

Un ami de Danton l'en avertit; Danton sourit, et son horrible
figure s'illumina tout à coup de ce sourire sardonique.

–  Lui se jouer à moi! s'écria-t-il de sa voix tonnante qui
frappait les murs avec retentissement. Lui!.. si je le croyais,
poursuivait-il avec rage, je lui arracherais les entrailles de ma
propre main!..

Tallien avait été envoyé en mission dans les départements;
à son retour, comme il ignorait complètement les nouvelles de



 
 
 

Paris, car les Conventionnels comme les autres étaient soumis au
même régime de sévérité pour la poste, et afin de ne pas éveiller
les soupçons des deux comités, ils préféraient ne pas recevoir
de lettres. En arrivant à Paris, Tallien alla voir Robespierre,
avec qui il était fort intimement lié; il croyait alors, disait-il, au
républicanisme pur de cet homme. Il fut donc franc avec lui
et lui dit que dans les provinces sa mission n'avait pas eu le
succès qu'elle devait avoir, parce que toute puissance pâlissait
devant celle des membres des deux comités de Salut public et
de Sûreté générale. Un député, un représentant simple, n'avait
aucune influence. – Cette suprématie liberticide, ajouta Tallien,
n'a pour cause qu'une mesure, au reste attentatoire à la majesté
de la représentation nationale… Pourquoi les membres des deux
comités sont-ils inamovibles, Robespierre? Comment toi, le fils
de la liberté, un républicain si pur et si fidèle, tu as accepté
un emploi qui n'est autre chose qu'une méchante copie du
despotisme couronné!.. Et le peuple n'a-t-il fait tomber la tête
d'un roi que pour en voir renaître vingt autres? Robespierre, cette
mesure ne fut pas proposée par toi, j'en réponds; mais tu devais
la combattre.

Robespierre fut d'une extrême adresse dans cette
conversation; il sut maintenir son pouvoir sur Tallien, tout en
accusant d'autres collègues.

– Que veux-tu qu'on fasse, après tout?
– Prouver que toi ainsi que Carnot, et tous ceux qui composent

les deux comités, n'avez aucune ambition, les renouveler enfin.



 
 
 

Robespierre sourit avec ironie.
– Oui, c'est cela. Te voilà maintenant du même bord que ceux

de la commune de Paris, et les autres machinateurs qui veulent
perdre la patrie.

– Et que veulent ces hommes?
–  Ce que tu demandes toi-même: changer les comités…

les comités! qui seuls peuvent sauver et sauveront la patrie;
nous sommes dans un moment de crise, Tallien, où la chose
publique est perdue si le timon est abandonné à trop de mains.
La Convention n'est déjà que trop nombreuse!

Tallien fit un mouvement à ce mot qui fut remarqué par
Robespierre… Il se reprit et dit ensuite:

– Elle est trop nombreuse, quand je vois des hommes dans son
sein qui peuvent perdre notre malheureuse patrie.

– Qui sont-ils? Et quel est leur nombre?
– Trop grand sans doute, surtout lorsqu'à leur tête on voit un

homme comme Danton.
– Danton!
– Lui-même!.. Crois-tu maintenant que la République doive

prendre trop de mesures pour centraliser son pouvoir, lorsqu'elle
voit de semblables perfidies?

– Mais où est la preuve?
– Crois-tu que je t'en impose?
– Non; mais tu peux être mal informé. Un homme aussi bon

patriote que Danton ne doit être jugé dans l'opinion de ses frères
qu'après avoir été entendu.



 
 
 

Intimement lié avec Danton, Tallien courut aussitôt près de
lui, et lui demanda comment il était avec Robespierre.

–  Mais très-bien, répondit Danton. Nous avons bien
quelquefois de petites discussions, mais, ajouta-t-il en souriant,
cela passe comme cela vient.

– Tu t'abuses, malheureux!
Et Tallien lui rapporta sa conversation du jour même avec

Robespierre… Danton demeura stupéfait.
– À tout autre qu'un ami, je dirais que ce n'est pas vrai! mais

à toi, je te laisse voir le fond de mon âme. Elle est profondément
navrée de ce que tu me dis. Me crois-tu?

– Oui!.. mais que comptes-tu faire?
–  Voir Robespierre… Demande-lui un rendez-vous pour

demain à huit heures du matin. Nous serons seuls à cette heure…
Tallien demanda et obtint le rendez-vous, qui fut accordé

comme une grâce… Il vit que son malheureux ami était en péril,
et voulut le détourner d'aller chez Robespierre… À la première
parole Danton rugit comme un lion.

– Moi le craindre! s'écria-t-il… C'est à lui de trembler!..
Ils arrivèrent au moment où Robespierre venait de se lever. En

entrant, Danton fut d'abord au fait:
–  Me voilà, lui dit-il. Je viens vers toi. Qu'as-tu à me

reprocher?



 
 
 

 
ROBESPIERRE

 
Des faits graves dans l'intérêt de la patrie. Tu blâmes et

tu entraves tout ce que veulent et ordonnent les comités du
Gouvernement… Je le sais… ne nie pas.

 
DANTON

 
En quoi, et comment?.. dans quel lieu… et quel jour? qui m'a

entendu, et qu'ai-je dit?.. des faits, et j'y répondrai; la calomnie
seule accuse vaguement comme tu le fais.

 
ROBESPIERRE

 
Eh bien! lorsque les Girondins ont justement péri, tu as blâmé

leur condamnation.
 

DANTON
 

Non.
 

ROBESPIERRE
 

Tu les as pleurés?



 
 
 

 
DANTON

 
Oui.

 
ROBESPIERRE

 
Ah! tu en conviens?

 
DANTON

 
Pourquoi non?.. Il y avait parmi eux des hommes d'un haut et

rare talent et aimant la patrie…
(Robespierre fait un mouvement, et sourit avec dédain.)

 
DANTON, répétant de toute la force de sa voix

 
Oui, Robespierre, aimant la patrie… et puis j'ai pleuré sur

la mort de plusieurs d'entre eux qui n'étaient encore que des
enfants… Pourquoi faire mourir Roger-Ducos?



 
 
 

 
ROBESPIERRE, d'un ton

sombre et presque menaçant
 

Pourquoi soutiens-tu mes plus ardents ennemis, toi? Camille
Desmoulins n'est-il pas connu pour être le mien?

 
DANTON, levant les épaules

 
Autre enfant!..

 
ROBESPIERRE

 
Tu lui donnes tes avis pour son Vieux Cordelier… Tous deux

vous vous liguez contre moi… Tu ne lui donnes que des louanges
à lui.

 
DANTON

 
Oui, j'en conviens, je suis de son avis, lorsque dans ce journal

il demande qu'enfin le sang cesse de couler et qu'il appelle la
clémence avec toutes les mères, les femmes et les filles… Eh
quoi! du sang! toujours du sang!.. Toute la France doit-elle donc
périr? Robespierre, qui peut dire qu'un jour toi aussi tu n'auras
pas besoin de cette clémence que tu refuses À TOUS? comment



 
 
 

oser la demander si jamais tu arrives à ce moment extrême!..
 

ROBESPIERRE
 

Ose dire que tu n'es pas avec Phélippeaux12?
 

DANTON, souriant en levant les épaules
 

Allons! me voilà Phélippeautin à présent!
 

ROBESPIERRE, marchant droit à lui
 

Nieras-tu que tu n'approuves Phélippeaux dans ses opinions?..
Ose me dire que ce n'est pas sur ton avis qu'il a fait imprimer
son écrit sur la Vendée?

 
DANTON, le regardant avec fermeté

 
Robespierre, je ne mens jamais. Oui, c'est moi qui ai conseillé

12  Pierre Phélippeaux, député de la Sarthe à la Convention. C'était un homme
de talent que Robespierre n'aimait pas parce qu'il s'opposait aux mesures violentes,
quoique bon républicain. Aussi fut-il dénoncé par Hébert aux Jacobins, où il fut cité
pour répondre à l'accusation. Loin de se défendre, il accusa Ronsin et Rossignol, et
défendit Westermann. La société des Cordeliers le renvoya, et ainsi abandonné à la
haine de Robespierre, il mourut plus tard comme l'un des chefs du modérantisme,
comme Camille Desmoulins.



 
 
 

à Phélippeaux d'écrire cette brochure… C'est moi qui l'ai fait
imprimer… c'est moi qui l'ai distribuée… Il faut enfin que tant
de carnage finisse dans la Vendée… On y marche dans le sang
jusqu'à la cheville… Cela doit avoir un terme… C'est encore
moi, Robespierre, qui me lève et le crie de toute la force de ma
voix… C'est MOI!.. MOI!.. toujours moi!..

 
ROBESPIERRE

 
Oui, Danton, toujours toi!.. toujours conspirateur!.. et forcé

de l'avouer!..
En écoutant cette parole amère, en voyant l'expression de

la physionomie de Robespierre, Danton voit son sort… et une
pensée intérieure lui fait verser des larmes.

En ce moment, Robespierre s'habillait; il voit cette larme
qui aurait arraché d'autres larmes d'un cœur généreux, mais
le misérable n'y vit que le triomphe qu'il remportait sur un
superbe ennemi qui jamais peut-être, de sa vie, n'avait pleuré…
Il se baissa, et jetant à Tallien un regard qu'il croyait dérober à
Danton, il semblait lui dire: L'homme orgueilleux s'est abaissé
jusqu'aux larmes; mais Danton le vit, et, se relevant aussitôt de
toute la hauteur de sa taille colossale, il s'écria avec sa voix de
Stentor:

–  Oui, je pleure, et je ne cache pas mes larmes… elles
prouvent que j'ai une âme!.. Crois-tu donc que c'est sur moi que
je pleure?.. Si tu mourais, Robespierre, tout meurt avec toi, si ce



 
 
 

n'est l'exécration de ta renommée qui le survivra éternellement…
Mais moi, quand je mourrai… d'autres me survivent!.. et ces
autres, ce sont des enfants… une femme. Moi, conspirer en
faveur de la royauté!.. moi, l'ennemi juré des rois!.. Qu'on
m'envoie aux armées combattre les ennemis de la France et
défier, affronter les tyrans… c'est alors, c'est LÀ qu'on verra si
je suis conspirateur!..

La conversation prenait le ton d'une dispute et d'une
vive querelle… Au moment où Robespierre allait répliquer,
mademoiselle Duplaix sortit d'un appartement intérieur, et dit à
Robespierre:

– Maximilien, il y a là plusieurs députations des départements
qui veulent te voir; elles attendent depuis longtemps: les ferai-je
entrer?..

– Fais les monter, dit Robespierre.
Danton fut alors entraîné presque violemment par Tallien

au moment où sa colère lui donnait une telle fureur qu'il se
serait peut-être porté à quelque extrémité envers Robespierre,
qui, toujours armé, toujours entouré de vingt ou vingt-cinq
misérables qu'il appelait sa garde, aurait tué ou fait massacrer
Danton sur l'heure, sous le prétexte de tentative d'assassinat.

Cette garde personnelle était seulement de vingt hommes;
elle était composée de tout ce qu'on avait pu trouver de plus
abject. Ils suivaient Robespierre de loin, et se tenaient à portée
de sa voix pour le secourir en cas d'attaque; ils dormaient pêle-
mêle; comme à un bivouac, dans le vestibule de la maison



 
 
 

qu'il habitait. Maintenant, écrivez l'histoire avec le Moniteur,
qui raconte bénévolement que Robespierre allait dans Paris sans
garde, et livré à l'amour des Parisiens et à leur reconnaissance.

Lorsque Danton et Tallien furent hors de cette maison, Danton
marcha longtemps sans parler. Tallien respectait son silence…
Tout à coup Danton s'arrête, et saisissant fortement le bras de
Tallien:

– Ne suis-je pas un homme perdu?.. dis-moi, ne le penses-
tu pas?

–  Non, si tu gagnes Robespierre de vitesse… Nous voici
près de la Convention, entrons-y tous deux. Nos amis y sont en
force aujourd'hui, je le sais. Monte à la tribune, parle comme
tu le sais faire dans une occasion telle que celle-ci. Parle de
cette inamovibilité funeste qui donne tant de mécontentement
et d'ombrage aux départements… Parle de l'assassinat de la
Gironde… Parle enfin, et tu seras secondé.

– Il n'est pas encore temps, dit Danton.
– Il n'est pas temps!..
– Non; pas encore.
–  Mais, malheureux, si tu perds une minute, c'est fait de

toi!.. Ne connais-tu plus Robespierre?.. Demain, aujourd'hui, cet
homme va faire ce que tu hésites, toi, d'accomplir, et il sera
vainqueur… Danton… par pitié pour toi-même!..

– Il n'est pas encore temps.
Ces funestes paroles semblaient être dictées à Danton par

son mauvais ange… Danton, ordinairement si hardi, si téméraire



 
 
 

dans la parole et l'action, demeurait là, en face de son danger,
inerte et sans force. Un ami aussi dévoué à son sort que l'était
Tallien, le conventionnel Lacroix, fut averti par Tallien lui-
même.

–  Hélas! lui dit-il, j'ai prévu tout ce qui arrive… J'en ai
parlé à Danton, et toujours cette même réponse… et puis
une trop grande confiance dans la terreur qu'il croit inspirer
à Robespierre. Il croit que celui-ci n'osera jamais toucher à
sa tête… Avant-hier, alarmé par un mot de Saint-Just et une
autre parole d'Henriot, j'ai tout tenté auprès de Danton; je lui ai
représenté que le tyran est odieux au peuple… qu'à un seul mot
de son éloquente bouche, Robespierre tombait à l'instant; enfin,
ajouta Lacroix, je me suis mis à genoux devant lui… oui… à
genoux!.. Eh bien! que m'a-t-il répondu?.. que crois-tu que cet
homme ainsi pressé ait dû me dire?

Il n'est pas encore temps!…
Mais quel changement en peu de mois! Qui donc a pu le

causer? car son âme est tout aussi ardente!..
Plus, peut-être, et voilà le malheur de la position actuelle de

Danton… Cette incurie pour ce qui concerne sa sûreté, cette
apathie physique enfin qui le rend si différent de lui-même, est
produite par la passion qu'il a pour sa femme… Cette passion le
domine au point qu'il ne peut s'absenter un jour de Paris si elle
ne peut ou ne veut le suivre… Je lui proposerais bien de fuir,
j'en ai les moyens, mais il refusera. Sa femme est enceinte, il ne
voudra pas la quitter. S'il agit, il peut troubler le repos de celle



 
 
 

qu'il aime à présent plus que la patrie, plus que la liberté, plus que
tout ce qui n'est pas elle… Voilà pourquoi il ne voulait jamais
reconnaître que Robespierre est son ennemi et lui en veut.

Lacroix ne disait que trop vrai… Danton était sous la
puissance d'une de ces passions qui décident de la vie… La
sienne lui fut sacrifiée. Dès le même soir du jour où Danton
l'avait vu, un greffier du Tribunal révolutionnaire, de ce cloaque
impur où les plus illustres têtes reçurent la couronne du martyre,
un homme qui voulait du bien à Danton, le vint trouver pour
l'avertir que Fouquier-Tinville (accusateur public) allait être
investi de l'affaire, qu'on avait parlé de son arrestation au Comité
et à la Convention.

– Arrêté! dit Danton en se levant impétueusement, arrêté! Ils
n'oseraient!…

– C'est le mot que dit le duc de Guise en entrant chez Henri
III, et il n'en sortit pas vivant! répondit Lacroix…

Mais Danton, comme s'il eût voulu braver le tyran et lui
montrer que sa force n'était pas éteinte, alla le soir même de
cet avertissement à l'Opéra, dans une petite loge. Ce greffier du
Tribunal révolutionnaire vint encore l'y trouver, et l'avertir que
l'ordre de l'arrêter était expédié, et qu'il n'avait qu'un moment
pour échapper. Il avait une maison à Romainville; il offrit à
Danton de l'y conduire… Oui, dans ces horribles jours, il y avait
encore de nobles âmes!..

Sa femme, qui jusque-là avait ignoré son danger, joignit ses
mains, et le pria, le conjura de fuir. Il la vit tellement effrayée qu'il



 
 
 

allait suivre cet ami courageux qui, pour lui, donnait peut-être sa
tête, lorsqu'un autre ami de Danton, un ami des plus intimes, qui
était avec eux dans la loge, soit qu'il fût convaincu du contraire,
ou qu'il fût peut-être un faux ami, le détourna vivement de cette
fuite, en lui disant qu'on n'arrêtait pas un homme comme lui. Le
peuple s'y opposerait, ajouta-t-il.

–  C'est ce que j'ai toujours dit, ajouta Danton en serrant
la main de cet homme qui n'était peut-être qu'un traître… je
reste…

Et, embrassant sa femme, il lui dit de se calmer, et puis ayant
avec chaleur remercié le greffier, il écouta le reste du spectacle
avec une extrême attention… Il sortit ensuite avec sa femme,
retourna tranquillement chez lui, et le lendemain matin, à peine
était-il jour, qu'un bataillon entourait sa maison, et qu'il fut arrêté
sans que le peuple manifestât autre chose que de la curiosité!..

Et cependant Danton était tellement aimé, que ceux chargés
de l'arrêter firent tout ce qui dépendait d'eux pour faciliter son
évasion. Lorsqu'ils virent qu'il ne voulait pas fuir, ils prolongèrent
leur opération de scellés et tout ce qui a rapport à une pareille
mesure, espérant que l'on viendrait le délivrer!.. Personne ne
vint… et pourtant, je le répète, on l'aimait… Mais la terreur
qu'inspiraient les comités était si grande, que tout disparaissait
devant cette puissance. On le conduisit à la Conciergerie, où il se
rencontra avec Phélippeaux, avec Lacroix, Camille Desmoulins,
Hérault de Séchelles, etc.

Cette faiblesse qui avait précédé son arrestation disparut



 
 
 

devant ses juges; au tribunal il fut sublime… On sait comment il
se joua de ses juges. Il en vint à leur imposer une telle terreur,
que le président demanda une compagnie de renfort pour assurer,
disait-il, le salut du tribunal en face de cet homme qui appelait
le peuple à la révolte.

Sa fin fut héroïque, et particulièrement belle dans ses
derniers moments… Il dit adieu à sa femme en l'exhortant à
ne pas l'oublier jusqu'au moment, ajouta-t-il, où, nous nous
retrouverons!…

Cette parole fut dite par Danton; elle lui fut dictée par une
conviction, une intuition positive… Pour lui, il n'y avait aucun
orgueil à manifester un changement de croyance au dernier
instant de sa vie… Hérault de Séchelles13, homme parfaitement
beau et dans les opinions nouvelles, avait payé de sa tête d'avoir
appartenu à l'ancienne magistrature; il mourut avec Danton et
Camille Desmoulins… Son courage fut à la hauteur de celui

13 Il était commissaire du roi près le tribunal d'accusation, après la constitution de
1791. Ses idées libérales étaient très-fortes, et ses relations le mirent au milieu de
tout ce qui était le plus ardent dans la Révolution. Il fut président de la Convention.
Là, il montra combien les idées démagogiques avaient d'empire sur lui… Il lut les
droits de l'homme en pleine séance de la Convention, et relut une autre fois la
Constitution. Il fit décréter une fête à Évreux, pour le retour de la liberté dans cette
commune, et pour cette fête, on mariait six jeunes républicaines, disait le décret, avec
six jeunes républicains. C'est encore lui qui, étant réélu président, fit les motions les
plus étonnantes. Il dit un jour à la section des Lombards: – Mes frères, bientôt le
tocsin sonnera pour la mort de tous les tyrans.Il avait voté la mort du roi.Lorsqu'il fut
interrogé, après avoir été arrêté sur l'accusation de Saint-Just, qui le déclara complice
de Danton, il s'écria:– Ici, dans cette même salle, j'ai résisté aux parlements dont j'étais
détesté, et cela parce que je soutenais les intérêts du peuple!



 
 
 

de toutes les autres victimes… Au moment de monter sur
l'échafaud, il conversait paisiblement avec Danton. On vint
prendre Danton pour son supplice… – Adieu, mon frère, dit-il à
Hérault de Séchelles… adieu!.. – et comme il voulut l'embrasser,
l'exécuteur les sépara.

– C'est dignement faire ton métier, mon ami! dit Danton…
mais, quoique tu fasses, tu n'empêcheras pas nos têtes de se
donner un dernier baiser dans le sac14!..

Après la mort de ces nouvelles victimes, Robespierre crut
avoir obtenu une tranquillité assurée; mais un tel homme devait
toujours craindre… Il ne pouvait tuer aussi impudemment ses
complices sans éveiller la méfiance de ses complices eux-mêmes.
Aussi la mort de Danton et de Camille Desmoulins fit-elle
une grande impression sur Tallien. Le raisonnement très-simple
que Robespierre arriverait enfin à lui, devait le frapper comme
une idée logique. Il fut sur ses gardes; et une fois la méfiance
éveillée entre deux hommes comme Robespierre et Tallien, elle
devait amener un combat dont la chute de l'un d'eux devait être
le résultat. Cette pensée prépara le 9 thermidor, le danger de
madame de Fontenay le décida.

Cependant Robespierre s'isola de tout le monde politique,
même de ses collègues des comités, excepté Saint-Just et
quelques autres… Jusque-là, il avait reçu assez souvent et donnait
à dîner, soit chez lui, soit chez Rose, fameux restaurateur de ce
temps, ou bien Méot ou Léda… Mais, après la mort de Danton,

14 Allusion au grand sac de cuir où le bourreau jetait toutes les têtes!..



 
 
 

il devint farouche et solitaire. Une grande pensée parut sur son
front: quelle était-elle? méditait-il en secret un massacre pour
faire couler le sang plus rapidement?.. À en juger par le feu
sombre de ses regards, c'était en effet un projet bien horrible qui
l'occupait.

Depuis plusieurs mois Robespierre voyait une femme qu'il
faut faire connaître pour donner une idée de ce qu'était Paris à
l'époque de la terreur; cette femme s'appelait Catherine Théos…

Catherine était autrefois cuisinière… Plusieurs années avant
la révolution, elle prétendit (soit qu'en effet elle eût la raison
attaquée), elle prétendit avoir eu des visions qui lui révélaient
qu'elle était la mère de Dieu. Le résultat de ses rêveries vraies
ou fausses fut de la faire mettre à la Bastille, où elle demeura six
mois. Lorsque la révolution éclata, Catherine, intrigante et rusée,
comprit que c'était un champ libre où devait prospérer tout ce
qui était du ressort de ce qu'elle exploitait, et, renonçant à ses
talents culinaires, elle prit celle de mère de Dieu. Elle rencontra
alors en son chemin dom Gerle, ancien chartreux et ex-membre
de l'Assemblée constituante… Mais avant lui, elle avait connu un
autre homme qui résolut d'employer à son profit cette femme et
ses discours, et cet homme était Robespierre.

Il était alors arrivé au point de changer enfin de système,
car le sien, il le voyait, ne pouvait plus se soutenir. Il fallait
enfin ramener un peu d'ordre dans toutes les parties de ce grand
État qui croulait de toutes parts malgré les victoires de nos
armées; qu'importe l'écorce d'un fruit quand un insecte le pique



 
 
 

au cœur!.. Robespierre parla donc à Catherine Théos, la dirigea,
et dom Gerle, trompé, se crut le fils de Dieu, et prit pour bon ce
que voulut être Robespierre, ce qui ne fut rien moins que le fils
de l'Être suprême…

Ce fut alors que des réunions eurent lieu le soir, trois fois par
semaine, chez Catherine Théos; il y eut aussi des conférences
mystiques auxquelles assista Robespierre. Il voulut organiser le
nouveau système religieux qu'il se proposait de donner à la
France, après avoir purgé la Convention des hommes qu'il y
redoutait, tels que Bourdon (de l'Oise), Tallien, etc… Mais ce
fut assez secrètement d'abord et sans beaucoup d'éclat…

Tout fut donc convenu, et la fête de l'Être suprême eut lieu…
Mais Robespierre manqua d'adresse ici complètement. Il ne
devait présenter des idées religieuses à des hommes qui menacent
de tout détruire qu'appuyé d'une force respectable et dans le
cas de le défendre ainsi que ses doctrines. Aussi ses auditeurs
ouvrirent-ils les yeux, et tout aussitôt des mesures furent-elles
prises par une opposition qui se trouva naturellement formée
dans une assemblée comme la Convention, où Robespierre était
haï et redouté…

En tête de cette faction qui s'élevait lentement, mais
formidable dès qu'elle prononcerait une parole accusatrice, était
Vadier, membre du comité de Sûreté générale, autrefois le plus
grand ami de Robespierre: mais depuis, ils s'étaient séparés et
vivaient mal l'un avec l'autre… Il fut averti de ce qui se passait
dans le salon de Catherine Théos, et résolut de connaître enfin la



 
 
 

conduite de Maximilien. La place qu'occupait Vadier au comité
de Sûreté générale mettait à sa discrétion tous les moyens de
recherches possibles; il les employa. Un des agents du comité
s'introduisit chez Catherine Théos sous le prétexte d'être reçu
au nombre de ses adeptes. Il se rendit donc un soir rue de
l'Estrapade, dans une assez belle et grande maison où logeait
Catherine Théos… Cet agent trompa l'un des initiés, qui le
présenta comme je l'ai dit plus haut. Lorsqu'il fut introduit dans
l'appartement intérieur, il vit un grand et beau salon au milieu
duquel étaient trois magnifiques fauteuils en velours rouge orné
de franges d'or: l'un (celui du milieu) était pour la mère Théos;
le second, pour le fils de l'Être suprême (Robespierre); et le
troisième, pour le fils de Dieu (dom Gerle). À peine fut-il entré,
qu'une autre femme presque aussi vieille que la mère du Père
Éternel, entra dans la chambre. Cette femme était désignée sous
le nom d'Éclaireuse. – À peine fut-elle entrée, qu'elle dit d'un ton
nasillard ces paroles:

«Enfants de Dieu, préparez-vous à chanter la gloire de l'Être
suprême!..»

Dom Gerle (le fils de Dieu) était assis à la gauche de la mère
Théos, Robespierre était absent.

Lorsque l'aspirant eut rempli les formalités requises,
Catherine Théos le fit approcher d'elle, et lui ayant ordonné de
se mettre à genoux, et là, les mains dans les siennes, elle lui fit
réciter la formule de réception des initiés que voici, ou plutôt le
serment:



 
 
 

«Je jure de répandre jusqu'à la dernière goutte de mon sang
pour soutenir et défendre, soit l'arme à la main, soit par tous les
genres de mort possibles, la cause et la gloire de l'Être suprême.»

Après ce serment, l'Éclaireuse faisait la lecture de
l'Apocalypse. Elle disait:

«Les sept sceaux sont mis sur l'Évangile de la vérité; cinq sont
levés. Dieu a promis à notre mère de se révéler à elle à la levée du
sixième. Quand le septième se lèvera, prenez courage, en quelque
lieu que vous soyiez, quelque chose que vous voyiez; la terre sera
purifiée, tous les hommes mourront. Les seuls élus de la mère de
Dieu ne périront pas… et ceux qui avant ce temps seront frappés
d'un accident, quel qu'il soit, renaîtront pour ne plus mourir.»

Alors Catherine reprit les deux mains de l'aspirant dans les
siennes, et lui dit en l'embrassant:

– Mon fils, je vous reçois au nombre de mes élus; vous serez
immortel, si vous êtes toujours fidèle à votre serment.

L'agent du comité retourna plusieurs fois chez Catherine
Théos; chaque réunion offrait un accroissement de néophytes
qui devenait alarmant. L'agent suivit cette association dans ses
nombreux détours; il vit Robespierre au milieu des initiés, et
chaque jour Vadier put juger que son ennemi marchait de lui-
même à sa perte. Enfin le moment fut trouvé favorable par lui, et
la mère Théos et dom Gerle furent dénoncés et arrêtés… Aussitôt
qu'ils furent pris, Robespierre courut pour faire agir son immense
pouvoir; mais dès lors il put comprendre combien il avait faibli.
Il ne put s'opposer à l'arrestation de la mère Théos ni de dom



 
 
 

Gerle!..
De ce moment, Robespierre ne parut plus au comité de Salut

public; il s'isola de la société de ses collègues, leur annonçant
par cette retraite ce qu'ils avaient à redouter de lui… Cependant
son pouvoir était encore bien grand s'il eût su l'employer. Une
aventure qui lui arriva à cette époque le prouve; elle trouvera
d'autant mieux sa place en ce lieu de l'ouvrage qu'elle est à elle
seule l'histoire et même le tableau de ce qu'était la France à cette
époque, où quelques meurtres dominaient en la décimant une
grande et noble nation.

Une jeune fille, dont le père était papetier, résolut de libérer
la France. Elle s'appelait Cécile Renault; elle avait vingt ans,
était belle, bien élevée, et n'avait contre les tyrans aucun motif
personnel de haine ni de vengeance. Mais chaque jour ses
yeux étaient tristement frappés de la vue des familles qui
portaient le deuil, ses oreilles douloureusement atteintes par les
gémissements des victimes.

– Non, dit-elle, Dieu ne veut pas qu'une faible femme ait au
cœur un si ardent désir, si sa volonté ne l'y mettait elle-même…
Allons, et que sa sainte mère soit avec moi!

C'était en 1794, le 23 mai au matin; elle se leva, fit sa prière,
car elle avait été élevée pieusement par une mère qu'elle avait
perdue, puis elle descendit auprès de son père, lui demanda sa
bénédiction, et sortit de la maison paternelle, qu'elle ne devait
plus revoir.

Arrivée chez Robespierre, elle s'adresse à mademoiselle



 
 
 

Duplaix, qui, la regardant avec une curiosité jalouse, lui répond
que Robespierre n'était pas chez lui, et que même y fût-il, il
n'avait pas de temps à perdre avec la première personne venue.

– S'il est sorti, j'attendrai, répond doucement la jeune fille.
– Avez-vous donc un rendez-vous de lui?
– Un rendez-vous! non. Est-ce que cela est nécessaire? N'est-

il pas fonctionnaire public et le chef du Gouvernement? ne se
doit-il pas à tout venant? Notre bon roi saint Louis, sous le chêne
de Vincennes, rendait justice au premier paysan qui venait la lui
demander.

Cette parole imprudente la perdit. Hélas! dans ces temps
malheureux, il n'en fallait pas tant pour éveiller les soupçons. Elle
fut arrêtée et conduite immédiatement au comité révolutionnaire,
où d'abord on l'interrogea.

– Connaissez-vous Robespierre?
– Non.
– Que lui voulez-vous?
– Cela ne vous regarde pas.
– Avez-vous dit que vous regrettiez Capet?
–  J'ai dit que je pleurais notre bon roi… oui, je l'ai dit, et

je voudrais qu'il vécût encore. N'êtes-vous pas cinq cents rois,
et tous plus insolents et despotiques que ne l'était celui que
vous avez tué… Vous êtes tous des tyrans… et j'allais chez
Robespierre pour voir comment était fait un tyran.

– Que portez-vous dans ce paquet?
Elle avait en effet un petit paquet sous le bras.



 
 
 

–  Je m'attendais de toute manière à être arrêtée, et j'avais
emporté du linge pour mon usage.

On ouvrit le paquet: il n'y avait, en effet, qu'un peu de linge;
mais on la fouilla, et l'on trouva sur elle un grand couteau
d'un usage ordinaire… Ce fut suffisant!.. et l'infortunée fut
condamnée ce même jour, et mourut le lendemain matin15.
Malgré la force de son âme, il y eut un moment où son courage
faillit: ce fut en voyant son père, un vieillard âgé de soixante-
deux ans, aller avec elle à la mort, comme son complice…
Son désespoir fut violent; et lui la consolait en lui disant: Eh
quoi! ma fille, tu me plains de mourir! Mais dans un temps
aussi cruel, lorsque Dieu a retiré son bras de nous, c'est un
bonheur de mourir. Toute la famille de cette jeune fille, deux
de ses tantes autrefois religieuses, tous ses parents, au nombre
de dix-huit, périrent avec elle!.. Dans ce nombre étaient huit
femmes mères et filles; toutes s'embrassaient, s'exhortaient et se
donnaient mutuellement de la force…

–  Nous sommes heureuses de mourir ensemble! disaient-
elles…

– Voyez, disait Fouquier-Tinville, la hardiesse de ces femmes,
qui prennent de l'audace pour du courage!.. Il faut que j'aille les
voir mourir, pour voir si cette grande force se soutiendra, dussé-
je pour cela me passer de dîner!..

15 Cécile Renault mourut le 29 prairial an II, à l'âge de vingt ans. Ses deux frères
furent les seuls de sa famille qui lui survécurent; ils étaient à l'armée, où ils furent
arrêtés, mais leurs supérieurs leur fournirent le moyen d'échapper. J'ai connu l'un d'eux
qui était parvenu au grade de chef d'escadron.



 
 
 

Tels étaient les hommes qui formaient la société de
Robespierre, et Fouquier-Tinville cependant avait un esprit
remarquable hors de cette mer de sang où il se baignait tous
les jours… Mais tous en étaient venus à cette extrémité qu'il
fallait qu'eux-mêmes fussent toujours montés à ce diapason d'une
extrême terreur, pour être compris de ceux à qui ils parlaient,
et le délire de cette époque produisit le Père Duchesne!.. Le
tutoiement acheva de corrompre le beau langage, dont la tradition
se conservait néanmoins encore… Le changement total des noms
de chaque chose, même des noms propres, acheva l'ouvrage
commencé… Insensiblement la société s'effaça en France…
on en perdit jusqu'au souvenir… on ne reçut plus, et lorsque
madame de Fontenay, après le 9 thermidor, voulut avoir une
maison à Chaillot, à ce qu'on nommait la Chaumière, elle eut une
peine extrême à la former.

Une des singularités frappantes de l'époque de la Terreur
était ce contraste journalier qu'on allait voir au Tribunal
révolutionnaire… Ce langage pur et même presque toujours
élégant des victimes, avec les paroles grossièrement meurtrières
des bourreaux, frappait vivement ceux qui allaient assister à ces
horribles scènes pour surprendre quelquefois un mot ou un regard
d'adieu!.. Mais ce que je suis fière d'écrire, c'est que l'honneur
de cette époque est tout entier aux femmes: leur courage, et leur
bravoure même, je puis dire ce mot, est sans aucune comparaison
au-dessus de celui des femmes de l'antiquité, même dans leurs
actions les plus vantées. Je vais encore en citer un exemple.



 
 
 

Madame Le Callier, jeune, belle et charmante, est arrêtée et
jetée dans une des prisons de Paris les plus renommées pour
fournir au charnier populaire… Elle y était avec M. Boyer, qu'elle
aimait et devait épouser aussitôt, disait-elle avec crainte, que
nous serons hors de cet horrible lieu… Mais M. Boyer est mandé
au Tribunal révolutionnaire; c'était aller à la mort: en effet, elle
ne le revit plus!

Elle ne dit rien, ne pleura même pas… Mais le même jour elle
écrivit à Fouquier-Tinville.

– Vous êtes tous des monstres! vous m'avez fait arrêter parce
que j'aimais nos rois, disiez-vous. Eh bien! oui, je les aime, je
les pleure, les appelle, et vous maudis.

Un des amis de madame Le Callier intercepta la lettre, qu'il
soupçonnait être ce qu'elle était en effet, un titre de mort. Deux
jours après, ne recevant pas de réponse, madame Le Callier se
douta qu'on voulait la servir comme elle ne voulait pas l'être; et
elle écrivit une seconde lettre semblable à la première, en prenant
toutefois des mesures pour qu'elle parvînt. Le même jour, elle
rassemble toutes les lettres de M. Boyer, les relit encore, y joint
tout ce qu'elle tenait de lui, se fait une ceinture de toutes ses
reliques, et passe le reste de la nuit en prières. Dès que le jour est
venu, elle s'habille avec le plus d'élégance qu'il lui est possible
de le faire, et se met à table pour déjeuner avec ses compagnons
d'infortune. Au milieu du repas, on entend la cloche sinistre…
Tout le monde pâlit… madame Le Callier est seule joyeuse et
rassurée; elle se lève, dit adieu à ses amis, leur distribue quelques



 
 
 

souvenirs.
– C'est moi qu'on vient chercher, dit-elle avec joie; adieu! je

suis heureuse de mourir… Je ne verrai plus mon pays livré à une
sanglante anarchie, et je vais rejoindre l'ami qui m'attend.

Elle coupe elle-même ses beaux cheveux, et les distribue
autour d'elle à ceux qui peut-être feront le jour suivant le même
legs… C'était bien elle, en effet, qu'on venait chercher. Conduite
au tribunal, on lui demande si elle est l'auteur de la lettre qu'on
lui montre.

– Oui, répondit-elle avec fermeté, cette lettre est de moi…
Je regrette peu la vie, car vous avez fait de mon pays un vaste
charnier, et vous venez de donner la mort au seul être qui pouvait
m'y retenir encore!.. Vive le Roi! s'écria-t-elle avec une sorte
d'enthousiasme… vive le Roi! et mort à vous tous!..

Elle mourut le même jour, heureuse, comme elle le disait, de
quitter cette France qui n'était plus qu'un vaste cimetière…

J'ai dit en commençant cet ouvrage, et en parlant des salons
de Paris, que les femmes en France étaient l'âme de la société, et
que sans elles on ne pouvait avoir ce qu'on appelle une maison.
Le triste événement que je viens de rapporter me fait dire aussi
qu'on devrait reconnaître que pendant cette époque de malheurs
elles furent la gloire et l'honneur de cette France que des hommes
sans âme déshonoraient avec impudeur… Que d'exemples peu
de lignes peuvent fournir!.. À Lyon, mademoiselle Delglace voit
emmener son père, des cachots de cette ville, à Paris, pour y
être mis à la Conciergerie, c'est-à-dire pour aller à la mort.



 
 
 

Mademoiselle Delglace demande à monter sur la même charrette
pour soigner son père; on la refuse. Faible et délicate, elle suivit
la charrette à pied, ne s'en éloignant un moment que pour aller
en avant lui préparer son dîner, et le soir mendier une couverture
pour envelopper le vieillard dans le cachot humide où il était
enfermé pendant la nuit. Arrivée à Paris, elle espéra vaincre
les bourreaux, puisqu'elle avait fléchi des geôliers; en effet, ses
sollicitations eurent un succès entier. Elle obtint la grâce de son
père, et le reconduisait à Lyon, fière de l'avoir ainsi disputé à la
mort, lorsque les fatigues qu'elle avait éprouvées réclamèrent à
leur tour leur action désastreuse, et elle mourut dans les bras de
celui qu'elle venait de sauver de la mort.

Mademoiselle de Sombreuil est connue et le sera toujours;
son nom est celui de la plus digne et de la plus courageuse des
femmes.

Voyez mademoiselle de Bérenger, qui ne veut pas demeurer
sur une terre que quittent tous les siens; elle veut les suivre. Elle
sait qu'il est un mot capable de faire condamner même l'enfance
innocente!

– Vive le Roi! s'écrie-t-elle; et la malheureuse enfant suit toute
sa famille sur l'échafaud. Elle n'avait que quatorze ans!..

Charlotte Corday, cette noble héroïne qui riva peut-être nos
fers en croyant nous sauver, mais dont l'intention était grande
et courageuse!.. Et tant d'autres dont les noms mériteraient un
panthéon digne d'elles!

Sans doute, sous le régime de la Terreur il n'y avait plus ce que



 
 
 

nous appelons société en France; mais les éléments n'en étaient
pas perdus, et certainement l'esprit est toujours actif dans un être
dont l'âme est aussi noblement grande que ceux que je viens
de citer. Aussi est-il une chose digne de remarque; c'est qu'à
cette époque, où les hôtels étaient déserts, où les maisons étaient
fermées à huit heures du soir, le seul lieu où l'on causait, où l'on
riait, c'était dans les prisons du Luxembourg, des Carmes, de
Saint-Lazare, là, enfin, où se trouvaient ceux qui, seuls, pouvaient
et savaient causer.



 
 
 

 
SALON DE Mme DE

SAINTE-AMARANTHE
 

Après avoir parlé de madame de Sainte-Amaranthe et de
sa fille, il faut donner quelques détails sur ces deux femmes
d'autant plus intéressantes à bien connaître qu'on peut regarder
leur maison comme le dernier refuge de ce qui s'appelait encore
société en France.

Au moment de la Révolution, madame de Sainte-Amaranthe
n'était plus une jeune femme, et depuis longtemps Paris
connaissait et son nom et ses aventures. En voici un aperçu:

Madame de Sainte-Amaranthe était d'une bonne famille
de Franche-Comté16. Élevée par une mère très-sévère qui ne
s'occupait cependant pas d'elle, la jeune fille écouta un capitaine
de cavalerie, jeune, beau et riche, fut enlevée ou quelque chose
de semblable, et Paris vit arriver bientôt M. et madame de
Sainte-Amaranthe, dans tout le premier bonheur d'une lune de
miel qui ne devait même pas fournir tous ses quartiers… M.
de Sainte-Amaranthe était joueur, passablement mauvais sujet,
et il s'ennuya bientôt d'une femme, artiste par l'âme, et qui
sentait vivement tout ce qui s'offrait à elle avec une apparence
de supériorité. La pauvre enfant avait cru voir de cette manière,

16 Madame de Sainte-Amaranthe était en son nom Saint-Simon d'Arpajon. Elle est
née à Besançon; sa famille n'était pas riche, mais noble.



 
 
 

dans l'atmosphère qui entourait le bel officier de cavalerie; mais
l'illusion fut courte et le réveil prompt. Avec la même sincérité
qu'elle avait révélé le secret de son amour, elle laissa voir son
désenchantement. Le mari trouva mauvais de n'être plus aimé; il
s'éloigna. Il était riche17; mais comme il le savait et n'avait aucun
jugement, ce fut bientôt comme s'il ne l'était pas, et un jour il
se trouva ruiné. Il avait des enfants; mais, avec un tel homme,
les liens de famille étaient nuls. Il quitta la France et passa en
Espagne, où il mourut dans la misère.

C'était une singulière personne que madame de Sainte-
Amaranthe: tout en elle était étrange et difficile à expliquer. Un
homme18 que je voyais journellement, et qui fut longtemps lié
avec elle, m'en a si souvent parlé, que je la connais comme si
moi-même j'avais fait partie de sa société intime. Cet homme
racontait à ravir et peignait, surtout en parlant des gens qu'il
voulait faire connaître, et les couleurs avec lesquelles il coloriait
le portrait d'une femme autrefois bien-aimée avaient une teinte
encore plus vive et plus naturelle.

Il est généralement reçu que madame de Sainte-Amaranthe
était fort belle; ceux qui le disent ne la connaissaient pas. Elle
était aussi bizarre au physique qu'au moral. Elle se levait avec un
visage, une heure après elle en avait un autre: ce visage mobile,
ou plutôt cette physionomie était aux ordres d'un sentiment ou

17 Son père était receveur-général des finances, et fort riche.
18 M. de Sainte-Foix; il avait été fort aimé de madame de Sainte-Amaranthe, et

depuis son ami intime.



 
 
 

d'un effet produit au hasard, ce qui rendait la chose encore plus
surprenante. Sa tête était mauvaise et sans aucun raisonnement;
mais son âme était noble et grande, son cœur excellent; et, à
côté de mille défauts, il y avait en elle une foule de qualités qui
les éclipsaient, pour ne montrer après tout qu'une femme qu'on
pouvait peut-être blâmer, mais qu'il fallait aimer en même temps,
et aimer avec dévouement.

Son esprit n'a jamais été constaté d'une façon positive, mais
cela était indifférent; elle savait en faire trouver aux autres. C'est
déjà un grand esprit que celui-là. Sa physionomie était vive,
animée, flexible sous chaque impression qui la venait toucher.
David, qui voulut la peindre plusieurs fois, ne put jamais y
parvenir.

–  Si je le pouvais en une heure! disait-il… mais l'heure
d'ensuite ce n'est plus la même femme.

– Cela est si vrai, disait Sainte-Foix, que je l'ai vue quelquefois
n'avoir que trente ans, vingt-cinq ans le matin, et le soir en avoir
quarante. – Une telle mobilité ne se conçoit pas.

Après la mort de son mari, restant sans une fortune suffisante
pour habiter Paris, elle écouta les vœux du prince de Conti. Ce
fut ce qui la perdit dans le monde; l'éclat de cette liaison lui
fit un tort qu'elle ne put ensuite réparer; et pourtant elle était
bien plus estimable peut-être que beaucoup de femmes qui ne
daignaient pas lui rendre son salut… Elle avait une fille qu'elle
idolâtrait et qui était un ange de beauté et de bonté. Je ne sais si
on connaît ce trait d'elle à l'âge de neuf ans: – Un pauvre ouvrier



 
 
 

était sans ouvrage dans ce terrible hiver de 83 à 84, et mourait
de froid et de faim dans un grenier, à côté de sa femme et de ses
enfants. La petite Émilie apprend le fait. Sa mère était absente,
et pour quelques jours l'avait confiée à une vieille parente avare
qui n'aurait pas donné une obole, et l'enfant n'avait rien… Je
me trompe…; elle avait un trésor, les plus beaux cheveux blond-
cendré qu'on pût voir; elle l'avait entendu dire fort souvent. Elle
fut chez un coiffeur, les lui vendit pour quelques écus, et fut
aussitôt porter la joie dans la mansarde où la mort allait entrer
sans elle… Ce trait peint à lui seul toute l'âme d'une femme. Une
telle âme ne s'altère jamais.

Émilie était adorée de sa mère, et l'adorait aussi… C'était
pour elle que, tout en sachant fort bien qu'elle était sa maîtresse
et s'appartenait en propre, madame de Sainte-Amaranthe ne
faisait usage de sa liberté que d'une manière convenable, à
cause de sa fille. À la vérité, son salon était étrangement
composé. On y voyait de toutes les classes de la société:
diplomates, ecclésiastiques, militaires, noblesse d'épée, noblesse
de robe… enfin son salon était une galerie où chacun passait,
où beaucoup revenaient, parce qu'on s'y trouvait bien; et si le
préjugé du monde, cette loi tyrannique, n'avait retenu beaucoup
de femmes, elles y auraient été également. On jouait très-gros
jeu chez madame de Sainte-Amaranthe: toutefois cette partie
de l'amusement de sa maison qu'on a depuis blâmée avec tant
d'acharnement, était alors une chose assez commune que la



 
 
 

fortune et le nom pouvaient faire excuser19, mais qui était blâmée
dans une femme qui n'avait ni l'une ni l'autre.

Quoi qu'il ait été dit de madame de Sainte-Amaranthe et de
madame de Sartines, je crois qu'il faut revenir sur le jugement
que le monde avait porté sur elles. Des femmes qui inspirent de
l'amour, cela se voit chaque jour en France, et l'on voit aussi
que cela ne dure pas. Mais des amitiés saintes et prolongées, qui
survivent au temps et à l'absence, voilà ce qui fait l'éloge d'une
âme de femme, et madame de Sainte-Amaranthe avait de ces
amis-là.

Pour blâmer une femme avec rigueur, il faut bien connaître
sa vie… l'origine de ses fautes… leur motif… Madame de Staël
disait:

– Je pardonne, parce que je comprends.
Et c'était en vieillissant qu'elle disait cela; parce qu'en effet,

en vieillissant, elle apprenait à connaître la valeur des jugements
du monde, et surtout leur vérité.

Au moment où la Révolution commença, en 1789, la
maison de madame de Sainte-Amaranthe avait reçu un nouvel
ornement: c'était sa fille Émilie. La mère était charmante dans
sa vivacité, son mouvement, et cette sorte d'inconstance même
dans sa personne comme dans sa pensée; elle était attrayante
et plaisait plus généralement que sa fille: mais Émilie plaisait
plus fortement. Que de passions profondes cette jeune fille
inspira aussitôt qu'elle parut dans le monde! Entourée d'une foule

19 Nous l'avons vu chez la duchesse de Luynes.



 
 
 

admiratrice, elle fut aimée comme on aime et adore les anges…!
Simple, naturelle, pensive et mélancolique, elle ne paraissait pas
aimer le monde comme sa mère l'aimait… Souvent elle restait
dans la partie la plus solitaire du salon, pendant qu'à l'éclat
de cent bougies, autour d'une table de jeu, sa mère perdait ou
gagnait des sommes énormes, occupée à une douce conversation
avec Gossec, le fameux musicien, ou David, ou quelque artiste
en premier renom. Jamais un mot amer ne sortit de sa bouche,
et, par son rare et doux sourire, on voyait qu'elle était loin de
partager cette gaieté folle qui l'entourait et qui même souvent
paraissait la fatiguer.

Un mot de Gossec sur la mère et la fille peut contribuer à en
donner une idée assez juste: je le trouve spirituel.

–  Lorsque je vois madame de Sainte-Amaranthe, disait-il
à David et à Sainte-Foix, je me sens disposé à la gaîté, je
composerais une gavotte…; mais quand j'aborde Émilie, quand
je vois son sourire triste et doux, son regard voilé par de si
longues paupières qui semble interroger un objet inconnu… alors
je me sens tout saisi de respect… il me semble que j'entends un
hymne religieux.

Il paraît, d'après ce que j'ai entendu dire à M. de Sainte-
Foix, M. de Narbonne et surtout le comte de Tilly20, que rien ne
pouvait être comparé au regard d'Émilie de Sainte-Amaranthe:

20 Celui qu'on appelait le beau Tilly; il était page de la Reine… alla se marier si
étrangement en Amérique, qu'il divorça le lendemain de ses noces, et finit par se tuer
d'un coup de pistolet.



 
 
 

c'était le ciel ouvert que ses yeux, lorsqu'ils s'arrêtaient sur vous,
en y ajoutant une grâce charmante, une angélique douceur, des
traits ravissants, une tournure et une taille de nymphe; on peut
facilement croire qu'elle fût, en effet, bien aimée!..

Pour en revenir à la mère, qui était l'âme de son salon, c'était
surtout le soir qu'elle était adorable, à son tour… Madame
de Sainte-Amaranthe était éminemment la femme des heures
nocturnes: tant que le jour éclairait Paris, elle dormait ou bien
se tenait si bien enfermée qu'elle ne l'apercevait pas; ce n'était
qu'au moment où les bougies s'allumaient qu'elle redevenait
elle-même: alors sa tête se relevait, son regard, son sourire,
s'animaient; elle était gaie, contente de vivre; sa parole montait
ses esprits à elle-même en même temps qu'elle agitait les autres;
M. de Champcenetz, qui allait chez elle fort souvent, l'avait
nommée une machine à salon… Et la grande variété qu'elle
laissait voir dans ses manières avait peut-être inspiré ce mot.
Elle parlait à une femme qui entrait, disait adieu à une autre qui
partait, donnait un coup d'œil gracieux à un homme tandis qu'à
un autre elle envoyait un regard de mépris ou de colère, elle faisait
une révérence à un duc et pair, adressait un signe à un peintre, et
tout cela en même temps… C'était merveille de voir comme elle
tenait le sceptre de souveraine dans son salon!.. Elle y maintenait
un continuel mouvement; elle aimait qu'on y parlât, mais très-
haut. Elle défendait strictement les conversations à voix basse;
lorsque la conversation s'établissait ainsi à voix basse, rien n'était
plaisant, me racontaient les amis qui étaient toujours chez elle,



 
 
 

comme de la voir partir de sa bergère et courir dans tous les sens,
parlant à tort et à travers à ceux qui causaient à voix basse, et
transformant en un instant son salon en un lieu bruyant et animé:
c'était comme une fusée qui mettait le feu à un bouquet d'artifice.

Sa fille et elle ne s'entendaient sur aucun point: elles
avaient souvent des discussions, mais jamais sérieuses, car elles
s'aimaient tendrement et avaient même l'une pour l'autre une
adoration entière et profonde; leurs caractères étaient différents
comme leur genre de beauté: l'une était jolie, l'autre belle, et
toutes deux plaisaient.

Tous les hommes ayant un nom, une fortune, une position
dans le monde, se faisaient présenter chez madame de Sainte-
Amaranthe. Les étrangers de distinction, tout ce qui arrivait
à Paris allait chez elle. M. de Bourgoing, notre ministre en
Espagne, vint chez madame de Sainte-Amaranthe, dans un
voyage qu'il fit de Madrid à Paris; il ne connaissait encore ni
la mère ni la fille. La mère, ce jour-là, était dans une de ces
journées radieuses dans lesquelles elle paraissait à peine vingt
ans. Il crut que madame de Sainte-Amaranthe n'était pas encore
sortie de son appartement, et lui parla à elle-même comme si elle
eût été sa fille… Les deux femmes rirent beaucoup… et madame
de Sartines passant un bras autour de la taille de sa mère…: Vous
avez raison, monsieur, dit-elle à M. de Bourgoing; en effet, c'est
une sœur pour moi…!

Et riant toujours elle embrassait sa mère, et toutes deux avaient
l'air de deux jeunes filles.



 
 
 

Le comte Louis de Narbonne, M. de Vaudreuil, M. de
Condorcet, M. de Sainte-Foix, le marquis de La Vaupalière, le
marquis de Ximénès, M. de Champcenetz, M. de Jaucourt (Clair
de Lune), le comte de Tilly, le prince de Larency, le prince de
Rohan, l'abbé Delille, et encore des poëtes, des peintres, des
sculpteurs, des artistes, tout cela formait le fond de la société
de madame de Sainte-Amaranthe avant 92. Mais lorsque la
tempête gronda, le salon changea d'habitants, excepté pourtant
les artistes, qui furent fidèles jusqu'au jour où le tocsin sinistre
tinta aussi pour eux, et les artistes seuls demeurèrent fidèles; et
cette maison, jadis si brillante, devint presque silencieuse.

Mais les revers devinrent plus répétés à mesure que la
Révolution marchait dans la voie. La fortune de madame de
Sainte-Amaranthe, qui n'était que fort éphémère, et reposant
en grande partie sur l'état lui-même qu'elle tenait, disparut
entièrement en 1792. Ce fut alors cependant qu'Émilie se maria
et épousa le jeune monsieur de Sartines, fils de l'ancien ministre
et maître des requêtes.

Pour remplacer ce qu'elles avaient perdu, et peut-être aussi
pour avoir un état apparent qui détournât l'attention des yeux de
tigre des hommes du pouvoir, madame de Sainte-Amaranthe et
sa fille devinrent maîtresses de pension, non pas d'une maison
d'éducation, mais d'une table d'hôte enfin. Cette mesure donnait
à la mère une illusion de fortune et de maison, et puis la mettait,
du moins elle le croyait, à l'abri des persécutions du moment.
Une autre femme aurait vécu dans la solitude; elle ne le pouvait



 
 
 

pas… l'infortunée le paya cher!..
Tout ce qui avait échappé à l'exil, à la prison, à la fuite, à

la mort, venait alors chez madame de Sainte-Amaranthe. Ce
fut vers cette époque que M. de Sartines, jeune maître des
requêtes, et fils de l'ancien lieutenant de police et ministre de
la Marine, devint épris d'Émilie; il la demanda pour femme. Il
l'avait admirée chez sa mère lorsque son air doux et mélancolique
contrastait avec le mouvement de cette maison si bruyante;
maintenant il la retrouvait plus belle encore de la résignation
d'une existence brillante et perdue. Continuellement en crainte,
et presque toujours en deuil d'amis morts sur l'échafaud
permanent, Émilie semblait un ange pleurant sur des tombeaux;
M. de Sartines se proposa… Madame de Sainte-Amaranthe,
redoutant continuellement un malheur, n'hésita pas un moment.
Émilie, interrogée seulement pour la forme, ne répondit que par
le silence; on le prit pour un consentement, et elle devint la
femme de M. de Sartines.

Les hommes d'alors étaient odieux à madame de Sainte-
Amaranthe: elle leur préférait toute autre société; mais celle
qu'elle avait toujours le plus aimée, au reste, lui était toujours
restée fidèle. Les artistes étaient reconnaissants de ce qu'elle
avait été pour eux dans le temps de sa prospérité; ils ont
de nobles cœurs! J'ai pu admirer moi-même à quel degré les
artistes supérieurs portent la reconnaissance; madame de Sainte-
Amaranthe l'éprouva comme moi.

Mais elle était triste, et leur talent n'était plus invoqué.



 
 
 

– Lorsque j'entends chanter, les larmes me viennent aux yeux,
disait-elle…

Parmi les artistes qui allaient chez elle dans les premières
années de la Révolution, un surtout s'était fait distinguer parmi
tous les autres: il n'avait que vingt-deux ans, il était parfaitement
beau; sa voix avait un charme qui ravissait, et son jeu annonçait
qu'il surpasserait et ferait oublier Clairval et Michu21; quant
à sa naissance et à sa position sociale, elles étaient toutes
deux de nature à le faire accueillir partout, et surtout dans la
maison de mesdames de Sainte-Amaranthe. La mère l'avait reçu
avec cette grâce qu'elle mettait toujours à recevoir les hommes
remarquables ou qui annonçaient du talent, et, certes, les essais
de celui-là étaient de nature à faire prévoir ce qu'il serait un jour.
Reconnaissant de la bienveillance qu'on lui montrait, le jeune
homme vint d'abord pour le témoigner, ensuite un sentiment
plus profond l'attira dans cette maison; un seul mot l'expliquera:
mademoiselle de Sainte-Amaranthe n'était pas mariée alors.

C'est une figure si suave et si belle que celle de madame
de Sartines, que je ne puis me résoudre à parler d'elle sous
un rapport qui pourrait ternir l'auréole qui entoure son céleste
visage. Je veux donc faire comprendre que le sentiment qui
unissait à elle le jeune et bel artiste était aussi pur que l'âme de
celle qui éprouvait pour lui un sentiment aussi profond qu'il était
tendre. Mais ni l'un ni l'autre n'avait parlé; les yeux d'Émilie,

21 Clairval et Michu avaient été les talents les plus remarquables de l'Opéra-Comique,
c'est-à-dire la comédie italienne.



 
 
 

même, étaient demeurés muets devant un bonheur que devait
suivre un remords. Tant qu'elle fut libre, elle garda le silence, bien
certaine que sa mère n'aurait jamais consenti à ce mariage; et
lorsqu'elle fut mariée, elle était encore plus empêchée, car alors
le devoir de la femme lui commandait de fuir l'adultère.

Cet amour chaste et pur comme celui des anges fut donc
presque ignoré; car on ne pouvait que le présumer à une émotion
plus vive ressentie en entendant prononcer un nom. Oh! de telles
affections sont grandes et saintes! et peut-être donnent-elles au
cœur plus de joies divines qu'un sentiment sanctionné par la voix
de tous. Les mystères de l'âme ont un charme inconnu à ceux qui
n'ont pas aimé pour le bonheur seul d'aimer, et dont l'égoïsme du
cœur se tait devant la puissance de cet amour silencieux, heureux
de dire: Je l'aime!.. et non: Je suis aimé!

L'artiste déjà célèbre dont je parle venait habituellement
chez madame de Sainte-Amaranthe; il avait deviné le chagrin
de la mère et de la fille au moment où leur maison avait
cessé d'être ce qu'elle était, et voulait leur apporter à toutes
deux une consolation que leur cœur comprit… Ce fut alors
que les Girondins, reconnaissant tout le charme de la maison
de madame Sainte-Amaranthe, y vinrent en foule pour y
jouir de cette douce causerie et des entretiens élevés qu'on
y trouvait. Cette Gironde, dans laquelle étaient les esprits les
plus remarquables de l'assemblée, partageait son temps entre
ses devoirs parlementaires, madame Roland et madame de
Sainte-Amaranthe; insensiblement les hommes mal pensants



 
 
 

s'éloignèrent d'eux-mêmes, et les artistes et les Girondins
demeurèrent, avec quelques anciens et nobles amis qui avaient
échappé au couteau révolutionnaire, les seuls commensaux de la
maison de madame de Sainte-Amaranthe… le génie sous toutes
les formes y ralluma de nouveau son flambeau.

Cependant tous les artistes n'étaient pas demeurés chez
madame de Sainte-Amaranthe; quelques-uns en avaient été
éloignés par elle-même: de ce nombre était David.

– Pour vous-même, lui avait-elle dit, il y a ici trop de gens qui
vous blâment.

– J'ai fait mon devoir, répondit David.
– Ne me parlez pas ainsi, voyez-vous! Votre devoir!.. tenez,

laissez-moi! n'insistez pas sur la continuation de nos relations,
elles ne nous conviendraient plus.

Madame de Sainte-Amaranthe voulait parler non-seulement
de la mort du Roi et du vote de David22167, mais des deux tableaux

22 Jean-Louis David, né à Paris en 1748. Il était fils d'un marchand de fer167, qui
mourut dans un duel, mort assez rare à cette époque pour un homme de sa classe.
David fit de bonnes études aux Quatre-Nations, et fut élevé pour être architecte. Il
n'aimait pas cette profession, et ce fut un jour qu'allant voir Boucher, il sentit une
telle vocation pour la peinture, qu'il obtint enfin de sa mère de suivre les cours de
la peinture d'histoire. Il suivit les cours de Vien, et obtint bientôt le prix. Grâce à la
généreuse bonté de mademoiselle Guimard, il obtint le grand prix, partit pour Rome
avec Vien, et là il étudia et devint ce que nous l'avons vu ici. Son dessin était beau,
mais ses incorrections, son mauvais goût, son mauvais coloris, lui enlevaient la place
du premier peintre de l'époque.

167 On appelle, comme on sait, marchands de fer, ceux qui vendent du crin, de la
laine, de la plume, tout ce qui tient à ce qu'on désigne sous le nom de literie.



 
 
 

qu'il avait faits depuis ce moment, l'un pour Lepelletier de Saint-
Fargeau, l'autre pour Marat.

Lorsque le procès du Roi fut terminé et qu'on dut procéder aux
votes, plusieurs membres de la Convention reçurent des avis pour
ne pas voter, et cela avec menaces; Lepelletier reçut deux lettres,
dont l'une était anonyme, et l'autre signée du nom d'un garde-
du-corps du Roi appelé Paris. Dédaignant les avertissements
donnés, Lepelletier vota la mort… Le lendemain, se trouvant
chez Février, restaurateur au Palais-Royal, il y rencontra Paris.

–  Je t'avais averti, lui dit ce dernier, en lui plongeant un
couteau dans le cœur!..

Lepelletier tomba mort.
David fit un tableau sur cet événement; il aimait Lepelletier,

et voulut consacrer ce qu'il appelait son martyre. Il fit un grand
tableau représentant Lepelletier étendu sur son lit mortuaire; au-
dessus de sa tête, on voyait un sabre suspendu par un cheveu et
traversant un papier sur lequel est écrit:

Je vote pour la mort du tyran.
En haut du portrait est placée l'inscription suivante,



 
 
 

 
L'an 1793, 2e de la République,

 
 

À Michel Lepelletier,
 
 

Assassiné pour avoir voté la mort du tyran,
 
 

L. – J. David, son collègue
 

Quelques mois après, la France gémissait sous la plus
épouvantable faction que les troubles politiques aient jamais fait
éclore. Quelques victimes crièrent au secours; leur cri de détresse
fut entendu par une noble femme. Elle apprit en même temps
que Marat avait dit:

– Le mal du système actuel, c'est qu'il est trop doux. Il faut
que le sang coule… non par gouttes, mais à TORRENTS.

– Voilà celui que je dois frapper, se dit-elle!
Et Charlotte Corday arrive à Paris le 12 juillet 1793. Le

lendemain, Marat n'existait plus, et nos fers étaient rivés encore
plus fortement, car les décemvirs qui décimaient la France
vengèrent sa mort sur des innocents. À l'occasion de la mort de
Marat, il vint une députation conduite par Guirault, qui s'écria



 
 
 

en entrant dans la Convention:
– Où es-tu, David? tu as transmis à la postérité l'image de

Lepelletier mourant pour la patrie… Il te reste encore un tableau
à faire!..

– Je le ferai! s'écrie à son tour David d'une voix tremblante
d'émotion…

Et ces deux hommes s'embrassent en pleurant!.. Ils auraient pu
faire croire, en vérité, si l'histoire n'avait pas été LÀ, que Marat
était le premier citoyen de la France!..

Il fit donc ce tableau dont j'ai vu l'esquisse23, et le fit effrayant
de vérité. Le monstre est mourant dans sa baignoire, pâle, livide,
coiffé d'un mouchoir!.. il était hideux.

Cette volonté de faire servir son talent à représenter, à
perpétuer le souvenir des horreurs de l'époque, paraissait
coupable plus que tout le reste à madame de Sainte-Amaranthe:
elle le témoigna à David; quant à Émilie, cet homme lui avait
toujours été odieux. Le jour où il revint chez sa mère, elle
tressaillit en le voyant; David s'aperçut de ce mouvement… –
Vous devriez venir voir mon dernier ouvrage, dit-il à madame
de Sartines, en s'approchant d'elle… il est assez héroïque pour
plaire à une femme comme vous!.. Voulez-vous le voir?..

Émilie demanda en frémissant quel était le sujet?
– Il est touchant, répondit David.
Et il lui raconta qu'un jeune enfant âgé de douze ans, Joseph

23 Elle était à Versailles chez M. de Bonnecarèce, qui l'avait eu de David lui-même,
dont il était l'ami.



 
 
 

Barra, natif du village de Palaiseau, appartenant à une pauvre
famille, s'engagea comme tambour afin de soulager sa pauvre
mère… il partit pour la sanglante guerre de la Vendée… Un jour,
il fut entouré par les troupes vendéennes.

–  Rends-toi, lui dit-on, et crie vive Louis XVII! –  Vive
la République! s'écrie l'héroïque enfant, tandis que vingt
baïonnettes étaient croisées sur sa poitrine… Au même instant il
tomba mort… Cependant il eut le temps de presser sur son cœur
sa cocarde tricolore.

C'était ce moment que David avait représenté. Émilie le
remercia, en lui promettant d'aller visiter son atelier lorsqu'il
aurait des sujets plus gais: car, ajouta-t-elle en souriant, nous
n'avons sous les yeux que de tristes images; pourquoi les
multiplier encore?

David sortit de cette maison avec un sentiment pénible: on
l'avait presque humilié… Il n'était pas aussi méchant qu'on le
dépeint sans doute; cependant il l'était assez pour effrayer ceux
qu'il pouvait vouloir perdre… Ce n'était pas son intention de
nuire aux dames de Sainte-Amaranthe; mais, sans le vouloir, il
parla d'elles dans un sens malveillant. Saint-Just et Robespierre
le questionnèrent: il raconta l'intérieur de cette maison, l'accueil
fait toujours de préférence aux nobles et aux gens d'autrefois, et
tout récemment à la Gironde tout entière.

–  J'y ai dîné, leur dit-il, avec Guadet, Gensonné, Boyer-
Fonfrède, Valazé, et cinq ou six autres.

Robespierre fronça le sourcil… Dès ce moment, la maison



 
 
 

de madame de Sainte-Amaranthe fut entourée d'une triple
surveillance.

La Gironde mourut… En perdant ses nouveaux amis,
madame de Sainte-Amaranthe fut désespérée!.. l'inertie de la
nation lui parut criminelle.

–  Oh! que n'avons-nous encore des Charlotte Corday!
s'écriait-elle.

Un jour, David revint chez elle.
– Je viens vous avertir, comme ami, lui dit-il. Prenez garde

aux hommes que vous recevez: Robespierre m'a chargé de vous
parler de cela.

– Eh! grand Dieu! demanda madame de Sainte-Amaranthe,
comment des personnes aussi obscures que nous le sommes
peuvent-elles marquer devant le chef du pouvoir?.. Je ne vois que
peu de monde, j'en verrai encore moins.

On allait peu au spectacle; les théâtres étaient devenus des
lieux indignes de recevoir une femme qui se respectait encore…
Émilie était un jour à l'Opéra-Comique: heureuse d'oublier un
moment ses douleurs, la charmante créature était belle comme
une de ces péris radieuses que nous offrent nos rêves.

– Quelle belle personne, dit Robespierre à Saint-Just…
– C'est mademoiselle de Sainte-Amaranthe.
– En vérité! je ne l'aurais pas reconnue… elle est ravissante!..
–  Oui, elle est belle, répondit d'un ton sombre le farouche

ami de Maximilien…; mais elle et sa mère sont traîtres à la
République.



 
 
 

Robespierre leva les épaules.
– Tu ne veux pas le croire? eh bien! mets auprès d'elle un ou

deux espions, et tu verras.
–  Ce que je veux bien voir, je n'en charge que moi, dit

Maximilien…; j'irai chez madame de Sainte-Amaranthe.
En effet, il y vint avec saint-Just, Legendre, Barrère, et

plusieurs autres…; ils crurent que la maison de madame de
Sainte-Amaranthe était une succursale de Coblentz, où ils
allaient trouver un foyer de conspiration; mais la maison était une
sorte de bazar où chacun entrait et sortait sans laisser de trace.
Il fallait étudier cet intérieur…: ce fut en effet Robespierre qui
s'en chargea.

C'est alors qu'il devint amoureux d'Émilie… Il était d'abord
venu dans des intentions sinistres; mais, attaché par cette
amabilité enchanteresse de la mère, ébloui, touché des grâces
et de la beauté de madame de Sartines, il résolut, avant tout,
d'exercer sur elle un autre empire que celui de la terreur.

Robespierre, lorsqu'il le voulait, savait prendre un ton parfait,
des manières de gentilhomme, et ne rappelait en rien sa sanglante
renommée.  – Il faisait des vers pour Émilie24; il chantait des
romances qui signifiaient ce qu'il ne voulait pas encore dire…
il envoyait des bouquets… C'était une idylle tout entière que la
conduite de Robespierre.

24 Voici le quatrain fait pour elle; il est déjà dans le Salon de Robespierre.Sur le
pouvoir de tes appasDemeure toujours alarmée;Tu seras d'autant plus aimée,Si tu veux
ne l'être pas.



 
 
 

– Que me veut cet homme? disait Émilie à cet artiste; que
me veut-il?.. Il me fait mal, lorsque son œil rouge et enflammé
s'arrête sur moi!..

Et, en parlant ainsi, son regard d'ange dévoilait de douces et
suaves pensées à celui dont l'amour l'adorait en silence.

Le parti de Robespierre fut alarmé de cet amour pour une
femme née leur ennemie… Leur ennemie!.. la douce créature
ne savait pas haïr même les méchants. Mais ce n'étaient pas des
hommes tels que Saint-Just et Henriot qui pouvaient comprendre
une telle âme. Bientôt des paroles moqueuses furent dites à
Robespierre: on lui reprocha de soupirer, de faire des madrigaux,
et de n'avoir encore rien obtenu. Le tigre pouvait sommeiller,
mais il vivait toujours!.. En écoutant les railleries de Saint-Just,
il sourit avec une expression qui annonçait le malheur de deux
femmes innocentes.

Une des prétentions de Robespierre, car il en avait beaucoup,
était d'être aimé, et de l'être par le seul effet de son regard; il lui
croyait la puissance magnétique d'attirer à lui irrésistiblement…
Une autre de ses faiblesses était que son triomphe fût connu.

Émilie, tremblante pour sa mère, son frère, son mari et sa
belle-sœur, flattait le tigre, espérant ainsi le museler… Pauvre
enfant!.. Maximilien ne vit dans la douceur de son sourire, la
suavité de son regard, que le sentiment qu'il crut lui inspirer… Il
en fut heureux, et il le laissa voir à plus d'un de ses amis. Mais
ce n'était pas tout: il fallait célébrer ce triomphe, et une fête fut
ordonnée à Maisons (non pas le même que celui de M. Laffitte),



 
 
 

près de Charenton dans un lieu charmant qu'il avait fait arranger,
et qui servait en de semblables occasions…

Il paraît certain que Maximilien aimait madame de
Sartines…; il était pour elle comme il ne fut pour aucune autre
femme dans cette journée passée à la campagne… Quand il y a
de l'amour dans le cœur, il y a de la confiance même chez le plus
scélérat. Robespierre, en étant auprès d'Émilie, qui, tremblant
constamment pour les siens, n'osait jamais le repousser, se laissa
aller plus loin que la prudence ne le permettait. Il parla d'abord
d'amour…; ensuite, voulant éblouir, il parla de la haute position à
laquelle il touchait…; il dit son secret enfin, et celui de son parti.

Le lendemain, un de ses fidèles fut le trouver: Robespierre
était sombre; il savait que les excès, quelque faibles qu'ils fussent,
lui étaient nuisibles, et s'y livrer était donc une faute selon lui;
mais il ignorait encore jusqu'où elle avait été.

– Maximilien, lui dit l'ami, as-tu le souvenir de ce que tu as
fait cette nuit?

 
ROBESPIERRE

 
Il est inutile de me le rappeler: ma tempérance est assez

connue. Si je me suis oublié, cela m'arrive trop rarement pour
que l'on m'en fasse un reproche.



 
 
 

 
SAINT-JUST

 
Et si cet excès avait une suite funeste, non-seulement pour toi,

mais pour tes amis?
 

ROBESPIERRE
 

Que veux-tu dire?..
 

SAINT-JUST
 

Qu'hier tu t'es oublié…; tu as parlé, et tu nous exposes aux
plus grands périls.

 
ROBESPIERRE

 
Mais… nous étions seuls!

 
SAINT-JUST

 
Seuls!.. et ces femmes?



 
 
 

 
ROBESPIERRE

 
Ces femmes?.. mais elles m'aiment, ces femmes; que puis-je

craindre d'elles?..
 

SAINT-JUST
 

Maximilien, Henriot et moi, nous t'avons toujours retenu
sur le bord de cet abîme, où ton entêtement vient de te faire
tomber… Dans ton indiscrétion, tu as laissé entendre des noms
qui compromettent d'autres têtes avec la tienne… Si tu étais seul,
tu serais libre; mais d'autres marchent dans ta voie, et ceux-là
agiront à la fois et pour eux et pour toi… Il faut prendre un parti.

 
ROBESPIERRE, fort pâle

 
Que faut-il faire?

 
SAINT-JUST

 
Envoyer ces femmes à la mort.



 
 
 

 
ROBESPIERRE

 
Y penses-tu?..

 
SAINT-JUST

 
C'est le seul moyen de nous conserver; songes-y?

 
ROBESPIERRE, tombant sur une chaise

 
Non… je ne le veux pas!

 
SAINT-JUST

 
Je t'ai dit que tu n'agiras en toute cette affaire que sous

la direction de ceux que tu as compromis… Songe à cela,
Maximilien!

Robespierre n'était qu'une figure visible du grand principe que
les terroristes de 93 mettaient en avant. Dans sa renommée, rien
ne venait de lui; sa force était empruntée; il ne pouvait rien par
lui-même.

Trois jours après cette malheureuse fête de Maisons, madame
de Sainte-Amaranthe fut arrêtée dans sa maison, avec madame
et M. de Sartines, son jeune fils, et la sœur de M. de Sartines.



 
 
 

Une heure avant l'arrivée de la force armée, elles avaient reçu
une lettre25 sans signature, dit-on, qui leur recommandait de fuir
promptement… Elles s'y disposaient lorsqu'elles furent arrêtées.

Madame de Sainte-Amaranthe fut ordinaire comme courage;
tout le monde en avait alors; mais Émilie fut sublime. Calme,
résignée, conservant cette liberté d'esprit qui indique le vrai
courage, elle fit rougir plus d'une fois ces monstres bourreaux,
qui ne rougissaient jamais.

Il était difficile de condamner deux femmes dont la vie était
aussi inoffensive… Le prétexte fut bientôt trouvé. Elles furent
condamnées comme complices d'Admiral, assassin de Collot-
d'Herbois… Madame de Sartines sourit avec mépris en écoutant
ses juges.

–  Pourquoi mentir? leur dit-elle. Il fallait dire en nous
condamnant pourquoi vous prenez nos têtes… votre iniquité en
serait moins vile.

Et se tournant vers sa mère, elle lui parla avec calme et
tendresse pour la fortifier.

C'est la preuve d'une haute supériorité qu'un courage de sang-
froid comme celui de madame de Sartines… surtout lorsque
la vie bouillonne dans vos veines, que vous avez encore tant
d'années devant vous à parcourir, et que vous vous voyez ainsi
retranché brusquement des vivants. Alors, quand nous voyons
une vive énergie sans ostentation, nous devons nous incliner
devant elle; et lorsque c'est une femme jeune et belle qui agit

25 On a dit que cette lettre était de Robespierre; je le croirais sans peine.



 
 
 

ainsi, nous devons ajouter à notre respect une vive et profonde
admiration.

Madame de Sartines coupa elle-même ses cheveux, et les
partagea en plusieurs lots qu'elle chargea le concierge de la
Conciergerie de remettre aux personnes qu'elle lui désigna. Sa
mère était abattue… Émilie fut à elle, et l'embrassant avec son
jeune frère: Ma mère, lui dit madame de Sartines… comme nous
sommes heureux! nous mourrons avec toi!

Lorsqu'on leur apporta les robes rouges qu'elles devaient
revêtir pour aller à la mort, madame de Sainte-Amaranthe
repoussa d'abord la sienne, et retomba pâle et sans force
sur sa chaise. Madame de Sartines fut encore pour elle un
ange consolateur, et fortifiant sa faiblesse, donnant elle-même
l'exemple, elle vint ensuite se montrer à sa mère, comme pour
lui dire:

– Aurai-je plus de courage que ma mère?
Mais lorsque les victimes furent dans le fatal tombereau,

madame de Sainte-Amaranthe reprit sa présence d'esprit; elle
causa avec sa fille, encouragea son fils et son gendre, et ces
infortunés bravèrent ainsi jusque dans la mort ceux qui les
assassinaient.

Tout à coup madame de Sartines, qui parlait avec la gravité
que demandait le moment, mais avec une entière présence
d'esprit, s'arrêta au milieu d'une phrase; son front pâle reçoit
une teinte encore plus blanche, son œil se voile…; une larme
est suspendue à sa longue paupière; sa bouche se resserre



 
 
 

convulsivement… Ah! c'est que, parmi cette foule oiseuse qui
vient voir mourir deux pauvres femmes portant la chemise rouge,
parmi cette foule cruelle, son œil a rencontré celui d'un être
dont le regard a fait battre son cœur plus rapidement… elle
cherche encore celui du malheureux qui est venu demander
un dernier signe d'amour à celle qui va mourir!.. Une douce
reconnaissance émeut le cœur d'Émilie en remarquant la
physionomie bouleversée de cet ami qu'elle ne doit plus revoir,
et que pourtant elle aimait tant!.. À cette pensée, sa tête se
penche sur sa poitrine… ses yeux se ferment… elle croit mourir
avant de toucher l'échafaud…! L'échafaud…! ce mot évoqué par
elle-même la fait tressaillir…; mais ce n'est pas pour elle…!
quel spectacle pour le malheureux…! Émilie relève sa tête avec
force…; son beau regard se promène sur cette foule avide…; elle
cherche de nouveau un visage aimé…; elle a retrouvé son œil
chargé de pleurs attaché sur elle… Une dernière fois attachant,
appuyant son regard sur le sien, elle lui révèle, POUR LA
PREMIÈRE FOIS, tous les trésors d'affection que contenait son
cœur; puis, rassemblant toutes ses forces, elle le supplie, par
la puissance de ce même regard, de fuir cette scène d'horreur
et de deuil… D'abord, son ami ne put lui obéir…; il suivait
machinalement cette charrette où sa vie était attachée… Tout à
coup un cri sourd fut entendu… Émilie ouvrit les yeux…; elle
tressaillit… car elle approchait en ce moment de l'échafaud!..
Mais ce n'était pas elle qui avait crié…



 
 
 

 
BAL DES VICTIMES

(JANVIER 1795.)
 

Tout est de l'histoire chez un peuple comme nous… Nous
sommes légers dans ce qui est sérieux, sérieux dans ce qui est
léger; et tout cela avec un aplomb parfait. Je ne veux pas, en
avançant cette opinion, soutenir une thèse défavorable à la nation
française. Je dis seulement qu'elle est légère et peu réfléchie dans
les grandes choses. Les infortunes les plus terribles ne laissent
pas de souvenirs dès qu'elles sont éloignées, même avec les deuils
les plus profonds. Cela est heureux, dira-t-on vulgairement: peut-
être. Je ne crois pas que le bonheur consiste à oublier. – Il est des
peines dont il faut même que le souvenir demeure comme leçon,
ou même comme point de ressemblance. – En quoi que ce soit
en ce monde, tout est préférable à l'oubli… L'oubli est une mort
morale de l'âme et du cœur… L'oubli annonce l'absence de toute
affection douce… Celui qui oublie, enfin, est un être à part dans
la création, car, s'il n'a pas de souvenirs, il n'a pas d'espérances,
il n'a pas de craintes; et toute la vie pourtant ne se compose que
de ces continuelles péripéties. C'est par elles que notre existence
est animée; c'est par elles enfin que nous sortons de l'apathie et
du néant, et que nous vivons.

Ce fut surtout au moment où la France échappa à ce massacre
général dont quelques monstres l'avaient menacée, que cet oubli



 
 
 

de toutes choses dont j'ai parlé fut frappant; à peine respirait-on!
à peine était-on rassuré sur sa vie et celle des siens, qu'oubliant
l'état dans lequel était encore Paris après 1794, les femmes et les
hommes de tous les âges et de toutes les conditions, fatigués de
larmes et de souffrances, ennuyés d'une aussi longue privation
de tous plaisirs, firent un appel à toutes les joies, à tous les
plaisirs. Mais un obstacle renaissait sans cesse pour s'opposer
à ces joyeux desseins; on voulait rire, mais on n'osait pas; on
oubliait le danger passé parce qu'il rappelait à beaucoup de gens
qu'ils devraient être encore en deuil, mais on voulait bien se le
rappeler pour laisser éveiller une crainte personnelle. Aucune
personne de la société ayant un nom, une fortune, une position,
ne voulait recevoir ni ouvrir sa maison; il y avait un reste de
terreur qui parfois se soulevait encore et faisait trembler les
faibles… Ah! c'est qu'on avait été si malheureux, qu'il était bien
permis de craindre!.. Si je me plains, c'est qu'on ne craignait pas
assez.

Il en est de la patrie comme de la famille dans beaucoup de
circonstances; on est solidaire pour plusieurs choses, et sur ces
choses on se tait; mais il en est d'autres tellement connues qu'il
vaut mieux les expliquer que de les tenir sous le silence. De ce
nombre est la légèreté qu'on nous a reprochée après 1793. Sans
doute elle fut coupable, toutefois sa source ne fut pas dans un
sentiment cruel. Nous sommes bons, et cette qualité est une de
celles dont nous pouvons être fiers. Mais nous sommes légers;
nous le sommes au point de rire de notre supplice à nous-même;



 
 
 

et lorsque M. de Champcenetz disait au Tribunal révolutionnaire,
en écoutant sa condamnation: Je demande si c'est ici comme à
la garde nationale… et si l'on peut se faire remplacer pour vingt-
quatre heures seulement? le mot eût été atroce dit sur un autre;
mais pour celui qui allait mourir, il est rempli de courage, car il
annonce de la présence d'esprit.

Non, c'est une injustice d'attribuer à un mauvais sentiment
cette extrême légèreté dont nous fîmes une si éclatante
démonstration en 95. Elle n'en est pas moins blâmable; mais
l'origine n'a rien de ce qui, surtout dans des femmes, est toujours
révoltant et repoussant même… la cruauté. – Nous sommes
légers. Nous sommes comme le peuple du Pirée. Nous avons
besoin d'un changement de situation, et, lorsque cette situation
est passée, il nous faut en quoi que ce soit plaisanter sur elle.

Cela ne m'empêche pas d'être fière de ma nation. Nous
n'avons rien de caché, au moins. On peut nous juger sur nos
actions; et lorsqu'on aura dit que nous sommes légers, on aura dit
à peu près tout le mal qu'on peut dire de nous.

Lorsqu'il fut reconnu qu'il n'y aurait pas encore de longtemps
de maisons particulières où l'on recevrait, alors les jeunes gens
les plus à la mode parmi les incroyables, les femmes les plus
élégantes parmi les merveilleuses, décidèrent qu'on danserait
dans des bals publics, où toute la bonne compagnie allant en
masse, elle ne serait pas exposée à rencontrer des personnes
étrangères à elle. La chose arrêtée, on choisit un local; le premier
fut l'hôtel de Richelieu, au bout de la rue Louis-le-Grand: on



 
 
 

l'appela par cette raison le bal Richelieu. Plus tard, on prit l'hôtel
de Thélusson26, rue de Provence, et le bal reçut également le nom
de bal Thélusson.

Mais ce fut le premier qui reçut une seconde dénomination
bien étrange! on l'appela le bal des Victimes!… et voici l'origine
de ce nom.

Au moment où la France en deuil se voyait décimer chaque
jour, la plupart des femmes en prison, voulant sauver le trésor de
leur chevelure pour le léguer à ceux qu'elles aimaient, avaient pris
le parti de les couper elles-mêmes… avant même que le bourreau
n'y eût un droit… Lorsqu'elles sortirent de prison ensuite, ces
jeunes femmes, elles se trouvèrent avec des cheveux courts, et la
première d'elles toutes était madame Tallien. Comme elle était
parfaitement belle, et que cette coiffure lui allait bien, elle la
garda. Mais ce fut autre chose avec des femmes qui n'avaient
pour elles que des cheveux coupés…

On trouva un moyen terme: ce fut d'en faire une mode
générale. On appela cela galamment une coiffure à la victime!…
mais où ce mot devint choquant, ce fut au bal de Richelieu.

Deux mères que je ne nommerai pas, car elles existent toutes
deux, avaient leurs deux enfants avec elles à ce bal; l'une était
une fille, l'autre un fils: la fille avait treize ans, et le garçon
de quinze à seize. Ces deux dames se rencontrèrent au bal de

26  Cet hôtel n'existe plus… il était en face de la rue Cerutti, aujourd'hui la rue
Laffitte… Murat l'acheta lorsqu'il se maria, c'est-à-dire deux ans après… Il avait pour
portail une immense arcade de mauvais goût.



 
 
 

Richelieu pour la première fois depuis la Révolution; la dernière
fois qu'elles s'étaient vues, c'était aux Tuileries, en 1791. L'une
de ces dames avait émigré: son mari n'avait pas voulu la suivre, et
le malheureux avait payé son obstination de sa tête. C'était le père
du jeune homme. Celui de la jeune fille était mort à Quiberon.

L'orchestre venait de jouer les premières mesures d'une
contredanse, lorsque la jeune fille, qu'on appelait Adèle, fut
engagée par un jeune homme inconnu. Avant de répondre, elle
tourna les yeux vers sa mère pour lui en demander la permission;
mais au lieu de répondre par une acceptation, la mère de la jeune
fille dit au jeune homme: – Je suis bien fâchée, monsieur, ma
fille est engagée.

Le jeune homme se retira avec regret, car la jeune fille était
alors fort jolie.

– Mais, maman, dit-elle à sa mère, pourquoi avoir répondu
que j'étais engagée? je ne le suis point du tout.

– Je le sais bien, ma fille; un peu de patience.
Et, se penchant alors vers son ancienne amie de l'Œil-de-

Bœuf…
– Ernest est-il engagé? lui demanda-t-elle.
– Non…; pourquoi?.. je crois qu'il n'aime pas beaucoup la

danse…
– Croyez-vous qu'il voudra bien danser avec ma fille?
– Vraiment, reprit l'amie, je le crois bien… Ernest… engagez

mademoiselle de ***.
Monsieur Ernest ne se le fit pas répéter deux fois; et, saisissant



 
 
 

la main de mademoiselle de ***, il l'entraîna dans la contredanse,
où précisément il manquait un couple.

– Ne voyez-vous pas pourquoi j'ai fait danser ces deux jeunes
gens ensemble? demanda madame de *** à l'amie de l'Œil-de-
Bœuf.

–  Non…; pourquoi cela? parce qu'ils sont tous deux très-
gentils peut-être?

– Ce n'est pas cela: c'est que leurs pères sont morts tous deux
pour le Roi; et je trouve que jamais une jeune fille orpheline du
fait de ces cannibales ne devrait danser qu'avec le fils d'un martyr
comme son père.

–  Ah! que c'est merveilleusement trouvé! s'écria l'amie…;
c'est une idée qu'il faut faire courir… Hélas! nous ne sommes
que trop ici ayant perdu des parents aussi tragiquement… Venez,
prenez mon bras, nous allons prêcher votre invention.

Le croira-t-on? à peine cette volonté si étrange fut-elle
connue, que les malheureux enfants qui avaient des droits à cette
affreuse distinction furent classés, et la contredanse qui suivit ne
fut composée qu'ainsi que l'avait désiré madame de ***.

Le bal suivant, la chose avait fait des progrès: elle avait été
revue et corrigée, et elle était en exercice fort activement. Je l'ai
vue. – J'ai vu danser la contredanse des Victimes, et cela, sans
que les mères eussent un moment la pensée qu'elles faisaient
une chose extraordinaire selon les lois du cœur et celles du
monde: car ces femmes étaient bonnes; et l'une d'elles est même
PARFAITEMENT bonne, et, certes, elles savaient bien vivre.



 
 
 

Quant aux enfants, il est inutile de dire qu'ils ne savaient pas ce
qu'ils faisaient.

J'ai longtemps été frappée, quoique bien jeune à cette époque,
de cette manière d'établir et prouver des regrets.

La chose se soutint. Il y a plus: lorsqu'elle devint publique,
plusieurs personnes qui ne s'étaient pas abonnées, mais qui
étaient pourtant dans les conditions voulues, firent prendre des
abonnements. On annonçait que le père, le frère, l'oncle, la
mère ou la tante enfin, avaient été victimes de la Révolution,
et l'admission dans le cercle intime avait lieu aussitôt. On avait
soin même de former la contredanse de cette manière: on mettait
ensemble les orphelins les plus élevés en infortune, et celui qui
n'était mort qu'en prison ne trouvait pas dans cette nouvelle loi
assez de protection pour que son fils ou sa fille eût une première
place. Ce n'était pourtant pas la faute du père ou de la mère s'ils
n'étaient morts qu'en prison!

J'ai vu madame de Staël bien étrangement courroucée de
ce bal des Victimes et de cette coiffure à la Victime dont la
forme rappelait cette horrible mesure précédant l'exécution, et
cet assemblage de la fille et d'un fils de deux martyrs dans un bal,
au milieu des chants de joie, des éclats de la folie!.. En vérité,
celui qui aurait vu de pareilles choses, et qui aurait été témoin de
plusieurs jours de notre Révolution, l'étranger qui aurait assisté
à de pareilles saturnales, pourrait dire que notre nation est une
méchante nation, et certes il n'en est rien.

Ce bal des Victimes était, malgré ce que je viens de dire, un



 
 
 

fort beau bal, mais avec le grand inconvénient d'une fête donnée
sans maîtresse de maison. Il y avait du froid, et pourtant on devait
craindre la licence dans un lieu où nul frein n'était apporté pour
réprimer un excès.

C'est à cette même époque du bal des Victimes que madame
Tallien était dans le plus beau moment de ses triomphes; la rare
perfection de sa personne avait reçu un complément tellement
parfait, qu'en vérité, une femme aussi belle est une merveille de la
création que Dieu doit rarement donner à la terre. C'était elle qui
protégeait aussi la coiffure à la Victime, parce qu'elle lui seyait
miraculeusement. Quant à la contredanse, elle ne s'en mêlait pas:
je ne l'ai jamais vue danser. Et pourtant si elle était grande, elle
ne l'était pas trop pour danser; et, au moment où je parle, elle
était svelte comme une biche et parfaitement élégante. Une seule
fois je lui vis danser une anglaise, ou plutôt la marcher… Chez
elle, à la chaumière de Chaillot, elle recevait du monde, mais sans
donner de bals. On y jouait très-gros jeu, on y soupait, on dînait,
et voilà comment la vie se passait.

Quant au bal Thélusson, il était bien composé aussi, mais
moins bien pourtant que le bal Richelieu. J'ai vu dans ce dernier
une foule de noms qui seraient aujourd'hui sur la liste de la
personne la plus difficile de Paris; tandis qu'au bal Thélusson
ils étaient plus rares, et d'autres plus abondants. Mais un
bouleversement bien sensible pour nous, qui aimons tant nos
plaisirs, était celui qui avait eu lieu dans le Théâtre-Français;
ce théâtre était tout à fait détruit: la moitié des acteurs avaient



 
 
 

été enfermés, les hommes à Picpus et aux Madelonnettes, et
les femmes aux Anglaises et à Sainte-Pélagie… Les hommes
étaient: Fleury, Dazincourt, Saint-Prix, Larochelle, Champville,
Dupont; les femmes: mademoiselle Raucourt, mademoiselle
Contat (l'aînée), mademoiselle Contat (la cadette), mademoiselle
Lange, mademoiselle Devienne, et quelques autres encore; toute
la comédie enfin, car mademoiselle Mars n'était pas alors ce que
nous avons depuis trouvé en elle, un diamant sans prix.

C'était une chose remarquable que plusieurs de
ces comédiens que je viens de citer…: mademoiselle
Raucourt, mademoiselle Contat (l'aînée), mademoiselle Lange,
mademoiselle Devienne… Oh! celle-là, quelle adorable actrice!
quel cœur d'or en même temps, mais quel talent!.. Ah! qu'on
est triste, lorsque le souvenir des bonnes soirées qu'on passait à
la Comédie-Française vient vous traverser la pensée au milieu
d'une représentation comme une certaine à laquelle j'ai assisté il
n'y a pas longtemps; c'était une comédie… je ne veux nommer
ni la pièce ni les acteurs, mais c'était bien mauvais. Il n'y a
plus maintenant que Firmin, Ligier et Monrose. Qu'est-ce que le
reste27?.. qu'est-ce que… mais silence.

La Comédie-Française fut enfin délivrée; ce furent, quoi qu'en
disent de certains livres fort bien écrits, mais très-infidèles, deux
camarades en querelle avec eux qui les firent sortir de prison et
s'exposèrent à la mort: ce fut Talma, aidé de Dugazon.

La biographie de quelques-unes de ces personnes intéressera
27 J'excepte mademoiselle Mars; elle est toujours parfaite.



 
 
 

peut-être, étant surtout fort exacte et fidèle pour ce qu'elle
rapporte des événements de l'époque.

Mademoiselle Raucourt28 était une personne d'une beauté
achevée. Née en 1750 à Nancy, elle avait quarante-trois ans
lorsqu'elle fut arrêtée, et elle était encore belle à étonner à ce
moment. Sa beauté avait fait son premier succès. Naturellement
très-forte, le timbre de sa voix s'en était ressenti, et il était souvent
rauque et dur; sa diction était juste, mais ses intonations ne
l'étaient pas toujours. Elle avait reçu une bonne éducation, et
voulut suivre la carrière du théâtre: à dix-sept ans elle quitta
Nancy, et alla débuter à Pétersbourg; à vingt-deux ans elle revint
à Paris, et débuta dans les rôles de Didon, Émilie, Idamé, etc.
Jamais une plus belle femme n'avait paru sur le théâtre: elle
excita une admiration folle et passionnée; on payait une place
de parterre UN LOUIS, somme énorme pour ce temps-là. Elle
eut une vogue qu'aucune actrice n'a vu se renouveler depuis.
Les présents les plus riches, les cadeaux les plus ingénieux, les
dons les plus rares, lui furent prodigués. Madame Dubarry lui
donna un jour, à Versailles, après une représentation où elle avait
joué Mérope avec une grande perfection, un collier de diamants,
estimé 10,000 francs.

– Soyez sage surtout, lui dit madame Dubarry.
Louis XV vivait toujours!..  – La reine Marie-Antoinette la

28 Françoise-Marie-Antoinette Saucerotte, née à Nancy, d'un comédien de province
et d'une femme attachée à la maison du roi de Pologne. Ce fut madame de Graffigny
qui la tint sur les fonts de baptême.



 
 
 

protégea, et mademoiselle Raucourt se dévoua à elle avec un
profond sentiment de respectueuse tendresse. Proscrite en 93
avec ses camarades, libre ensuite avec eux, elle fut encore
persécutée par le Directoire; mais, au 18 brumaire, elle fut
protégée par Napoléon, qui lui fit une forte pension sur sa
cassette et lui donna la direction du théâtre français en Italie. L'un
des rôles qu'elle jouait le mieux était Médée; ensuite la Cléopâtre
de Rodogune; Léontine dans Héraclius. Dans ces rôles-là, elle
était parfaite.

En 1776, il lui arriva une singulière aventure qu'elle ne voulut
jamais expliquer; elle disparut tout à coup, et reparut ensuite en
1779, sans que la cause de cette retraite ait été bien connue29.

Chénier, qui n'aimait pas beaucoup de monde, n'aimait pas
du tout mademoiselle Raucourt; il fit contre elle un quatrain fort
méchant, et plus méchant que spirituel… il fut fait après une
représentation de Phèdre.

Ô Phèdre, en tes amours que de vérité brille!
Oui, de Pasiphaé je reconnais la fille,
Les fureurs de ta mère et son tempérament,
Et l'organe de son amant.

Elle fut tout entière excellente dans plusieurs rôles qui lui

29 Se trouvant un jour au Raincy, chez moi, avec M. de Sainte-Foix, il lui dit en
riant qu'on savait bien la raison pour laquelle elle était partie. – Vraiment! dit-elle
sérieusement; eh bien! je vous affirme que ni vous ni personne ne le savez et ne le
saurez jamais.



 
 
 

furent donnés et qu'elle créa. C'était une femme d'un grand et
beau talent. Mademoiselle Georges est son élève, et on le voit
bien30.

Je ne sais pas si l'on connaît l'origine de mademoiselle
Contat. Elle s'appelait Louise Perrin, et sa mère était
blanchisseuse établie dans le faubourg Saint-Germain. Cette
femme blanchissait madame Préville et madame Molé (l'auteur
de Misanthropie et Repentir). En la voyant si jolie, en examinant
ses yeux, cette bouche de rose, ces dents perlées, ce nez si
mignon et si spirituel, des mains aux doigts effilés, malgré son
état rude et grossier; quand ces deux femmes, dont l'une habile
et plus qu'habile même dans son art, démêlèrent tout l'avenir de
mademoiselle Contat dans un de ses sourires, elles décidèrent
que la petite Louise serait une grande actrice, et certes leur
prédiction s'est grandement réalisée… Quelle destinée théâtrale!
comme elle était adorée du public…! Mais aussi quelle verve!
quelle finesse! Qui a jamais joué Suzanne comme mademoiselle
Contat (et non pas Contat31, comme il y a des hommes qui ont

30 Mademoiselle Raucourt n'était ni bonne camarade ni douce dans ses relations;
elle ne fut ni estimable, ni recommandable dans sa vie privée. En 1815, elle mourut
subitement. Elle avait une belle terre dans les environs d'Orléans, où elle avait les plus
belles fleurs et les plus beaux fruits et des terres magnifiques. Elle venait souvent à
la Malmaison, et Joséphine échangeait souvent avec elle des graines ou des plantes.
À sa mort, le curé de Saint-Roch, qui avait bien emboursé l'argent de ses aumônes,
n'a pas voulu l'enterrer. Elle fut portée au Père-Lachaise, après le service qui lui fut
fait par un prêtre.

31 Cette manière que quelques hommes d'aujourd'hui ont prise de dire: Taglioni,
Mars, Contat, etc., est du plus mauvais ton. C'est là où on voit l'habitude de la bonne



 
 
 

le mauvais goût de parler encore aujourd'hui)?.. Il y a des rôles
surtout où le souvenir de mademoiselle Contat suffit pour me
guider encore aujourd'hui, tant l'impression qu'elle me produisit
fut profonde.

En 1789, la Reine, qui l'aimait, voulut la voir jouer. On lui
donna deux jours pour apprendre ce rôle, c'était celui de la
Gouvernante: il a sept cents vers; elle l'apprit et le joua.

«J'ai appris depuis deux jours (écrivit-elle à la personne qui
fit ses remerciements à la Reine) que le siége de la mémoire est
dans le cœur.»

Ce fut cette lettre qui la fit enfermer en 1793.
Elle quitta le théâtre encore jeune et charmante32; elle avait

épousé depuis dix ans le chevalier de Parny, neveu du poëte et
poëte lui-même. La société et la causerie de mademoiselle Contat
étaient charmantes. Je l'ai vue très-souvent à la Malmaison, où
elle était toujours fort accueillie.

Sa sœur n'était pas mauvaise, mais elle n'était jamais bonne;
elle jouait passablement quelquefois les servantes de Molière.

Mais une personne charmante, qui était tout à la fois bonne
actrice, bonne amie, bonne fille, excellente femme, c'était
compagnie, ou seulement son reflet imparfait. Ainsi, l'on croit imiter les roués des
temps passés; mais qu'on aille écouter M. de Talleyrand, ou M. de Montrond, ou M. de
Narbonne quand il vivait, ou M. de Laval (Adrien de Montmorency), enfin mille autres
du même cercle. – Rien n'est, à mon gré, plus platement ridicule que l'affectation de
l'aisance dans les manières.

32 Elle mourut la même année que mademoiselle Raucourt; la cause de sa mort fut un
cancer. Elle était alors à Vitry, dans une propriété que madame la duchesse douairière
d'Orléans acheta ensuite.



 
 
 

mademoiselle Devienne. Ses camarades l'adoraient. Le public ne
manquait jamais de venir remplir la salle le jour où son nom
se voyait sur l'affiche… Bientôt ce fut un délire, et son nom
valait comme pour une nouvelle pièce. Elle était jolie, et surtout
jolie pour une soubrette… un nez fin, des yeux vifs, une bouche
fraîche et bien garnie et familière au rire…; des mains, une taille,
un pied… tout cela, le bon Dieu l'avait fait comme si elle eût été
sotte, et Dieu sait qu'elle ne l'était pas… En peu de temps elle
eut un nom, une position, et une élevée, dans la sphère qu'elle
s'était choisie.

Mais qui était-elle? Ah! voilà le roman, ou plutôt l'histoire.
Mademoiselle Devienne était de Lyon. Son père était

menuisier ou charpentier, je ne sais bien lequel des deux; mais
ce que je sais, c'est qu'il était le plus renommé dans la ville pour
son honneur et sa probité. On disait du père Thévenin que si la
noblesse avait ses chartres, la bourgeoisie les avait aussi. Ainsi
donc le père Thévenin était le doyen de son état, et il était honoré
et respecté de tous.

Il se disposait, avec sa femme, à parler à leur fille pour
lui faire épouser un honnête garçon à rabot et à scie, selon
l'usage antique et solennel de la famille. Mais les enfants pensent
quelquefois différemment de leurs parents; c'était précisément le
cas de la petite Thévenin. Elle se consulta, et vit en elle une si
grande horreur pour le rabot et la scie, qu'elle voulut épargner
du malheur au brave menuisier qu'on lui donnerait pour mari; et
un matin, tandis qu'aucune fenêtre n'était encore ouverte, lorsque



 
 
 

Notre-Dame de Fourvières était à peine éclairée par la première
lueur matinale… la jeune fille fit un petit paquet, s'agenouilla
devant la porte de la chambre de ses bons parents, et… s'enfuit.

Elle courut beaucoup, mais aussi profita beaucoup. Enfin, elle
en vint à entrer à la Comédie-Française, et à être ce que je vous
ai dit.

Elle gagnait tout ce qu'elle voulait, et son sort était heureux.
Le souvenir de sa famille la troublait un peu seulement, et bien
souvent elle voulait partir pour Lyon.

Les années s'écoulèrent. Un jour, il arriva de grandes
choses… C'était la Révolution, c'est-à-dire son commencement,
la fédération. Mademoiselle Devienne était au Champ-de-Mars,
comme les autres, élégamment habillée, dans une voiture attelée
de deux chevaux magnifiques, et elle, toute resplendissante de sa
charmante figure et de son élégante richesse.

Un ami de mademoiselle Devienne, qui depuis fut le plus
dévoué des miens, la rencontra au milieu du Champ-de-Mars qui
courait comme une folle, seule, pour rejoindre sa voiture…

– Qu'avez-vous? où courez-vous? s'écria-t-il en lui prenant le
bras.

–  Ah! mon ami, mon cher Millin, si vous saviez ce qui
m'arrive?..

Et elle riait et pleurait tout ensemble…
– Mon ami, j'ai retrouvé… mon père!.. oui, mon père…; il

m'a reconnue…; il a reconnu sa pauvre fille dans la belle dame
avec des diamants! Ah! c'est beau cela, Millin, n'est-ce pas?..



 
 
 

Millin sourit. Il n'y avait qu'un cœur parfait comme celui de
mademoiselle Devienne pour dire une telle parole…

– Oui, il m'a reconnue, disait-elle tout en courant; il est ici
avec la garde nationale de Lyon… et il veut bien loger chez moi!..
Il le veut bien!.. mon bon père!.. si vous le voyiez avec ses beaux
cheveux blancs!..

Cette pauvre Devienne était insensée de joie; elle rentra chez
elle, mit la maison sens dessus dessous, et lorsque son père sortit
de la revue, il trouva son appartement tout prêt, et sa place à
table, vis-à-vis de sa fille, comme étant le maître chez elle… Elle
le présenta à tous les princes, les ducs, les marquis, les barons,
qui venaient dans sa maison. Il faut que vous connaissiez mon
bonheur, disait l'aimable fille.

Sa mère vint aussi de Lyon; c'était une dévote, mais une vraie
sainte. La maréchale de Mouchy la fit aller au spectacle: vrai
miracle pour cette bonne vieille qui de sa vie n'y avait été!.. Elle
alla voir Athalie: on avait choisi cette pièce. La pauvre bonne
femme crut lire dans sa Bible; et tout à coup, au grand amusement
de toute la salle, elle tomba à genoux dans la loge de la maréchale;
et, faisant le signe de la croix à haute voix, elle entonna une
prière.

Mademoiselle Devienne, adorée du public, de ses amis, dont
elle faisait le charme, se retira trop tôt pour Tous de la scène.
Elle épousa M. Gévaudan, dont elle a complété la félicité en
consentant à prendre son nom.

Mademoiselle Lange était la cinquième prisonnière des



 
 
 

Anglaises avec ces dames; elle était ravissante de beauté, mais
moins bonne actrice que celles que je viens de citer. Elle jouait
les amoureuses avec un talent qui était doublé par sa charmante
figure et un organe enchanteur… Cette physionomie touchante,
cette parole harmonieusement accentuée, eurent un grand effet
sur un tribunal entier, à peu près vers le temps de la première
année du Consulat.
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