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SALON DE L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE

 
 

PREMIÈRE PARTIE
MADAME BONAPARTE

 
Toutes les personnes qui ont connu Joséphine peuvent sans doute invoquer leurs souvenirs sur

ce qui la concerne; mais dans le nombre il en est cependant qui ressentent plus vivement la force de ces
mêmes souvenirs et peuvent les retrouver avec d'autant plus de fidélité que ces mêmes personnes ont
vécu près de la femme dont on est aujourd'hui si désireux de connaître les actions, alors qu'elle était la
compagne aimée de l'homme du siècle. On veut surtout connaître l'époque où la France, fatiguée à la
suite d'un long paroxysme de souffrances, s'était endormie et n'offrait plus à l'étranger les immenses
ressources sociables qui l'attirent dans notre beau pays plus que tous ses autres avantages. Alors Paris
était une vaste solitude dans laquelle d'anciens amis revenus de l'exil osaient à peine se reconnaître.
Ce n'était plus qu'en tremblant qu'on se demandait à soi-même si l'on était toujours Français. Plus de
gaieté, plus de cette insouciance qui rendait à nos pères la vie si facile, tout était devenu danger. On
tremblait de parler; on tremblait de se taire; le caractère français, jadis si confiant, avait changé sa
nature en une sombre inquiétude qui dévorait l'existence; on était méfiant; et comment ne pas l'être,
on avait été si souvent trahi! Aussi, plus de réunions, plus de ces causeries, de ces maisons ouvertes,
où vingt personnes allaient chaque jour rire et causer avant un souper joyeux; plus de société enfin!
Plus de société en France! cette société habituelle qui faisait notre vie!.. Aussi quel voile de deuil était
jeté sur toutes les familles! il semblait que la mort eût passé par cette ville jadis résonnant du bruit
des chansons, des bals et des fêtes. Était-ce bien la même cité où les femmes ne s'occupaient que du
soin d'être aimables et aimées?.. où les hommes, braves comme les Français l'ont toujours été, n'en
étaient pas moins soigneux de plaire, prévenants et polis?.. On ne voyait plus dans nos promenades,
aux spectacles, que de ridicules poupées, ayant même oublié le beau langage pour parler un sot et
ridicule idiome. – Les femmes elles-mêmes, oubliant ce qu'elles se devaient, acceptaient aussi le titre
très-justement donné d'incroyables et de merveilleuses… Quelle époque et quelle complète déraison!

Ce fut alors que le 18 brumaire dissipa les premières ténèbres qui enveloppaient la France ou
du moins les plus épaisses… Alors nous entrevîmes un horizon plus clair; il fut permis de se dire
Français, et à peine une année s'était-elle écoulée qu'on était de nouveau fier de l'être. Alors on
regarda autour de soi, on rappela ses souvenirs. Pourquoi ne pas vivre comme vivaient nos pères?
dirent ceux qui, depuis leur retour de l'exil, languissaient isolés et n'osaient appeler aucun ami autour
d'eux… et de nouveau l'hospitalité des châteaux ne fut plus un crime; on put se voir, se parler, se
communiquer ses pensées. L'amour de la sociabilité reprit ses droits, et cette coutume si douce de
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se voir chaque jour, de se réunir, redevint encore une fois l'existence de tout ce qui avait connu une
manière de vivre si excellente et si bien faite pour le bonheur.

Bonaparte, en arrivant au premier degré de ce pouvoir, qu'il sut ensuite conquérir tout entier,
comprit à merveille qu'il fallait réorganiser le système sociable pour arriver au système social; il fit
alors des efforts pour ramener les Français à un état semblable à celui dans lequel ils vivaient avant
la Révolution en le bornant à la vie habituelle: ce n'était pas là qu'étaient les abus.

Quelques semaines après son avénement au consulat, Bonaparte quitta le Luxembourg pour
venir habiter les Tuileries. Ce premier pas vers le pouvoir absolu lui donna aussi la pensée de
faire revivre cette belle société de France dont les pays les plus lointains étaient jadis fiers d'imiter
jusqu'aux travers, car ces mêmes travers étaient encore aimables. Bonaparte, tout en le souhaitant,
comprit que ce qu'on appelait l'ancien régime alors, pouvait seul apprendre aux siens ces belles
manières et cette courtoisie si nécessaires à la vie habituelle même la plus simple. Il le comprit et
travailla dans le sens utile pour acquérir à son parti les hommes de celui que toute sa vie il avait
combattu, car les temps étaient changés, et Bonaparte premier Consul, préludant à l'Empire, n'était
plus le général Bonaparte combattant à Arcole pour la liberté de la France. Il demeura toujours
l'homme de la gloire, seulement il la comprit autrement. Ce fut à cette époque du Consulat qu'il conçut
et mit en œuvre son système de fusion, et les Tuileries devinrent un lieu de réunion, non seulement
dans le salon de madame Bonaparte, mais dans les grands appartements du premier Consul. Il y
eut d'abord un grand mélange: cela devait être; on ignorait encore ce qu'on demanderait. On voulait
ensuite connaître de plus près cet homme qui préludait à la souveraineté par une vie complète de
gloire à trente ans, et qui paraissait devoir dominer toutes les renommées passées, et faire pâlir à côté
de lui tous les conquérants du pouvoir. Ne repoussant personne, accueillant tous les partis, quelque
méfiance qu'il eût de celui de Clichy et de celui du Manége, Bonaparte entra avec assurance dans
l'arène, où personne, au reste, n'osa descendre pour lui disputer un prix qu'on jugeait bien ne pouvoir
être obtenu que par lui.

Bonaparte ne connaissait nullement la haute société de Paris, à l'époque où il venait chez ma
mère, lorsqu'avant la Révolution elle le faisait sortir de l'école militaire au moment des vacances; il
était trop jeune alors pour apprécier le genre de société qui venait chez elle; lorsque plus tard il fut
assidu dans notre maison, après la mort de mon père, il n'y avait personne à Paris; le salon le plus
fréquenté par la bonne compagnie était ou en deuil ou désert, et quand le Directoire vint nous donner
la parodie d'une cour, on sait assez quel genre de courtisans les directeurs rassemblèrent autour d'eux.
Même Barras qui, par sa naissance1, était bien capable de connaître ceux qui devaient venir chez lui et
traiter avec eux de puissance à puissance. Bonaparte ne pouvait donc connaître que par une tradition
orale ce qu'on appelait la bonne compagnie et ce qu'il voulait avoir autour du trône, encore dans
l'ombre, qu'il édifiait déjà, et que devait, mais seulement pour quelque temps, remplacer le fauteuil
consulaire.

Madame Bonaparte pouvait lui être en cela d'un grand secours, mais beaucoup moins cependant
que Bonaparte ne se le figurait. Madame Bonaparte n'avait jamais été présentée à la cour de Louis
XVI. Les Beauharnais étaient bien nés, bons gentilshommes, mais là s'arrêtaient leurs droits pour la
présentation. Quant à madame de Beauharnais, elle ne fut même présentée qu'en 1789; elle n'était
pas noble, si ce n'est de cette noblesse des colonies que celle d'Europe ne reconnaissait que lorsque
la filiation était tellement positive qu'on ne la pouvait nier. Sans doute madame de Beauharnais était
une femme comme il faut, pour me servir de l'expression voulue; mais Bonaparte crut sa position
beaucoup plus importante et capable de diriger une opinion. Il revint ensuite là-dessus et j'en ai acquis
la preuve dans une conversation que j'eus avec lui-même avant le divorce2170. Mais il est certain qu'au

1 Les Barras étaient une de ces douze grandes familles de la Provence, qui avaient, avec juste raison, de hautes prétentions à une
noblesse que peu de familles pouvaient leur disputer en France. L'ancienneté des Barras était passée en proverbe: Noble comme un
Barras, disait-on en Provence; les Barras sont aussi anciens que nos rochers, disaient les paysans.

2 Étant un jour avec lui dans son cabinet170, il me dit, en me parlant de quelques amis intimes que j'avais dans le faubourg Saint-
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moment du mariage il crut avoir contracté une union avec une famille qui valait au moins celle des
Montmorency.

L'erreur se prolongea quelque temps sous le Consulat, et le faubourg Saint-Germain lui-même
y contribua tout le premier. Chacun voulait être rayé. On n'en était pas venu encore à écrire quatre
lettres dans une semaine pour avoir une clef de chambellan au haut de la basque de son habit, mais
on y préludait; on voulait rentrer dans sa maison enfin, et pour cela on se faisait cousin, oncle, grand-
oncle, arrière-petit-cousin de la femme du premier Consul, car la parenté était commune… Mais quoi
qu'il en fût de ce que pensait Bonaparte de cette foule qui se pressait déjà aux portes des Tuileries, il
voulut la juger par lui-même: ce fut alors qu'il donna les dîners de trois cents couverts dans la galerie
de Diane, où étaient admis tous les partis et tout ce qui avait une position quelle qu'elle fût dans l'état.

J'ai su par une voie qui pour moi ne peut être douteuse, que Bonaparte regretta alors souvent
d'être mal avec ma mère; il savait que le fond de sa société était le faubourg Saint-Germain dans
son plus grand purisme; et les noms qui se prononçaient à la porte du salon de ma mère en étaient la
preuve; il chargea non-seulement madame Leclerc3 de faire une tentative pour renouer ses relations

Germain, et qu'il n'aimait pas alors: – Je ne crains pas votre faubourg Saint-Germain… pas plus que votre hôtel de Luynes… je ne
les crains pas plus que je ne les aime… et que je ne les aimais lorsque je croyais que l'impératrice (Joséphine alors) était elle-même
un gros bonnet parmi tout ce monde-là.

170 C'est de cette conversation que lui-même rend compte dans le Mémorial de Sainte-Hélène, et dans lequel il avoue lui-même
aussi que je le traitai comme un petit garçon.

3 Ce nom de madame Leclerc me rappelle un livre qui m'est tombé sous la main l'autre jour, et qui s'intitule: Mémoires d'une
Femme de qualité, dont l'auteur est, dit-on, madame du C… les documents en sont tellement fautifs, que je parle ici de cet ouvrage
pour engager à le lire comme un livre spirituel et parfaitement écrit, mais d'une telle inexactitude, que je recommande aussi de ne pas
s'y fier pour les renseignements qui concernent le Consulat et l'Empire. C'est ainsi qu'on y voit toute une histoire, ou plutôt un roman
sur madame Leclerc (princesse Pauline), sur laquelle, en vérité, il y a bien assez de choses vraies à dire. L'auteur lui fait épouser le
général Leclerc, la première année du Consulat, tandis qu'elle l'a épousé à Milan, en 1796, cinq ans auparavant!.. Ils partirent tous deux
pour Saint-Domingue, où le général Leclerc mourut, en 1802 (au commencement); elle revint en Europe, et, en 1803, elle épousa le
prince Borghèse. Mais ce n'est pas tout: on fait du général Leclerc un charmant et beau cavalier… lui qui était petit, chétif et de la plus
insignifiante figure; si ce n'est pourtant qu'il avait toujours l'air de méchante humeur, ce qui lui faisait une expression comme une autre.
Quant à être amoureuse du général Leclerc, sa femme n'y a jamais songé: ce fut un mariage de convenance, arrangé par Bonaparte,
et accepté par l'ambition de Leclerc. Tout ce qui a rapport à Madame-Mère est aussi peu vrai. J'ai déjà réfuté tout ce qui frappait sur
elle pour le reproche d'avarice, et crois l'avoir fait de manière à convaincre. Je continuerai ici pour son esprit. Jamais madame Lætitia
(comme on l'appelait pour la distinguer de sa belle-fille), n'a dit une parole inconvenante; et, certes, tous les dialogues où elle entre
en scène sont inconcevables de bêtise, pour dire le mot. Quel est, ensuite, ce titre d'Impératrice-Mère, qu'elle n'eut jamais? Si c'est
une dérision, je ne la comprends pas; si c'est une erreur, elle est trop forte. Mais ce n'est pas seulement pour la famille Bonaparte que
l'auteur s'est mépris; il paraît qu'il n'aimait pas à suivre la publication des bans: il fait marier le général Moreau avant le 18 brumaire et
même le retour d'Égypte, tandis qu'il s'est marié depuis. Il en est de même de M. de Turenne (Lostanges); l'auteur des Mémoires d'une
Femme de qualité le fait conduire sa femme chez madame Bonaparte, un mois après le 18 brumaire. M. de Turenne n'était pas marié
à cette époque; ou, s'il l'était, sa femme n'allait pas aux Tuileries, et n'était pas même à Paris. Quant à M. de Turenne, ce fut beaucoup
plus tard qu'il fut lui-même admis aux Tuileries.Il en est de même d'une foule de détails sur lesquels le livre repose en entier, et qui
ne sont pas plus vrais. Aucun des personnages n'est même ressemblant physiquement, quand il lui arrive de parler de leur figure. C'est
ainsi que madame Lætitia a, selon lui, la physionomie PÉTULANTE, tandis que jamais visage ne fut plus calme et plus reposé: ce fut
même toujours son expression habituelle. L'auteur n'est pas mieux instruit du reste. Il fait causer Hortense et Joséphine avec madame
de Nansouty, qui n'était pas mariée non plus alors, et qui, d'ailleurs, n'a jamais articulé que de spirituelles et convenables paroles: c'est
une charmante personne, aussi aimable que bonne, toute gracieuse et surtout n'ayant jamais rempli le rôle de flatteuse, que lui donne si
bénévolement l'auteur des Mémoires. Je lui fais aussi le reproche d'être tout aussi mal instruit des choses frivoles qui nous concernent.
Je lui ferai donc observer que Leroy ne faisait que des chapeaux et des modes à l'époque du Consulat. C'étaient madame Germont et
madame Raimbaud qui étaient les Camille et les Palmyre de cette époque. Mesdames Bonaparte et Hortense se servaient de préférence
de madame Germont. Madame Raimbaud était la couturière de madame Récamier, de madame Hainguerlot, de la société financière
élégante et rivale de celle des Tuileries. On n'a jamais dit non plus madame Despaux, – toujours mademoiselle Despaux. – Son mari
s'appelait M. Hyxe, et était marchand de chevaux et non pas chef de division à la guerre. Tout cela serait de peu d'importance, sans
doute, si le livre ne se composait d'autres choses; mais ces faits liés ensemble par des conversations tenues par des personnages nommés
plus haut forment les quatre cents pages de ce volume, et il n'y a même pas l'illusion.C'est ainsi qu'on fait tenir à Rapp un propos qu'il
ne peut avoir dit: l'auteur des Mémoires d'une Femme de qualité lui fait prendre fort à cœur la première nouvelle du concordat (1802), et
Rapp s'écrie: «Pourvu qu'on ne fasse prêtres ni nos aides-de-camp ni nos cuisiniers! J'en suis fâchée pour Rapp, car le mot est bien pour
un homme comme lui, mais il ne peut pas l'avoir dit. Rapp, à l'époque du concordat, n'était que lieutenant-colonel, n'avait pas d'aides-
de-camp et l'était lui-même. Mais je ne puis relever toutes les fautes. M. de Narbonne, que la femme de qualité fait aller, pendant le
Consulat, aux Tuileries, n'y alla que sous l'Empire. Il n'y avait pas non plus d'officiers du palais chamarrés de cordons et de croix sous
le Consulat, en 1802; la Légion-d'Honneur ne fut elle-même distribuée qu'en 1804. Jamais non plus on n'a annoncé Madame, femme
du premier Consul. Où l'auteur a-t-il été prendre de pareilles histoires? C'est comme Junot arrêtant le colonel Fournier!.. et surtout le
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avec ma mère, mais il en parla vivement à Junot et plusieurs fois il m'insinua le désir qu'il en avait;
mais ce fut inutilement. Ma mère avait consenti à revoir le général Bonaparte le jour où elle donna
un bal au moment de mon mariage; elle consentit encore, pour moi, à rendre une visite à madame
Bonaparte; mais aucune instance ne put vaincre sa répugnance; elle était bien malade d'ailleurs à cette
époque et déjà fort souffrante, et son refus fut positif.

L'étiquette observée à ces dîners des quintidis n'était celle d'aucun temps ni d'aucune cour.
En effet comment expliquer ce que le chef d'un gouvernement pouvait vouloir faire de cette foule
immense rassemblée dans une même enceinte comme pour passer une revue! Bonaparte, déjà
souverain par sa volonté, ne l'était pas encore cependant de fait; mais il voulait choisir ses courtisans
tout en essayant la royauté.

Comment ces pensées ne lui seraient-elles pas venues en effet?.. Je me rappelle l'enthousiasme
qui animait Paris tout entier le jour où il alla du Luxembourg aux Tuileries… Cette circonstance était
d'une immense importance pour Bonaparte… Les Tuileries!.. cette résidence royale! l'habitation de
Louis XVI… de ce roi malheureux, mais si bon, si excellent!.. dont lui-même avait pleuré la mort…
Oui, cet événement était pour Napoléon d'une grande portée… Aussi lorsque le 30 pluviôse il se
réveilla, sa première parole fut: Nous allons donc aujourd'hui coucher aux Tuileries!.. Et il répétait ce
mot avec une sorte de joie en embrassant Joséphine.

– Ce jour du 50 pluviôse4 est un jour remarquable dans l'histoire de Napoléon. Il a fixé dans
son âme la pensée de la royauté, qui peut-être jusque là n'y avait fait qu'apparaître…

L'étiquette observée pour le cortége fut à peu près comme plus tard celle des dîners des
quintidis. On voulait une sorte de représentation, et comme jusque-là le Directoire n'en permettait
aucune aux corps de l'état, aucun d'eux n'avait ce qui lui était nécessaire. On vit donc le Conseil
d'État aller dans des fiacres dont les numéros étaient cachés par du papier de la couleur de la caisse…
Les ministres seuls avaient des voitures et des manières de livrées… La véritable splendeur du
cortége, c'était les troupes. On y admirait surtout la beauté du régiment des guides ou chasseurs de
la garde, commandés par Bessières et Eugène, ce régiment dont le premier Consul affectionnait tant
l'uniforme…

La voiture du premier Consul était simple, mais attelée de six chevaux blancs magnifiques. Ces
chevaux rappelaient un beau souvenir!.. Ils avaient été donnés par l'Empereur d'Autriche au général
Bonaparte après le traité de Campo-Formio… Lorsque cette circonstance fut connue du peuple, ce
ne furent plus des acclamations… ce furent des cris de délire et d'enthousiasme qui retentissaient à
l'autre extrémité de Paris… Cette pensée était belle en effet lorsqu'on s'arrêtait sur elle… lorsqu'on
voyait ce jeune homme dont le courage et l'esprit habile avaient donné la paix avec la gloire à la

tutoyant! l'un est aussi peu vrai que l'autre pour qui les aurait vus un moment ensemble – ils se connaissaient à peine et ne s'aimaient pas
du tout, ayant été sous la bannière différente de l'armée du Rhin et de l'armée d'Italie.L'affaire de Cerrachi est tout aussi faussement
rapportée, comme on peut le voir dans mes Mémoires et ceux de Bourrienne: ces derniers sont vrais quand la passion ne le domine
pas. L'auteur des Mémoires d'une Femme de qualité ne consulte même pas le Moniteur: il fait arrêter Cerrachi le 9 novembre 1801, et
il le fut le 25 octobre 1800; ce fut le général Junot, alors commandant de Paris, qui en fut chargé, et non pas le général Lannes, qui, en
sa qualité de commandant de la garde, n'y avait que faire. J'ai une époque précise pour me rappeler cette circonstance; mon contrat de
mariage devait être signé ce jour-là, et il ne le fut que le surlendemain, en raison de cet événement; mais voilà ce qui arrive lorsque l'on
fait des livres avec des ouï-dire et des propos répétés. Des mémoires ne doivent être faits que par des personnes ayant vu les acteurs
du drame qu'elles racontent. Sans cette condition observée, il arrive qu'on parle des gens comme la femme de qualité parle de M. de
Metternich, qu'elle représente avec une coiffure comme celle de Mirabeau! Je ne fais aucune remarque; assez de personnes ont connu
ou seulement vu M. de Metternich, et se rappellent sa charmante tournure; aussi je ne veux pas répondre là-dessus à la femme de
qualité, qui peut bien être de qualité, mais qui n'est pas toujours exacte.Je finirai ma critique en lui rappelant qu'elle devrait retrancher
dans une nouvelle édition ce qu'elle dit de Madame-Mère, «Madame Lætitia, dit-elle dans le premier volume, faisait argent de tout
et se faisait payer pour chaque place qu'elle faisait obtenir.» Ceci n'est plus une erreur, c'est une calomnie!.. Je l'ai vu seulement hier
en parcourant ce volume dont on m'avait parlé, et je déclare aussitôt que c'est une des plus odieuses calomnies que l'on puisse élever
contre quelqu'un dont l'honorable caractère, dans la prospérité comme dans le malheur, aurait dû lui être une sauvegarde contre une
attaque de ce genre. Madame Lætitia a un caractère noblement antique. Il faudrait un Plutarque pour la louer dignement.

4 Ces détails ne se trouvent pas dans mes Mémoires, parce que la place me manquait pour mettre un détail spécial pour chaque
événement.
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France, lorsqu'il n'avait encore que vingt-huit ans!.. Et lui, comme il était heureux ce même jour
en écoutant ces cris de joie et d'amour!.. Il remerciait la foule enivrée avec un sourire, un regard si
doux, tout en s'appuyant sur un magnifique sabre également don de l'Empereur d'Allemagne!.. mais
en serrant la riche poignée de cette arme, Bonaparte semblait dire à ce peuple: Ne craignez point
avec moi pour votre gloire, Français… Cette arme me fut donnée pour avoir fait la paix… mais je
saurai la tirer du fourreau pour votre défense, si jamais on vous insulte…

Le premier Consul était dans le fond de la voiture à droite; sur le devant était le troisième Consul,
Lebrun. Cambacérès, comme second Consul, était à côté du général Bonaparte; quant à madame
Bonaparte, elle était venue aux Tuileries avant le cortége. Il n'y avait encore pour elle aucune ombre de
royauté. Elle s'y était donc rendue avec mademoiselle de Beauharnais, madame de Lavalette, madame
Murat, qui était déjà mariée, mais seulement depuis quelques jours, et quelques autres femmes fort
élégamment parées. Elle alla se mettre aux fenêtres de l'appartement du Consul Lebrun, dans le
pavillon de Flore5.

Une particularité assez remarquable fut ce qui arriva ce même jour, au moment de l'entrée des
consuls dans la cour des Tuileries. Cette cour n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui; elle était entourée
de planches et fort mal disposée; deux corps-de-garde, qui avaient été faits probablement à l'époque
de la Révolution, existaient encore. Ceci est simple; mais ce qui ne l'était pas, c'est une inscription
qu'on voyait sur celui de droite, ainsi conçue: Le 10 août 1792, la royauté en France est abolie, et
ne se relèvera jamais!..

Et elle entrait triomphante dans le palais des rois!.. En voyant cette inscription plusieurs soldats
qui formaient la haie ne purent retenir des exclamations vives, et plusieurs imprécations accablèrent
encore la royauté vaincue au 10 août… En les entendant, le premier Consul sourit d'une si singulière
manière, que ce sourire demeura bien longtemps dans la mémoire de celui qui en fut témoin et qui
me l'a redit.

L'ironie qui anima la physionomie du premier Consul ne pouvait être traduite par celui qui
avait vu le sourire. Je crois en avoir trouvé la raison dans la colère des soldats qui invectivaient la
royauté, tout en remplissant une fonction qui ne s'accorde qu'à cette même royauté et qui est même
une de ses prérogatives comme pour Dieu!.. c'est de former la haie!.. Quoi qu'il en soit, les troupes se
mirent en bataille lorsqu'elles furent arrivées dans la cour; et dès que la voiture fut arrêtée, le premier
Consul en descendit rapidement, et sauta plutôt qu'il ne monta à cheval; car alors, il était jeune et leste,
et aussi prompt à exécuter qu'à concevoir. Après lui descendit Cambacérès, dont la grave personne
ne se mettait en mouvement qu'avec une lenteur qui contrastait d'une manière comique avec tous
les mouvements de celui qui marchait avant lui. Venait ensuite Lebrun, dont l'énorme rotondité lui
donnait déjà l'aspect d'un vieillard. Les deux consuls laissèrent leur collègue passer les troupes en
revue. C'était pour eux chose étrangère à leurs habitudes, et ils montèrent dans les appartements de
réception: les ministres, le corps diplomatique, le Conseil d'État les y attendaient.

Les années peuvent s'écouler, mais jamais elles n'affaibliront la force, le souvenir de pareils
temps!.. Le Carrousel entier était couvert d'un peuple immense, dont les cris répétés allaient frapper
le ciel: Vive le premier Consul!.. vive le général Bonaparte!.. Et ces masses pressées étaient formées
d'ouvriers, de peuple méritant vraiment ce beau nom, et le méritant alors par tout ce qu'il demande de
grand et de beau dans ses sentiments. Aux fenêtres des maisons du Carrousel, à celles du Louvre, on
voyait une foule de femmes élégamment parées et portant le costume grec, qui alors était encore à la
mode. Ces femmes faisaient voler en l'air des écharpes de soie, des mouchoirs… leur enthousiasme
était un délire… Oh! quelle journée pour Bonaparte!..

Mais une circonstance dont le souvenir, non seulement ne s'effacera jamais de mon âme, et
dont la puissance, je crois, sera toujours aussi vive dans le cœur de tout Français ayant assisté à

5 Aucune de nous n'était encore mariée à cette époque de la translation du gouvernement du Luxembourg aux Tuileries; presque
tous les mariages se firent dans l'année.
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cette journée, ce fut ce qui arriva au moment où le premier Consul vit passer devant lui les drapeaux
de plusieurs demi-brigades. Lorsque le porte-drapeau de la 43e inclina celui qu'il portait devant
son général, on ne vit qu'un simple bâton surmonté de quelques lambeaux criblés, mutilés par les
balles, et noircis par la fumée de la poudre… En l'apercevant au moment du salut, Napoléon parut
frappé de respect… Son noble visage prit une expression toute sublime; il ôta son chapeau et s'inclina
profondément avec une émotion visible devant ces enseignes de la république, mutilées dans les
batailles. Celles de la 30e et de la 96e étaient dans le même état. En voyant la troisième s'incliner
devant lui, le premier Consul parut encore plus ému que pour la 43e. On voyait que plus les preuves
de notre gloire se multipliaient à ses yeux, plus il était heureux et fier de commander une armée dont
les hauts faits parlaient un tel langage. Son émotion avait sa source dans de hautes et nobles pensées,
sans doute; car, en ce moment, un rayon lumineux semblait entourer son visage. Le peuple le vit et le
comprit! Alors ce ne furent plus de ces cris simplement animés de: Vive le premier Consul!.. Ce fut
une explosion d'amour et de délire… Des masses entières s'ébranlaient pour aller à lui; on voulait le
voir de plus près, le contempler, le toucher… Les femmes, les hommes, les enfants, les vieillards, tous,
tous voulaient aller à lui; tous articulaient des paroles d'affection, tous poussaient des cris frénétiques
d'amour et de joie… Oh! qui donc pourrait dire qu'alors il n'était pas l'idole de la France!

Madame Lætitia m'avait demandée à ma mère pour cette journée, et j'étais avec elle et madame
Leclerc à une fenêtre de l'hôtel de Brionne6 chez M. Benezeth… Quel souvenir que celui de cette
mère, dont le noble et beau visage était couvert de larmes de joie!.. de ces larmes qui effacent tout
un passé de malheur, et font croire à tout un avenir heureux.

Ceci me rappelle une circonstance que j'ai omise en parlant du 18 brumaire; elle montrera
combien peu Bonaparte se laissait deviner par les siens.

Le 19 brumaire de l'an VII, ma mère, qui était fort attachée, comme on le sait, à la famille
Bonaparte, et chez laquelle cette famille tout entière passait sa vie, voyant l'inquiétude de son amie7

Lætitia, lui proposa de venir dîner avec nous, ainsi que madame Leclerc, et puis ensuite d'aller
ensemble à Feydeau, pour y voir un fort joli spectacle, dans lequel jouaient Martin et Elleviou. Ces
dames acceptèrent: le dîner se passa tristement. Madame Lætitia était inquiète sans savoir pourquoi,
ou plutôt parce quelle le devinait. Mais en véritable mère d'un grand homme, tout ce qu'elle éprouvait
demeurait au fond de son âme; et même avec ma mère, elle fut silencieuse.

Mon beau-frère, ami intime de Lucien, et qui ne le quitta pas dans toute cette journée, était
parti depuis le matin, et ses adieux ne nous avaient pas rassurées, ma mère et moi; car nous aimions
tendrement Lucien, et ne pouvions nous dissimuler qu'il y avait beaucoup à craindre dans les heures
qui allaient s'écouler, quoique nous ne sussions que très-imparfaitement ce qui se tenterait… J'aimais
Lucien et Louis comme des frères; et bien que je ne comprisse pas la politique, j'en savais assez pour
être au moins inquiète; et pour moi, c'était souffrir.

Aucune nouvelle ne parvint d'une manière positive jusqu'à sept heures. Alors ma mère demanda
ses chevaux, et nous partîmes avec madame Leclerc, madame Lætitia et mon frère Albert pour
Feydeau.

Je ne me rappelle plus maintenant quelle était la pièce qu'on jouait premièrement. Je n'ai gardé
le souvenir que de celle qui terminait le spectacle: c'était l'Auteur dans son ménage. Nous étions assez
calmes, et même presque gaies, car rien ne nous était parvenu. Albert était sorti plusieurs fois et avait
parcouru le foyer et les corridors sans rien apprendre de nouveau; nous nous disposions à écouter

6 L'hôtel de Brionne n'existe plus. Il était situé à la place de la porte et du guichet des gens à pied, qui se trouvent près de l'escalier
pour aller chez le trésorier de la couronne. Madame Murat alla y loger dès que son frère fut aux Tuileries, et elle y fit même ses couches
lorsque naquit le prince Achille, son fils aîné.

7  Madame Lætitia et ma mère avaient été élevées ensemble, et cela dès l'enfance; les maisons de leurs mères se touchant
immédiatement; et, depuis, cette liaison s'était encore resserrée par l'événement de la mort de M. Bonaparte le père dans la maison
de ma mère, à Montpellier.M. Benezeth avait été ministre de l'intérieur; il était aussi fort ami de ma famille, qu'il avait connue en
Languedoc.
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la dernière pièce, lorsque le rideau se lève avant le moment, et l'acteur qui devait remplir le rôle
principal se présente en robe de chambre de piqué blanc, costume de ce rôle8, et s'avançant sur le
devant de la scène, dit au public: Citoyens, une révolution vient d'avoir lieu à Saint-Cloud; le général
Bonaparte a eu le bonheur d'échapper au poignard du représentant Arena et de ses complices. Les
assassins sont arrêtés.

Au moment où le mot, vient d'échapper au poignard, fut prononcé, un cri perçant retentit dans la
salle… Il partait de notre loge: c'était madame Leclerc qui l'avait jeté, et qui était dans un état vraiment
alarmant. Elle sanglotait et ne pouvait pleurer; ses nerfs, horriblement contractés, lui causaient des
convulsions tellement fortes, qu'Albert commençait à ne pouvoir la contenir. Madame Lætitia était
pâle comme une statue de marbre; mais quels que fussent les déchirements de son cœur, on n'en
voyait d'autre trace sur son visage encore si beau à cette époque, qu'une légère contraction autour des
lèvres. Se penchant sur sa fille, elle prit ses mains, les serra fortement, et dit d'une voix sévère:

«Paulette9, pourquoi cet éclat? Tais-toi. N'as-tu pas entendu qu'il n'est rien arrivé à ton frère?..
Silence donc… et lève-toi; il faut aller chercher des nouvelles.»

La voix de sa mère frappa plus madame Leclerc que toutes nos consolations. Les miennes,
d'ailleurs, étaient plutôt de nature à l'alarmer qu'à la rassurer. Je craignais pour mes deux frères de
cœur, Lucien et Louis; et je pleurais tellement, que ma mère me gronda tout aussi sévèrement que
Paulette. Enfin nous pûmes partir. Albert, que nous avions envoyé pour savoir si la voiture de ma
mère était arrivée, nous annonça qu'elle nous attendait. Il prit madame Leclerc dans ses bras, et la
porta, plutôt qu'il ne la conduisit, à la voiture dans laquelle nous nous hâtâmes de monter; car on
sortait en foule du théâtre pour aller aux nouvelles; et plusieurs personnes ayant reconnu ma mère
et les femmes qui étaient avec nous, disaient: «C'est la mère et la sœur du général Bonaparte!..» La
beauté incomparable de Paulette, qui était encore doublée, je crois, par sa pâleur en ce moment,
suffisait déjà bien assez pour attrouper les curieux. Qu'on juge de l'effet que produisirent ce peu de
mots: C'est la sœur du général Bonaparte!

«Où voulez-vous aller? dit ma mère à madame Lætitia, lorsque son domestique lui demanda
ses ordres. Est-ce rue du Rocher10, ou bien rue Chantereine?

– Rue Chantereine, répondit madame Lætitia, après avoir réfléchi un moment. Joseph ne serait
pas chez lui, et Julie ne saurait rien…

– Si nous allions rue Verte11?» dis-je à madame Lætitia.
– Ce serait inutile. Christine12 ne sait rien; et peut-être même pourrions-nous l'alarmer… non,

non, rue Chantereine.»
Nous arrivâmes rue Chantereine; mais il fut d'abord impossible d'approcher de la maison.

C'était une confusion à rendre sourd par le fracas que faisaient les cochers en criant et en jurant;
les hommes à cheval arrivant au galop, et culbutant tout ce qui se trouvait devant eux; des gens à
pied, les uns demandant des nouvelles, les autres criant qu'ils en apportaient… Et tout ce fracas,
ce tumulte au milieu d'une nuit de novembre, sombre et froide… Quelques hommes de la bonne
compagnie étaient parmi eux pour apprendre quelque chose; car on racontait d'étranges événements
qui, du reste, devaient bientôt se réaliser. Dans le nombre de ces curieux malveillants se trouvait
Hippolyte de R… l'un des habitués les plus intimes du salon de ma mère. Il reconnut notre voiture;
et ne voyant pas quelles étaient les personnes qui étaient avec nous: «Eh bien! s'écria-t-il, voilà de
la belle besogne!.. Votre ami Lucien, mademoiselle Laure, poursuivit-il en s'adressant à moi, qu'il

8 On jouait l'Auteur dans son Ménage, jolie petite pièce, je crois, d'Hoffmann.
9 On lui donnait ce nom dans sa famille où personne ne l'appelait Pauline. Nous l'appelions aussi Paulette.
10 C'était alors dans cette maison, qui appartenait à Joseph, que logeait madame Lætitia.
11 Lucien logeait alors rue Verte, et je voulais que nous fussions chez lui, pour avoir de ses nouvelles par sa femme.
12 Première femme de Lucien.
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voyait contre la portière, avec tout son républicanisme et sa colère contre notre club de Clichy, vient
de faire un roi de son frère le caporal.»

M. de Rastignac était fort près de la portière; je fus obligée non-seulement de lui dire très-
vivement de se taire, mais de frapper sur sa main, car il n'entendait rien. Alors il reconnut madame
Lætitia et madame Leclerc qu'il voyait journellement chez ma mère, où il passait sa vie ainsi que
ses frères: cette vue le frappa tellement qu'il s'en alla en courant. Ce n'était pas qu'il craignît; tout
au contraire son opinion était bien connue, et ses frères et lui ne voulurent jamais accepter aucune
place sous l'Empire.

Cependant notre voiture avançait; enfin nous parvînmes dans cette allée qui précède la cour de
la petite maison de la rue Chantereine et nous arrivâmes devant le perron. Madame Lætitia envoya
Albert pour savoir si le général Bonaparte était revenu de Saint-Cloud. Au moment où mon frère
descendait de voiture un officier entrait au grand galop dans la cour suivi de deux ordonnances. Les
lumières du vestibule nous le montrèrent et nous reconnûmes M. de Geouffre mon beau-frère, qui
dans cette journée avait été l'aide-de-camp de Lucien.

– Tout va bien! nous cria-t-il du plus loin qu'il nous vit!.. et il nous raconta les événements
miraculeux de la journée… Tout était fini. Il y avait une commission consulaire dont deux membres
du Directoire faisaient partie et le général Bonaparte était le troisième.

– Voilà un brochet qui mangera les deux autres poissons, dit ma mère.
– Oh Panoria! dit madame Lætitia avec un accent de reproche, car à cette époque elle croyait

au républicanisme pur de son fils.
– Ma mère ne répondit pas, mais elle était convaincue. Madame Bonaparte et madame Leclerc

descendirent pour aller trouver Joséphine et attendre la venue de Napoléon. Nous les laissâmes et
revînmes chez ma mère où nous trouvâmes vingt personnes qui l'attendaient comme cela était toujours
quand elle allait au spectacle; mais ce soir-là on espérait des nouvelles et le cercle était doublé.

J'ai interverti l'ordre des choses pour rappeler ce fait. Il montre combien peu étaient connus
les projets de Bonaparte dans sa famille même la plus intime, puisque sa mère et sa sœur bien-aimée
étaient aussi ignorantes de ce qui devait se passer le 19 brumaire que la personne de Paris le moins
avant dans son intimité.

Pour rejoindre l'époque où nous sommes maintenant, il faut nous retrouver à l'une des fenêtres
de l'hôtel de Brionne chez M. de Benezeth, regardant la magnifique revue passée par le premier
Consul le 30 pluviôse de l'an VIII. Toutes les croisées ayant jour sur la place et sur la cour étaient
garnies de femmes élégamment parées et dans ce costume grec qui était si gracieux porté par des
femmes qui se mettaient bien… et puis il allait à cet enthousiasme qui nous agitait alors. Nous étions
vraiment des femmes de Sparte et d'Athènes en écoutant les récits de ces fêtes de gloire, de ces
batailles où notre noblesse prit et reçut son blason. Et puis comment croire à cette tyrannie qui nous
était prophétisée lorsqu'il parut une lettre écrite à un sergent de grenadiers, par le premier Consul lui-
même, au moment de la distribution des sabres et des fusils d'honneur13. L'un des élus avait écrit à
Bonaparte pour le remercier, et le premier Consul lui répondit:

«J'ai reçu votre lettre, mon brave camarade, vous n'avez pas besoin de me parler de vos actions.
Je les connais, vous êtes un des plus braves grenadiers de l'armée depuis la mort de Benezeth. Vous
êtes compris dans la distribution des cent sabres d'honneur que j'ai fait distribuer. Tous les soldats de
votre corps étaient d'accord que c'était vous qui le méritiez davantage.

13 Les sabres et les fusils, les baguettes, les pistolets d'honneur, furent une des premières institutions du Consulat. La loi qui les créa
fut rendue au Luxembourg. Ce fut à la même époque que M. de Talleyrand fit observer au premier Consul que les journaux devaient
être limités. Déjà ils l'avaient été par l'influence du directeur Sieyès, mais on ne trouva pas assez longue la coupure de ses ciseaux, et l'on
rendit un arrêté où il était dit:Le ministre de la police ne laissera paraître pendant toute la durée de la guerre que les journaux ci-après
nommés:Le Moniteur Universel. Le Journal de Paris. Le Bien-Informé. Le Publiciste. L'Ami des Lois. La Clef du Cabinet. Le Citoyen
Français. La Gazette de France. Le Journal des Hommes Libres. Le Journal du soir des frères Chaigneau. Le Journal des Défenseurs de
la Patrie. La Décade Philosophique et les journaux s'occupant exclusivement des arts, etc.
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«Je désire beaucoup vous revoir; le ministre de la guerre vous envoie l'ordre de venir à Paris.»
Cette lettre est un chef-d'œuvre d'adresse. Comme il est habile de reconnaître presque le droit

aux soldats de désigner le plus brave parmi eux! Et puis ce titre de brave camarade accordé à un
sergent. Cette lettre, qui devait nécessairement courir dans tous les rangs de l'armée, devait en même
temps faire des amis et même des fanatiques à la religion de Napoléon.

Le jeune homme à qui s'adressait cette lettre s'appelait Léon Aune; il était sergent de grenadiers,
je ne me rappelle plus dans quel régiment.

Aussi nous étions sous le charme d'une pensée; c'est que le gouvernement consulaire ramènerait
avec lui les formes polies d'autrefois, la sécurité, le bonheur, et en même temps qu'il fonderait le
règne de cette liberté toujours appelée, toujours désirée et toujours inconnue: c'était un rêve sans
doute, mais ne rêve-t-on jamais?..

Madame Bonaparte était rayonnante de beauté le jour de cette revue ainsi qu'Hortense, qui
était vraiment charmante à cette époque de sa vie, avec sa taille élancée, ses beaux cheveux blonds,
ses grands et doux yeux bleus et sa grâce toute créole et toute française à la fois!.. Elles étaient toutes
deux aux fenêtres du troisième Consul Lebrun, entourées d'une espèce de cour qu'il n'avait pas fallu
longtemps pour former.

Napoléon était un homme trop universel, son génie, qui embrassait toutes choses, était trop
vaste pour n'avoir pas jugé de quelle haute importance il était pour son plan de rétablir l'ordre non-
seulement dans la vie politique et générale, mais dans la vie privée de chaque famille. Ces familles
formaient les masses après tout, et Napoléon, tout en n'ayant pas de formes polies et gracieuses, savait
parfaitement les apprécier. Sans vouloir que les femmes eussent de la puissance, il désirait cependant
qu'elles prissent en quelque sorte la conduite d'une partie des choses de ce monde. Il redoutait des
femmes comme madame de Staël; mais il comprenait tout le bien que pouvait faire madame de Genlis
ou quelqu'un dans ce genre. Il redoutait le génie de la première comme un rival, tandis qu'il aimait
et recherchait l'esprit de l'autre comme un allié ami… en tout ce qui concernait l'étiquette, la vie de
société, ce qui tenait enfin à l'existence du monde et à l'influence qu'elle exerce: tout cela était pour
le premier Consul et plus tard pour l'Empereur d'une importance que pourront difficilement croire
ceux qui ne l'ont pas approché comme moi14.

Le salon de madame Bonaparte aux Tuileries, lorsqu'elle y vint le 30 pluviôse, n'était pas encore
formé, quelque désir qu'en eût le premier Consul. Madame de la Rochefoucault, petite bossue, bonne
personne, quoique spirituelle, et parente, je ne sais comment, de madame Bonaparte; madame de la
Valette, douce, bonne, toujours jolie en dépit de la petite vérole et du monde qui la trouvait encore
trop bien malgré son malheur; madame de Lameth, sphérique et barbue, deux choses peu agréables

14 En voici une preuve. Napoléon ne cessait de me parler du faubourg Saint-Germain, de mes amis, de leur opinion… et ce sujet
de conversation ne tarissait jamais jusqu'au moment où lui-même s'entoura du faubourg Saint Germain, qui du reste ne demandait pas
mieux, et lorsque je vis toutes les nominations, qui se trouvent encore au reste dans les almanachs des années 1808-9-10 et 11, je fus
peu surprise. Je m'y attendais.C'était pour lui une chose de prévention; il ne comptait que sur tout ce qui avait un nom pour former
la cour. Je dirai là-dessus ce qui m'est arrivé à mon retour de Lisbonne après mon ambassade, cela fera juger de l'importance que
l'Empereur attachait à tout ce qui tenait à la cour.Je n'avais vu l'Empereur qu'au cercle de la cour et il m'avait seulement parlé comme
à son ordinaire. Me trouvant de service un dimanche, au dîner de famille où j'avais accompagné Madame Mère, je fus appelée dans
un petit salon ou plutôt l'un des cabinets de l'Empereur, où il se tenait souvent le dimanche après dîner pour causer avec ses sœurs, sa
mère et l'Impératrice. L'Empereur voulait me faire causer sur le Portugal et sur la cour; je lui répondis ainsi que sur l'Espagne, et la
conversation fut tellement longue et de son goût, que Madame voulant se retirer, il lui dit deux fois: «Un moment, madame Lætitia.»
Il appelait toujours sa mère ainsi lorsqu'il était de bonne humeur; il disait même: Signora Lætizia. Enfin, lorsqu'il eut assez causé et
questionné, il se recueillit d'un air sérieux et dit à l'Impératrice en me montrant à elle: «C'est inconcevable comme elle a encore gagné
depuis son séjour dans une cour étrangère. Eh! ce n'est que là, dans le fait, qu'on sait ce que c'est que le monde!.. Je souris. – Pourquoi
riez-vous, madame? – Parce que Votre Majesté attribue à une influence qui est imaginaire, ce qui peut lui plaire dans mes manières. –
Comment? Que voulez-vous dire?» Je continuai de sourire sans répondre. – «Eh bien, ne voulez-vous pas me dire le sujet de votre
gaieté? – C'est que je crois, sire, que je puis en apprendre beaucoup plus en ce genre à ceux que vous croyez mes maîtres que je ne
recevrais de leçons d'eux.» Il fut étonné et puis se mit à rire; mais il ne me croyait pas alors; il jugeait du Portugal par dom Lorenço de
Lima, qui était ambassadeur de Portugal à Paris, et qui a les bonnes et parfaites manières d'un vrai don Juan du temps de la Régence. –
Le marquis d'Alorna, le comte Sabugal, tout cela était très-bien, mais la cour!.. c'était une parodie!
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pour des femmes, mais bonne et spirituelle, ce qui leur va toujours bien; madame Delaplace faisant
tout géométriquement, jusqu'à ses révérences pour plaire à son mari; madame de Luçay, madame
de Lauriston, bonne, toujours égale dans son accueil et généralement aimée; madame de Rémusat,
femme supérieure et d'un grand attrait pour qui la savait comprendre; madame de Thalouet qui se
rappelait trop qu'elle avait été jolie et pas assez qu'elle ne l'était plus; madame d'Harville, impolie
par système et polie par hasard, voilà les femmes qui formèrent d'abord le cercle le plus habituel
de Joséphine à l'époque du Consulat préparatoire, ainsi que j'appelle le Consulat de l'année 1800 et
de 1801. Mais quelques mois après, les généraux qui entouraient le premier Consul se marièrent et
leurs femmes arrivèrent aux Tuileries pour y préluder aux dames du palais. Alors ce qu'on pouvait
appeler la cour consulaire changea d'aspect. Toutes étaient jeunes et plutôt jolies qu'autrement; car la
jeunesse a du moins cet avantage de n'avoir jamais une laideur entière; mais d'ailleurs, bien loin de là,
les jeunes femmes qui devenaient les grandes dames de la cour consulaire étaient même charmantes.
Madame Lannes était alors dans la fleur de cette beauté vraiment digne d'admiration, qui du reste fut
connue en Europe comme elle devait l'être. Madame Lannes était bonne, elle avait un esprit juste et
sans aigreur qui me plaisait; nos maris étaient frères d'armes; nous nous convînmes aussi, et depuis
l'instant de notre entrée à la cour des Tuileries jusqu'au moment où nous l'avons quittée, nos relations
furent toujours bienveillantes et amicales; venait ensuite madame Savary (mademoiselle de Faudoas,
parente de l'Impératrice); madame Savary était une fort belle personne, mais ayant la malheureuse
manie de ne pas vouloir être brune, ce qui lui faisait faire des choses tout à fait contraires à sa beauté;
elle était bien faite, fort élégante, quoique un peu poupée de la foire lorsqu'elle entrait dans un bal.
L'un des frères d'armes de nos maris s'était aussi marié, mais il n'avait pas fait comme eux, en ce
que les autres s'étaient presque tous mariés par amour et avaient conséquemment épousé de jolies
femmes; mais lui avait pris pour sa compagne de route en ce monde une de ces héritières à figure
désagréable et peu courtoise… à figure d'héritière enfin, car ce mot dit tout. Ce n'eût été que peu de
chose encore; mais le caractère accompagnait la désagréable figure et ne la démentait en rien: impolie
et violente, la jeune héritière ne fut jamais aimée dans le monde ni dans son intérieur, où elle rendait
son mari malheureux, tandis qu'il méritait d'être le plus heureux des hommes.

Madame Mortier, aujourd'hui duchesse de Trévise, n'avait rien du portrait que je viens de
tracer: elle avait au contraire une extrême douceur et son commerce était si facile et si doux qu'on
l'aimait en la connaissant. Le général Mortier commandait alors la 1re division militaire, et ses
fréquents rapports avec Junot, qui était commandant de Paris, me mettant à même de beaucoup voir
madame Mortier, j'ai pu me convaincre par moi-même de la vérité du portrait que j'en donne.

Une agréable femme aussi qui vint au milieu de nous vers ce temps-là, ce fut madame
Bessières (duchesse d'Istrie); elle était gaie, bonne, égale, jolie, d'une politesse prévenante, de bonne
compagnie, ce qui faisait qu'on lui savait gré d'avance, parce qu'il était visible qu'elle le faisait par
un mouvement attractif: j'ai toujours distingué et aimé madame Bessières, et depuis tant d'années
écoulées, sa vie noble et pure justifie le bien qu'on a toujours dit et pensé d'elle.

Chaque jour notre cercle s'agrandissait; le premier Consul forçait au mariage.
«Mariez-vous, disait-il à tous les officiers généraux, même aux colonels; mariez-vous et recevez

du monde. Ayez un salon.»
C'était son mot.
La société des Tuileries était donc alors la base sur laquelle s'établissaient toutes celles qui se

formaient à Paris; il y avait bien de la confusion, et rarement un dîner, une grande réunion du soir
avaient lieu, sans qu'un événement plus ou moins plaisant prêtât à rire aux bonnes âmes qui étaient
appelées à ces premières fêtes qui ressemblent bien peu à celles qui suivirent, non-seulement sous
l'Empire, mais dans les années 1802 et 1803.

La Malmaison était un lieu dans lequel on essayait tout ce qu'on voulait faire passer comme
innovation à ces coutumes vulgaires, qui avaient pris d'autant plus d'empire sur nous pendant la
Révolution, qu'elles étaient faciles et peu gênantes; mais combien nous en avons ri plus tard, lorsque
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toute l'étiquette fut imposée, non-seulement aux habitants des Tuileries, mais à ceux de cette même
Malmaison et de Saint-Cloud! la Malmaison, surtout, qui ne retrouva jamais au reste ses premiers
beaux jours.

Qui croirait que, la première année du Consulat, on craignît d'être attaqué sur la route de la
Malmaison à Paris? Ne semble-t-il pas entendre raconter une histoire du moyen âge lorsque la société
était encore dans l'enfance. Il est pourtant vrai que ces craintes existaient; et, de plus, qu'elles étaient
fondées… On redoutait deux dangers: celui d'être compris dans une tentative sur le premier Consul,
et d'être attaqué par les voleurs qui étaient en grand nombre, et on le savait, dans ces carrières qui,
alors, étaient ouvertes et se trouvaient à gauche de la route en venant de Paris entre le Chant-du-Coq
et Nanterre. Voici un fait assez curieux.

Nous répétions les Folies amoureuses de Régnard; le premier Consul avait demandé ce spectacle
et le désirait beaucoup. Bourrienne, qui jouait admirablement les rôles à manteaux, remplissait celui
d'Albert, moi celui d'Agathe, madame Murat, malgré son terrible accent à cette époque de sa vie,
celui de Lisette, monsieur d'Abrantès celui d'Eraste, et monsieur Didelot, excellent dans l'emploi des
Monrose, faisait Crispin; mais la pièce était d'autant plus difficile à faire marcher que nous avions des
acteurs qui jouaient si mal, qu'en vérité c'était la plus burlesque des représentations que de les voir
seulement à une répétition. Dugazon, qui était mon répétiteur, me disait avec son cynisme ordinaire:

«Ah ça! pourriez-vous me dire quelle est la loi qui LA force à jouer la comédie?»
Quoi qu'il en soit enfin, la pièce allait lentement et mal, parce que, lorsqu'un principal rôle

est rempli par une personne sans mémoire, disant à contre-sens, ricanant lorsqu'elle se trompait, ce
qui arrivait souvent et n'était pas drôle du tout, ricanant pour sourire, même lorsqu'il faut du sérieux,
alors la pièce va mal et ne va même pas du tout; en conséquence nous répétions, nous répétions,
nous répétions toujours, et nous ne nous en trouvions pas plus avancés: enfin on déclara qu'on ne
pouvait demeurer d'une manière fixe à la Malmaison et qu'on viendrait répéter de Paris. Cela se fit
en effet. M. d'Abrantès avait une sorte de tilbury à deux chevaux, dans lequel on faisait la route en
moins d'une heure. Les chevaux qui étaient attelés à cette petite voiture étaient d'une vitesse extrême:
surtout lorsque devant eux courait un piqueur qui faisait ranger une multitude de petites charrettes
de maraîchers retournant à leurs villages vers le soir, à l'heure où nous revenions à Paris pour dîner:
on était alors à la fin de l'hiver.

Un jour, il était plus tard que jamais (ce qui était difficile), parce que la répétition avait été
encore plus mal que de coutume: il était six heures; nous avions du monde à dîner et nous avions
hâte d'arriver à Paris; Junot pressait donc ses chevaux de la voix et du fouet, et nous parcourions la
route avec la rapidité du vent.

Maintenant, pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut savoir que M. d'Abrantès avait alors
une livrée exactement semblable à celle du premier Consul, pour la couleur de l'habit, qui était verte.
La seule différence entre elles, c'est que la livrée du premier Consul n'avait ni collet, ni parements
d'une autre couleur, et que celle de M. d'Abrantès en avait en drap cramoisi; mais on comprendra
facilement qu'au mois de mars, à six heures du soir, on puisse ne voir d'abord à vingt pas que la
couleur de l'habit du piqueur. Derrière nous venait un petit groom également habillé de vert15.

Nous allions donc rapidement, ainsi que je l'ai dit, lorsque tout à coup, au moment où nous
passions devant les carrières qui existaient alors entre le Chant-du-Coq et Nanterre, une masse
quelconque vint se jeter au-devant des chevaux, lorsqu'ils étaient lancés avec le plus de vitesse… Ils
s'arrêtèrent… Je poussai un cri, et M. d'Abrantès articula quelques paroles violemment accentuées.
Tout cela fut prompt et n'eut que la durée d'un éclair. Lorsque le vertige produit par la rapidité de

15 Il est évident que l'homme qui s'élança au-devant du tilbury a été trompé par la couleur de la livrée et qu'il nous a pris pour le
premier Consul, qui revenait quelquefois seul, avec Joséphine ou Bourrienne, n'ayant qu'un ou deux piqueurs. Depuis ce jour-là cela
n'arriva plus.Cet événement ne se trouve pas rapporté dans mes Mémoires, parce qu'alors on me dit que dans l'intérêt de l'Empereur
il ne fallait pas parler du grand nombre de tentatives faites contre lui: plus éclairée moi-même depuis lors, je crois que la vérité tout
entière est ce qui vaut le mieux touchant un homme comme Napoléon.
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la course et le choc que nous venions d'éprouver fut dissipé, nous vîmes à côté du tilbury un grand
homme couvert d'une redingote très-ample, ayant sur la tête un chapeau rond qui lui cachait le haut
du visage. À quelques pas de la route, sur la droite, on distinguait deux ou trois autres individus…

– «Qui êtes-vous?» dit M. d'Abrantès à l'homme qui était le plus près de nous. Mais au lieu de
nous répondre, le grand homme, après l'avoir considéré aux dernières lueurs du crépuscule, s'écria:

– «Ce n'est pas le premier Consul!..
– Que lui vouliez-vous?» s'écria M. d'Abrantès, comme cet homme s'éloignait à grands pas

pour rejoindre ses compagnons.
L'homme s'arrêta, et fut quelques secondes avant de répondre; enfin il se retourna et dit:
– «Lui remettre une pétition.»
Et lui et ses camarades disparurent dans la profondeur des carrières.
M. d'Abrantès réfléchit un moment; puis, appelant son groom:
– «Cours après, Étienne, lui dit-il, et donne-lui ordre de venir me rejoindre à la Malmaison,

où je retourne.»
En effet le piqueur, qui n'avait pu entendre, avait toujours galopé et devait être loin. Cependant

le groom le rejoignit.
Au moment où le général Junot allait faire tourner ses chevaux, il s'arrêta.
– «Que diable peuvent-ils avoir jeté sous les jambes des chevaux?» dit-il en se penchant pour

mieux voir une grande masse brune qui était sur la route…
C'était une immense bourrée. En la voyant nous fûmes étonnés qu'elle n'eût pas fait trébucher

les chevaux. M. d'Abrantès était dans une extrême agitation.
– «Les misérables!..» s'écriait-il par moment.
Arrivés dans la cour, où déjà il y avait deux factionnaires à cheval, deux hommes de la belle

garde consulaire, Junot appela un valet de pied pour demeurer auprès des chevaux, que ma main
n'aurait pu contenir en repos, et il fut trouver le premier Consul, qui, en effet, était encore dans son
cabinet.

Je demeurai à peu près dix minutes seule; au bout de ce temps, j'entendis une voix m'appeler:
c'était celle de Duroc.

– «Venez, me dit-il; le premier Consul veut vous parler…
– Eh mon Dieu! que me veut-il?..
– Je ne sais, mais venez.»
Il me fit faire le tour par le jardin, et j'entrai dans le cabinet du premier Consul, sanctuaire

impénétrable, où tant de grandes choses furent conçues pour la gloire de la France.
Il était en ce moment dans la pièce faite comme une tente qui se trouve encore sous la même

forme, malgré l'horrible dégradation de la maison… oh!.. cette dégradation est la honte de la France!..
Quel est le peuple qui n'élèverait un monument à cette place!.. Tous le feraient… et nous!.. Nous
demeurons inactifs!..

Le premier Consul était avec Cambacérès, Bourrienne et Junot. Après m'avoir introduite,
Duroc allait se retirer: le premier Consul le rappela.

– «Madame Junot, me dit Bonaparte avec une expression sérieuse, mais dans laquelle il y avait
de la bonté, je vous ai fait dire de venir ici, pour que votre version puisse être une clarté de plus à
celle de Junot; car j'avoue que ce qu'il me dit me paraît bien étonnant.»

Je racontai la chose telle qu'elle venait de se passer, bien certaine que Junot l'aurait racontée
comme moi. Le premier Consul dit à Cambacérès:

– «C'est bien cela!.. Et cet homme prétendait avoir une pétition à me remettre?
– En effet, il avait un papier plié à la main, dis-je; je l'ai vu lorsqu'il était auprès de nous.
– Avez-vous distingué ses traits? me demanda Bonaparte.
– L'ensemble de sa personne, oui, général; mais pas du tout les traits de son visage: son chapeau

lui couvrait non seulement les yeux, mais toute la partie supérieure de la figure.
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– Et quelle est sa tournure?
– Celle d'un homme fort grand et maigre.
– Plus grand que Bourrienne?
– Oui. Mais ensuite je puis me tromper: il était tard et j'étais mal placée pour juger de la

proportion juste d'une taille.
Pour dire la vérité, je tremblais de frayeur en pensant que mon dire allait peut-être faire arrêter

un homme. Pour m'encourager, je devais me dire que cet homme était un misérable et en voulait à
la vie de celui que nous adorions comme notre idole.

Le premier Consul me fit répéter l'histoire trois fois. Je ne me servis que des mêmes termes
chaque fois: cette exactitude lui fit plaisir.

– «Écoutez, me dit-il en m'amenant par le bout de l'oreille à l'autre bout de la chambre, gardez-
vous bien de répéter un mot de tout cela à Joséphine et à mademoiselle Hortense. Ceci est une défense,
entendez-vous bien; mais vous comprenez jusqu'où elle va?.. Me comprenez-vous, vous dis-je?..»

Je le regardai en silence, quoique je le comprisse: ce silence lui donna de l'humeur.
– «Je veux parler de votre mère, de Lucien, de Joseph… En résumé, je vous demande le silence

pour la maison de la rue Sainte-Croix comme pour toutes les autres; promettez-le-moi.
– Eh bien!.. je vous le promets, général.
– Votre parole d'honneur!
– Ma parole d'honneur! répondis-je en riant de ce qu'il exigeait une telle assurance de la part

d'une femme.
– Pourquoi riez-vous? C'est mal. Donnez-moi votre parole, et sans rire.
– Général, plus vous me recommanderez de ne pas rire, et moins j'attraperai mon sérieux. Vous

riez si peu, que cela doit vous réjouir le cœur de voir rire.»
Il me regarda.
– «Vous êtes une singulière personne, dit-il… Ainsi vous promettez…
– Je le promets…
– C'est bien! Allons dîner: vous resterez avec Junot.
– Mais, général, nous avons du monde…
– Eh bien! ils dîneront sans vous.»
Il appela Junot et lui parla un moment à l'oreille, et Junot écrivit deux lettres que son piqueur

porta sur l'heure à Paris.
– «Allons, dit le premier Consul, maintenant il faut dîner. Allez tous dans le salon et ne parlez

de rien. Je vous suis dans l'instant.
– Et que faudra-t-il que je dise pour motiver mon retour?» m'écriai-je fort embarrassée de ma

responsabilité. Mais Bonaparte était déjà rentré avec M. d'Abrantès et Bourrienne dans son cabinet
intérieur16, et Cambacérès, exact à l'ordre, comme s'il fût né caporal, me disait à chaque instant, en
me tirant par le bras:

«Allons donc au salon…»
Et enfin il fit tant qu'il m'y entraîna presque de force.
Je peindrais difficilement la surprise dans laquelle tout le monde fut de mon retour.
«Grand Dieu! que vous est-il donc arrivé?.. Qu'est-il survenu?..
– Mais rien du tout que je sache, répondis-je: le premier Consul a fait courir après le général

Junot, pour qu'il revînt, et me voilà…
– Tant mieux, tant mieux! me dit Eugène; vous nous verrez répéter le Collatéral?
– Oui, que nous ne savons pas, dit Hortense17.

16 Celui qui est au bout du château contre le petit pont.
17 Elle devait faire le rôle de la Créole, mais je crois qu'une grossesse l'en empêcha et que ce fut madame Davoust qui prit le rôle,

et qui jouait bien mal, autant que je puis me le rappeler.
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– Eh bien! elle passera sa soirée avec nous, reprit gracieusement Joséphine18; il n'y pas grand
mal de faire trêve un jour à une répétition…

– Citoyen Cambacérès, auriez-vous faim? dit d'une voix forte le premier Consul en entrant dans
le salon appuyé sur le bras de Junot.

– Mais, général, il est permis de dire que oui, répondit Cambacérès, et il montrait l'aiguille
d'une magnifique pendule du temps de madame Dubarry, qui marquait sept heures et demie.

– Bath! Qu'est-ce que fait l'heure?.. Je suis levé depuis cinq heures du matin, moi, eh bien!
j'attends patiemment… tandis que vous qui vous êtes levé, j'en réponds, à dix heures, vous vous
plaignez d'attendre une heure! qu'est-ce qu'une heure?

Les deux portes s'ouvrirent, et on annonça qu'on avait servi…
Le premier Consul passa le premier et seul. Cambacérès donna la main à madame Bonaparte…

tout le monde suivit sans aucun ordre. Le premier Consul s'assit d'abord et nomma, pour être auprès
de lui, sa belle-fille et moi…

Le dîner fut gai; il y avait cependant de quoi être au moins soucieux; M. d'Abrantès était pensif,
Duroc également; quant à Bourrienne il ne dînait jamais avec le premier Consul; il retournait toujours
à Ruel pour dîner, afin d'avoir à lui ce moment de liberté, et le passer avec sa famille qu'il voyait
à peine.

J'ai dit que le premier Consul était ce même jour d'une grande gaieté, voulait-il éloigner toute
pensée de ceux qui l'entouraient d'un danger auquel il aurait échappé, ou voulait-il faire parvenir à
ceux qui le menaçaient combien la crainte pouvait peu sur son âme? Qu'elle était la plus dominante
de ces deux idées? Peut-être toutes deux avaient-elles de la puissance sur son âme? je le croirais du
moins, parce qu'il me dit très-bas au moment où l'on allait se lever de table:

– «Vous voyez que les méchants ne peuvent rien sur moi… ils n'ont pas même le pouvoir de
me faire craindre…

– Ah! lui répondis-je, ayez toujours de la confiance en Dieu! il vous doit à la France pour son
bonheur!

– Vraiment! le pensez-vous?
– N'est-ce pas ainsi que pensent tous les miens?.. tous ceux que j'aime au moins?
– Ah! votre frère, votre mari… mais ensuite… votre beau-frère est tout à Lucien… votre mère

également n'aime que Lucien et Joseph… mais moi, c'est différent…»
Je me retournai vers Eugène qui était à ma droite et je lui parlai de son rôle. Il me répondit

avec un sourire de malice qui ne disparut pas de ses lèvres, lorsque abandonnant une phrase à peine
commencée, je me tournai subitement vers le premier Consul… C'est qu'il venait de me pincer au
bras gauche avec une telle violence que j'en eus le bras encore noir quinze jours après…

– «Voulez-vous me faire l'honneur de me répondre, lorsque je vous parle? me dit-il moitié
fâché, moitié riant de voir ma figure sérieuse qui voulait être en colère…

– Mais je vous ai dit, général, que jamais je ne vous répondrais lorsqu'il serait question de ma
mère parce qu'alors nous ne nous entendons pas…

– C'est vrai; vous m'avez donné votre ultimatum à ce sujet-là. À propos de mère et de fille,
voyez-vous souvent madame Moreau et la famille Hulot?

– Non, général.
– Comment, non!
– Non, général.
– Comment! votre mère n'est pas très-liée avec madame Hulot?
– Jamais elle ne lui a parlé; et de plus, elles ne vont pas l'une chez l'autre.

18 Le voyage de madame Bonaparte à Plombières n'avait pas eu lieu à cette époque, et nous étions au mieux, le premier Consul
et moi. Qu'on voie le détail de cette scène, dont, au reste, le souvenir l'a suivi à Sainte-Hélène, dans le quatrième volume de mes
Mémoires, 1re édition.
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– Comment donc alors votre frère a-t-il dû épouser mademoiselle Hulot?
– Des amis communs en avaient eu la pensée mais mon frère ne voulut pas revenir d'Italie pour

conclure un mariage de convenance, quelque jolie que fût la future, et les choses n'allèrent jamais
plus loin. En vérité j'admire, général, comme vous êtes bien informé!»

L'expression moqueuse avec laquelle je lui dis ce peu de mots lui fit faire un mouvement:
– «Connaissez-vous madame Moreau? me demanda-t-il.
– Je l'ai vue dans le monde où nous allions ensemble comme jeunes filles.
– N'est-elle pas fort habile en toutes choses?
– Oui, je sais qu'elle danse remarquablement: Steibelt, qui est mon maître comme le sien, m'a

dit qu'après madame Delarue-Beaumarchais mademoiselle Hulot était la plus forte de ses écolières;
elle peint la miniature; elle sait plusieurs langues, et, de plus, elle est fort jolie.

– Oh! de cela j'en puis juger comme tout le monde, et je ne le trouve pas. Elle a une figure en
casse-noisette, une expression méchante et en tout une enveloppe déplaisante.»

Depuis qu'il était question de madame Moreau il parlait très-haut et tout le monde écoutait:
madame Bonaparte sourit, et avec sa bonté ordinaire, car sa bonté, pour être banale, n'était pas moins
de la bonté, elle dit doucement:

– «Tu ne l'aimes pas, et tu es injuste.
– Sans doute je ne l'aime pas, et cela, par une raison toute simple, c'est qu'elle me hait, ce qui

est plus fort que de ne pas m'aimer; et cela pourquoi?.. Elle et sa mère sont les deux mauvais anges
de Moreau: elles le poussent à mal faire… et c'est sous leur direction qu'il fait toutes ses fautes… Qui
croiriez-vous, dit le premier Consul à Cambacérès, lorsqu'on fut de retour dans le salon, qui croiriez-
vous que Joséphine me donna l'autre jour pour convive à dîner?.. madame Hulot!.. Madame Hulot!..
à la Malmaison!

– Mais, dit madame Bonaparte, elle venait en conciliatrice, et…
– En conciliatrice!.. Elle? madame Hulot?.. Ma pauvre Joséphine, tu es bien crédule et bien

bonne, ma chère enfant!..»
Et prenant sa femme dans ses bras, il l'embrassa trois ou quatre fois sur les joues et sur le front,

et finit en lui pinçant l'oreille avec une telle force qu'elle jeta un cri… Bonaparte poursuivit:
– «Je te dis que ce sont deux méchantes femmelettes, et que cette dernière impertinence de

madame Hulot mérite une correction. Bien loin de là, voilà que tu l'accueilles et lui fais politesse.
– Qu'a-t-elle donc fait? se hasarda à demander Cambacérès qui sommeillait dans un fauteuil,

après avoir pris son café.
– Mon Dieu, dit madame Bonaparte, madame Moreau voulait voir Bonaparte: elle est venue

trois ou quatre fois aux Tuileries sans y parvenir, et l'humeur s'en est mêlée…
– Et Joséphine, qui ne vous dit pas tout, ne vous dit pas aussi que la dernière fois madame Hulot

dit en se retirant: Ce n'est pas la femme du vainqueur d'Hohenlinden qui doit faire antichambre… Les
directeurs eussent été plus polis. Ainsi madame Hulot regrette le beau règne du Directoire, parce que
le chef de l'État ne peut disposer du temps qu'il donne à des travaux sérieux pour bavarder avec des
femmes!.. Et toi, tu es assez simple pour chercher à calmer l'irritation que ces méchantes femmes
ont éprouvée, et qui n'est autre chose que de la colère!..»

Joséphine, qui s'était éloignée du premier Consul lorsqu'il lui avait pincé l'oreille, revint auprès
de lui et passant un bras autour de son cou, elle posa sa tête gracieusement sur son épaule. Napoléon
sourit et l'embrassa. Il avait résolu d'être charmant ce jour-là, et il le fut en effet.

–  «Allons! s'écria-t-il… laissons tout cela et prenons une vacance… il faut jouer. À quoi
jouerons-nous? aux petits jeux?

– Non, non! s'écria-t-on de toutes parts.
– Eh bien! au vingt et un?.. au reversi?
– Oui, oui! au vingt et un.»
On apporta une grande table ronde et nous nous mîmes tous autour.
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– «Qui sera le banquier, demanda Joséphine, pour commencer?
 

LE PREMIER CONSUL
 

Duroc, prends les cartes et tiens la banque; tu nous montreras comment il faut faire.
 

MADAME BONAPARTE
 

Mais je n'ai pas d'argent…
 

MADEMOISELLE DE BEAUHARNAIS
 

Ni moi.
 

MADAME DE LAVALETTE
 

Ni moi.
 

LE PREMIER CONSUL
 

Mesdames, arrangez-vous, mais je ne veux pas jouer contre des jetons; je ne veux pas jouer à
crédit… Je fais mon jeu avec de l'or, et si vous me gagnez je veux aussi vous gagner; demandez de
l'argent à vos maris… Lavalette, donne donc de l'argent à ta femme19… (Il cherche dans ses poches,
où jamais il n'avait d'argent.) Donne-moi de l'argent, Duroc!.. (Tout le monde se met à rire.) Riez…
Tenez…

Le sérieux du premier Consul nous fit beaucoup rire, nous eûmes bientôt devant nous ce qu'il
fallait pour faire nos mises, et le jeu commença; mais ce fut pour éveiller une nouvelle gaieté…
Napoléon trichait horriblement; il fit d'abord une mise modeste de cinq francs… Duroc tira et donna
les cartes: lorsque tout fut fait, Napoléon avança la main après avoir regardé ses cartes.

 
LE GÉNÉRAL DUROC

 
Voulez-vous une carte, mon général?

 
LE PREMIER CONSUL

 
Oui. (Après avoir eu sa carte:) À la bonne heure au moins… voilà qui est bien donné! Tu es

un brave banquier, Duroc.
Le général Duroc tirant pour lui sur quinze (car il devait croire que Bonaparte

avait eu vingt et un) amène un neuf.
Ah!.. perdu! j'ai vingt-quatre… Mon général, n'avez-vous pas vingt et un?

19 Émilie de Beauharnais, fille du marquis de Beauharnais, beau-frère de Joséphine, dont la mère avait épousé un nègre.
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LE PREMIER CONSUL

 
Sans doute! sans doute!.. paie-moi cinq francs!

 
MADAME BONAPARTE

 
Voyons donc ton jeu, Bonaparte.

 
LE PREMIER CONSUL, retenant ses cartes

 
Non, non!.. Je ne veux pas que vous voyez à quel point je suis téméraire… j'ai tiré sur dix-huit!..

Madame Bonaparte insista et voulut prendre les cartes; Bonaparte résistait,
tous deux riaient de leur lutte comme deux enfants.

 
LE PREMIER CONSUL

 
Non, non! je n'ai pas triché cette fois-ci!.. J'ai gagné loyalement. Duroc, paie-moi ma mise…

C'est bien… Je fais paroli… (Il regarde son jeu.) Carte… c'est bien…
 

MADAME LAVALETTE
 

Carte… un huit!.. J'ai perdu. (Elle jette ses cartes.)
 

LE GÉNÉRAL DUROC
 

À nous deux, mon général! (Il tire sur son jeu qui est douze et amène un quatre… Il retire
encore et amène un six.) J'ai perdu… Quel point aviez-vous donc, mon général?..

 
LE PREMIER CONSUL, frappant ses mains
l'une contre l'autre, et s'agitant sur sa chaise

 
Gagné! encore gagné!.. Je montre mon jeu…
Et fièrement il étala dix-neuf; il avait tiré témérairement, comme il le disait, sur quinze, et avait

eu un quatre.
Je refais mon jeu, s'écria-t-il tout enchanté; et il mit de nouveau cinq francs devant lui…
LE GÉNÉRAL DUROC, tirant et donnant les cartes, arrive au premier Consul, qui,

après avoir regardé son jeu, demande carte; il le regarde quelque temps et en demande une
autre… puis il dit:

C'est bien.
Puis, tirant pour lui.

Vingt et un!.. Et vous, mon général?..
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LE PREMIER CONSUL

 
Laisse-moi tranquille! voilà ton argent!..

Il lui jeta tout son argent, mit ses cartes avec toutes les autres; et, en même
temps, il se leva en disant:

Allons, c'est très-bien: en voilà assez pour ce soir.
Madame Bonaparte et moi, qui étions près de lui, nous voulûmes voir quel jeu il avait d'abord.

Il avait tiré sur seize, avait eu ensuite un deux, et puis un huit, ce qui lui faisait vingt-six. Nous rîmes
beaucoup de son silence. Voilà ce qu'il faisait pour tricher. Après avoir fait sa mise, il demandait une
carte; si elle le faisait perdre, il ne disait mot au banquier; mais il attendait que le banquier eût tiré
la sienne; si elle était bonne, alors Napoléon jetait son jeu sans en parler, et abandonnait sa mise. Si
au contraire le banquier perdait, Napoléon se faisait payer en jetant toujours ses cartes. Ces petites
tricheries-là l'amusaient comme un enfant… Il était visible qu'il voulait forcer le hasard de suivre sa
volonté au jeu comme il forçait pour ainsi dire la fortune de servir ses armes. Après tout, il faut dire
qu'avant de se séparer, il rendait tout ce qu'il avait gagné, et on se le partageait. Je me rappelle une
soirée passée à la Malmaison, où nous jouâmes au reversis. Le général Bonaparte avait toujours les
douze cœurs. Je ne sais comment il s'arrangeait. Je crois qu'il les reprenait dans ses levées. Le fait
est que lorsqu'il avait le quinola, il avait une procession de cœurs qui empêchaient de le forcer. Notre
ressource alors était de le lui faire gorger. Quand cela arrivait, les rires et les éclats joyeux étaient aussi
éclatants que ceux d'une troupe d'écoliers. Le premier Consul lui-même n'était certes pas en reste,
et montrait peut-être même plus de contentement qu'aucune de nous, bien que la plus âgée n'eût pas
plus de dix-huit ans à cette époque.

On voit comment était formé ce qu'on appelait alors le salon de la Malmaison, et la société du
premier Consul et de madame Bonaparte. Un an plus tard, cette société fut plus étendue. Duroc se
maria, et ce fut une femme de plus dans l'intimité de madame Bonaparte, quoiqu'elle ne l'aimât pas
beaucoup. La maréchale Ney vint ensuite, mais elle c'était différent, tout le monde l'aimait. Elle était
bonne et agréable… Pendant cette année de 1802, on fut encore à la Malmaison, quoiqu'on pensât
déjà à Saint-Cloud. On s'amusait encore à la Malmaison. Le premier Consul aimait à voir beaucoup de
jeunes et riants visages autour de lui; et quelque ennui que cette volonté causât à madame Bonaparte,
il lui en fallut passer par là, et, qui plus est, il fallut dîner souvent en plein air. Il était assez égal
à nos figures de dix-huit ans de braver le grand jour et le soleil; mais Joséphine n'aimait pas cela.
Quelquefois aussi, après le dîner, lorsque le temps était beau, le premier Consul jouait aux barres
avec nous. Eh bien! dans ce jeu il trichait encore… et il nous faisait très-bien tomber, lorsque nous
étions au moment de l'attraper, ce qui était surtout facile à sa belle-fille Hortense, qui courait comme
une biche. Une des grandes joies de ces récréations pour Napoléon, c'était de nous voir courir sous
les arbres, habillées de blanc. Rien ne le touchait comme une femme portant avec grâce une robe
blanche… Joséphine, qui savait cela, portait presque toujours des robes de mousseline de l'Inde…
En général, l'uniforme des femmes, à la Malmaison, était une robe blanche.

Napoléon aimait avec passion le séjour de la Malmaison…20 Aussi l'a-t-il toujours affectionnée
au point d'en faire le but positif de ses promenades de distraction jusqu'au moment du divorce… Vers
la fin du printemps de 1802, il fut s'établir à Saint-Cloud.

20  Cela seul aurait dû rendre la Malmaison un lieu consacré pour la France… Mais son intérêt devrait au moins éveiller sa
reconnaissance. Ne sait-on pas que c'est à la Malmaison que la plupart de ces plans gigantesques, dont l'exécution nous transporte
d'admiration aujourd'hui, ont été conçus et tracés, lorsque Napoléon, dont la France était la maîtresse adorée, voulait la rendre la plus
puissante et la plus belle entre les nations de l'univers? – Ces quais, ces marchés, ces monuments, ces arcs de triomphe, qui donc a
décrété qu'ils seraient élevés, qu'ils seraient bâtis? – C'est lui… Ces rues si larges, ces places, ces promenades, qui donc a dit que le
cordeau les tracerait? Toujours lui… oh! nous sommes ingrats!..
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«Les Tuileries sont une véritable prison, disait-il, on ne peut même prendre l'air à une fenêtre
sans devenir l'objet de l'attention de trois mille personnes.»

Souvent il descendait dans le jardin des Tuileries, mais après la fermeture des portes.
Avant d'aller à Saint-Cloud, et immédiatement après l'événement que je viens de rapporter,

les carrières de Nanterre furent fermées. Je n'ai jamais su si la police avait trouvé les hommes qui
avaient arrêté notre voiture.

Le salon de Saint-Cloud, aussitôt qu'il fut ouvert, fut un salon de souverain. Napoléon préluda
dans cette maison de rois à une souveraineté plus positive qu'au consulat à vie. Mais ce ne fut pas
à Saint-Cloud qu'il se fixa d'abord. Il ne pouvait quitter cette Malmaison, où il avait été le plus
glorieux, le plus grand des hommes!.. Il fit réparer le chemin de traverse qui mène de Saint-Cloud
à la Malmaison, pour pouvoir y aller dès qu'il lui en prendrait fantaisie. Nous continuâmes à jouer
la comédie à la Malmaison, et nous y passâmes encore de beaux jours. Mais dès lors la république
n'était plus qu'une fiction, et le Consulat une ombre pour couvrir une clarté qui bientôt devait être
lumineuse, ou plutôt le Consulat n'était plus qu'un souvenir historique.

Une particularité assez frappante, parce qu'elle eut lieu dans un temps où Bonaparte ne
proclamait pas ses intentions, ce fut l'ordre qu'il donna, le lendemain de son arrivée aux Tuileries21,
d'abattre les deux arbres de la liberté qui étaient plantés dans la cour. Ces arbres n'étaient plus un
symbole, à la vérité; ils n'étaient plus que des simulacres, et Bonaparte le savait bien.

Le consulat à vie montra de suite tout l'avenir.
Je vis arriver dans le salon de Saint-Cloud plusieurs personnes qui n'étaient pas à la Malmaison.

Dans ce nombre était la duchesse de Raguse, alors madame Marmont. Elle avait été longtemps en
Italie avec son mari qui commandait l'artillerie de l'armée. Elle était charmante, alors, non seulement
par sa jolie et gracieuse figure, mais par son esprit fin, gai, profond et propre à toutes les conversations.
Quoique plus âgée que moi de quelques années, elle était encore fort jeune à cette époque, et surtout
fort jolie.

Une nouvelle mariée vint aussi augmenter le nombre des jeunes et jolies femmes de la cour de
madame Bonaparte: ce fut madame Duchatel. Charmante et toute grâce, toute douceur, ayant à la
fois un joli visage, une tournure élégante, madame Duchatel fit beaucoup d'effet. Il y avait surtout un
charme irrésistible dans le regard prolongé de son grand œil bleu foncé, à double paupière: son sourire
était fin et doux, et disait avec esprit toute une phrase dans un simple mouvement de ses lèvres, car il
était en accord avec son regard; avantage si rare dans la physionomie et si précieux dans celle d'une
femme. Son esprit était également celui qu'on voulait trouver dans une personne comme madame
Duchatel.. En la voyant, je désirai d'abord me lier avec elle. Elle eut pour moi le même sentiment;
et, depuis ce temps, je lui suis demeurée invariablement attachée par affection et par attrait. Elle me
rappelait, à cette époque où elle parut à notre cour, ce que je me figurais d'une de ces femmes du
siècle de Louis XIV, tout esprit et toute grâce. Je ne m'étais pas trompée.

Dans ce même temps, où tous les yeux étaient fixés sur cette cour consulaire qui se formait déjà
visiblement, il survint un événement qui arrêta définitivement la pensée de ceux qui pouvaient encore
douter: ce fut le mariage de madame Leclerc avec le prince Camille Borghèse. Elle était ravissante de
beauté, c'est vrai; mais le prince Borghèse était jeune et joli garçon; on ne savait pas encore l'étendue
de sa nullité; et deux millions de rente, le titre de princesse, furent comme une sorte d'annonce pour
ceux qui voulaient savoir où allait le premier Consul.

J'avais vu la princesse, avec laquelle j'étais intimement liée, ainsi que ma mère, la veille du
jour où elle devait faire sa visite de noce à Saint-Cloud. Elle détestait sa belle-sœur… mais la bonne
petite âme n'était pas, au reste, plus aimante pour ses sœurs. Aussi quelle douce joie elle éprouvait
en faisant la revue de sa toilette du lendemain…

21 30 pluviôse an VIII.
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«Mon Dieu! lui disais-je, vous êtes si jolie!.. Voilà votre véritable motif de joie, voilà où vous
les dominez toutes, voilà le vrai triomphe.»

Mais elle n'entendait rien; et le lendemain, elle voulut écraser sa belle-sœur surtout, car c'était
sur elle que sa haine portait plus spécialement: Hortense et sa sœur Caroline n'arrivaient qu'après.
Quant à Élisa…

«Oh! pour celle-là, disait-elle plaisamment, lorsque j'aurai la folie d'en être jalouse, je n'aurai
qu'à lui demander de jouer Alzire, comme elle nous a fait le plaisir de le faire à Neuilly, et tout ira
bien.22»

Je me rendis à Saint-Cloud le même soir pour connaître la manière de penser des deux camps.
À peine fus-je arrivé que madame Bonaparte vint à moi:

– «Eh bien! avez-vous vu la nouvelle princesse? on dit qu'elle est radieuse!
– Ah! vous savez, madame, combien elle est jolie; c'est un être idéal de beauté.
– Oh! mon Dieu! cela est tellement connu maintenant que la chose commence à paraître moins

frappante.
– On ne se lasse jamais d'un beau tableau, madame; ni de la vue d'un chef-d'œuvre! jugez

lorsqu'il est animé!»
Madame Bonaparte n'avait aucun fiel; et si elle montrait tant d'aigreur contre sa belle-sœur,

ce n'était pas par envie; c'était comme une habitude défensive et elle savait fort bien que madame
Leclerc n'était vulnérable que dans sa beauté; elle ne continua donc pas la conversation presque hostile
commencée entre nous: elle connaissait d'ailleurs l'intimité qui existait entre nous et combien ma
mère aimait madame Leclerc; elle fut donc à merveille avec moi, et loin de me montrer de l'humeur
elle m'engagea à dîner pour le lendemain.

– «Car c'est demain qu'elle doit faire ici sa visite officielle, me dit madame Bonaparte… Je
présume qu'elle se dispose à nous arriver aussi resplendissante que possible… Savez-vous comment
elle sera mise, madame Junot, poursuivit-elle en s'adressant directement à moi.»

Je le savais; mais madame Borghèse ne m'aurait pas pardonné d'avoir trahi un tel secret: je
répondis négativement, et madame Bonaparte, qui avait fait la question avec nonchalance comme
n'y attachant aucune importance, ne voulut pas insister, quelque persuadée qu'elle fût que j'en étais
instruite.

En arrivant le lendemain à Saint-Cloud, je fus frappée de la simplicité de la toilette de madame
Bonaparte; mais cette simplicité était elle-même un grand art… On sait que Joséphine avait une taille
et une tournure ravissantes; à cet égard elle pouvait lutter, et même avec succès, contre sa belle-sœur
qui n'avait pas une grâce aussi parfaite qu'elle dans tous ses mouvements… Connaissant donc tous
ses avantages, Joséphine en usa pour disputer au moins la victoire à celle qui ne redoutait personne
en ce monde pour sa beauté, aussitôt qu'elle paraissait et montrait son adorable visage.

Madame Bonaparte portait ce jour-là, quoiqu'on fût en hiver, une robe de mousseline de l'Inde,
que son bon goût lui faisait faire, dès cette époque, beaucoup plus ample de la jupe qu'on ne faisait
alors les robes, pour qu'elle formât plus de gros plis. Au bas était une petite bordure large comme
le doigt en lame d'or et figurant comme un petit ruisseau d'or. Le corsage, drapé à gros plis sur sa
poitrine, était arrêté sur les épaules par deux têtes de lion en or émaillées de noir autour… La ceinture,
formée d'une bandelette brodée comme la bordure, était fermée sur le devant par une agrafe comme
les têtes en or émaillées qui étaient aux épaules… Les manches étaient courtes, froncées et à poignets
comme on en portait dans ce temps-là, et le poignet ouvert sur le bras était retenu par deux petits

22 Cette représentation à laquelle elle faisait allusion avait eu lieu en effet à Neuilly, dans une maison où logeait Lucien et qu'on
appelait alors la Folie de Saint-James… Lucien faisait Zamore et madame Bacciochi Alzire. On ne peut se figurer la tournure qu'elle
avait avec cette couronne de plumes et le reste. Mais ce n'était rien auprès de la traduction et des gestes; aussi le premier Consul,
qui était venu accompagné de la troupe de la Malmaison qui était rivale de celle de Neuilly, dit-il à son frère et à sa sœur, après la
représentation, qu'ils avaient parodié Alzire à merveille.
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boutons semblables aux agrafes de la ceinture. Les bras étaient nus: Joséphine les avait très-beaux,
surtout le haut du bras.

Sa coiffure était ravissante. Elle ressemblait à celle d'un camée antique. Ses cheveux, relevés
sur le haut de la tête, étaient contenus dans un réseau de chaînes d'or dont chaque carreau était marqué
comme on en voit aux bustes romains, et était fait par une petite rosace en or émaillée de noir. Ce
réseau à la manière antique venait se rejoindre sur le devant de la tête et fermait avec une sorte de
camée en or émaillé de noir comme le reste. À son cou était un serpent en or dont les écailles étaient
imitées par de l'émail noir; les bracelets pareils, ainsi que les boucles d'oreilles.

Lorsque je vis madame Bonaparte, je ne pus m'empêcher de lui dire combien elle était
charmante avec ce nuage vaporeux formé par cette mousseline23, que bien certainement Juvénal
eût appelée une robe de brouillard à plus juste titre que celles de ses dames romaines… Et puis,
cette parure lui allait admirablement… Voilà comment Joséphine a mérité sa réputation de femme
parfaitement élégante: c'est en adaptant la mode à la convenance de sa personne. Ici elle avait songé
à tout!.. même à l'ameublement du grand salon de Saint Cloud, qui alors était bleu et or, et allait
ainsi très-bien avec cette mousseline neigeuse et cet or qui tous deux s'harmoniaient parfaitement
ensemble.

Aussitôt que le premier Consul entra dans le salon, où il arrivait alors presque toujours, par le
balcon circulaire, au moment où l'on s'y attendait le moins, il fut frappé comme moi de l'ensemble
vraiment charmant de Joséphine. Aussi fut-il à elle aussitôt, et la prenant par les deux mains, il la
conduisit devant la glace de la cheminée pour la voir en même temps de tous côtés, et l'embrassant
sur l'épaule et sur le front, car il ne pouvait encore se défaire de cette habitude bourgeoise, il lui dit:
«Ah! çà, Joséphine, je serai jaloux! Vous avez des projets! Pourquoi donc es-tu si belle aujourd'hui?

– Je sais que tu aimes que je sois en blanc… et j'ai mis une robe blanche: voilà tout.
– Eh bien! si c'est pour me plaire, tu as réussi.»
Et il l'embrassa encore une fois.
– «Avez-vous vu la nouvelle princesse?» me demanda le premier Consul à dîner.
Je répondis affirmativement, et j'ajoutai qu'elle devait venir le soir même pour faire sa visite

de noce à madame Bonaparte et lui être présentée par son mari.
– «Mais c'est chose faite, dit le premier Consul… D'ailleurs Joséphine est sa belle-sœur.
– Oui, général, mais elle est aussi femme du premier magistrat de la France.
– Ah! ah! c'est donc comme étiquette que cette visite a lieu? et qui donc en a tant appris à

Paulette? ce n'est pas le prince Borghèse.»
Il dit ce mot avec une expression qui traduisait l'opinion qu'il s'était déjà formée de cet homme,

qui, tout prince qu'il était, montrait plus de vulgarité qu'aucun transtévérin de Rome24.
– «Ce n'est pas Paulette qui d'elle-même aura eu cette pensée…» Il se tourna alors vers moi.
«Je suis sûr que c'est chez votre mère qu'on lui a dit cela?»
C'était vrai. C'était madame de Bouillé25 qui le lui avait dit. J'en convins, et la nommai au

premier Consul…
– «J'en étais sûr,» répéta-t-il avec un accent de satisfaction qui disait que certainement il aurait

recours à cette noblesse, qu'il n'aimait pas comme homme d'État, mais dont il ne pouvait se refuser
à reconnaître la nécessaire influence dans une société élégante, et surtout dans une cour.

23 Je ne vois plus de ces mousselines dont je parle; les pièces n'avaient que huit aunes, et la mousseline était si fine et si claire
que dans l'Inde on est obligé de la travailler dans l'eau pour que les fils ne cassent pas. Le prix de ces mousselines était exorbitant: je
crois que la pièce de huit aunes revenait à six cents francs.

24 Les Transtévérins ou hommes au-delà du Tibre sont très-beaux, mais tout à fait communs. C'est dans les Transtévérines que les
peintres retrouvent encore les vraies madones de Raphaël.

25 Mère de madame de Contades. Elle entendait à ravir tout ce qui tenait à l'étiquette de la cour. J'ai rapporté ce fait pour montrer
à quel point Bonaparte attachait de l'importance à ces sortes de choses.
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Quoiqu'on demeurât beaucoup plus de temps à table depuis qu'on y était servi avec tout le luxe
royal, il était à peine huit heures lorsqu'on en sortit. Le premier Consul se promena quelque temps en
attendant sa sœur qu'il voulait voir arriver dans toute sa gloire de princesse et de jolie femme; mais
à huit heures et demie il perdit patience et s'en fut travailler dans son cabinet.

Madame Borghèse avait préparé son entrée pour produire de l'effet. Redoutant l'inégalité de
son frère, qui souvent se mettait à table à huit heures et demie, elle ne voulut prudemment arriver
qu'à neuf heures passées, ce qui lui fit manquer le premier Consul.

Elle avait voulu frapper depuis le vestibule jusqu'au salon, tous deux inclusivement. Elle était
venue dans une magnifique voiture chargée des armoiries des Borghèses: cette voiture, attelée de
six chevaux, avait trois laquais portant des torches… un piqueur en avant et un garçon d'attelage en
arrière, l'un et l'autre ayant aussi une torche, complétaient cette magnificence encore fort inconnue,
en France, pour la génération alors au pouvoir.

Lorsque le prince et la princesse arrivèrent à la porte du salon consulaire, l'huissier, préludant
à l'Empire, ouvrit les deux battants et dit à haute voix:

«Monseigneur le prince et madame la princesse Borghèse.»
Nous nous levâmes toutes à l'instant. Joséphine se leva aussi; mais elle demeura immobile

devant son fauteuil et laissa la princesse avancer jusqu'à elle et traverser ainsi une grande partie du
salon. Mais la chose lui fut plutôt agréable qu'autrement, par une raison que je dirai plus tard, et à
laquelle on ne s'attend guère.

Elle était en effet resplendissante, comme elle l'avait annoncé: sa robe était d'un magnifique
velours vert, mais d'un vert doux et point tranchant. Le devant de cette robe et le tour de la jupe
étaient brodés en diamants, non pas en strass, mais en vrais diamants, et les plus beaux qu'on pût
voir26. Le corsage et les manches en étaient également couverts, ainsi que ses bras et son cou. Sur sa
tête était un magnifique diadème où les plus belles émeraudes que j'aie jamais vues étaient entourées
de diamants; enfin, pour compléter cette magnifique parure, la princesse avait au côté un bouquet
composé de poires d'émeraudes et de poires en perles d'un prix inestimable. Maintenant, qu'on se
figure l'être fantastique de beauté qui était au milieu de toutes ces merveilles, et on aura une imparfaite
idée encore de la princesse Borghèse entrant dans le salon de Saint-Cloud le soir de sa présentation,
comme elle-même le disait!

Je connaissais et la toilette, et les trésors, et la beauté; cependant, je l'avoue, je fus moi-même
surprise par l'effet que produisit la princesse à son entrée dans le salon. Quant à son mari, il fut là ce
qu'il fut toujours depuis, le premier chambellan de sa femme…

Joséphine, après le premier moment d'étonnement causé par cette profusion de pierreries qui
ruisselaient sur les vêtements de sa belle-sœur, se remit, et la conversation devint générale. On servit
des glaces, et alors il y eut un mouvement.

– «Eh bien! me dit la Princesse, comment me trouvez-vous?
– Ravissante! et jamais on ne fut si jolie avec autant de magnificence.

 
LA PRINCESSE

 
En vérité!

 
MADAME JUNOT

 
C'est très-vrai.

26 Le trésor de la famille Borghèse, comme eux-mêmes l'appelaient, était estimé plus de trois millions. Madame Leclerc avait
déjà de beaux diamants à elle en propre, et le prince Borghèse avait ajouté pour plus de trois cent mille francs à ceux de sa famille
pour ce mariage.
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LA PRINCESSE

 
Vous m'aimez, et vous me gâtez…

 
MADAME JUNOT

 
Vous êtes enfant!.. Mais, dites-moi pourquoi vous êtes venue si tard?

 
LA PRINCESSE

 
Vraiment, je l'ai fait exprès!.. je ne voulais pas vous trouver à table. Il m'est bien égal de n'avoir

pas vu mon frère!.. C'était elle, que je voulais trouver et désespérer… Laurette, Laurette! Regardez
donc comme elle est bouleversée!.. oh! que je suis contente!

 
MADAME JUNOT

 
Prenez garde, on peut vous entendre.

 
LA PRINCESSE

 
Que m'importe! je ne l'aime pas!.. Tout à l'heure elle a cru me faire une chose désagréable en

me faisant traverser le salon; eh bien! elle m'a charmée.
 

MADAME JUNOT
 

Et pourquoi donc?
 

LA PRINCESSE
 

Parce que la queue de ma robe ne se serait pas déployée, si elle était venue au-devant de moi,
tandis qu'elle a été admirée en son entier.

Je ne pus retenir un éclat de rire; mais la Princesse n'en fut pas blessée. Ce soir-là on aurait
pu tout lui dire, excepté qu'elle était laide…

 
LA PRINCESSE, regardant sa belle-sœur

 
Elle est bien mise, après tout!.. Ce blanc et or fait admirablement sur ce velours bleu…
Tout à coup la Princesse s'arrête… une pensée semble la saisir; elle jette les yeux

alternativement sur sa robe et sur celle de madame Bonaparte.
 

LA PRINCESSE, soupirant profondément
 

Ah, mon Dieu! mon Dieu!
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MADAME JUNOT

 
Qu'est-ce donc?

 
LA PRINCESSE

 
Comment n'ai-je pas songé à la couleur du meuble de salon!.. Et vous, vous, Laurette… vous,

qui êtes mon amie, que j'aime comme ma sœur (ce qui ne disait pas beaucoup), comment ne me
prévenez-vous pas?

 
MADAME JUNOT

 
Eh! de quoi donc, encore une fois! que le meuble du salon de Saint-Cloud est bleu? Mais vous

le saviez aussi bien que moi.
 

LA PRINCESSE
 

Sans doute; mais dans un pareil moment on est troublée, on ne sait plus ce qu'on savait; et voilà
ce qui m'arrive… J'ai mis une robe verte pour venir m'asseoir dans un fauteuil bleu!

Non, les années s'écouleront et amèneront l'oubli, que je ne perdrai jamais de vue la
physionomie de la Princesse en prononçant ces paroles… Et puis l'accent, l'accent désolé, contrit…
C'était admirable!

 
LA PRINCESSE

 
Je suis sûre que je dois être hideuse! Ce vert et ce bleu… Comment appelle-t-on ce ruban27?

Préjugé vaincu!.. Je dois être bien laide, n'est-ce pas?
 

MADAME JUNOT
 

Vous êtes charmante! Quelle idée allez-vous vous mettre en tête!
 

LA PRINCESSE
 

Non, non, je dois être horrible! le reflet de ces deux couleurs doit me tuer. Voulez-vous revenir
avec moi à Paris, Laurette?

 
MADAME JUNOT

 
Merci! j'ai ma voiture. Et vous, votre mari…

27 Dans les premiers moments de la Révolution, on fit un ruban où des raies vertes et bleues se mélangeaient.
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LA PRINCESSE

 
C'est-à-dire que je suis toute seule.

 
MADAME JUNOT

 
Comment? et votre lune de miel ne fait que commencer.

 
LA PRINCESSE, haussant les épaules

 
Quelles sottises me dites-vous là, chère amie! Une lune de miel avec cet IMBÉCILE-LA!..

Mais vous voulez rire probablement?
 

MADAME JUNOT
 

Point du tout, je le croyais; c'était une erreur seulement, mais pas une sottise… Et puisque je
ne dérangerai pas un tête-à-tête, j'accepte, pour être avec vous d'abord, et puis pour juger si, en effet
tout espoir de lune de miel est perdu.

La Princesse se leva alors majestueusement, et fut droit à madame Bonaparte pour prendre
congé d'elle; les deux belles-sœurs s'embrassèrent en souriant!.. Judas n'avait jamais été si bien
représenté.

Mais ce fut en regagnant sa voiture que la princesse fut vraiment un type particulier à étudier…
Elle ralentit sa marche lorsqu'elle fut arrivée sur le premier palier du grand escalier, et traversa la
longue haie formée par tous les domestiques et même les valets de pied du château avec une gravité
royale toute comique; mais ce qu'on ne peut rendre, c'est le balancement du corps, les mouvements de
la tête, le clignement des yeux, toute l'attitude de la personne. Elle marchait seule en avant; son mari
suivait, ayant la grotesque tournure que nous lui avons connue, malgré sa jolie figure. Il avait un habit
de je ne sais quelle couleur et quelle forme, qu'il portait à la Cour du Pape; et, comme l'épée n'était
pas un meuble fort en usage à la Cour papale, il s'embarrassait dans la sienne, et finit par tomber sur
le nez en montant en voiture. Le retour fut rempli par de continuelles doléances de la Princesse sur
son chagrin d'avoir mis une robe verte dans un salon bleu.

Le lendemain nous nous trouvâmes chez ma mère, qui voulait avoir des détails sur la
présentation, et avec qui Paulette n'osait pas encore faire la princesse.

– «Ainsi donc, dit-elle à la Princesse, tu étais bien charmante!»
Et elle la baisait au front avec ces caresses de mère qu'on ne donne qu'à une fille chérie.
– «Oh! maman Panoria28, demandez à Laurette.»
Je certifiai de la vérité de la chose… Ma mère sourit avec autant de joie que pour mon triomphe.
– «Mais, dit ma mère, il faut maintenant faire la princesse avec dignité et surtout convenance,

Paulette; et quand je dis convenance, j'entends politesse. Tu es enfant gâtée, nous savons cela. Ainsi,
par exemple, chère enfant, vous ne rendez pas de visite; cela n'est pas bien. Je ne me plains pas, moi,
puisque vous êtes tous les jours chez moi, mais d'autres s'en plaignent.»

La Princesse prit un air boudeur. Ma mère n'eut pas l'air de s'en apercevoir, et continua son
sermon jusqu'au moment où madame de Bouillé et madame de Caseaux entrèrent dans le salon. On
leur soumit la question, et la réponse fut conforme aux conclusions de ma mère.

28 Nom d'amitié qu'elle donnait à ma mère. Ce nom de Panoria qui, au fait, était celui de ma mère, en grec signifie la plus belle.
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– «Vous voilà une grande dame, lui dirent-elles, par votre alliance avec le prince Borghèse.
Il faut donc être ce qu'étaient les grandes dames de la Cour de France. Ce qui les distinguait était
surtout une extrême politesse. Ainsi donc, rendre les visites qu'on vous fait, reconduire avec des
degrés d'égards pour le rang de celles qui vous viennent voir; ne jamais passer la première lorsque
vous vous trouvez à la porte d'un salon avec une femme, votre égale ou votre supérieure, ou plus âgée
que vous; ne jamais monter dans votre voiture avant la femme qui est avec vous, à moins que ce ne
soit une dame de compagnie; ne pas oublier de placer chacun selon son rang dans votre salon et à
votre table; offrir aux femmes qui sont auprès du Prince, deux ou trois fois, des choses à votre portée
pendant le dîner; être prévenante avec dignité; enfin, voilà votre code de politesse à suivre, si vous
voulez vous placer dans le monde.»

Au moment où ces dames parlèrent de ne pas monter la première dans la voiture, je souris; ma
mère, qui vit ce sourire, dit à Paulette:

– «Est-ce que, lorsque tu conduis Laurette dans ta voiture, tu montes avant elle?»
La Princesse rougit.
– «Est-ce que hier, poursuivit ma mère plus vivement, cela serait surtout arrivé?»
La Princesse me regarda d'un air suppliant; elle craignait beaucoup ma mère, tout en l'aimant.
– «Non, non, m'empressai-je de dire; la princesse m'a fait la politesse de m'offrir de monter

avant elle.
– C'est que, voyez-vous, dit ma mère, ce serait beaucoup plus sérieux hier qu'un autre jour.

Ma fille et vous, Paulette, vous avez été, comme vous l'êtes encore, presque égales dans mon cœur,
comme vous l'êtes dans le cœur de l'excellente madame Lætitia. Vous êtes donc sœurs, pour ainsi
dire, et sœurs par affection. Je ne puis donc supporter la pensée qu'un jour Paulette oubliera cette
affection, parce qu'on l'appelle Princesse et qu'elle a de beaux diamants et tout le luxe d'une nouvelle
existence. Mais cela n'a pas été… tout est donc au mieux.

– Mais, reprit doucement Paulette en se penchant sur ma mère et s'appuyant sur son épaule,
je suis sœur du premier Consul!.. je suis…

– Quoi! qu'est-ce que sœur du premier Consul?.. Qu'est-ce que la sœur de Barras était pour
nous?

– Mais ce n'est pas la même chose, maman Panoria!
– Absolument de même pour ce qui concerne l'étiquette. Ton frère a une dignité temporaire;

elle lui est personnelle; et même, pour le dire en passant, elle ne devrait pas lui donner le droit de
prendre la licence de ne rendre aucune visite. Il est venu au bal que j'ai donné pour le mariage de
ma fille, et il ne s'est pas fait écrire chez moi.»

J'ai mis avec détail cette conversation pour faire juger de l'état où était la société en France, à
cette époque: d'un côté, elle montrait et observait toujours cette extrême politesse, cette observance
exacte des moindres devoirs; de l'autre, un oubli entier de ces mêmes détails dont se forme l'existence
du monde, et la volonté de les connaître et de les mettre en pratique. On voit que ma mère, malgré
toutes les secousses révolutionnaires par lesquelles la société avait été ébranlée, s'étonne que le général
Bonaparte, même après les victoires d'Italie, d'Égypte et de Marengo, sa haute position politique, ne
se fût pas fait écrire chez elle, après y avoir passé la soirée.

– «Mais il est bien grand, lui disait Albert, pour la calmer là-dessus.
– Eh bien! qu'importe? Le maréchal de Saxe était bien grand aussi… et il faisait des visites29.»
La société de Paris, au moment de la transition de l'état révolutionnaire, c'est-à-dire de la

République à l'Empire, était donc divisée, comme on le voit, et sans qu'aucune des diverses parties prît
le chemin de se rejoindre à l'autre. Ce qui contribuait à maintenir cet état était le défaut de maisons où

29 Ma mère avait connu l'Empereur tellement enfant, que, pour elle, la gloire du vainqueur de l'Italie et la haute position du premier
magistrat de la république n'étaient pas aussi éblouissantes que pour les autres. Je me suis souvent demandé, connaissant sa manière
de voir et son opinion très-tranchée pour un autre ordre de choses, comment elle aurait pris l'Empire.
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l'on reçût habituellement. On le voyait, mais peu, dans la Cour consulaire; toutes les femmes étaient
jeunes, et beaucoup hors d'état d'être maîtresses de maison autrement que pour en diriger le matériel.
On allait à Tivoli voir le feu d'artifice et se promener dans ses jolis jardins; on allait beaucoup au
spectacle; on se donnait de grands dîners, pour copier la Cour consulaire, où les invitations allaient
par trois cents les quintidis; on allait au pavillon d'Hanovre, à Frascati, prendre des glaces en sortant
de l'Opéra, tout cela avec un grand luxe de toilette et sans que l'on y prît garde encore; on allait à des
concerts où chantait Garat, qui alors faisait fureur, et la vie habituelle se passait ainsi. Mais la société
ne fut pas longtemps dans cet état de suspension. 1804 vit arriver l'Empire; et, du moment où il fut
déclaré, un nouveau jour brilla sur toute la France; tout y fut grand et beau; rien ne fut hors de sa
place, et l'ordonnance de chaque chose fut toujours ce qu'elle devait être.
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DEUXIÈME PARTIE

L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE
 

C'était le 2 décembre 1809; l'anniversaire du couronnement et de la bataille d'Austerlitz devait
être célébré magnifiquement à l'Hôtel-de-Ville. L'Empereur avait accepté le banquet d'usage, et la
liste soumise à sa sanction par le maréchal Duroc, à qui je la remettais après l'avoir reçue de Frochot,
avait été arrêtée; et tous les ordres donnés pour la fête, qui fut, ce qu'elle avait toujours été et ce qu'elle
est encore à l'Hôtel-de-Ville, digne de la grande cité qui l'offre à son souverain.

Quelques jours avant, l'archi-chancelier, qui ne faisait guère de visites, me fit l'honneur de me
venir voir. J'étais alors fort souffrante d'un mal de poitrine qui n'eut heureusement aucune suite, mais
qui alors me rendait fort malade. Je crachais beaucoup de sang, et j'avais peur de ne pouvoir aller à
l'Hôtel-de-Ville pour remplir mon devoir. L'archi-chancelier était soucieux. Je lui parlai des bruits de
divorce… Le Prince me répondit d'abord avec ambiguïté, et puis finit par me dire qu'il le croyait sûr.

– «Ah, mon Dieu! m'écriai-je, et quelle époque fixez-vous à cette catastrophe? car je regarde
la chose comme un malheur, surtout si l'Empereur épouse une princesse étrangère…

– C'est ce que je lui ai dit.
– Vous avez eu ce courage, monseigneur?..
– Oui, certes; je regarde le bonheur de la France comme intéressé dans cette grande question.
– Et l'Impératrice, comment a-t-elle reçu cette nouvelle?..
–  Elle ne fait encore que la pressentir; mais il y a quelqu'un qui prendra soin qu'elle soit

instruite…»
Je regardai l'archi-chancelier comme pour lui demander un nom; mais avec sa circonspection

ordinaire, et déjà presque fâché d'avoir été si loin, il porta son regard ailleurs que sur les miens, et
changea d'entretien. Ce ne fut que longtemps après que j'acquis la connaissance de ce qui avait motivé
ses paroles en ce moment de crise où chacun craignait pour soi la colère terrible de l'Empereur.

Soit qu'il fût excité par les femmes de la famille impériale, qui ne savaient pas ce qu'elles
faisaient lorsqu'elles voulaient changer de belle-sœur; soit qu'il voulût malgré l'Empereur pénétrer
dans son secret, se rendre nécessaire, et forcer sa confiance, il est certain que Fouché avait pénétré
jusqu'à l'Impératrice, et lui avait apporté de ces consolations perfides, qui font plus de mal qu'elles
ne laissent de douceur après elles. Mais le genre d'émotion convenait à Joséphine; elle était femme
et créole! deux motifs pour aimer les pleurs et les évanouissements. Malheureusement pour elle et
son bonheur, Napoléon était un homme, et un grand homme… deux natures qui font repousser les
larmes et les plaintes: Joséphine souffrait, et Joséphine se plaignait; il est vrai que cette plainte était
bien douce, mais elle était quotidienne et même continuelle, et l'Empereur commençait à ne pouvoir
soutenir un aussi lourd fardeau.

À chaque marque nouvelle d'indifférence, l'Impératrice pleurait encore plus amèrement. Le
lendemain, sa plainte était plus amère, et Napoléon, chaque jour plus aigri, en vint à ne plus vouloir
supporter une scène qu'il ne cherchait pas, mais qu'on venait lui apporter.

Un jour l'Impératrice, après avoir écouté les rapports de madame de L… de madame de Th…
de madame de L… de madame Sa… et d'une foule de femmes en sous-ordre, avec lesquelles surtout
elle aimait malheureusement à s'entretenir de ses affaires, l'impératrice reçut la visite de Fouché.
Fouché, en apparence tout dévoué aux femmes de la famille impériale, leur faisait des rapports plus
ou moins vrais, mais qu'il savait flatter leurs passions ou leurs intérêts. Joséphine était une proie facile
à mettre sous la serre du vautour: aussi n'eut-il qu'à parler deux fois à l'Impératrice, et il eut sur elle
un pouvoir presque égal à celui de ses amis, lui qui n'arrivait là qu'en ennemi.

Il y venait envoyé par les belles-sœurs surtout, qui, poussées par un mauvais génie, voulaient
remplacer celle qui, après tout, était bonne pour elles, leur donnait journellement à toutes ce qui
pouvait leur plaire, et tâchait de conjurer une haine dont les marques étaient plus visibles chaque jour.
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Fouché, qui joignait à son esprit naturel et acquis dans les affaires une finesse exquise pour reconnaître
ce qui pouvait lui servir, en avait découvert une mine abondante dans les intrigues du divorce. Être
un des personnages actifs de ce grand drame lui parut une des parties les plus importantes de sa
vie politique. Faible et facile à circonvenir, il comprit que Joséphine était celle qui lui serait le plus
favorable: aussi dirigea-t-il ses batteries sur elle.

Il commença par lui demander si elle connaissait les bruits de Paris… Joséphine, déjà fort
alarmée par le changement marqué des manières de l'Empereur avec elle, frémit à cette question et
ne répondit qu'en tremblant qu'elle se doutait bien d'un malheur, mais qu'elle n'était sûre de rien.

Fouché lui dit alors que tous les salons de Paris, comme les cafés des faubourgs, ne retentissaient
que d'une nouvelle: c'était que l'Empereur voulait se séparer d'elle.

– «Je vous afflige, madame, lui dit Fouché; mais je ne puis vous céler la vérité; Votre Majesté
me l'a demandée: la voilà sans déguisement et telle qu'elle me parvient.»

Joséphine pleura. – «Que dois-je faire? dit-elle.
– Ah! dit l'hypocrite, il y aurait un rôle admirable dans ce drame, si madame avait le courage

de le prendre: son attitude serait bien grande et bien belle aux yeux de toute l'Europe, dont en ce
moment elle est le point de mire.

– Conseillez-moi, dit Joséphine avec anxiété…
– Mais il est difficile… Il faut beaucoup de courage.
– Ah! croyez que j'en ai eu beaucoup depuis deux ans!.. Il m'en a fallu davantage pour supporter

le changement de l'Empereur que je n'en aurai peut-être besoin pour sa perte.
– Eh bien! madame, il faut le prévenir, il faut écrire au Sénat… Il faut vous-même demander

la dissolution de ces mêmes liens que l'Empereur va briser à regret sans doute; mais la politique le
lui ordonne… Soyez grande en allant au-devant30; le beau côté de l'action vous demeure, parce que
le monde voit toujours ainsi le dévouement.»

Étourdie par une aussi étrange proposition, Joséphine fut d'abord tellement étonnée qu'elle ne
put répondre au duc d'Otrante; sa nature était trop faible; elle n'avait pas une élévation suffisante dans
l'âme pour comprendre une obligation d'elle-même dans ce sacrifice. Aussi fondit-elle en larmes et
ne répondit que par des gémissements étouffés à la proposition de Fouché.

Celui-ci, désespéré de cette tempête qu'aucune parole raisonnable ne pouvait apaiser, essaya
enfin de la calmer en lui parlant de son empire sur l'Empereur, de son ancien amour pour elle,
amour et empire à lui bien connus, mais autrefois; et en faisant cette observation à l'Impératrice le
personnage était bien aise de savoir à quoi s'en tenir sur l'état présent des choses… Mais Joséphine
pleurait et ne répondait rien. C'était un enfant gâté pleurant sur un jouet brisé, plutôt qu'une souveraine
devant un sceptre et une couronne perdus. Cependant Fouché n'abandonnait pas facilement la partie
commencée, et il revint de nouveau en parlant à Joséphine de l'amour de l'Empereur pour elle.

– «Il ne m'aime plus, dit la pauvre affligée… Il ne m'aime plus!.. Maintenant quand il est à
l'armée, il ne m'écrit plus des lettres brûlantes de passion comme les lettres d'Italie et d'Austerlitz.
Ah! monsieur le duc, les temps sont bien changés!.. Tenez: vous allez en juger.»

Elle se leva, fut à un meuble en bois des Indes précieusement monté et formant un secrétaire
tout à la fois et un lieu sûr pour y placer des objets précieux. Elle y prit plusieurs lettres qui ne
contenaient que quelques lignes à peine lisibles. Le duc d'Otrante s'en empara aussitôt et y jetant les
yeux avant que l'Impératrice les lui eût traduites en lui expliquant les signes hiéroglyfiques plutôt que
les lettres qui voulaient passer pour de l'écriture, il vit qu'en effet l'Empereur était bien changé pour
l'Impératrice. Ces lettres ne contenaient qu'une même phrase insignifiante par elle-même; il y en avait
de Bayonne, d'Espagne, d'Allemagne lors de la campagne de Wagram… Ces dernières lettres étaient
toutes récentes… J'ai vu, depuis, ces preuves du changement de l'Empereur, et elles me frappèrent
avec une vive peine comme tout ce qui détruit. Je ne crois pas que Fouché en ait été affecté comme

30 Ces détails sont positifs.
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moi; mais il l'était d'une autre manière: il regardait ces lettres et relisait la même phrase plusieurs
fois. Cet examen lui présentait, je crois, l'Empereur sous un nouveau jour dont, je pense, il n'avait
été jamais éclairé: c'était l'Empereur se contraignant à faire une chose qui visiblement lui déplaisait,
et on n'en pouvait douter en lisant ces lettres…

 
«À L'IMPÉRATRICE, À BORDEAUX

 
»Marac, le 21 avril 1808.

»Je reçois ta lettre du 19 avril. J'ai eu hier le prince des Asturies et sa Cour à dîner. Cela m'a
donné bien des embarras31. J'attends Charles IV et la reine.

»Ma santé est bonne. Je suis bien établi actuellement à la campagne.
»Adieu, mon amie, je reçois toujours avec plaisir de tes nouvelles.

»Napoléon.»

 
«À L'IMPÉRATRICE, À PARIS32

 
»Burgos, le 14 novembre 1808.

»Les affaires marchent ici avec une grande activité. Le temps est fort beau. Nous avons des
succès. Ma santé est fort bonne.

»Napoléon.»

 
«À L'IMPÉRATRICE, À STRASBOURG

 
»Saint-Polten, le 9 mai 1809.

»Mon amie, je t'écris de Saint-Polten33. Demain je serai devant Vienne: ce sera juste un mois
après le même jour où les Autrichiens ont passé l'Inn et violé la paix.

»Ma santé est bonne, le temps est superbe et les soldats sont gais: il y a ici du vin.
»Porte-toi bien.
»Tout à toi:

»Napoléon.»

En parcourant ces lettres, dont la suite était semblable à ce que je viens de citer, le duc d'Otrante
sourit en son âme; car sa besogne lui paraissait maintenant bien faite. Il lui était démontré que
l'Empereur voulait le divorce, et que tous les obstacles que lui-même paraissait y apporter n'étaient
qu'une feinte à laquelle il serait adroit de ne pas ajouter foi par sa conduite, si on paraissait le faire en
apparence. Joséphine suivait son regard à mesure qu'il parcourait ces lettres sur lesquelles elle avait
elle-même souvent pleuré. Fouché les lui rendit en silence.

– «Eh bien? lui dit-elle…
– Eh bien! madame, ce que je viens de voir me donne la conviction entière de ce dont j'étais

déjà presque sûr.»

31 Que pouvait-il entendre par ces paroles? De quel embarras parle-t-il; il ne communiquait jamais un plan ni même un projet
politique à Joséphine, dont il connaissait la discrétion.

32 Ces lettres sont copiées sur celles originales, fournies par la reine Hortense, à qui elles sont revenues après la mort de l'Impératrice.
33 La poste avant Vienne.



L.  Abrantès.  «Histoire des salons de Paris. Tome 5»

35

Joséphine sanglota avec un déchirement de cœur qui aurait attendri un autre homme que
Fouché.

– «Vous ne voulez pas en croire mon attachement pour vous, madame; et pourtant Dieu sait qu'il
est réel. Eh bien! voulez-vous prendre conseil d'une personne qui vous est non-seulement attachée,
mais qui peut être pour vous un excellent guide dans cette très-importante situation? Je l'ai vue dans
le salon de service: c'est madame de Rémusat.

– Oui! oui!.. s'écria Joséphine.»
Et madame de Rémusat fut appelée.
C'était une femme d'un esprit et d'une âme supérieurs que madame de Rémusat. Lorsque

Joséphine ne se conduisait que d'après ses conseils, tout allait bien; mais quand elle en demandait à
la première personne venue de son service, les choses devenaient tout autres. Madame de Rémusat
joignait ensuite à son esprit et à sa grande connaissance du monde un attachement réel pour
l'Impératrice.

En écoutant le duc d'Otrante elle pâlit, car, tout habile qu'elle était, elle-même fut prise par la
finesse de l'homme de tous les temps. Elle ne put croire qu'une telle démarche fût possible de la part
d'un ministre de l'Empereur, si l'Empereur lui-même ne l'y avait autorisé. Cette réflexion s'offrit à
elle d'abord, et lui donna de vives craintes pour l'Impératrice. Fouché la comprit; et cet effet, qu'il ne
s'était pas proposé, lui parut devoir être exploité à l'avantage de ce qu'il tramait.

– «Ce que vous demandez à sa majesté est grave, monsieur le duc… Je ne puis ni lui conseiller
une démarche aussi importante, ni l'en détourner, car je vois…»

Elle n'osa pas achever sa phrase, car ce qu'elle voyait était assez imposant pour arrêter sa parole.
– «J'ai fait mon devoir de fidèle serviteur de sa majesté, dit le duc d'Otrante. Je la supplie de

réfléchir à ce que j'ai eu l'honneur de lui dire: c'est à l'avantage de sa vie à venir.»
Et il prit congé de l'Impératrice, en la laissant au désespoir. Madame de Rémusat resta

longtemps auprès d'elle, tentant vainement de la consoler; car elle-même était convaincue que
l'Empereur lui-même dirigeait toute cette affaire. Dès que Joséphine fut plus calme, elle lui demanda
la permission de la quitter, pour aller, lui dit-elle, travailler dans son intérêt.

C'était chez le duc d'Otrante qu'elle voulait se rendre.
«Cet homme est bien fin, ou plutôt bien rusé, se dit-elle; mais une femme ayant de bonnes

intentions le sera pour le moins autant que lui…»
Mais elle acquit la preuve qu'avec un homme comme Fouché il n'y avait aucune prévision

possible… Et elle sortit de chez lui aussi embarrassée qu'en y arrivant.
Cependant la position était critique; il devenait d'une grande importance de suivre les conseils de

Fouché, si ces conseils étaient des ordres de l'Empereur. Madame de Rémusat le croyait fermement,
et toutefois n'osait le dire à Joséphine. Celle-ci le sentait instinctivement, mais n'osait s'élever entre la
dame du palais, alors son amie, et elle-même, dans ces moments de confiance expansive, qui étaient
moins fréquents cependant depuis cette visite du duc d'Otrante. Car il semblait à ces deux femmes
que de parler d'une aussi immense catastrophe, c'était admettre sa réalité immédiate.

– «Mon Dieu! disait Joséphine, que faire? donnez-moi du courage!»
Et elle pleurait.
– «Madame, lui disait madame de Rémusat, que votre majesté se rappelle que le duc d'Otrante

lui a répété souvent que l'Empereur n'aimait pas les scènes ni les pleurs!»
Alors Joséphine n'osait plus provoquer une explication entre elle et l'Empereur. Un mur de

glace, qui devait devenir d'airain, commençait déjà à s'élever entre eux. Fouché a été peut-être la
cause la plus immédiate du divorce de Napoléon, en amenant entre les deux époux ce qui n'avait
jamais existé: une froideur et un manque de confiance dont mutuellement chacun se trouva blessé.
L'Empereur avait beaucoup aimé Joséphine. L'amour n'existait plus; mais après l'amour, quel est
le cœur qui ne renferme pas un sentiment profond d'amitié pour la femme qui nous fut chère?.. Et
Napoléon était fortement dominé par le sentiment qui l'avait autrefois attaché à sa femme… Qui sait
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ce qui pouvait résulter d'une explication où elle lui aurait plutôt proposé l'adoption d'un de ses enfants
naturels, tous deux des garçons, et son propre sang, enfin34!

Mais il ne fut rien de tout cela… L'Impératrice garda le silence. Madame de Rémusat ne laissa
rien transpirer de tout ce qui se préparait, et la chose marchait vers sa fin sans aucune opposition.

Fouché revit souvent l'Impératrice et madame de Rémusat. Il fallait suivre une marche pour
laquelle des conseils étaient nécessaires. Madame de Rémusat, convaincue que tout se faisait par ordre
de l'Empereur, suivait les avis de Fouché; et la pauvre Joséphine, au désespoir, ne savait comment il
se pouvait que Napoléon fût devenu tout à coup si peu confiant pour elle…

Le duc d'Otrante avait conseillé, comme le moyen le plus digne, d'écrire une lettre au Sénat,
dans laquelle l'Impératrice reconnaissant que l'Empereur se devait avant tout à la nation qu'il
gouvernait, et devant assurer sa tranquillité à venir par une succession qui devait lui donner l'assurance
de n'être pas troublée dans les temps futurs, déclarerait qu'il fallait que pour cet effet l'Empereur eût
des fils à présenter à la France, et que, n'étant pas assez heureuse pour pouvoir lui en donner, elle
descendait d'un trône qu'elle ne pouvait occuper, pour laisser la place à une plus heureuse.

Tel était le texte de la lettre que l'Impératrice devait écrire au Sénat avant de partir pour la
Malmaison. Elle ne devait pas dire un mot qui pût faire présumer son dessein, et laisser une lettre
d'adieu à l'Empereur.

Le matin même du jour où le brouillon de cette lettre, ou plutôt du message au Sénat, eut été
donné par Fouché à Joséphine, madame de Rémusat fut témoin d'une scène si cruelle; elle vit un
tel désespoir dans cette femme résignée à se donner elle-même le coup de couteau qui l'égorgerait,
que des réflexions très-sérieuses vinrent se mêler à son chagrin… Pour la première fois il lui parut
étrange que l'Empereur, qui lui témoignait constamment de l'estime et de l'intérêt, ne lui eût jamais
parlé de toute cette affaire, où il savait qu'elle prenait une grande part, s'il savait quelque chose.

Une fois que le doute apparaît dans une affaire quelle qu'elle soit, il devient presque aussitôt
une certitude, si jamais il ne s'est offert à vous. Madame de Rémusat devint inquiète sans oser le
témoigner à Joséphine, mais se promettant bien qu'elle ne ferait rien sans un plus ample informé.
Elle s'attendait à une démarche de l'Empereur dans cette même journée, puisque c'était le lendemain
matin, à neuf heures, que le message de l'Impératrice devait être porté au Sénat par M. d'Harville ou
M. de Beaumont; mais la journée s'écoula, et pas un mot, pas une action même la plus indifférente, ne
parut indiquer que l'Empereur sût la moindre chose du grand acte de dévouement de l'Impératrice…
Ce silence éclaira madame de Rémusat, et lui fit voir que Joséphine était la victime de quelque
machination infernale… La soirée se passa comme le jour entier; et lorsque Joséphine rentra dans
son appartement intérieur, elle avait reçu de l'Empereur le même bonsoir que chaque jour.

– «Ah! dit-elle à madame de Rémusat, je ne pourrai jamais écrire cette lettre!..»
Et elle lui montrait le brouillon de sa lettre au Sénat!..
– «Madame veut-elle me permettre de lui demander une faveur? Veut-elle me promettre de ne

point envoyer, de ne pas écrire même cette lettre, avant que je me sois rendue près d'elle?»
Joséphine le lui promit avec d'autant plus de plaisir que, pour elle, c'était un répit de quelques

heures; et madame de Rémusat prit congé d'elle en l'engageant à se calmer.
«Non, se dit-elle en traversant les salons de l'appartement de Joséphine, non, cela est

impossible!.. L'Empereur ne peut être assez dur pour ne donner aucun réconfort à cette infortunée, au
moment où il lui enlève une couronne et son amour. Non, cela ne se peut!.. l'Empereur ne sait rien.»

Et sans aller joindre sa voiture, elle monta l'escalier du pavillon de Flore, et s'en fut au salon
de service. C'était, je crois, Lemarrois qui était de service. Je laisse à penser quel fut son étonnement
en voyant madame de Rémusat au milieu de leur bivouac.

– «Ce n'est pas pour vous que je viens, leur dit-elle… Il faut que je voie l'Empereur. Allez lui
demander cinq minutes d'audience.

34 Le comte Valesky, – le comte Léon.
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– Mais il est couché.
– C'est égal. Il faut que je le voie, il le faut absolument.»
Lemarrois fut frapper à la porte de l'Empereur, et lui dit le message de madame de Rémusat.
– «Madame de Rémusat! à cette heure! Que peut-elle vouloir?.. Mais j'ai envie de dormir;

dites-lui, Lemarrois, de revenir demain matin, à sept heures, ou à huit au plus tard.»
Lemarrois rapporta cette réponse à madame de Rémusat, qui dit à son tour: «Je ne puis m'en

aller. C'est la gloire, le salut de l'Empereur… Allez lui dire, mon cher général, que ce n'est pas pour
moi que je le veux voir… que c'est pour lui-même.»

Le général Lemarrois revint avec l'ordre d'introduire madame de Rémusat. Elle trouva
Napoléon coiffé d'un madras tourné autour de la tête et couché dans un petit lit qu'il affectionnait
particulièrement… Il fit signe à madame de Rémusat de s'asseoir sur une chaise qui était auprès
de lui… Elle était émue, et ce fut avec un violent battement de cœur qu'elle raconta brièvement
à l'Empereur ce qui devait se passer le lendemain… À mesure qu'elle parlait, l'Empereur prenait,
quoique couché, une de ces attitudes qui n'étaient qu'à lui et en lui, comme il avait un sourire unique,
un regard unique.

– «Mais quel peut être son but? s'écria-t-il enfin…
–  Évidemment il en a un, Sire: celui de vous plaire peut-être en allant au-devant de votre

volonté… Car il ne peut avoir que celui-là…
– Mais, interrompit Napoléon, si vous avez pu m'accuser un moment, vous ne le croyez plus

maintenant, madame, j'espère, dit-il d'une voix plus sévère!.. je n'aime pas les détours… et je suis
l'homme de la vérité, parce que je suis fort avant tout.»

Madame Rémusat expliqua à l'Empereur comment elle était venue à lui.
– «C'est parce que j'ai vu que Votre Majesté l'ignorait, lui dit-elle…
– Cette pauvre Joséphine! dit Napoléon, comme elle a dû souffrir!..
–  Ah, Sire!.. vous ne pourrez jamais avoir la mesure des peines qui ont torturé son âme

pendant ces jours qui viennent de s'écouler… et peut-être votre majesté appréciera-t-elle le silence
que l'Impératrice a gardé.»

Pour qui connaissait Joséphine comme l'Empereur, c'était un compliment cherché par celle qui
était son guide et son conseil. Aussi Napoléon, qui ne voulait pas mettre encore ses projets au jour, eut-
il soin de reporter à madame de Rémusat l'obligation presque entière du silence de l'Impératrice…

– «Et comment l'avez-vous laissée? lui demanda-t-il.
– Au désespoir et prête à se mettre au lit; j'ai recommandé à ses femmes de ne la point quitter

dans la crainte d'un accident, mais elle s'est obstinée à vouloir demeurer seule… Elle va passer une
triste et cruelle nuit.

– Allez vous reposer, madame de Rémusat: vous devez en avoir besoin… Bonsoir, demain nous
nous reverrons; croyez que je n'oublierai jamais le service que vous m'avez rendu ce soir.»

Et la congédiant d'une main, il tira de l'autre sa sonnette avec violence…
«Ma robe de chambre, dit-il d'une voix brève à Constant qui était accouru…»
Il se donna à peine le temps de l'attacher: il prit un bougeoir et commença à descendre les

marches d'un très-petit escalier qui conduisait aux appartements inférieurs et qui donnait dans son
cabinet. Ce cabinet avait été jadis l'oratoire de Marie de Médicis.

À mesure que Napoléon descendait cet escalier, il éprouvait une émotion dont il était en général
peu susceptible; mais la conduite de Joséphine l'avait touché profondément. Cette résignation dans
une femme couronnée par lui, et qui devait s'attendre à mourir sur le trône où lui-même l'avait placée,
lui parut digne d'une haute récompense… Un moment, une pensée lui traversa l'esprit, mais elle eut
la durée d'un éclair… et avant que sa main eût touché le bouton de la porte, il n'apportait plus que
des consolations.

Comme il approchait de la chambre à coucher, il entendit des plaintes et des sanglots; c'était la
voix de Joséphine. Cette voix avait un charme particulier, et l'Empereur en avait souvent éprouvé les
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effets. Cette voix lui causait une telle impression, qu'un jour, étant premier Consul, après la parade
passée dans la cour des Tuileries, en entendant les acclamations non-seulement du peuple dont la
foule immense remplissait la cour et la place, mais de toute la garde, il dit à Bourrienne:

«Ah! qu'on est heureux d'être aimé ainsi d'un grand peuple! ces cris me sont presque aussi
doux que la voix de Joséphine.»

Comme il l'aimait alors!
Mais dans ce temps-là cette voix harmonieuse n'avait à moduler que des paroles heureuses, et

maintenant elle s'éteignait dans la plainte et la douleur… Son charme eût été bien plus puissant si
elle n'avait pas rappelé qu'elle prouvait un tort; quel est l'homme, quelque grand qu'il soit, qui veuille
qu'on lui prouve QU'IL A TORT?..

Napoléon souffrit cependant d'une vive angoisse au cœur en entendant cette plainte
douloureuse; il ouvrit doucement la porte et se trouva dans la chambre de Joséphine qui sanglotait
dans son lit, ne se doutant pas de la venue de celui qui s'approchait d'elle.

– «Pourquoi pleures-tu, Joséphine?» lui dit-il en prenant sa main.
Elle poussa un cri.
– «Pourquoi cette surprise? ne m'attendais-tu pas? ne devais-je pas venir aussitôt que j'ai su que

tu souffrais? Tu sais que je t'aime, mon amie, et qu'une douleur n'est jamais infligée volontairement
par moi à ton âme.»

Joséphine, à la voix de Napoléon, s'était levée sur son séant, et croyait à peine ce qu'elle
entendait et voyait à la lueur incertaine de la lampe d'albâtre qui était près de son lit… L'Empereur la
tenait dans ses bras encore toute tremblante de sa surprise et de son émotion en écoutant ces paroles
d'amour qui, depuis si longtemps, n'avaient frappé son oreille… Accablée sous le poids de tant de
vives impressions, elle retomba sur l'épaule de Napoléon et pleura de nouveau avec sanglots, oubliant
sans doute que l'Empereur n'aimait pas ces sortes de scènes prolongées.

– «Mais pourquoi pleures-tu toujours, ma Joséphine? lui dit-il cependant avec douceur. Je viens
à toi pour t'apporter une consolation, et tu continues à te désespérer comme si je te donnais une
nouvelle douleur. Pourquoi donc ne pas m'entendre?

– Ah! c'est que j'ai au cœur un sentiment qui m'avertit que le bonheur ne me revient que
passagèrement… et que… tôt ou tard!..

– Écoute! dit Napoléon en la rapprochant de lui et la serrant contre son cœur, écoute-moi,
Joséphine! tu m'es infiniment chère; mais la France est ma femme, ma maîtresse chérie aussi… Je
dois donc écouter sa voix lorsqu'elle me demande une garantie; et qu'elle veut un fils de celui à qui
elle s'est si loyalement donnée… Je ne puis donc répondre d'aucun événement, ajouta-t-il en soupirant
profondément; mais, quoiqu'il arrive, Joséphine, tu me seras toujours chère, et tu peux y compter!
Ainsi donc plus de larmes, mon amie, plus de ce désespoir concentré qui m'afflige et te tue. Sois la
compagne d'un homme sur lequel l'Europe a les yeux en ce moment; sois la compagne de sa gloire,
comme tu es celle de son cœur… et surtout fie-toi à moi!»

Cette explication, franchement donnée par l'Empereur, devait suffire à Joséphine; peut-être la
paix se serait-elle rétablie entre eux: mais, pour elle, c'eût été trop de modération… Et huit jours
n'étaient pas écoulés que les mêmes bouderies et les mêmes tracasseries avaient recommencé.

Un jour j'étais de service auprès de Madame-Mère; on était en automne35… J'attendais que
Madame descendît de chez elle… Elle occupait en ce moment les salons du rez-de-chaussée, parce
qu'on réparait quelque chose dans l'appartement du premier. J'étais assise à côté de la fenêtre, et je
lisais; tout à coup j'entends frapper un coup très-fort au carreau de la porte vitrée donnant sur le
jardin. Je regarde, et je vois l'Empereur, enveloppé dans une redingote verte fourrée, comme si l'on
eût été au mois de décembre: il était entré par la porte donnant sur la rue de l'Université… Duroc
était avec lui.

35 Et même à la fin; il faisait déjà froid. J'arrivais des Pyrénées, et l'Empereur revenait d'Allemagne après la campagne de Wagram.
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Je me levai aussitôt et fus ouvrir moi-même la porte.
–  «Comment, c'est vous qui me rendez ce service? dit l'Empereur. Où sont donc vos

chambellans… vos écuyers?..»
Je répondis que Madame avait permis à M. le comte de Beaumont de s'absenter pour deux

jours, et que M. de Brissac, étant malade, ne devait venir qu'à deux heures.
–  «Alors M. de Laville doit prendre le service… Vous êtes exacte, vous, madame la

Gouverneuse36… C'est bien… Je ne le croyais pas… On me disait que vous étiez toujours malade…
Puis-je voir Madame?»

Je lui dis que j'allais l'avertir de l'arrivée de Sa Majesté.
– «Non, non, restez ici avec Duroc, je m'annoncerai moi-même.»
Et il monta chez sa mère, où il demeura plus d'une heure. Tandis qu'ils causaient ensemble,

Duroc et moi nous parlions aussi de cette visite, on peut le dire, extraordinaire, car l'Empereur allait
peu chez sa mère et ses sœurs, si ce n'est pourtant la princesse Pauline.

– «Il y a de l'orage dans l'air, me dit Duroc; la question du divorce s'agite plus vivement que
jamais. L'Impératrice, qui jamais au reste n'a compris sa véritable position, n'a pas même cette
seconde vue qui vient aux mourants à leur dernière heure… Aucune lueur ne lui montre le péril de
la route où elle s'engage. Chaque jour elle redouble d'importunités auprès de l'Empereur, comme si
un cœur se rattachait par conviction de paroles! C'est absurde!

– Vous avez une vieille rancune, mon ami! lui dis-je en riant.
–  Ah! je vous jure que je ne suis pas coupable de ce crime-là bien positivement! Jamais

l'Impératrice n'aura à me reprocher d'avoir aidé à sa chute… mais… je ne l'empêcherai pas.»
Ce mot m'étonna; Duroc était si bon, si parfait pour ceux qu'il aimait, que j'ignorais, moi,

jusqu'à quel point le ressentiment pouvait acquérir de force dans son âme. Je le regardai, et, lui serrant
la main, je lui demandai où en étaient les affaires positivement; car, me rappelant la cause de l'inimitié
qui existait entre Duroc et Joséphine, j'en savais assez pour le comprendre.

– «Tout est à peu près terminé, me dit-il; la résolution de l'Empereur a cependant fléchi ces
jours derniers; mais la maladresse de l'Impératrice a tout détruit… D'abord, des plaintes sans nombre
d'une foule de marchands, qui sont parvenues à l'Empereur, l'ont fortement aigri… et puis, il y a eu
hier une histoire qui est vraiment étonnante, et dans laquelle je crois que Madame-Mère se trouve
mêlée… L'Empereur a voulu s'en éclaircir, et il est venu lui-même chez Madame, au lieu de lui
écrire…» Et voici ce que Duroc me raconta:

Une femme, une revendeuse à la toilette, espèce de personne assez douteuse, avait été bannie
du château, parce que, disait l'Empereur, il ne convient pas à l'Impératrice d'acheter un bijou qui ait
été porté par une autre, ou même fait pour une autre. À cela on avait répondu que cette femme ne
venait que pour les femmes de chambre!

«Que les femmes de chambre aillent hors du château faire leurs affaires, avait dit l'Empereur;
je ne veux pas que des revendeuses à la toilette mettent le pied chez moi…»

Depuis cet ordre, exprimé et donné avec un accent qui ne permettait aucune réplique, les
femmes de cette sorte ne revenaient plus aux Tuileries. L'Empereur s'en occupait beaucoup… Il
demandait souvent si on avait pris quelqu'une de ces friponnes, et alors, si elles avaient été chassées
comme elles le méritaient.

La veille de ce même jour, l'Empereur avait été chasser à Fontainebleau. Vers midi la chasse
tourna mal, le temps devint mauvais, et l'Empereur, ne voulant pas continuer, donna l'ordre de
préparer ses voitures, et revint à Paris. Mais, par un soin qu'une pensée intérieure éveilla sûrement, et
qui probablement avait rapport à l'Impératrice, il descendit de voiture à l'entrée de la cour, défendit
qu'on battît aux champs, et entra dans le château sans qu'on eût avis de son arrivée. Comme le jour

36 C'était ainsi qu'il m'appelait lorsqu'il y avait peu de monde, et même les jours de fête, à l'Hôtel-de-Ville lorsqu'il était de bonne
humeur.
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commençait à tomber, on ne le vit pas entrer, et il pénétra chez l'Impératrice comme un Espagnol du
temps d'Isabelle, au moment où certes elle s'y attendait le moins.

On connaît le goût ou plutôt la passion insensée de Joséphine pour les tireuses de cartes et
toutes les affaires de nécromancie. Napoléon s'en était d'abord amusé, puis moqué; et enfin il avait
compris que rien n'était plus en opposition avec la majesté souveraine que ces petitesses d'esprit et
de jugement qui vous asservissent à des êtres si bas et si vils, que vous rougissez de les admettre
dans votre salon, même pour n'y faire que leur métier. Mais Joséphine, tout en promettant de ne plus
faire venir mademoiselle Lenormand, l'admettait toujours chez elle dans son intimité, la comblait de
présents et faisait également venir tous les hommes et toutes les femmes qui savaient tenir une carte
de Taro. Il y avait alors à Paris un homme dans le genre de mademoiselle Lenormand. Cet homme
s'appelait Hermann; il était Allemand, et logeait dans une maison presque en ruines au faubourg Saint-
Martin, dans une rue appelée la rue des Marais. Cet homme avait une étrange apparence. Il était
jeune, il était beau, et montrait un désintéressement extraordinaire dans la profession qu'il paraissait
exercer: Joséphine parla un jour de cet homme devant l'Empereur, et vanta son talent, qui lui avait
été révélé par deux femmes qui en racontaient des merveilles. L'Empereur ne dit rien; mais, deux
jours après, il dit à l'Impératrice: «Je vous défends de faire venir cet Hermann au château. J'ai fait
prendre des informations sur cet homme, et il y a des soupçons contre lui.»

Joséphine promit; mais la défense stimula son désir de voir M. Hermann, et elle le fit venir
précisément ce même jour où l'Empereur était à Fontainebleau. Il était donc établi chez Joséphine au
moment où Napoléon y pénétra!.. et quelle était la troisième personne?.. la revendeuse à la toilette!..

La colère de l'Empereur fut terrible!.. Il faillit tuer cet homme… Et, allant comme la foudre à
l'Impératrice, il lui dit en criant et en levant la main sur elle:

–  Comment pouvez-vous ainsi violer mes ordres!.. et comment vous trouvez-vous avec de
pareilles gens?..»

L'Impératrice avait une crainte de l'Empereur qu'on ne peut apprécier, à moins d'en avoir été
témoin… Pétrifiée de sa venue, tremblante des suites de cette scène, elle ne put que balbutier: «C'est
madame Lætitia qui me l'a adressée…»

Et, de sa main, elle indiquait la femme qui s'était blottie dans les rideaux de la fenêtre, et
semblait moins grosse que le ballot de châles qui n'était pas encore ouvert, tant la peur la faisait se
replier sur elle-même.

– «Comment cet homme se trouve-t-il en ce lieu? poursuivit Napoléon continuant son enquête,
et sans s'arrêter à ce qu'avait dit Joséphine sur Madame-Mère.
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