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doute invoquer leurs souvenirs sur ce qui la concerne; mais
dans le nombre il en est cependant qui ressentent plus vivement
la force de ces mé€mes souvenirs et peuvent les retrouver avec
d'autant plus de fidélité que ces mémes personnes ont vécu pres
de la femme dont on est aujourd'hui si désireux de connaitre
les actions, alors qu'elle était la compagne aimée de I'homme
du siecle. On veut surtout connaitre 1'époque ou la France,
fatiguée a la suite d'un long paroxysme de souffrances, s'était
endormie et n'offrait plus a 1'étranger les immenses ressources
sociables qui l'attirent dans notre beau pays plus que tous ses
autres avantages. Alors Paris était une vaste solitude dans laquelle
d'anciens amis revenus de 1'exil osaient a peine se reconnaitre.
Ce n'était plus qu'en tremblant qu'on se demandait a soi-méme
si I'on était toujours Francais. Plus de gaieté, plus de cette
insouciance qui rendait a nos peres la vie si facile, tout était
devenu danger. On tremblait de parler; on tremblait de se taire;
le caractere frangais, jadis si confiant, avait changé sa nature en
une sombre inquiétude qui dévorait I'existence; on était méfiant;
et comment ne pas I'étre, on avait été si souvent trahi! Aussi,
plus de réunions, plus de ces causeries, de ces maisons ouvertes,
ou vingt personnes allaient chaque jour rire et causer avant un
souper joyeux; plus de société enfin! Plus de société en France!
cette société habituelle qui faisait notre vie!.. Aussi quel voile
de deuil était jeté sur toutes les familles! il semblait que la mort
elit passé par cette ville jadis résonnant du bruit des chansons,
des bals et des fétes. Etait-ce bien la méme cité ol les femmes



ne s'occupaient que du soin d'étre aimables et aimées?.. ou les
hommes, braves comme les Francais l'ont toujours été, n'en
étaient pas moins soigneux de plaire, prévenants et polis?.. On
ne voyait plus dans nos promenades, aux spectacles, que de
ridicules poupées, ayant méme oublié le beau langage pour parler
un sot et ridicule idiome. — Les femmes elles-mémes, oubliant
ce qu'elles se devaient, acceptaient aussi le titre tres-justement
donné d'incroyables et de merveilleuses... Quelle époque et
quelle complete déraison!

Ce fut alors que le 18 brumaire dissipa les premieres ténebres
qui enveloppaient la France ou du moins les plus épaisses...
Alors nous entrevimes un horizon plus clair; il fut permis de
se dire Frangais, et a peine une année s'était-elle écoulée qu'on
était de nouveau fier de 1'étre. Alors on regarda autour de soi, on
rappela ses souvenirs. Pourquoi ne pas vivre comme vivaient nos
peres? dirent ceux qui, depuis leur retour de I'exil, languissaient
isolés et n'osaient appeler aucun ami autour d'eux... et de
nouveau 1'hospitalité des chateaux ne fut plus un crime; on put
se voir, se parler, se communiquer ses pensées. L'amour de la
sociabilité reprit ses droits, et cette coutume si douce de se voir
chaque jour, de se réunir, redevint encore une fois 1'existence de
tout ce qui avait connu une maniere de vivre si excellente et si
bien faite pour le bonheur.

Bonaparte, en arrivant au premier degré de ce pouvoir, qu'il
sut ensuite conquérir tout entier, comprit a merveille qu'il fallait
réorganiser le systeme sociable pour arriver au systeme social; il



fit alors des efforts pour ramener les Frangais a un état semblable
a celui dans lequel ils vivaient avant la Révolution en le bornant
a la vie habituelle: ce n'était pas la qu'étaient les abus.

Quelques semaines aprés son avénement au consulat,
Bonaparte quitta le Luxembourg pour venir habiter les Tuileries.
Ce premier pas vers le pouvoir absolu lui donna aussi la pensée
de faire revivre cette belle société de France dont les pays les
plus lointains étaient jadis fiers d'imiter jusqu'aux travers, car
ces mémes travers étaient encore aimables. Bonaparte, tout en le
souhaitant, comprit que ce qu'on appelait 1'ancien régime alors,
pouvait seul apprendre aux siens ces belles manicres et cette
courtoisie si nécessaires a la vie habituelle méme la plus simple.
I11e comprit et travailla dans le sens utile pour acquérir a son parti
les hommes de celui que toute sa vie il avait combattu, car les
temps étaient changés, et Bonaparte premier Consul, préludant a
I'Empire, n'était plus le général Bonaparte combattant a Arcole
pour la liberté de la France. 11 demeura toujours 1'homme de la
gloire, seulement il la comprit autrement. Ce fut a cette époque
du Consulat qu'il congut et mit en ceuvre son systeme de fusion, et
les Tuileries devinrent un lieu de réunion, non seulement dans le
salon de madame Bonaparte, mais dans les grands appartements
du premier Consul. Il y eut d'abord un grand mélange: cela devait
étre; on ignorait encore ce qu'on demanderait. On voulait ensuite
connaitre de plus pres cet homme qui préludait a la souveraineté
par une vie complete de gloire a trente ans, et qui paraissait
devoir dominer toutes les renommeées passées, et faire palir a coté



de lui tous les conquérants du pouvoir. Ne repoussant personne,
accueillant tous les partis, quelque méfiance qu'il efit de celui de
Clichy et de celui du Manége, Bonaparte entra avec assurance
dans l'aréne, ou personne, au reste, n'osa descendre pour lui
disputer un prix qu'on jugeait bien ne pouvoir €tre obtenu que
par lui.

Bonaparte ne connaissait nullement la haute société de Paris,
a I'époque ou il venait chez ma mere, lorsqu'avant la Révolution
elle le faisait sortir de I'école militaire au moment des vacances; il
était trop jeune alors pour apprécier le genre de société qui venait
chez elle; lorsque plus tard il fut assidu dans notre maison, apres
la mort de mon pere, il n'y avait personne a Paris; le salon le plus
fréquenté par la bonne compagnie était ou en deuil ou désert, et
quand le Directoire vint nous donner la parodie d'une cour, on
sait assez quel genre de courtisans les directeurs rassemblerent
autour d'eux. Méme Barras qui, par sa naissance', était bien
capable de connaitre ceux qui devaient venir chez lui et traiter
avec eux de puissance a puissance. Bonaparte ne pouvait donc
connaitre que par une tradition orale ce qu'on appelait la bonne
compagnie et ce qu'il voulait avoir autour du trone, encore dans
I'ombre, qu'il édifiait déja, et que devait, mais seulement pour
quelque temps, remplacer le fauteuil consulaire.

! Les Barras étaient une de ces douze grandes familles de la Provence, qui avaient,
avec juste raison, de hautes prétentions a une noblesse que peu de familles pouvaient
leur disputer en France. L'ancienneté des Barras était passée en proverbe: Noble comme
un Barras, disait-on en Provence; les Barras sont aussi anciens que nos rochers, disaient
les paysans.



Madame Bonaparte pouvait lui étre en cela d'un grand
secours, mais beaucoup moins cependant que Bonaparte ne
se le figurait. Madame Bonaparte n'avait jamais été présentée
a la cour de Louis XVI. Les Beauharnais étaient bien nés,
bons gentilshommes, mais la s'arrétaient leurs droits pour la
présentation. Quant 2 madame de Beauharnais, elle ne fut méme
présentée qu'en 1789; elle n'était pas noble, si ce n'est de cette
noblesse des colonies que celle d'Europe ne reconnaissait que
lorsque la filiation était tellement positive qu'on ne la pouvait
nier. Sans doute madame de Beauharnais était une femme comme
il faut, pour me servir de l'expression voulue; mais Bonaparte
crut sa position beaucoup plus importante et capable de diriger
une opinion. Il revint ensuite la-dessus et j'en ai acquis la
preuve dans une conversation que j'eus avec lui-méme avant le
divorce?!”°. Mais il est certain qu'au moment du mariage il crut
avoir contracté une union avec une famille qui valait au moins
celle des Montmorency.

L'erreur se prolongea quelque temps sous le Consulat, et le
faubourg Saint-Germain lui-méme y contribua tout le premier.

2 Etantun jour avec lui dans son cabinet!”’, il me dit, en me parlant de quelques amis
intimes que j'avais dans le faubourg Saint-Germain, et qu'il n'aimait pas alors: — Je ne
crains pas votre faubourg Saint-Germain. .. pas plus que votre hotel de Luynes... je ne
les crains pas plus que je ne les aime... et que je ne les aimais lorsque je croyais que
I'impératrice (Joséphine alors) était elle-mé&me un gros bonnet parmi tout ce monde-la.

170 Crest de cette conversation que lui-mé&me rend compte dans le Mémorial de
Sainte-Hélene, et dans lequel il avoue lui-méme aussi que je le traitai comme un petit
gargon.



Chacun voulait étre rayé. On n'en était pas venu encore a
écrire quatre lettres dans une semaine pour avoir une clef de
chambellan au haut de la basque de son habit, mais on y préludait;
on voulait rentrer dans sa maison enfin, et pour cela on se faisait
cousin, oncle, grand-oncle, arriere-petit-cousin de la femme du
premier Consul, car la parenté était commune. .. Mais quoi qu'il
en ft de ce que pensait Bonaparte de cette foule qui se pressait
déja aux portes des Tuileries, il voulut la juger par lui-méme:
ce fut alors qu'il donna les diners de trois cents couverts dans la
galerie de Diane, ol étaient admis tous les partis et tout ce qui
avait une position quelle qu'elle fit dans 1'état.

J'ai su par une voie qui pour moi ne peut €tre douteuse, que
Bonaparte regretta alors souvent d'€tre mal avec ma mere; il
savait que le fond de sa société était le faubourg Saint-Germain
dans son plus grand purisme; et les noms qui se pronongaient a
la porte du salon de ma mere en étaient la preuve; il chargea
non-seulement madame Leclerc® de faire une tentative pour

3 Ce nom de madame Leclerc me rappelle un livre qui m'est tombé sous la main
l'autre jour, et qui s'intitule: Mémoires d'une Femme de qualité, dont I'auteur est, dit-on,
madame du C... les documents en sont tellement fautifs, que je parle ici de cet ouvrage
pour engager a le lire comme un livre spirituel et parfaitement écrit, mais d'une telle
inexactitude, que je recommande aussi de ne pas s'y fier pour les renseignements qui
concernent le Consulat et I'Empire. C'est ainsi qu'on y voit toute une histoire, ou plutdt
un roman sur madame Leclerc (princesse Pauline), sur laquelle, en vérité, il y a bien
assez de choses vraies a dire. L'auteur lui fait épouser le général Leclerc, la premiere
année du Consulat, tandis qu'elle 1'a épousé & Milan, en 1796, cinq ans auparavant!.. Ils
partirent tous deux pour Saint-Domingue, ou le général Leclerc mourut, en 1802 (au
commencement); elle revint en Europe, et, en 1803, elle épousa le prince Borghese.
Mais ce n'est pas tout: on fait du général Leclerc un charmant et beau cavalier... lui



renouer ses relations avec ma mere, mais il en parla vivement

qui était petit, chétif et de la plus insignifiante figure; si ce n'est pourtant qu'il avait
toujours 1'air de méchante humeur, ce qui lui faisait une expression comme une autre.
Quant a étre amoureuse du général Leclerc, sa femme n'y a jamais songé: ce fut un
mariage de convenance, arrangé par Bonaparte, et accepté par 1'ambition de Leclerc.
Tout ce qui a rapport 8 Madame-Mere est aussi peu vrai. J'ai déja réfuté tout ce qui
frappait sur elle pour le reproche d'avarice, et crois I'avoir fait de maniere a convaincre.
Je continuerai ici pour son esprit. Jamais madame Lztitia (comme on l'appelait pour
la distinguer de sa belle-fille), n'a dit une parole inconvenante; et, certes, tous les
dialogues ou elle entre en scéne sont inconcevables de bétise, pour dire le mot. Quel
est, ensuite, ce titre d'Impératrice-Mére, qu'elle n'eut jamais? Si c'est une dérision, je
ne la comprends pas; si c'est une erreur, elle est trop forte. Mais ce n'est pas seulement
pour la famille Bonaparte que 1'auteur s'est mépris; il parait qu'il n'aimait pas a suivre
la publication des bans: il fait marier le général Moreau avant le 18 brumaire et méme
le retour d'Egypte, tandis qu'il s'est marié depuis. Il en est de méme de M. de Turenne
(Lostanges); l'auteur des Mémoires d'une Femme de qualité le fait conduire sa femme
chez madame Bonaparte, un mois apres le 18 brumaire. M. de Turenne n'était pas
marié a cette époque; ou, s'il 1'était, sa femme n'allait pas aux Tuileries, et n'était pas
méme a Paris. Quant a M. de Turenne, ce fut beaucoup plus tard qu'il fut lui-méme
admis aux Tuileries.Il en est de méme d'une foule de détails sur lesquels le livre repose
en entier, et qui ne sont pas plus vrais. Aucun des personnages n'est méme ressemblant
physiquement, quand il lui arrive de parler de leur figure. C'est ainsi que madame
Lzetitia a, selon lui, la physionomie PETULANTE, tandis que jamais visage ne fut
plus calme et plus reposé: ce fut méme toujours son expression habituelle. L'auteur
n'est pas mieux instruit du reste. Il fait causer Hortense et Joséphine avec madame de
Nansouty, qui n'était pas mariée non plus alors, et qui, d'ailleurs, n'a jamais articulé
que de spirituelles et convenables paroles: c'est une charmante personne, aussi aimable
que bonne, toute gracieuse et surtout n'ayant jamais rempli le role de flatteuse, que lui
donne si bénévolement 1'auteur des Mémoires. Je lui fais aussi le reproche d'étre tout
aussi mal instruit des choses frivoles qui nous concernent. Je lui ferai donc observer
que Leroy ne faisait que des chapeaux et des modes a 1'époque du Consulat. C'étaient
madame Germont et madame Raimbaud qui étaient les Camille et les Palmyre de
cette époque. Mesdames Bonaparte et Hortense se servaient de préférence de madame
Germont. Madame Raimbaud était la couturiere de madame Récamier, de madame



a Junot et plusieurs fois il m'insinua le désir qu'il en avait; mais

Hainguerlot, de 1a société financiere €légante et rivale de celle des Tuileries. On n'a
jamais dit non plus madame Despaux, — toujours mademoiselle Despaux. — Son mari
s'appelait M. Hyxe, et était marchand de chevaux et non pas chef de division a la guerre.
Tout cela serait de peu d'importance, sans doute, si le livre ne se composait d'autres
choses; mais ces faits liés ensemble par des conversations tenues par des personnages
nommés plus haut forment les quatre cents pages de ce volume, et il n'y a méme pas
l'illusion.C'est ainsi qu'on fait tenir 2 Rapp un propos qu'il ne peut avoir dit: I'auteur
des Mémoires d'une Femme de qualité 1ui fait prendre fort a coeur la premiere nouvelle
du concordat (1802), et Rapp s'écrie: «Pourvu qu'on ne fasse prétres ni nos aides-
de-camp ni nos cuisiniers! J'en suis fichée pour Rapp, car le mot est bien pour un
homme comme lui, mais il ne peut pas I'avoir dit. Rapp, a 1'époque du concordat,
n'était que lieutenant-colonel, n'avait pas d'aides-de-camp et 1'était lui-méme. Mais
je ne puis relever toutes les fautes. M. de Narbonne, que la femme de qualité fait
aller, pendant le Consulat, aux Tuileries, n'y alla que sous I'Empire. Il n'y avait pas
non plus d'officiers du palais chamarrés de cordons et de croix sous le Consulat, en
1802; 1a Légion-d'Honneur ne fut elle-méme distribuée qu'en 1804. Jamais non plus
on n'a annoncé Madame, femme du premier Consul. Ou l'auteur a-t-il ét€ prendre
de pareilles histoires? C'est comme Junot arrétant le colonel Fournier!.. et surtout le
tutoyant! 1'un est aussi peu vrai que 1'autre pour qui les aurait vus un moment ensemble
— ils se connaissaient a peine et ne s'aimaient pas du tout, ayant été sous la banniére
différente de 'armée du Rhin et de 1'armée d'Ttalie.L'affaire de Cerrachi est tout
aussi faussement rapportée, comme on peut le voir dans mes Mémoires et ceux de
Bourrienne: ces derniers sont vrais quand la passion ne le domine pas. L'auteur des
Mémoires d'une Femme de qualité ne consulte méme pas le Moniteur: il fait arréter
Cerrachi le 9 novembre 1801, et il le fut le 25 octobre 1800; ce fut le général Junot,
alors commandant de Paris, qui en fut chargé, et non pas le général Lannes, qui, en sa
qualité de commandant de la garde, n'y avait que faire. J'ai une époque précise pour me
rappeler cette circonstance; mon contrat de mariage devait étre signé ce jour-1a, et il ne
le fut que le surlendemain, en raison de cet événement; mais voila ce qui arrive lorsque
I'on fait des livres avec des oui-dire et des propos répétés. Des mémoires ne doivent étre
faits que par des personnes ayant vu les acteurs du drame qu'elles racontent. Sans cette
condition observée, il arrive qu'on parle des gens comme la femme de qualité parle de
M. de Metternich, qu'elle représente avec une coiffure comme celle de Mirabeau! Je ne



ce fut inutilement. Ma mere avait consenti a revoir le général
Bonaparte le jour ou elle donna un bal au moment de mon
mariage; elle consentit encore, pour moi, a rendre une visite
a madame Bonaparte; mais aucune instance ne put vaincre sa
répugnance; elle était bien malade d'ailleurs a cette époque et
déja fort souffrante, et son refus fut positif.

L'étiquette observée a ces diners des quintidis n'était celle
d'aucun temps ni d'aucune cour. En effet comment expliquer
ce que le chef d'un gouvernement pouvait vouloir faire de cette
foule immense rassemblée dans une méme enceinte comme pour
passer une revue! Bonaparte, déja souverain par sa volonté, ne
I'était pas encore cependant de fait; mais il voulait choisir ses
courtisans tout en essayant la royauté.

Comment ces pensées ne lui seraient-elles pas venues en
effet?.. Je me rappelle I'enthousiasme qui animait Paris tout
entier le jour ou il alla du Luxembourg aux Tuileries... Cette
circonstance était d'une immense importance pour Bonaparte. ..

fais aucune remarque; assez de personnes ont connu ou seulement vu M. de Metternich,
et se rappellent sa charmante tournure; aussi je ne veux pas répondre la-dessus a la
femme de qualité, qui peut bien étre de qualité, mais qui n'est pas toujours exacte.Je
finirai ma critique en lui rappelant qu'elle devrait retrancher dans une nouvelle édition
ce qu'elle dit de Madame-Mere, «Madame Letitia, dit-elle dans le premier volume,
faisait argent de tout et se faisait payer pour chaque place qu'elle faisait obtenir.» Ceci
n'est plus une erreur, c'est une calomnie!.. Je I'ai vu seulement hier en parcourant ce
volume dont on m'avait parlé, et je déclare aussitdt que c'est une des plus odieuses
calomnies que 1'on puisse élever contre quelqu'un dont I'honorable caractere, dans la
prospérité comme dans le malheur, aurait di lui étre une sauvegarde contre une attaque
de ce genre. Madame Ltitia a un caractere noblement antique. Il faudrait un Plutarque
pour la louer dignement.



Les Tuileries!.. cette résidence royale! l'habitation de Louis
XVI... de ce roi malheureux, mais si bon, si excellent!.. dont
lui-méme avait pleuré la mort... Oui, cet événement était pour
Napoléon d'une grande portée... Aussi lorsque le 30 pluviose il
se réveilla, sa premiere parole fut: Nous allons donc aujourd'hui
coucher aux Tuileries!.. Et il répétait ce mot avec une sorte de
joie en embrassant Joséphine.

— Ce jour du 50 pluvidse* est un jour remarquable dans
I'histoire de Napoléon. Il a fixé dans son ame la pensée de la
royauté, qui peut-&tre jusque 1a n'y avait fait qu'apparaitre...

L'étiquette observée pour le cortége fut a peu prées comme
plus tard celle des diners des quintidis. On voulait une sorte de
représentation, et comme jusque-la le Directoire n'en permettait
aucune aux corps de I'état, aucun d'eux n'avait ce qui lui était
nécessaire. On vit donc le Conseil d'Etat aller dans des fiacres
dont les numéros étaient cachés par du papier de la couleur
de la caisse... Les ministres seuls avaient des voitures et des
manieres de livrées... La véritable splendeur du cortége, c'était
les troupes. On y admirait surtout la beauté du régiment des
guides ou chasseurs de la garde, commandés par Bessieres et
Eugene, ce régiment dont le premier Consul affectionnait tant
l'uniforme. ..

La voiture du premier Consul était simple, mais attelée de six
chevaux blancs magnifiques. Ces chevaux rappelaient un beau

4 e P .
Ces détails ne se trouvent pas dans mes Mémoires, parce que la place me manquait
pour mettre un détail spécial pour chaque événement.



souvenir!.. Ils avaient été donnés par I'Empereur d'Autriche au
général Bonaparte apres le traité de Campo-Formio... Lorsque
cette circonstance fut connue du peuple, ce ne furent plus des
acclamations... ce furent des cris de délire et d'enthousiasme
qui retentissaient a l'autre extrémité de Paris... Cette pensée
était belle en effet lorsqu'on s'arrétait sur elle. .. lorsqu'on voyait
ce jeune homme dont le courage et l'esprit habile avaient
donné la paix avec la gloire a la France, lorsqu'il n'avait encore
que vingt-huit ans!.. Et lui, comme il était heureux ce méme
jour en écoutant ces cris de joie et d'amour!.. Il remerciait
la foule enivrée avec un sourire, un regard si doux, tout en
s'appuyant sur un magnifique sabre également don de I'Empereur
d'Allemagne!.. mais en serrant la riche poignée de cette arme,
Bonaparte semblait dire a ce peuple: Ne craignez point avec moi
pour votre gloire, Francais... Cette arme me fut donnée pour
avoir fait la paix... mais je saurai la tirer du fourreau pour votre
défense, si jamais on vous insulte. ..

Le premier Consul était dans le fond de la voiture a droite;
sur le devant était le troisieme Consul, Lebrun. Cambacéres,
comme second Consul, était a c6té du général Bonaparte; quant
a madame Bonaparte, elle était venue aux Tuileries avant le
cortége. Il n'y avait encore pour elle aucune ombre de royauté.
Elle s'y était donc rendue avec mademoiselle de Beauharnais,
madame de Lavalette, madame Murat, qui était déja mariée,
mais seulement depuis quelques jours, et quelques autres femmes
fort élégamment parées. Elle alla se mettre aux fenétres de



l'appartement du Consul Lebrun, dans le pavillon de Flore.

Une particularité assez remarquable fut ce qui arriva ce
méme jour, au moment de I'entrée des consuls dans la cour
des Tuileries. Cette cour n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui;
elle était entourée de planches et fort mal disposée; deux corps-
de-garde, qui avaient été faits probablement a 1'époque de la
Révolution, existaient encore. Ceci est simple; mais ce qui ne
I'était pas, c'est une inscription qu'on voyait sur celui de droite,
ainsi congue: Le 10 aofit 1792, la royauté en France est abolie,
et ne se relevera jamais!..

Et elle entrait triomphante dans le palais des rois!.. En
voyant cette inscription plusieurs soldats qui formaient la haie ne
purent retenir des exclamations vives, et plusieurs imprécations
accablerent encore la royauté vaincue au 10 aofit... En les
entendant, le premier Consul sourit d'une si singuliere maniere,
que ce sourire demeura bien longtemps dans la mémoire de celui
qui en fut témoin et qui me 1'a redit.

L'ironie qui anima la physionomie du premier Consul ne
pouvait étre traduite par celui qui avait vu le sourire. Je crois en
avoir trouvé la raison dans la colere des soldats qui invectivaient
la royauté, tout en remplissant une fonction qui ne s'accorde qu'a
cette méme royauté et qui est méme une de ses prérogatives
comme pour Dieu!.. c'est de former la haie!.. Quoi qu'il en soit,

N

5> Aucune de nous n'était encore mariée A cette époque de la translation du
gouvernement du Luxembourg aux Tuileries; presque tous les mariages se firent dans
'année.



les troupes se mirent en bataille lorsqu'elles furent arrivées dans
la cour; et des que la voiture fut arrétée, le premier Consul en
descendit rapidement, et sauta plutot qu'il ne monta a cheval;
car alors, il était jeune et leste, et aussi prompt a exécuter
qu'a concevoir. Apres lui descendit Cambacéres, dont la grave
personne ne se mettait en mouvement qu'avec une lenteur qui
contrastait d'une maniere comique avec tous les mouvements de
celui qui marchait avant lui. Venait ensuite Lebrun, dont 1'énorme
rotondité lui donnait déja 1'aspect d'un vieillard. Les deux consuls
laisserent leur collegue passer les troupes en revue. C'était pour
eux chose étrangere a leurs habitudes, et ils monterent dans les
appartements de réception: les ministres, le corps diplomatique,
le Conseil d'Etat les y attendaient.

Les années peuvent s'écouler, mais jamais elles n'affaibliront
la force, le souvenir de pareils temps!.. Le Carrousel entier
était couvert d'un peuple immense, dont les cris répétés allaient
frapper le ciel: Vive le premier Consul!.. vive le général
Bonaparte!.. Et ces masses pressées étaient formées d'ouvriers,
de peuple méritant vraiment ce beau nom, et le méritant alors par
tout ce qu'il demande de grand et de beau dans ses sentiments.
Aux fenétres des maisons du Carrousel, a celles du Louvre, on
voyait une foule de femmes élégamment parées et portant le
costume grec, qui alors était encore a la mode. Ces femmes
faisaient voler en l'air des écharpes de soie, des mouchoirs...
leur enthousiasme était un délire... Oh! quelle journée pour
Bonaparte!..



Mais une circonstance dont le souvenir, non seulement ne
s'effacera jamais de mon ame, et dont la puissance, je crois,
sera toujours aussi vive dans le cceur de tout Francais ayant
assisté a cette journée, ce fut ce qui arriva au moment ou le
premier Consul vit passer devant lui les drapeaux de plusieurs
demi-brigades. Lorsque le porte-drapeau de la 43e inclina celui
qu'il portait devant son général, on ne vit qu'un simple baton
surmonté de quelques lambeaux criblés, mutilés par les balles,
et noircis par la fumée de la poudre... En l'apercevant au
moment du salut, Napoléon parut frappé de respect... Son noble
visage prit une expression toute sublime; il Ota son chapeau
et s'inclina profondément avec une émotion visible devant ces
enseignes de la république, mutilées dans les batailles. Celles
de la 30e et de la 96e étaient dans le méme état. En voyant la
troisieme s'incliner devant lui, le premier Consul parut encore
plus ému que pour la 43e. On voyait que plus les preuves de
notre gloire se multipliaient a ses yeux, plus il était heureux et
fier de commander une armée dont les hauts faits parlaient un
tel langage. Son émotion avait sa source dans de hautes et nobles
pensées, sans doute; car, en ce moment, un rayon lumineux
semblait entourer son visage. Le peuple le vit et le comprit! Alors
ce ne furent plus de ces cris simplement animés de: Vive le
premier Consul!.. Ce fut une explosion d'amour et de délire...
Des masses entieres s'ébranlaient pour aller a lui; on voulait le
voir de plus pres, le contempler, le toucher... Les femmes, les
hommes, les enfants, les vieillards, tous, tous voulaient aller a



lui; tous articulaient des paroles d'affection, tous poussaient des
cris frénétiques d'amour et de joie... Oh! qui donc pourrait dire
qu'alors 1l n'était pas 1'idole de la France!

Madame Latitia m'avait demandée a ma mere pour cette
journée, et j'étais avec elle et madame Leclerc a une fenétre de
I'h6tel de Brionne® chez M. Benezeth... Quel souvenir que celui
de cette mere, dont le noble et beau visage était couvert de larmes
de joie!.. de ces larmes qui effacent tout un passé de malheur, et
font croire a tout un avenir heureux.

Ceci me rappelle une circonstance que j'ai omise en parlant
du 18 brumaire; elle montrera combien peu Bonaparte se laissait
deviner par les siens.

Le 19 brumaire de I'an VII, ma mere, qui était fort attachée,
comme on le sait, a la famille Bonaparte, et chez laquelle cette
famille tout entiere passait sa vie, voyant l'inquiétude de son
amie’ Leatitia, lui proposa de venir diner avec nous, ainsi que
madame Leclerc, et puis ensuite d'aller ensemble a Feydeau,
pour y voir un fort joli spectacle, dans lequel jouaient Martin
et Elleviou. Ces dames accepterent: le diner se passa tristement.

® L'hotel de Brionne n'existe plus. 11 était situé a la place de la porte et du guichet des
gens a pied, qui se trouvent pres de l'escalier pour aller chez le trésorier de la couronne.
Madame Murat alla y loger dés que son frere fut aux Tuileries, et elle y fit méme ses
couches lorsque naquit le prince Achille, son fils ainé.

7 Madame Leatitia et ma mere avaient été élevées ensemble, et cela des 1'enfance;
les maisons de leurs meéres se touchant immédiatement; et, depuis, cette liaison s'était
encore resserrée par I'événement de la mort de M. Bonaparte le pere dans la maison
de ma mere, & Montpellier.M. Benezeth avait été¢ ministre de l'intérieur; il était aussi
fort ami de ma famille, qu'il avait connue en Languedoc.



Madame Leatitia était inquiete sans savoir pourquoi, ou plutot
parce quelle le devinait. Mais en véritable mere d'un grand
homme, tout ce qu'elle éprouvait demeurait au fond de son ame;
et méme avec ma mere, elle fut silencieuse.

Mon beau-frere, ami intime de Lucien, et qui ne le quitta
pas dans toute cette journée, était parti depuis le matin, et ses
adieux ne nous avaient pas rassurées, ma mere et moi; car nous
aimions tendrement Lucien, et ne pouvions nous dissimuler qu'il
y avait beaucoup a craindre dans les heures qui allaient s'écouler,
quoique nous ne sussions que treés-imparfaitement ce qui se
tenterait... J'aimais Lucien et Louis comme des fréres; et bien
que je ne comprisse pas la politique, j'en savais assez pour €tre
au moins inquiete; et pour moi, c'était souffrir.

Aucune nouvelle ne parvint d'une maniere positive jusqu'a
sept heures. Alors ma mere demanda ses chevaux, et nous
partimes avec madame Leclerc, madame Leatitia et mon frere
Albert pour Feydeau.

Je ne me rappelle plus maintenant quelle était la piece qu'on
jouait premierement. Je n'ai gardé le souvenir que de celle qui
terminait le spectacle: c'était I'’Auteur dans son ménage. Nous
étions assez calmes, et méme presque gaies, car rien ne nous
était parvenu. Albert était sorti plusieurs fois et avait parcouru le
foyer et les corridors sans rien apprendre de nouveau; nous nous
disposions a écouter la derniere piece, lorsque le rideau se leve
avant le moment, et I'acteur qui devait remplir le role principal se



présente en robe de chambre de piqué blanc, costume de ce role?,
et s'avancant sur le devant de la scéne, dit au public: Citoyens, une
révolution vient d'avoir lieu a Saint-Cloud; le général Bonaparte
a eu le bonheur d'échapper au poignard du représentant Arena et
de ses complices. Les assassins sont arrétes.

Au moment ou le mot, vient d'échapper au poignard, fut
prononcé, un cri percant retentit dans la salle. .. Il partait de notre
loge: c'était madame Leclerc qui l'avait jeté, et qui était dans
un état vraiment alarmant. Elle sanglotait et ne pouvait pleurer;
ses nerfs, horriblement contractés, lui causaient des convulsions
tellement fortes, qu'Albert commencgait a ne pouvoir la contenir.
Madame Letitia était pale comme une statue de marbre; mais
quels que fussent les déchirements de son cceur, on n'en voyait
d'autre trace sur son visage encore si beau a cette époque, qu'une
légere contraction autour des levres. Se penchant sur sa fille, elle
prit ses mains, les serra fortement, et dit d'une voix sévere:

«Paulette’, pourquoi cet éclat? Tais-toi. N'as-tu pas entendu
qu'il n'est rien arrivé a ton frere?.. Silence donc... et leve-toi; il
faut aller chercher des nouvelles.»

La voix de sa mere frappa plus madame Leclerc que toutes
nos consolations. Les miennes, d'ailleurs, étaient plutdt de nature
a l'alarmer qu'a la rassurer. Je craignais pour mes deux fréres
de cceur, Lucien et Louis; et je pleurais tellement, que ma mere

8 On jouait I'Auteur dans son Ménage, jolie petite piece, je crois, d' Hoffmann.

® On lui donnait ce nom dans sa famille o personne ne l'appelait Pauline. Nous
l'appelions aussi Paulette.



me gronda tout aussi séverement que Paulette. Enfin nous plimes
partir. Albert, que nous avions envoyé pour savoir si la voiture
de ma mere était arrivée, nous annonga qu'elle nous attendait.
Il prit madame Leclerc dans ses bras, et la porta, plutét qu'il
ne la conduisit, a la voiture dans laquelle nous nous hatames
de monter; car on sortait en foule du théatre pour aller aux
nouvelles; et plusieurs personnes ayant reconnu ma mere et les
femmes qui étaient avec nous, disaient: «C'est la mere et la sceur
du général Bonaparte!..» La beauté incomparable de Paulette,
qui était encore doublée, je crois, par sa paleur en ce moment,
suffisait déja bien assez pour attrouper les curieux. Qu'on juge de
l'effet que produisirent ce peu de mots: C'est la sceur du général
Bonaparte!

«Ou voulez-vous aller? dit ma mere & madame Letitia,
lorsque son domestique lui demanda ses ordres. Est-ce rue du
Rocher!?, ou bien rue Chantereine?

— Rue Chantereine, répondit madame Letitia, apres avoir
réfléchi un moment. Joseph ne serait pas chez lui, et Julie ne
saurait rien. ..

— Si nous allions rue Verte!!?» dis-je a madame Letitia.

— Ce serait inutile. Christine!? ne sait rien; et peut-&tre méme

10 C'était alors dans cette maison, qui appartenait a Joseph, que logeait madame
Leetitia.

" Lucien logeait alors rue Verte, et je voulais que nous fussions chez lui, pour avoir
de ses nouvelles par sa femme.

12 Premigre femme de Lucien.



pourrions-nous l'alarmer... non, non, rue Chantereine.»

Nous arrivimes rue Chantereine; mais il fut d'abord
impossible d'approcher de la maison. C'était une confusion a
rendre sourd par le fracas que faisaient les cochers en criant et en
jurant; les hommes a cheval arrivant au galop, et culbutant tout
ce qui se trouvait devant eux; des gens a pied, les uns demandant
des nouvelles, les autres criant qu'ils en apportaient... Et tout ce
fracas, ce tumulte au milieu d'une nuit de novembre, sombre et
froide... Quelques hommes de 1a bonne compagnie étaient parmi
eux pour apprendre quelque chose; car on racontait d'étranges
événements qui, du reste, devaient bientdt se réaliser. Dans le
nombre de ces curieux malveillants se trouvait Hippolyte de R....
1'un des habitués les plus intimes du salon de ma mere. Il reconnut
notre voiture; et ne voyant pas quelles étaient les personnes
qui €taient avec nous: «Eh bien! s'écria-t-il, voila de la belle
besogne!.. Votre ami Lucien, mademoiselle Laure, poursuivit-il
en s'adressant a moi, qu'il voyait contre la portiere, avec tout son
républicanisme et sa colere contre notre club de Clichy, vient de
faire un roi de son frere le caporal.»

M. de Rastignac était fort pres de la portiere; je fus obligée
non-seulement de lui dire tres-vivement de se taire, mais de
frapper sur sa main, car il n'entendait rien. Alors il reconnut
madame Letitia et madame Leclerc qu'il voyait journellement
chez ma mere, ou il passait sa vie ainsi que ses freres: cette
vue le frappa tellement qu'il s'en alla en courant. Ce n'était pas
qu'il craignit; tout au contraire son opinion était bien connue, et



ses freres et lui ne voulurent jamais accepter aucune place sous
I'Empire.

Cependant notre voiture avangait; enfin nous parvinmes dans
cette allée qui précede la cour de la petite maison de la rue
Chantereine et nous arrivames devant le perron. Madame Letitia
envoya Albert pour savoir si le général Bonaparte était revenu
de Saint-Cloud. Au moment ou mon frere descendait de voiture
un officier entrait au grand galop dans la cour suivi de deux
ordonnances. Les lumieres du vestibule nous le montrerent et
nous reconniimes M. de Geouffre mon beau-frére, qui dans cette
journée avait été 1'aide-de-camp de Lucien.

— Tout va bien! nous cria-t-il du plus loin qu'il nous vit!..
et il nous raconta les événements miraculeux de la journée...
Tout était fini. I y avait une commission consulaire dont deux
membres du Directoire faisaient partie et le général Bonaparte
était le troisieme.

— Voila un brochet qui mangera les deux autres poissons, dit
ma mere.

— Oh Panoria! dit madame Lztitia avec un accent de reproche,
car a cette époque elle croyait au républicanisme pur de son fils.

— Ma mere ne répondit pas, mais elle était convaincue.
Madame Bonaparte et madame Leclerc descendirent pour aller
trouver Joséphine et attendre la venue de Napoléon. Nous les
laissames et revinmes chez ma mere ol nous trouvames vingt
personnes qui I'attendaient comme cela était toujours quand elle
allait au spectacle; mais ce soir-1a on espérait des nouvelles et le



cercle était doublé.

J'ai interverti 'ordre des choses pour rappeler ce fait. Il montre
combien peu étaient connus les projets de Bonaparte dans sa
famille méme la plus intime, puisque sa mere et sa soeur bien-
aimée étaient aussi ignorantes de ce qui devait se passer le 19
brumaire que la personne de Paris le moins avant dans son
intimité.

Pour rejoindre 1'époque ol nous sommes maintenant, il faut
nous retrouver a l'une des fenétres de 1'h6tel de Brionne chez
M. de Benezeth, regardant la magnifique revue passée par le
premier Consul le 30 pluvidse de 1'an VIII. Toutes les croisées
ayant jour sur la place et sur la cour étaient garnies de femmes
élégamment parées et dans ce costume grec qui €tait si gracieux
porté par des femmes qui se mettaient bien... et puis il allait
a cet enthousiasme qui nous agitait alors. Nous étions vraiment
des femmes de Sparte et d'Athenes en écoutant les récits de ces
fétes de gloire, de ces batailles ou notre noblesse prit et recut
son blason. Et puis comment croire a cette tyrannie qui nous
était prophétisée lorsqu'il parut une lettre écrite a un sergent de
grenadiers, par le premier Consul lui-méme, au moment de la
distribution des sabres et des fusils d'honneur'®. L'un des élus

13 Les sabres et les fusils, les baguettes, les pistolets d'honneur, furent une des
premieres institutions du Consulat. La loi qui les créa fut rendue au Luxembourg.
Ce fut a la méme époque que M. de Talleyrand fit observer au premier Consul que
les journaux devaient étre limités. Déja ils 1'avaient été par 1l'influence du directeur
Sieyes, mais on ne trouva pas assez longue la coupure de ses ciseaux, et I'on rendit un
arrété ou il était dit:Le ministre de la police ne laissera paraitre pendant toute la durée



avait écrit a Bonaparte pour le remercier, et le premier Consul
lui répondit:

«J'al recu votre lettre, mon brave camarade, vous n'avez pas
besoin de me parler de vos actions. Je les connais, vous €tes un
des plus braves grenadiers de 1'armée depuis la mort de Benezeth.
Vous étes compris dans la distribution des cent sabres d'honneur
que j'ai fait distribuer. Tous les soldats de votre corps étaient
d'accord que c'était vous qui le méritiez davantage.

«Je désire beaucoup vous revoir; le ministre de la guerre vous
envoie 1'ordre de venir a Paris.»

Cette lettre est un chef-d'ceuvre d'adresse. Comme il est habile
de reconnaitre presque le droit aux soldats de désigner le plus
brave parmi eux! Et puis ce titre de brave camarade accordé a
un sergent. Cette lettre, qui devait nécessairement courir dans
tous les rangs de 'armée, devait en méme temps faire des amis
et méme des fanatiques a la religion de Napoléon.

Le jeune homme a qui s'adressait cette lettre s'appelait Léon
Aune; 1l était sergent de grenadiers, je ne me rappelle plus dans
quel régiment.

Aussi nous étions sous le charme d'une pensée; c'est que le
gouvernement consulaire ramenerait avec lui les formes polies
d'autrefois, la sécurité, le bonheur, et en méme temps qu'il

de la guerre que les journaux ci-aprés nommeés:Le Moniteur Universel. Le Journal de
Faris. Le Bien-Informé. Le Publiciste. L'Ami des Lois. La Clef du Cabinet. Le Citoyen
Frangais. La Gazette de France. Le Journal des Hommes Libres. Le Journal du soir des
[fréres Chaigneau. Le Journal des Défenseurs de la Patrie. La Décade Philosophique et
les journaux s'occupant exclusivement des arts, etc.



fonderait le regne de cette liberté toujours appelée, toujours
désirée et toujours inconnue: c'était un réve sans doute, mais ne
réve-t-on jamais?..

Madame Bonaparte était rayonnante de beauté le jour de
cette revue ainsi qu'Hortense, qui était vraiment charmante a
cette époque de sa vie, avec sa taille élancée, ses beaux cheveux
blonds, ses grands et doux yeux bleus et sa grace toute créole et
toute francaise a la fois!.. Elles étaient toutes deux aux fenétres
du troisieme Consul Lebrun, entourées d'une espece de cour qu'il
n'avait pas fallu longtemps pour former.

Napoléon était un homme trop universel, son génie, qui
embrassait toutes choses, €tait trop vaste pour n'avoir pas jugé de
quelle haute importance il était pour son plan de rétablir 1'ordre
non-seulement dans la vie politique et générale, mais dans la
vie privée de chaque famille. Ces familles formaient les masses
apres tout, et Napoléon, tout en n'ayant pas de formes polies et
gracieuses, savait parfaitement les apprécier. Sans vouloir que
les femmes eussent de la puissance, il désirait cependant qu'elles
prissent en quelque sorte la conduite d'une partie des choses de ce
monde. Il redoutait des femmes comme madame de Staé€l; mais
il comprenait tout le bien que pouvait faire madame de Genlis
ou quelqu'un dans ce genre. Il redoutait le génie de la premiere
comme un rival, tandis qu'il aimait et recherchait l'esprit de
l'autre comme un allié ami. .. en tout ce qui concernait I'étiquette,
la vie de société, ce qui tenait enfin a l'existence du monde et a
l'influence qu'elle exerce: tout cela était pour le premier Consul



et plus tard pour I'Empereur d'une importance que pourront
difficilement croire ceux qui ne 1'ont pas approché comme moi'“.

Le salon de madame Bonaparte aux Tuileries, lorsqu'elle y
vint le 30 pluvidse, n'était pas encore formé, quelque désir qu'en

4 En voici une preuve. Napoléon ne cessait de me parler du faubourg Saint-Germain,
de mes amis, de leur opinion... et ce sujet de conversation ne tarissait jamais jusqu'au
moment ol lui-méme s'entoura du faubourg Saint Germain, qui du reste ne demandait
pas mieux, et lorsque je vis toutes les nominations, qui se trouvent encore au reste dans
les almanachs des années 1808-9-10 et 11, je fus peu surprise. Je m'y attendais.C'était
pour lui une chose de prévention; il ne comptait que sur tout ce qui avait un nom pour
former la cour. Je dirai la-dessus ce qui m'est arrivé a mon retour de Lisbonne apres
mon ambassade, cela fera juger de l'importance que I'Empereur attachait a tout ce qui
tenait a la cour.Je n'avais vu I'Empereur qu'au cercle de la cour et il m'avait seulement
parlé comme a son ordinaire. Me trouvant de service un dimanche, au diner de famille
ou j'avais accompagné Madame Mere, je fus appelée dans un petit salon ou plutdt I'un
des cabinets de 'Empereur, ou il se tenait souvent le dimanche aprés diner pour causer
avec ses sceurs, sa mere et 1'Impératrice. L'Empereur voulait me faire causer sur le
Portugal et sur la cour; je lui répondis ainsi que sur I'Espagne, et la conversation fut
tellement longue et de son gofit, que Madame voulant se retirer, il lui dit deux fois: «Un
moment, madame Letitia.» Il appelait toujours sa mere ainsi lorsqu'il était de bonne
humeur; il disait méme: Signora Leetizia. Enfin, lorsqu'il eut assez causé et questionné,
il se recueillit d'un air sérieux et dit a I'Impératrice en me montrant a elle: «C'est
inconcevable comme elle a encore gagné depuis son séjour dans une cour étrangere.
Eh! ce n'est que 1a, dans le fait, qu'on sait ce que c'est que le monde!.. Je souris. —
Pourquoi riez-vous, madame? — Parce que Votre Majesté attribue a une influence qui
est imaginaire, ce qui peut lui plaire dans mes maniéres. — Comment? Que voulez-vous
dire?» Je continuai de sourire sans répondre. — «Eh bien, ne voulez-vous pas me dire le
sujet de votre gaieté? — C'est que je crois, sire, que je puis en apprendre beaucoup plus
€n ce genre a ceux que vous croyez mes maitres que je ne recevrais de lecons d'eux.» 11
fut étonné et puis se mit a rire; mais il ne me croyait pas alors; il jugeait du Portugal par
dom Lorenco de Lima, qui était ambassadeur de Portugal a Paris, et qui a les bonnes et
parfaites manieres d'un vrai don Juan du temps de la Régence. — Le marquis d'Alorna,
le comte Sabugal, tout cela était trés-bien, mais la cour!.. c'était une parodie!



elit le premier Consul. Madame de la Rochefoucault, petite
bossue, bonne personne, quoique spirituelle, et parente, je ne sais
comment, de madame Bonaparte; madame de la Valette, douce,
bonne, toujours jolie en dépit de la petite vérole et du monde
qui la trouvait encore trop bien malgré son malheur; madame
de Lameth, sphérique et barbue, deux choses peu agréables
pour des femmes, mais bonne et spirituelle, ce qui leur va
toujours bien; madame Delaplace faisant tout géométriquement,
jusqu'a ses révérences pour plaire a son mari; madame de Lugay,
madame de Lauriston, bonne, toujours égale dans son accueil
et généralement aimée; madame de Rémusat, femme supérieure
et d'un grand attrait pour qui la savait comprendre; madame de
Thalouet qui se rappelait trop qu'elle avait été jolie et pas assez
qu'elle ne 1'était plus; madame d'Harville, impolie par systeme et
polie par hasard, voila les femmes qui formerent d'abord le cercle
le plus habituel de Joséphine a I'époque du Consulat préparatoire,
ainsi que j'appelle le Consulat de I'année 1800 et de 1801. Mais
quelques mois apres, les généraux qui entouraient le premier
Consul se marierent et leurs femmes arriverent aux Tuileries pour
y préluder aux dames du palais. Alors ce qu'on pouvait appeler la
cour consulaire changea d'aspect. Toutes étaient jeunes et plutot
jolies qu'autrement; car la jeunesse a du moins cet avantage de
n'avoir jamais une laideur entiere; mais d'ailleurs, bien loin de
la, les jeunes femmes qui devenaient les grandes dames de la
cour consulaire étaient méme charmantes. Madame Lannes était
alors dans la fleur de cette beauté vraiment digne d'admiration,



qui du reste fut connue en Europe comme elle devait 1'étre.
Madame Lannes était bonne, elle avait un esprit juste et sans
aigreur qui me plaisait; nos maris €taient freres d'armes; nous
nous convinmes aussi, et depuis l'instant de notre entrée a la
cour des Tuileries jusqu'au moment ol nous l'avons quittée,
nos relations furent toujours bienveillantes et amicales; venait
ensuite madame Savary (mademoiselle de Faudoas, parente de
I'Impératrice); madame Savary était une fort belle personne,
mais ayant la malheureuse manie de ne pas vouloir étre brune, ce
qui lui faisait faire des choses tout a fait contraires a sa beauté;
elle était bien faite, fort élégante, quoique un peu poupée de la
foire lorsqu'elle entrait dans un bal. L'un des freres d'armes de
nos maris s'était aussi marié, mais il n'avait pas fait comme eux,
en ce que les autres s'étaient presque tous mariés par amour et
avaient conséquemment épousé de jolies femmes; mais lui avait
pris pour sa compagne de route en ce monde une de ces héritieres
a figure désagréable et peu courtoise... a figure d'héritiere enfin,
car ce mot dit tout. Ce n'elit été que peu de chose encore; mais le
caractere accompagnait la désagréable figure et ne la démentait
en rien: impolie et violente, la jeune hériticre ne fut jamais
aimée dans le monde ni dans son intérieur, ou elle rendait son
mari malheureux, tandis qu'il méritait d'étre le plus heureux des
hommes.

Madame Mortier, aujourd'hui duchesse de Trévise, n'avait
rien du portrait que je viens de tracer: elle avait au contraire une
extréme douceur et son commerce était si facile et si doux qu'on



l'aimait en la connaissant. Le général Mortier commandait alors
la 1re division militaire, et ses fréquents rapports avec Junot, qui
était commandant de Paris, me mettant 2 méme de beaucoup
voir madame Mortier, j'ai pu me convaincre par moi-méme de
la vérité du portrait que j'en donne.

Une agréable femme aussi qui vint au milieu de nous vers ce
temps-la, ce fut madame Bessieres (duchesse d'Istrie); elle était
gaie, bonne, égale, jolie, d'une politesse prévenante, de bonne
compagnie, ce qui faisait qu'on lui savait gré d'avance, parce
qu'il était visible qu'elle le faisait par un mouvement attractif:
j'al toujours distingué et aimé madame Bessieres, et depuis tant
d'années écoulées, sa vie noble et pure justifie le bien qu'on a
toujours dit et pensé d'elle.

Chaque jour notre cercle s'agrandissait; le premier Consul
forcait au mariage.

«Mariez-vous, disait-il a tous les officiers généraux, méme
aux colonels; mariez-vous et recevez du monde. Ayez un salon.»

C'était son mot.

La société des Tuileries était donc alors la base sur laquelle
s'établissaient toutes celles qui se formaient a Paris; il y avait bien
de la confusion, et rarement un diner, une grande réunion du soir
avaient lieu, sans qu'un événement plus ou moins plaisant prétat
a rire aux bonnes ames qui étaient appelées a ces premieres fétes
qui ressemblent bien peu a celles qui suivirent, non-seulement
sous I'Empire, mais dans les années 1802 et 1803.

La Malmaison était un lieu dans lequel on essayait tout ce



N

qu'on voulait faire passer comme innovation a ces coutumes
vulgaires, qui avaient pris d'autant plus d'empire sur nous
pendant la Révolution, qu'elles étaient faciles et peu génantes;
mais combien nous en avons r1 plus tard, lorsque toute 1'étiquette
fut imposée, non-seulement aux habitants des Tuileries, mais
a ceux de cette méme Malmaison et de Saint-Cloud! la
Malmaison, surtout, qui ne retrouva jamais au reste ses premiers
beaux jours.

Qui croirait que, la premiere année du Consulat, on craignit
d'étre attaqué sur la route de la Malmaison a Paris? Ne semble-
t-il pas entendre raconter une histoire du moyen age lorsque
la société était encore dans l'enfance. Il est pourtant vrai que
ces craintes existaient; et, de plus, qu'elles étaient fondées... On
redoutait deux dangers: celui d'étre compris dans une tentative
sur le premier Consul, et d'étre attaqué par les voleurs qui étaient
en grand nombre, et on le savait, dans ces carrieres qui, alors,
étaient ouvertes et se trouvaient a gauche de la route en venant
de Paris entre le Chant-du-Coq et Nanterre. Voici un fait assez
curieux.

Nous répétions les Folies amoureuses de Régnard; le premier
Consul avait demandé ce spectacle et le désirait beaucoup.
Bourrienne, qui jouait admirablement les rdles a manteaux,
remplissait celui d'Albert, moi celui d'Agathe, madame Murat,
malgré son terrible accent a cette époque de sa vie, celui de
Lisette, monsieur d'Abrantes celui d'Eraste, et monsieur Didelot,
excellent dans I'emploi des Monrose, faisait Crispin; mais la



piece était d'autant plus difficile a faire marcher que nous avions
des acteurs qui jouaient si mal, qu'en vérité c'était la plus
burlesque des représentations que de les voir seulement a une
répétition. Dugazon, qui était mon répétiteur, me disait avec son
cynisme ordinaire:

«Ah ca! pourriez-vous me dire quelle est la loi qui LA force
a jouer la comédie?»

Quoi qu'il en soit enfin, la piece allait lentement et mal, parce
que, lorsqu'un principal role est rempli par une personne sans
mémoire, disant a contre-sens, ricanant lorsqu'elle se trompait,
ce qui arrivait souvent et n'était pas drdle du tout, ricanant pour
sourire, méme lorsqu'il faut du sérieux, alors la piece va mal et
ne va méme pas du tout; en conséquence nous répétions, nous
répétions, nous répétions toujours, et nous ne nous en trouvions
pas plus avancés: enfin on déclara qu'on ne pouvait demeurer
d'une maniere fixe a la Malmaison et qu'on viendrait répéter
de Paris. Cela se fit en effet. M. d'Abrantes avait une sorte de
tilbury a deux chevaux, dans lequel on faisait la route en moins
d'une heure. Les chevaux qui étaient attelés a cette petite voiture
étaient d'une vitesse extréme: surtout lorsque devant eux courait
un piqueur qui faisait ranger une multitude de petites charrettes
de maraichers retournant a leurs villages vers le soir, a I'heure ou
nous revenions a Paris pour diner: on était alors a la fin de 1'hiver.

Un jour, il était plus tard que jamais (ce qui était difficile),
parce que la répétition avait été encore plus mal que de coutume:
il était six heures; nous avions du monde a diner et nous avions



hate d'arriver a Paris; Junot pressait donc ses chevaux de la voix
et du fouet, et nous parcourions la route avec la rapidité du vent.

Maintenant, pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut
savoir que M. d'Abrantes avait alors une livrée exactement
semblable a celle du premier Consul, pour la couleur de 1'habit,
qui était verte. La seule différence entre elles, c'est que la livrée
du premier Consul n'avait ni collet, ni parements d'une autre
couleur, et que celle de M. d'Abrantes en avait en drap cramoisi;
mais on comprendra facilement qu'au mois de mars, a six heures
du soir, on puisse ne voir d'abord a vingt pas que la couleur de
I'habit du piqueur. Derriere nous venait un petit groom également
habillé de vert'.

Nous allions donc rapidement, ainsi que je l'ai dit, lorsque
tout a coup, au moment oul nous passions devant les carrieres qui
existaient alors entre le Chant-du-Coq et Nanterre, une masse
quelconque vint se jeter au-devant des chevaux, lorsqu'ils étaient
lancés avec le plus de vitesse... Ils s'arréterent... Je poussai
un cri, et M. d'Abrantes articula quelques paroles violemment
accentuées. Tout cela fut prompt et n'eut que la durée d'un éclair.
Lorsque le vertige produit par la rapidité de la course et le choc

1511 est évident que 1'homme qui s'élanca au-devant du tilbury a été trompé par la
couleur de la livrée et qu'il nous a pris pour le premier Consul, qui revenait quelquefois
seul, avec Joséphine ou Bourrienne, n'ayant qu'un ou deux piqueurs. Depuis ce jour-1a
cela n'arriva plus.Cet événement ne se trouve pas rapporté dans mes Mémoires, parce
qu'alors on me dit que dans 1'intérét de I'Empereur il ne fallait pas parler du grand
nombre de tentatives faites contre lui: plus éclairée moi-méme depuis lors, je crois que
la vérité tout entiére est ce qui vaut le mieux touchant un homme comme Napoléon.



que nous venions d'éprouver fut dissipé, nous vimes a coté du
tilbury un grand homme couvert d'une redingote trés-ample,
ayant sur la téte un chapeau rond qui lui cachait le haut du visage.
A quelques pas de la route, sur la droite, on distinguait deux ou
trois autres individus. ..

— «Qui étes-vous?» dit M. d'Abrantes a I'homme qui était
le plus pres de nous. Mais au lieu de nous répondre, le
grand homme, apres 1'avoir considéré aux dernieres lueurs du
crépuscule, s'écria:

— «Ce n'est pas le premier Consul!..

— Que lui vouliez-vous?» s'écria M. d'Abrantes, comme cet
homme s'éloignait a grands pas pour rejoindre ses compagnons.

L'homme s'arréta, et fut quelques secondes avant de répondre;
enfin il se retourna et dit:

— «Lui remettre une pétition.»

Et lui et ses camarades disparurent dans la profondeur des
carrieres.

M. d'Abrantes réfléchit un moment; puis, appelant son groom:

— «Cours apres, Etienne, lui dit-il, et donne-lui ordre de venir
me rejoindre a la Malmaison, ou je retourne.»

En effet le piqueur, qui n'avait pu entendre, avait toujours
galopé et devait €tre loin. Cependant le groom le rejoignit.

Au moment ou le général Junot allait faire tourner ses
chevaux, il s'arréta.

— «Que diable peuvent-ils avoir jeté sous les jambes des
chevaux?» dit-il en se penchant pour mieux voir une grande



masse brune qui était sur la route. ..

C'était une immense bourrée. En la voyant nous fimes étonnés
qu'elle n'elit pas fait trébucher les chevaux. M. d'Abrantes était
dans une extréme agitation.

— «Les misérables!..» s'écriait-il par moment.

Arrivés dans la cour, ol déja il y avait deux factionnaires a
cheval, deux hommes de la belle garde consulaire, Junot appela
un valet de pied pour demeurer aupres des chevaux, que ma main
n'aurait pu contenir en repos, et il fut trouver le premier Consul,
qui, en effet, était encore dans son cabinet.

Je demeurai a peu pres dix minutes seule; au bout de ce temps,
j'entendis une voix m'appeler: c'était celle de Duroc.

— «Venez, me dit-il; le premier Consul veut vous parler...

— Eh mon Dieu! que me veut-il?..

— Je ne sais, mais venez.»

Il me fit faire le tour par le jardin, et j'entrai dans le cabinet
du premier Consul, sanctuaire impénétrable, ou tant de grandes
choses furent congues pour la gloire de la France.

Il était en ce moment dans la piece faite comme une tente
qui se trouve encore sous la méme forme, malgré 1'horrible
dégradation de la maison... oh!.. cette dégradation est la honte
de la France!.. Quel est le peuple qui n'éleverait un monument
a cette place!.. Tous le feraient... et nous!.. Nous demeurons
nactifs!..

Le premier Consul était avec Cambacéres, Bourrienne et
Junot. Apres m'avoir introduite, Duroc allait se retirer: le premier



Consul le rappela.

— «Madame Junot, me dit Bonaparte avec une expression
sérieuse, mais dans laquelle il y avait de la bonté, je vous ai fait
dire de venir ici, pour que votre version puisse €tre une clarté de
plus a celle de Junot; car j'avoue que ce qu'il me dit me parait
bien étonnant.»

Je racontai la chose telle qu'elle venait de se passer, bien
certaine que Junot l'aurait racontée comme moi. Le premier
Consul dit a Cambacéres:

— «C'est bien cela!.. Et cet homme prétendait avoir une
pétition a me remettre?

— En effet, il avait un papier plié a la main, dis-je; je 1'ai vu
lorsqu'il était aupres de nous.

— Avez-vous distingué ses traits? me demanda Bonaparte.

— L'ensemble de sa personne, oui, général; mais pas du tout
les traits de son visage: son chapeau lui couvrait non seulement
les yeux, mais toute la partie supérieure de la figure.

— Et quelle est sa tournure?

— Celle d'un homme fort grand et maigre.

— Plus grand que Bourrienne?

— Oui. Mais ensuite je puis me tromper: il était tard et j'étais
mal placée pour juger de la proportion juste d'une taille.

Pour dire la vérité, je tremblais de frayeur en pensant que mon
dire allait peut-€tre faire arréter un homme. Pour m'encourager,
je devais me dire que cet homme était un misérable et en voulait
a la vie de celui que nous adorions comme notre idole.



Le premier Consul me fit répéter I'histoire trois fois. Je ne me
servis que des mémes termes chaque fois: cette exactitude lui fit
plaisir.

— «Ecoutez, me dit-il en m'amenant par le bout de I'oreille 2
l'autre bout de la chambre, gardez-vous bien de répéter un mot
de tout cela a Joséphine et a mademoiselle Hortense. Ceci est
une défense, entendez-vous bien; mais vous comprenez jusqu'ou
elle va?.. Me comprenez-vous, vous dis-je?..»

Je le regardai en silence, quoique je le comprisse: ce silence
lui donna de 'humeur.

— «Je veux parler de votre mere, de Lucien, de Joseph... En
résumé, je vous demande le silence pour la maison de la rue
Sainte-Croix comme pour toutes les autres; promettez-le-moi.

— Eh bien!.. je vous le promets, général.

— Votre parole d'honneur!

— Ma parole d'honneur! répondis-je en riant de ce qu'il
exigeait une telle assurance de la part d'une femme.

— Pourquoi riez-vous? C'est mal. Donnez-moi votre parole, et
sans rire.

— Général, plus vous me recommanderez de ne pas rire, et
moins j'attraperai mon sérieux. Vous riez si peu, que cela doit
vous réjouir le ceeur de voir rire.»

Il me regarda.

— «Vous €tes une singuliere personne, dit-il... Ainsi vous
promettez. ..

—Je le promets...



— C'est bien! Allons diner: vous resterez avec Junot.

— Mais, général, nous avons du monde...

— Eh bien! ils dineront sans vous.»

Il appela Junot et lui parla un moment a l'oreille, et Junot
écrivit deux lettres que son piqueur porta sur 'heure a Paris.

— «Allons, dit le premier Consul, maintenant il faut diner.
Allez tous dans le salon et ne parlez de rien. Je vous suis dans
l'instant.

— Et que faudra-t-il que je dise pour motiver mon
retour?» m'écriai-je fort embarrassée de ma responsabilité. Mais
Bonaparte était déja rentré avec M. d'Abrantes et Bourrienne
dans son cabinet intérieur'®, et Cambacéres, exact a 1'ordre,
comme s'il flit né caporal, me disait a chaque instant, en me tirant
par le bras:

«Allons donc au salon...»

Et enfin il fit tant qu'il m'y entraina presque de force.

Je peindrais difficilement la surprise dans laquelle tout le
monde fut de mon retour.

«Grand Dieu! que vous est-il donc arrivé?.. Qu'est-il
survenu?..

— Mais rien du tout que je sache, répondis-je: le premier
Consul a fait courir apres le général Junot, pour qu'il revint, et
me voila...

— Tant mieux, tant mieux! me dit Eugéne; vous nous verrez
répéter le Collatéral?

16 Celui qui est au bout du chateau contre le petit pont.



— Oui, que nous ne savons pas, dit Hortense!”.

— Eh bien! elle passera sa soirée avec nous, reprit
gracieusement Joséphine'?; il n'y pas grand mal de faire tréve un
jour a une répétition. ..

— Citoyen Cambacéres, auriez-vous faim? dit d'une voix forte
le premier Consul en entrant dans le salon appuyé sur le bras de
Junot.

— Mais, général, il est permis de dire que oui, répondit
Cambacéres, et il montrait I'aiguille d'une magnifique pendule du
temps de madame Dubarry, qui marquait sept heures et demie.

— Bath! Qu'est-ce que fait 'heure?.. Je suis levé depuis cinq
heures du matin, moi, eh bien! j'attends patiemment... tandis
que vous qui vous étes levé, j'en réponds, a dix heures, vous vous
plaignez d'attendre une heure! qu'est-ce qu'une heure?

Les deux portes s'ouvrirent, et on annonga qu'on avait servi. ..

Le premier Consul passa le premier et seul. Cambacéres
donna la main a madame Bonaparte... tout le monde suivit sans
aucun ordre. Le premier Consul s'assit d'abord et nomma, pour
étre aupres de lui, sa belle-fille et moi. ..

Le diner fut gai; il y avait cependant de quoi étre au moins

17 Elle devait faire le role de la Créole, mais je crois qu'une grossesse 1'en empécha
et que ce fut madame Davoust qui prit le rdle, et qui jouait bien mal, autant que je
puis me le rappeler.

Ble voyage de madame Bonaparte a Plombieres n'avait pas eu lieu a cette époque,
et nous étions au mieux, le premier Consul et moi. Qu'on voie le détail de cette scene,
dont, au reste, le souvenir 1'a suivi a Sainte-Hélene, dans le quatrieme volume de mes
Mémoires, 1re édition.



soucieux; M. d'Abrantes était pensif, Duroc également; quant
a Bourrienne il ne dinait jamais avec le premier Consul; il
retournait toujours a Ruel pour diner, afin d'avoir a lui ce
moment de liberté, et le passer avec sa famille qu'il voyait a peine.

J'ai dit que le premier Consul était ce méme jour d'une grande
gaieté, voulait-il éloigner toute pensée de ceux qui l'entouraient
d'un danger auquel il aurait échappé, ou voulait-il faire parvenir
a ceux qui le menacaient combien la crainte pouvait peu sur son
ame? Qu'elle était la plus dominante de ces deux idées? Peut-
étre toutes deux avaient-elles de la puissance sur son ame? je le
croirais du moins, parce qu'il me dit tres-bas au moment ou 1'on
allait se lever de table:

— «Vous voyez que les méchants ne peuvent rien sur moi... ils
n'ont pas méme le pouvoir de me faire craindre...

— Ah! lui répondis-je, ayez toujours de la confiance en Dieu!
il vous doit a la France pour son bonheur!

— Vraiment! le pensez-vous?

— N'est-ce pas ainsi que pensent tous les miens?.. tous ceux
que j'aime au moins?

— Ah! votre frére, votre mari... mais ensuite... votre beau-
frere est tout a Lucien... votre mere également n'aime que
Lucien et Joseph... mais moi, c'est différent...»

Je me retournai vers Eugene qui était a ma droite et je lui
parlai de son rdle. Il me répondit avec un sourire de malice qui
ne disparut pas de ses levres, lorsque abandonnant une phrase
a peine commencée, je me tournai subitement vers le premier



Consul... C'est qu'il venait de me pincer au bras gauche avec
une telle violence que j'en eus le bras encore noir quinze jours
apres. ..

— «Voulez-vous me faire 'honneur de me répondre, lorsque je
vous parle? me dit-il moitié faché, moitié riant de voir ma figure
sérieuse qui voulait étre en colere. ..

— Mais je vous ai dit, général, que jamais je ne vous répondrais
lorsqu'il serait question de ma mere parce qu'alors nous ne nous
entendons pas...

— C'est vrai; vous m'avez donné votre ultimatum a ce sujet-
1a. A propos de mere et de fille, voyez-vous souvent madame
Moreau et la famille Hulot?

— Non, général.

— Comment, non!

— Non, général.

— Comment! votre mere n'est pas tres-liée avec madame
Hulot?

— Jamais elle ne lui a parlé; et de plus, elles ne vont pas 1'une
chez l'autre.

— Comment donc alors votre frere a-t-il di épouser
mademoiselle Hulot?

— Des amis communs en avaient eu la pensée mais mon
frere ne voulut pas revenir d'Italie pour conclure un mariage
de convenance, quelque jolie que fht la future, et les choses
n'allerent jamais plus loin. En vérité j'admire, général, comme
vous €étes bien informé!»



L'expression moqueuse avec laquelle je lui dis ce peu de mots
lui fit faire un mouvement:

— «Connaissez-vous madame Moreau? me demanda-t-il.

— Je I'ai vue dans le monde ou nous allions ensemble comme
jeunes filles.

— N'est-elle pas fort habile en toutes choses?

— Oui, je sais qu'elle danse remarquablement: Steibelt, qui est
mon maitre comme le sien, m'a dit qu'apres madame Delarue-
Beaumarchais mademoiselle Hulot était la plus forte de ses
écolieres; elle peint la miniature; elle sait plusieurs langues, et,
de plus, elle est fort jolie.

— Oh! de cela j'en puis juger comme tout le monde, et je ne
le trouve pas. Elle a une figure en casse-noisette, une expression
méchante et en tout une enveloppe déplaisante.»

Depuis qu'il était question de madame Moreau il parlait tres-
haut et tout le monde écoutait: madame Bonaparte sourit, et avec
sa bonté ordinaire, car sa bonté, pour étre banale, n'était pas
moins de la bonté, elle dit doucement:

— «Tu ne I'aimes pas, et tu es injuste.

— Sans doute je ne l'aime pas, et cela, par une raison toute
simple, c'est qu'elle me hait, ce qui est plus fort que de ne pas
m'aimer; et cela pourquoi?.. Elle et sa mere sont les deux mauvais
anges de Moreau: elles le poussent a mal faire... et c'est sous
leur direction qu'il fait toutes ses fautes... Qui croiriez-vous, dit
le premier Consul a Cambacéres, lorsqu'on fut de retour dans
le salon, qui croiriez-vous que Joséphine me donna l'autre jour



pour convive a diner?.. madame Hulot!.. Madame Hulot!.. a la
Malmaison!

— Mais, dit madame Bonaparte, elle venait en conciliatrice,
et...

— En conciliatrice!.. Elle? madame Hulot?.. Ma pauvre
Joséphine, tu es bien crédule et bien bonne, ma chere enfant!..»

Et prenant sa femme dans ses bras, il 'embrassa trois ou quatre
fois sur les joues et sur le front, et finit en lui pingant 1'oreille
avec une telle force qu'elle jeta un cri... Bonaparte poursuivit:

— «Je te dis que ce sont deux méchantes femmelettes, et
que cette dernicre impertinence de madame Hulot mérite une
correction. Bien loin de 1a, voila que tu l'accueilles et lui fais
politesse.

— Qu'a-t-elle donc fait? se hasarda a demander Cambacéres
qui sommeillait dans un fauteuil, apres avoir pris son café.

— Mon Dieu, dit madame Bonaparte, madame Moreau voulait
voir Bonaparte: elle est venue trois ou quatre fois aux Tuileries
sans y parvenir, et I'humeur s'en est mélée. ..

— Et Joséphine, qui ne vous dit pas tout, ne vous dit pas
aussi que la derniere fois madame Hulot dit en se retirant: Ce
n'est pas la femme du vainqueur d'Hohenlinden qui doit faire
antichambre... Les directeurs eussent été plus polis. Ainsi madame
Hulot regrette le beau regne du Directoire, parce que le chef de
I'Etat ne peut disposer du temps qu'il donne 2 des travaux sérieux
pour bavarder avec des femmes!.. Et toi, tu es assez simple pour
chercher a calmer l'irritation que ces méchantes femmes ont



éprouvée, et qui n'est autre chose que de la colere!..»

Joséphine, qui s'était €loignée du premier Consul lorsqu'il
lui avait pincé l'oreille, revint aupres de lui et passant un bras
autour de son cou, elle posa sa téte gracieusement sur son épaule.
Napoléon sourit et I'embrassa. Il avait résolu d'étre charmant ce
jour-13, et il le fut en effet.

— «Allons! s'écria-t-il... laissons tout cela et prenons une
vacance... il faut jouer. A quoi jouerons-nous? aux petits jeux?

— Non, non! s'écria-t-on de toutes parts.

— Eh bien! au vingt et un?.. au reversi?

— Oui, oui! au vingt et un.»

On apporta une grande table ronde et nous nous mimes tous
autour.

— «Qui sera le banquier, demanda Joséphine, pour
commencer?

LE PREMIER CONSUL

Duroc, prends les cartes et tiens la banque; tu nous montreras
comment il faut faire.

MADAME BONAPARTE

Mais je n'ai pas d'argent. ..



MADEMOISELLE DE BEAUHARNAIS
Ni moi.
MADAME DE LAVALETTE
Ni moi.
LE PREMIER CONSUL

Mesdames, arrangez-vous, mais je ne veux pas jouer contre
des jetons; je ne veux pas jouer a crédit... Je fais mon jeu avec
de 1'or, et si vous me gagnez je veux aussi vous gagner; demandez
de l'argent a vos maris... Lavalette, donne donc de l'argent a
ta femme!®... (Il cherche dans ses poches, ou jamais il n'avait
d'argent.) Donne-moi de I'argent, Duroc!.. (Tout le monde se met
arire.) Riez... Tenez...

Le sérieux du premier Consul nous fit beaucoup rire, nous
elimes bient6t devant nous ce qu'il fallait pour faire nos mises, et
le jeu commenca; mais ce fut pour éveiller une nouvelle gaieté. ..
Napoléon trichait horriblement; il fit d'abord une mise modeste
de cinq francs... Duroc tira et donna les cartes: lorsque tout fut

19 Emilie de Beauharnais, fille du marquis de Beauharnais, beau-frére de Joséphine,
dont la mere avait épousé un negre.



fait, Napoléon avanca la main apres avoir regardé ses cartes.
LE GENERAL DUROC
Voulez-vous une carte, mon général?

LE PREMIER CONSUL

Oui. (Apres avoir eu sa carte:) A la bonne heure au moins. ..
voila qui est bien donné! Tu es un brave banquier, Duroc.

Le général Duroc tirant pour lui sur quinze (car il devait
croire que Bonaparte avait eu vingt et un) amene un neuf.

Ah!.. perdu! j'ai vingt-quatre... Mon général, n'avez-vous pas
vingt et un?
LE PREMIER CONSUL
Sans doute! sans doute!.. paie-moi cinq francs!

MADAME BONAPARTE

Voyons donc ton jeu, Bonaparte.



LE PREMIER CONSUL, retenant ses cartes

Non, non!.. Je ne veux pas que vous voyez a quel point je suis
téméraire. .. j'ai tiré sur dix-huit!..

Madame Bonaparte insista et voulut prendre les cartes;
Bonaparte résistait, tous deux riaient de leur lutte comme
deux enfants.

LE PREMIER CONSUL

Non, non! je n'ai pas triché cette fois-ci!.. J'ai gagné
loyalement. Duroc, paie-moi ma mise... C'est bien... Je fais
paroli... (Il regarde son jeu.) Carte... c'est bien...

MADAME LAVALETTE
Carte... un huit!.. J'ai perdu. (Elle jette ses cartes.)

LE GENERAL DUROC

A nous deux, mon général! (Il tire sur son jeu qui est douze et
amene un quatre. .. Il retire encore et amene un six.) J'ai perdu. ..
Quel point aviez-vous donc, mon général?..



LE PREMIER CONSUL, frappant ses mains
I'une contre 1'autre, et s'agitant sur sa chaise

Gagné! encore gagné!.. Je montre mon jeu...

Et fierement il étala dix-neuf; il avait tiré témérairement,
comme il le disait, sur quinze, et avait eu un quatre.

Je refais mon jeu, s'écria-t-il tout enchanté; et il mit de
nouveau cinq francs devant lui...

LE GENERAL DUROQ, tirant et donnant les cartes,
arrive au premier Consul, qui, apres avoir regardé son jeu,
demande carte; il le regarde quelque temps et en demande
une autre... puis il dit:

C'est bien.

Puis, tirant pour lui.

Vingt et un!.. Et vous, mon général?..
LE PREMIER CONSUL

Laisse-moi tranquille! voila ton argent!..

Il lui jeta tout son argent, mit ses cartes avec toutes les
autres; et, en méme temps, il se leva en disant:

Allons, c'est tres-bien: en voila assez pour ce soir.
Madame Bonaparte et moi, qui étions pres de lui, nous



vouliimes voir quel jeu il avait d'abord. Il avait tiré sur seize, avait
eu ensuite un deux, et puis un huit, ce qui lui faisait vingt-six.
Nous rimes beaucoup de son silence. Voila ce qu'il faisait pour
tricher. Apres avoir fait sa mise, il demandait une carte; si elle le
faisait perdre, il ne disait mot au banquier; mais il attendait que
le banquier efit tiré la sienne; si elle était bonne, alors Napoléon
jetait son jeu sans en parler, et abandonnait sa mise. Si au
contraire le banquier perdait, Napoléon se faisait payer en jetant
toujours ses cartes. Ces petites fricheries-1a 'amusaient comme
un enfant... Il était visible qu'il voulait forcer le hasard de suivre
sa volonté au jeu comme il forgait pour ainsi dire la fortune de
servir ses armes. Apres tout, il faut dire qu'avant de se séparer,
il rendait tout ce qu'il avait gagné, et on se le partageait. Je me
rappelle une soirée passée a la Malmaison, oll nous joudmes au
reversis. Le général Bonaparte avait toujours les douze cceurs.
Je ne sais comment il s'arrangeait. Je crois qu'il les reprenait
dans ses levées. Le fait est que lorsqu'il avait le quinola, il avait
une procession de coeurs qui empéchaient de le forcer. Notre
ressource alors était de le lui faire gorger. Quand cela arrivait, les
rires et les éclats joyeux étaient aussi éclatants que ceux d'une
troupe d'écoliers. Le premier Consul lui-méme n'était certes
pas en reste, et montrait peut-étre méme plus de contentement
qu'aucune de nous, bien que la plus agée n'elit pas plus de dix-
huit ans a cette époque.

On voit comment était formé ce qu'on appelait alors le salon
de la Malmaison, et la société du premier Consul et de madame



Bonaparte. Un an plus tard, cette société fut plus étendue.
Duroc se maria, et ce fut une femme de plus dans l'intimité
de madame Bonaparte, quoiqu'elle ne 1'aimat pas beaucoup. La
maréchale Ney vint ensuite, mais elle c'était différent, tout le
monde 1'aimait. Elle était bonne et agréable... Pendant cette
année de 1802, on fut encore a la Malmaison, quoiqu'on pensat
déja a Saint-Cloud. On s'amusait encore a la Malmaison. Le
premier Consul aimait a voir beaucoup de jeunes et riants visages
autour de lui; et quelque ennui que cette volonté causat a madame
Bonaparte, il lui en fallut passer par la, et, qui plus est, il fallut
diner souvent en plein air. Il était assez égal a nos figures de
dix-huit ans de braver le grand jour et le soleil; mais Joséphine
n'aimait pas cela. Quelquefois aussi, apres le diner, lorsque le
temps était beau, le premier Consul jouait aux barres avec nous.
Eh bien! dans ce jeu il trichait encore. .. et il nous faisait tres-bien
tomber, lorsque nous étions au moment de l'attraper, ce qui était
surtout facile a sa belle-fille Hortense, qui courait comme une
biche. Une des grandes joies de ces récréations pour Napoléon,
c'était de nous voir courir sous les arbres, habillées de blanc. Rien
ne le touchait comme une femme portant avec grace une robe
blanche... Joséphine, qui savait cela, portait presque toujours
des robes de mousseline de I'Inde... En général, ['uniforme des
femmes, a la Malmaison, était une robe blanche.

Napoléon aimait avec passion le séjour de la Malmaison...?"

20 e . . c .
Cela seul aurait dii rendre la Malmaison un lieu consacré pour la France... Mais
son intérét devrait au moins éveiller sa reconnaissance. Ne sait-on pas que c'est a la



Aussi 1'a-t-il toujours affectionnée au point d'en faire le but
positif de ses promenades de distraction jusqu'au moment du
divorce... Vers la fin du printemps de 1802, il fut s'établir a
Saint-Cloud.

«Les Tuileries sont une véritable prison, disait-il, on ne peut
méme prendre I'air & une fenétre sans devenir 1'objet de I'attention
de trois mille personnes.»

Souvent il descendait dans le jardin des Tuileries, mais apres
la fermeture des portes.

Avant d'aller a Saint-Cloud, et immédiatement apres
I'événement que je viens de rapporter, les carrieres de Nanterre
furent fermées. Je n'ai jamais su si la police avait trouvé les
hommes qui avaient arrété notre voiture.

Le salon de Saint-Cloud, aussitot qu'il fut ouvert, fut un salon
de souverain. Napoléon préluda dans cette maison de rois a une
souveraineté plus positive qu'au consulat a vie. Mais ce ne fut
pas a Saint-Cloud qu'il se fixa d'abord. Il ne pouvait quitter
cette Malmaison, ou il avait été le plus glorieux, le plus grand
des hommes!.. 1l fit réparer le chemin de traverse qui mene de
Saint-Cloud a la Malmaison, pour pouvoir y aller des qu'il ui

Malmaison que la plupart de ces plans gigantesques, dont I'exécution nous transporte
d'admiration aujourd'hui, ont été congus et tracés, lorsque Napoléon, dont la France
était la maitresse adorée, voulait la rendre la plus puissante et la plus belle entre les
nations de I'univers? — Ces quais, ces marchés, ces monuments, ces arcs de triomphe,
qui donc a décrété qu'ils seraient élevés, qu'ils seraient batis? — C'est lui... Ces rues si
larges, ces places, ces promenades, qui donc a dit que le cordeau les tracerait? Toujours
lui... oh! nous sommes ingrats!..



en prendrait fantaisie. Nous continudmes a jouer la comédie a la
Malmaison, et nous y passames encore de beaux jours. Mais des
lors la république n'était plus qu'une fiction, et le Consulat une
ombre pour couvrir une clarté qui bient6t devait €tre lumineuse,
ou plutdt le Consulat n'était plus qu'un souvenir historique.

Une particularité assez frappante, parce qu'elle eut lieu dans
un temps ou Bonaparte ne proclamait pas ses intentions, ce fut
I'ordre qu'il donna, le lendemain de son arrivée aux Tuileries?!,
d'abattre les deux arbres de la liberté qui étaient plantés dans la
cour. Ces arbres n'étaient plus un symbole, a la vérité; ils n'étaient
plus que des simulacres, et Bonaparte le savait bien.

Le consulat a vie montra de suite tout l'avenir.

Je vis arriver dans le salon de Saint-Cloud plusieurs personnes
qui n'étaient pas a la Malmaison. Dans ce nombre était la
duchesse de Raguse, alors madame Marmont. Elle avait été
longtemps en Italie avec son mari qui commandait I'artillerie de
I'armée. Elle était charmante, alors, non seulement par sa jolie et
gracieuse figure, mais par son esprit fin, gai, profond et propre a
toutes les conversations. Quoique plus agée que moi de quelques
années, elle était encore fort jeune a cette époque, et surtout fort
jolie.

Une nouvelle mariée vint aussi augmenter le nombre des
jeunes et jolies femmes de la cour de madame Bonaparte: ce
fut madame Duchatel. Charmante et toute grace, toute douceur,
ayant a la fois un joli visage, une tournure €élégante, madame
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Duchatel fit beaucoup d'effet. Il y avait surtout un charme
irrésistible dans le regard prolongé de son grand ceil bleu foncé,
a double paupiere: son sourire était fin et doux, et disait avec
esprit toute une phrase dans un simple mouvement de ses levres,
car il était en accord avec son regard; avantage si rare dans la
physionomie et si précieux dans celle d'une femme. Son esprit
était également celui qu'on voulait trouver dans une personne
comme madame Duchatel.. En la voyant, je désirai d'abord me
lier avec elle. Elle eut pour moi le méme sentiment; et, depuis ce
temps, je lui suis demeurée invariablement attachée par affection
et par attrait. Elle me rappelait, a cette époque ou elle parut a
notre cour, ce que je me figurais d'une de ces femmes du siecle de
Louis XIV, tout esprit et toute grace. Je ne m'étais pas trompée.
Dans ce méme temps, ou tous les yeux étaient fixés sur
cette cour consulaire qui se formait déja visiblement, il survint
un événement qui arréta définitivement la pensée de ceux qui
pouvaient encore douter: ce fut le mariage de madame Leclerc
avec le prince Camille Borghese. Elle était ravissante de beauté,
c'est vrai; mais le prince Borghese était jeune et joli gargon; on
ne savait pas encore 1'étendue de sa nullité; et deux millions de
rente, le titre de princesse, furent comme une sorte d'annonce
pour ceux qui voulaient savoir ou allait le premier Consul.
J'avais vu la princesse, avec laquelle j'étais intimement li€e,
ainsi que ma mere, la veille du jour ot elle devait faire sa visite de
noce a Saint-Cloud. Elle détestait sa belle-sceur... mais la bonne
petite ame n'était pas, au reste, plus aimante pour ses sceurs.



Aussi quelle douce joie elle éprouvait en faisant la revue de sa
toilette du lendemain. ..

«Mon Dieu! lui disais-je, vous étes si jolie!.. Voila votre
véritable motif de joie, voila ou vous les dominez toutes, voila
le vrai triomphe.»

Mais elle n'entendait rien; et le lendemain, elle voulut écraser
sa belle-sceur surtout, car c'était sur elle que sa haine portait plus
spécialement: Hortense et sa sceur Caroline n'arrivaient qu'apres.
Quant 4 Elisa. ..

«Oh! pour celle-1a, disait-elle plaisamment, lorsque j'aurai la
folie d'en étre jalouse, je n'aurai qu'a lui demander de jouer
Alzire, comme elle nous a fait le plaisir de le faire a Neuilly, et
tout ira bien.?>»

Je me rendis a Saint-Cloud le méme soir pour connaitre la
maniere de penser des deux camps. A peine fus-je arrivé que
madame Bonaparte vint a moi:

— «Eh bien! avez-vous vu la nouvelle princesse? on dit qu'elle
est radieuse!

— Ah! vous savez, madame, combien elle est jolie; c'est un étre
idéal de beauté.

2 Cette représentation a laquelle elle faisait allusion avait eu lieu en effet a Neuilly,
dans une maison ou logeait Lucien et qu'on appelait alors la Folie de Saint-James. ..
Lucien faisait Zamore et madame Bacciochi Alzire. On ne peut se figurer la tournure
qu'elle avait avec cette couronne de plumes ef le reste. Mais ce n'était rien aupres de
la traduction et des gestes; aussi le premier Consul, qui était venu accompagné de la
troupe de la Malmaison qui était rivale de celle de Neuilly, dit-il a son frere et a sa
sceur, apres la représentation, qu'ils avaient parodié Alzire a merveille.



— Oh! mon Dieu! cela est tellement connu maintenant que la
chose commence a paraitre moins frappante.

— On ne se lasse jamais d'un beau tableau, madame; ni de la
vue d'un chef-d'ceuvre! jugez lorsqu'il est animé!»

Madame Bonaparte n'avait aucun fiel; et si elle montrait
tant d'aigreur contre sa belle-sceur, ce n'était pas par envie;
c'était comme une habitude défensive et elle savait fort bien que
madame Leclerc n'était vulnérable que dans sa beauté; elle ne
continua donc pas la conversation presque hostile commencée
entre nous: elle connaissait d'ailleurs 1'intimité qui existait entre
nous et combien ma mere aimait madame Leclerc; elle fut donc
a merveille avec moi, et loin de me montrer de 1'humeur elle
m'engagea a diner pour le lendemain.

— «Car c'est demain qu'elle doit faire ici sa visite officielle,
me dit madame Bonaparte... Je présume qu'elle se dispose a
nous arriver aussi resplendissante que possible... Savez-vous
comment elle sera mise, madame Junot, poursuivit-elle en
s'adressant directement & moi.»

Je le savais; mais madame Borghese ne m'aurait pas pardonné
d'avoir trahi un tel secret: je répondis négativement, et madame
Bonaparte, qui avait fait la question avec nonchalance comme
n'y attachant aucune importance, ne voulut pas insister, quelque
persuadée qu'elle fit que j'en étais instruite.

En arrivant le lendemain a Saint-Cloud, je fus frappée de
la simplicité de la toilette de madame Bonaparte; mais cette
simplicité était elle-méme un grand art... On sait que Joséphine



N

avait une taille et une tournure ravissantes; a cet égard elle
pouvait lutter, et méme avec succes, contre sa belle-sceur
qui n'avait pas une grace aussi parfaite qu'elle dans tous ses
mouvements. .. Connaissant donc tous ses avantages, Joséphine
en usa pour disputer au moins la victoire a celle qui ne redoutait
personne en ce monde pour sa beauté, aussitot qu'elle paraissait
et montrait son adorable visage.

Madame Bonaparte portait ce jour-la, quoiqu'on fiit en hiver,
une robe de mousseline de 1'Inde, que son bon gofit lui faisait
faire, des cette époque, beaucoup plus ample de la jupe qu'on ne
faisait alors les robes, pour qu'elle format plus de gros plis. Au
bas était une petite bordure large comme le doigt en lame d'or et
figurant comme un petit ruisseau d'or. Le corsage, drapé a gros
plis sur sa poitrine, était arrété sur les épaules par deux tétes de
lion en or émaillées de noir autour... La ceinture, formée d'une
bandelette brodée comme la bordure, était fermée sur le devant
par une agrafe comme les tétes en or émaillées qui étaient aux
épaules... Les manches étaient courtes, froncées et a poignets
comme on en portait dans ce temps-1a, et le poignet ouvert sur le
bras était retenu par deux petits boutons semblables aux agrafes
de la ceinture. Les bras étaient nus: Joséphine les avait tres-
beaux, surtout le haut du bras.

Sa coiffure était ravissante. Elle ressemblait a celle d'un camée
antique. Ses cheveux, relevés sur le haut de la téte, étaient
contenus dans un réseau de chaines d'or dont chaque carreau était
marqué comme on en voit aux bustes romains, et était fait par



une petite rosace en or émaillée de noir. Ce réseau a la maniere
antique venait se rejoindre sur le devant de la téte et fermait avec
une sorte de camée en or émaillé de noir comme le reste. A son
cou était un serpent en or dont les écailles étaient imitées par de
1'émail noir; les bracelets pareils, ainsi que les boucles d'oreilles.

Lorsque je vis madame Bonaparte, je ne pus m'empécher de
lui dire combien elle €tait charmante avec ce nuage vaporeux
formé par cette mousseline®®, que bien certainement Juvénal
elit appelée une robe de brouillard a plus juste titre que
celles de ses dames romaines... Et puis, cette parure lui
allait admirablement... Voila comment Joséphine a mérité sa
réputation de femme parfaitement élégante: c'est en adaptant la
mode a la convenance de sa personne. Ici elle avait songé a tout!..
méme a I'ameublement du grand salon de Saint Cloud, qui alors
était bleu et or, et allait ainsi tres-bien avec cette mousseline
neigeuse et cet or qui tous deux s'harmoniaient parfaitement
ensemble.

Aussitdt que le premier Consul entra dans le salon, ou il
arrivait alors presque toujours, par le balcon circulaire, au
moment ou I'on s'y attendait le moins, il fut frappé comme moi
de I'ensemble vraiment charmant de Joséphine. Aussi fut-il a elle
aussitot, et la prenant par les deux mains, il la conduisit devant
la glace de la cheminée pour la voir en méme temps de tous

23 Je ne vois plus de ces mousselines dont je parle; les pieces n'avaient que huit aunes,
et la mousseline était si fine et si claire que dans 1'Inde on est obligé de la travailler
dans I'eau pour que les fils ne cassent pas. Le prix de ces mousselines était exorbitant:
je crois que la piece de huit aunes revenait a six cents francs.



cOtés, et I'embrassant sur 1'épaule et sur le front, car il ne pouvait
encore se défaire de cette habitude bourgeoise, il lui dit: «Ah!
¢a, Joséphine, je serai jaloux! Vous avez des projets! Pourquoi
donc es-tu si belle aujourd'hui?

— Je sais que tu aimes que je sois en blanc... et j'ai mis une
robe blanche: voila tout.

— Eh bien! si c'est pour me plaire, tu as réussi.»

Et il 'embrassa encore une fois.

— «Avez-vous vu la nouvelle princesse?» me demanda le
premier Consul a diner.

Je répondis affirmativement, et j'ajoutai qu'elle devait venir le
soir méme pour faire sa visite de noce a madame Bonaparte et
lui étre présentée par son mari.

— «Mais c'est chose faite, dit le premier Consul... D'ailleurs
Joséphine est sa belle-sceur.

— Oui, général, mais elle est aussi femme du premier magistrat
de la France.

— Ah! ah! c'est donc comme étiquette que cette visite a lieu?
et qui donc en a tant appris a Paulette? ce n'est pas le prince
Borghese.»

I1 dit ce mot avec une expression qui traduisait 1'opinion qu'il
s'était déja formée de cet homme, qui, tout prince qu'il était,
montrait plus de vulgarité qu'aucun transtévérin de Rome?*.

24 _es Transtévérins ou hommes au-dela du Tibre sont trés-beaux, mais tout a fait
communs. C'est dans les Transtévérines que les peintres retrouvent encore les vraies
madones de Raphagl.



— «Ce n'est pas Paulette qui d'elle-méme aura eu cette
pensée...» Il se tourna alors vers moi.

«Je suis siir que c'est chez votre mere qu'on lui a dit cela?»

C'était vrai. C'était madame de Bouillé* qui le lui avait dit.
J'en convins, et la nommai au premier Consul...

— «J'en étais siir,» répéta-t-il avec un accent de satisfaction qui
disait que certainement il aurait recours a cette noblesse, qu'il
n'aimait pas comme homme d'Etat, mais dont il ne pouvait se
refuser a reconnaitre la nécessaire influence dans une société
élégante, et surtout dans une cour.

Quoiqu'on demeurat beaucoup plus de temps a table depuis
qu'on y était servi avec tout le luxe royal, il était a peine
huit heures lorsqu'on en sortit. Le premier Consul se promena
quelque temps en attendant sa sceur qu'il voulait voir arriver dans
toute sa gloire de princesse et de jolie femme; mais a huit heures
et demie il perdit patience et s'en fut travailler dans son cabinet.

Madame Borghese avait préparé son entrée pour produire de
l'effet. Redoutant 1'inégalité de son frere, qui souvent se mettait
a table a huit heures et demie, elle ne voulut prudemment arriver
qu'a neuf heures passées, ce qui lui fit manquer le premier
Consul.

Elle avait voulu frapper depuis le vestibule jusqu'au salon, tous
deux inclusivement. Elle était venue dans une magnifique voiture

25 Mere de madame de Contades. Elle entendait 2 ravir tout ce qui tenait a 1'étiquette
de la cour. J'ai rapporté ce fait pour montrer a quel point Bonaparte attachait de
lI'importance a ces sortes de choses.



chargée des armoiries des Borgheses: cette voiture, attelée de
six chevaux, avait trois laquais portant des torches... un piqueur
en avant et un garcon d'attelage en arriere, 1'un et l'autre ayant
aussi une torche, complétaient cette magnificence encore fort
inconnue, en France, pour la génération alors au pouvoir.
Lorsque le prince et la princesse arriverent a la porte du
salon consulaire, I'huissier, préludant a 'Empire, ouvrit les deux
battants et dit a haute voix:
«Monseigneur le prince et madame la princesse Borghese.»
Nous nous levames toutes a l'instant. Joséphine se leva aussi;
mais elle demeura immobile devant son fauteuil et laissa la
princesse avancer jusqu'a elle et traverser ainsi une grande partie
du salon. Mais la chose lui fut plutot agréable qu'autrement, par
une raison que je dirai plus tard, et a laquelle on ne s'attend guere.
Elle était en effet resplendissante, comme elle I'avait annoncé:
sa robe était d'un magnifique velours vert, mais d'un vert doux
et point tranchant. Le devant de cette robe et le tour de la jupe
étaient brodés en diamants, non pas en strass, mais en vrais
diamants, et les plus beaux qu'on pit voir?. Le corsage et les
manches en étaient également couverts, ainsi que ses bras et son
cou. Sur sa téte était un magnifique diademe ou les plus belles
émeraudes que j'aie jamais vues étaient entourées de diamants;
enfin, pour compléter cette magnifique parure, la princesse avait

26 Le trésor de la famille Borghese, comme eux-mémes 1'appelaient, était estimé plus
de trois millions. Madame Leclerc avait déja de beaux diamants a elle en propre, et le
prince Borghese avait ajouté pour plus de trois cent mille francs a ceux de sa famille
pour ce mariage.



au coté un bouquet composé de poires d'émeraudes et de poires
en perles d'un prix inestimable. Maintenant, qu'on se figure 1'étre
fantastique de beauté qui était au milieu de toutes ces merveilles,
et on aura une imparfaite idée encore de la princesse Borghese
entrant dans le salon de Saint-Cloud le soir de sa présentation,
comme elle-méme le disait!

Je connaissais et la toilette, et les trésors, et la beauté;
cependant, je I'avoue, je fus moi-méme surprise par 1'effet que
produisit la princesse a son entrée dans le salon. Quant a son
mari, il fut 1a ce qu'il fut toujours depuis, le premier chambellan
de sa femme. ..

Joséphine, apres le premier moment d'étonnement causé par
cette profusion de pierreries qui ruisselaient sur les vétements de
sa belle-sceur, se remit, et la conversation devint générale. On
servit des glaces, et alors il y eut un mouvement.

— «Eh bien! me dit la Princesse, comment me trouvez-vous?

— Ravissante! et jamais on ne fut si jolie avec autant de
magnificence.

LA PRINCESSE

En vérité!



MADAME JUNOT
C'est tres-vrai.
LA PRINCESSE
Vous m'aimez, et vous me gatez. ..
MADAME JUNOT

Vous étes enfant!.. Mais, dites-moi pourquoi vous étes venue
si tard?

LA PRINCESSE

Vraiment, je 'ai fait expres!.. je ne voulais pas vous trouver
a table. 11 m'est bien égal de n'avoir pas vu mon frere!.. C'était
elle, que je voulais trouver et désespérer... Laurette, Laurette!
Regardez donc comme elle est bouleversée!.. oh! que je suis
contente!

MADAME JUNOT

Prenez garde, on peut vous entendre.



LA PRINCESSE

Que m'importe! je ne 'aime pas!.. Tout a I'heure elle a cru
me faire une chose désagréable en me faisant traverser le salon;
eh bien! elle m'a charmée.

MADAME JUNOT
Et pourquoi donc?
LA PRINCESSE

Parce que la queue de ma robe ne se serait pas déployée, si
elle était venue au-devant de moi, tandis qu'elle a été admirée en
son entier.

Je ne pus retenir un éclat de rire; mais la Princesse n'en fut
pas blessée. Ce soir-1a on aurait pu tout lui dire, excepté qu'elle
était laide. ..

LA PRINCESSE, regardant sa belle-sceur

Elle est bien mise, apres tout!.. Ce blanc et or fait
admirablement sur ce velours bleu. ..
Tout a coup la Princesse s'arréte... une pensée semble la



saisir; elle jette les yeux alternativement sur sa robe et sur celle
de madame Bonaparte.

LA PRINCESSE, soupirant profondément
Ah, mon Dieu! mon Dieu!
MADAME JUNOT
Qu'est-ce donc?

LA PRINCESSE

Comment n'ai-je pas songé a la couleur du meuble de salon!..
Et vous, vous, Laurette... vous, qui étes mon amie, que j'aime
comme ma sceur (ce qui ne disait pas beaucoup), comment ne
me prévenez-vous pas?

MADAME JUNOT

Eh! de quoi donc, encore une fois! que le meuble du salon de
Saint-Cloud est bleu? Mais vous le saviez aussi bien que moi.



LA PRINCESSE

Sans doute; mais dans un pareil moment on est troublée, on
ne sait plus ce qu'on savait; et voila ce qui m'arrive... J'ai mis
une robe verte pour venir m'asseoir dans un fauteuil bleu!

Non, les années s'écouleront et ameneront 1'oubli, que je
ne perdrai jamais de vue la physionomie de la Princesse
en pronongant ces paroles... Et puis l'accent, 1'accent désolé,
contrit... C'était admirable!

LA PRINCESSE

Je suis slire que je dois étre hideuse! Ce vert et ce bleu...
Comment appelle-t-on ce ruban?’? Préjugé vaincu!.. Je dois étre
bien laide, n'est-ce pas?

MADAME JUNOT

Vous étes charmante! Quelle idée allez-vous vous mettre en
tete!

" Dans les premiers moments de la Révolution, on fit un ruban ol des raies vertes
et bleues se mélangeaient.



LA PRINCESSE

Non, non, je dois étre horrible! le reflet de ces deux couleurs
doit me tuer. Voulez-vous revenir avec moi a Paris, Laurette?

MADAME JUNOT
Merci! j'ai ma voiture. Et vous, votre mari...
LA PRINCESSE
C'est-a-dire que je suis toute seule.
MADAME JUNOT
Comment? et votre lune de miel ne fait que commencer.
LA PRINCESSE, haussant les épaules

Quelles sottises me dites-vous 1a, cheére amie! Une lune
de miel avec cet IMBECILE-LA!.. Mais vous voulez rire
probablement?



MADAME JUNOT

Point du tout, je le croyais; c'était une erreur seulement, mais
pas une sottise... Et puisque je ne dérangerai pas un téte-a-téte,
J'accepte, pour étre avec vous d'abord, et puis pour juger si, en
effet tout espoir de lune de miel est perdu.

La Princesse se leva alors majestueusement, et fut droit a
madame Bonaparte pour prendre congé d'elle; les deux belles-
sceurs s'embrasserent en souriant!.. Judas n'avait jamais été si
bien représenté.

Mais ce fut en regagnant sa voiture que la princesse fut
vraiment un type particulier a étudier... Elle ralentit sa marche
lorsqu'elle fut arrivée sur le premier palier du grand escalier,
et traversa la longue haie formée par tous les domestiques et
méme les valets de pied du chiteau avec une gravité royale toute
comique; mais ce qu'on ne peut rendre, c'est le balancement du
corps, les mouvements de la téte, le clignement des yeux, toute
l'attitude de la personne. Elle marchait seule en avant; son mari
suivait, ayant la grotesque tournure que nous lui avons connue,
malgré sa jolie figure. Il avait un habit de je ne sais quelle couleur
et quelle forme, qu'il portait a la Cour du Pape; et, comme
I'épée n'était pas un meuble fort en usage a la Cour papale, il
s'embarrassait dans la sienne, et finit par tomber sur le nez en
montant en voiture. Le retour fut rempli par de continuelles
doléances de la Princesse sur son chagrin d'avoir mis une robe



verte dans un salon bleu.

Le lendemain nous nous trouvimes chez ma mere, qui voulait
avoir des détails sur la présentation, et avec qui Paulette n'osait
pas encore faire la princesse.

— «Ainsi donc, dit-elle a la Princesse, tu étais bien
charmante!»

Et elle la baisait au front avec ces caresses de mere qu'on ne
donne qu'a une fille chérie.

— «Oh! maman Panoria®®, demandez a Laurette.»

Je certifiai de la vérité de la chose... Ma mere sourit avec
autant de joie que pour mon triomphe.

— «Mais, dit ma mere, il faut maintenant faire la princesse
avec dignité et surtout convenance, Paulette; et quand je dis
convenance, j'entends politesse. Tu es enfant gatée, nous savons
cela. Ainsi, par exemple, chere enfant, vous ne rendez pas de
visite; cela n'est pas bien. Je ne me plains pas, moi, puisque vous
étes tous les jours chez moi, mais d'autres s'en plaignent.»

La Princesse prit un air boudeur. Ma mere n'eut pas l'air de
s'en apercevoir, et continua son sermon jusqu'au moment ou
madame de Bouillé et madame de Caseaux entrerent dans le
salon. On leur soumit la question, et la réponse fut conforme aux
conclusions de ma mere.

— «Vous voila une grande dame, lui dirent-elles, par votre
alliance avec le prince Borghese. 11 faut donc étre ce qu'étaient

28 Nom d'amitié qu'elle donnait 2 ma mere. Ce nom de Panoria qui, au fait, était
celui de ma mere, en grec signifie la plus belle.



les grandes dames de la Cour de France. Ce qui les distinguait
était surtout une extréme politesse. Ainsi donc, rendre les visites
qu'on vous fait, reconduire avec des degrés d'égards pour le rang
de celles qui vous viennent voir; ne jamais passer la premiere
lorsque vous vous trouvez a la porte d'un salon avec une femme,
votre égale ou votre supérieure, ou plus agée que vous; ne jamais
monter dans votre voiture avant la femme qui est avec vous, a
moins que ce ne soit une dame de compagnie; ne pas oublier de
placer chacun selon son rang dans votre salon et a votre table;
offrir aux femmes qui sont aupres du Prince, deux ou trois fois,
des choses a votre portée pendant le diner; étre prévenante avec
dignité; enfin, voila votre code de politesse a suivre, si vous
voulez vous placer dans le monde.»

Au moment ou ces dames parlerent de ne pas monter la
premiere dans la voiture, je souris; ma mere, qui Vit ce sourire,
dit a Paulette:

— «Est-ce que, lorsque tu conduis Laurette dans ta voiture, tu
montes avant elle?»

La Princesse rougit.

— «Est-ce que hier, poursuivit ma mere plus vivement, cela
serait surtout arrivé?»

La Princesse me regarda d'un air suppliant; elle craignait
beaucoup ma mere, tout en l'aimant.

— «Non, non, m'empressai-je de dire; la princesse m'a fait la
politesse de m'offrir de monter avant elle.

— C'est que, voyez-vous, dit ma mere, ce serait beaucoup plus



sérieux hier qu'un autre jour. Ma fille et vous, Paulette, vous avez
été, comme vous 1'€tes encore, presque égales dans mon cceur,
comme vous I'étes dans le coeur de 1'excellente madame Letitia.
Vous étes donc sceurs, pour ainsi dire, et sceurs par affection.
Je ne puis donc supporter la pensée qu'un jour Paulette oubliera
cette affection, parce qu'on l'appelle Princesse et qu'elle a de
beaux diamants et tout le luxe d'une nouvelle existence. Mais cela
n'a pas €té... tout est donc au mieux.

— Mais, reprit doucement Paulette en se penchant sur ma mere
et s'appuyant sur son épaule, je suis sceur du premier Consul!..
je suis....

— Quoi! qu'est-ce que sceur du premier Consul?.. Qu'est-ce
que la sceur de Barras était pour nous?

— Mais ce n'est pas la méme chose, maman Panoria!

— Absolument de méme pour ce qui concerne I'étiquette. Ton
frere a une dignité temporaire; elle lui est personnelle; et méme,
pour le dire en passant, elle ne devrait pas lui donner le droit de
prendre la licence de ne rendre aucune visite. Il est venu au bal
que j'ai donné pour le mariage de ma fille, et il ne s'est pas fait
écrire chez moi.»

J'ai mis avec détail cette conversation pour faire juger de
I'état ol était la société en France, a cette époque: d'un coté,
elle montrait et observait toujours cette extréme politesse, cette
observance exacte des moindres devoirs; de 1'autre, un oubli
entier de ces mémes détails dont se forme 1'existence du monde,
et la volonté de les connaitre et de les mettre en pratique. On voit



que ma mere, malgré toutes les secousses révolutionnaires par
lesquelles la société avait été ébranlée, s'étonne que le général
Bonaparte, méme aprés les victoires d'Italie, d'Egypte et de
Marengo, sa haute position politique, ne se fiit pas fait écrire chez
elle, apres y avoir passé la soirée.

— «Mais il est bien grand, lui disait Albert, pour la calmer la-
dessus.

— Eh bien! qu'importe? Le maréchal de Saxe était bien grand
aussi... et il faisait des visites®.»

La société de Paris, au moment de la transition de 1'état
révolutionnaire, c'est-a-dire de la République a 1'Empire, était
donc divisée, comme on le voit, et sans qu'aucune des diverses
parties prit le chemin de se rejoindre a I'autre. Ce qui contribuait
a maintenir cet état était le défaut de maisons ou 1'on regiit
habituellement. On le voyait, mais peu, dans la Cour consulaire;
toutes les femmes étaient jeunes, et beaucoup hors d'état
d'étre maitresses de maison autrement que pour en diriger le
matériel. On allait a Tivoli voir le feu d'artifice et se promener
dans ses jolis jardins; on allait beaucoup au spectacle; on se
donnait de grands diners, pour copier la Cour consulaire, ou
les invitations allaient par trois cents les quintidis; on allait au
pavillon d'Hanovre, a Frascati, prendre des glaces en sortant de

2 Ma mere avait connu I'Empereur tellement enfant, que, pour elle, la gloire du
vainqueur de 1'Ttalie et la haute position du premier magistrat de la république n'étaient
pas aussi éblouissantes que pour les autres. Je me suis souvent demandé, connaissant sa
maniere de voir et son opinion treés-tranchée pour un autre ordre de choses, comment
elle aurait pris I'Empire.



'Opéra, tout cela avec un grand luxe de toilette et sans que 1'on y
prit garde encore; on allait & des concerts ol chantait Garat, qui
alors faisait fureur, et la vie habituelle se passait ainsi. Mais la
société ne fut pas longtemps dans cet état de suspension. 1804
vit arriver I'Empire; et, du moment ot il fut déclaré, un nouveau
jour brilla sur toute la France; tout y fut grand et beau; rien ne
fut hors de sa place, et I'ordonnance de chaque chose fut toujours
ce qu'elle devait étre.



DEUXIEME PARTIE
L'IMPERATRICE JOSEPHINE

C'était le 2 décembre 1809; I'anniversaire du couronnement
et de la bataille d'Austerlitz devait étre célébré magnifiquement
a I'Hotel-de-Ville. L'Empereur avait accepté le banquet d'usage,
et la liste soumise a sa sanction par le maréchal Duroc, a qui je la
remettais apres 1'avoir recue de Frochot, avait été€ arrétée; et tous
les ordres donnés pour la féte, qui fut, ce qu'elle avait toujours
été et ce qu'elle est encore a 1'Hotel-de-Ville, digne de la grande
cité qui I'offre a son souverain.

Quelques jours avant, I'archi-chancelier, qui ne faisait guere
de visites, me fit I'honneur de me venir voir. J'étais alors fort
souffrante d'un mal de poitrine qui n'eut heureusement aucune
suite, mais qui alors me rendait fort malade. Je crachais beaucoup
de sang, et j'avais peur de ne pouvoir aller a 1'Hotel-de-Ville
pour remplir mon devoir. L'archi-chancelier était soucieux. Je
lui parlai des bruits de divorce... Le Prince me répondit d'abord
avec ambiguité, et puis finit par me dire qu'il le croyait siir.

— «Ah, mon Dieu! m'écriai-je, et quelle époque fixez-vous a
cette catastrophe? car je regarde la chose comme un malheur,
surtout si I'Empereur épouse une princesse étrangere. ..

— Clest ce que je lui ai dit.

— Vous avez eu ce courage, monseigneur?..

— Oui, certes; je regarde le bonheur de la France comme



intéressé dans cette grande question.

— Et I'Impératrice, comment a-t-elle recu cette nouvelle?..

— Elle ne fait encore que la pressentir; mais il y a quelqu'un
qui prendra soin qu'elle soit instruite...»

Je regardai 1'archi-chancelier comme pour lui demander un
nom; mais avec sa circonspection ordinaire, et déja presque
faché d'avoir été si loin, il porta son regard ailleurs que sur les
miens, et changea d'entretien. Ce ne fut que longtemps apres que
j'acquis la connaissance de ce qui avait motivé ses paroles en ce
moment de crise ou chacun craignait pour soi la colere terrible
de I'Empereur.

Soit qu'il fit excité par les femmes de la famille impériale, qui
ne savaient pas ce qu'elles faisaient lorsqu'elles voulaient changer
de belle-sceur; soit qu'il voultit malgré I'Empereur pénétrer dans
son secret, se rendre nécessaire, et forcer sa confiance, il est
certain que Fouché avait pénétré jusqu'a I'ITmpératrice, et lui avait
apporté de ces consolations perfides, qui font plus de mal qu'elles
ne laissent de douceur apres elles. Mais le genre d'émotion
convenait a Joséphine; elle était femme et créole! deux motifs
pour aimer les pleurs et les évanouissements. Malheureusement
pour elle et son bonheur, Napoléon était un homme, et un grand
homme... deux natures qui font repousser les larmes et les
plaintes: Joséphine souffrait, et Joséphine se plaignait; il est vrai
que cette plainte était bien douce, mais elle était quotidienne
et méme continuelle, et I'Empereur commencait a ne pouvoir
soutenir un aussi lourd fardeau.



A chaque marque nouvelle d'indifférence, 1'Impératrice
pleurait encore plus amerement. Le lendemain, sa plainte était
plus amere, et Napoléon, chaque jour plus aigri, en vint a ne plus
vouloir supporter une scene qu'il ne cherchait pas, mais qu'on
venait lui apporter.

Un jour I'Impératrice, aprés avoir écouté les rapports de
madame de L... de madame de Th... de madame de L... de
madame Sa... et d'une foule de femmes en sous-ordre, avec
lesquelles surtout elle aimait malheureusement a s'entretenir de
ses affaires, I'impératrice recut la visite de Fouché. Fouché, en
apparence tout dévoué aux femmes de la famille impériale, leur
faisait des rapports plus ou moins vrais, mais qu'il savait flatter
leurs passions ou leurs intéréts. Joséphine était une proie facile
a mettre sous la serre du vautour: aussi n'eut-il qu'a parler deux
fois a 1'Impératrice, et il eut sur elle un pouvoir presque égal a
celui de ses amis, lui qui n'arrivait la qu'en ennemi.

Il y venait envoyé par les belles-sceurs surtout, qui, poussées
par un mauvais génie, voulaient remplacer celle qui, apres tout,
était bonne pour elles, leur donnait journellement a toutes ce
qui pouvait leur plaire, et tachait de conjurer une haine dont les
marques étaient plus visibles chaque jour. Fouché, qui joignait a
son esprit naturel et acquis dans les affaires une finesse exquise
pour reconnaitre ce qui pouvait lui servir, en avait découvert
une mine abondante dans les intrigues du divorce. Etre un des
personnages actifs de ce grand drame lui parut une des parties les
plus importantes de sa vie politique. Faible et facile a circonvenir,



il comprit que Joséphine était celle qui lui serait le plus favorable:
aussi dirigea-t-il ses batteries sur elle.

Il commenga par lui demander si elle connaissait les bruits de
Paris. .. Joséphine, déja fort alarmée par le changement marqué
des manieres de I'Empereur avec elle, frémit a cette question et
ne répondit qu'en tremblant qu'elle se doutait bien d'un malheur,
mais qu'elle n'était siire de rien.

Fouché lui dit alors que tous les salons de Paris, comme les
cafés des faubourgs, ne retentissaient que d'une nouvelle: c'était
que 'Empereur voulait se séparer d'elle.

— «Je vous afflige, madame, lui dit Fouché; mais je ne puis
vous céler la vérité; Votre Majesté me 1'a demandée: la voila sans
déguisement et telle qu'elle me parvient.»

Joséphine pleura. — «Que dois-je faire? dit-elle.

— Ah! dit I'hypocrite, 1l y aurait un role admirable dans ce
drame, si madame avait le courage de le prendre: son attitude
serait bien grande et bien belle aux yeux de toute I'Europe, dont
en ce moment elle est le point de mire.

— Conseillez-moi, dit Joséphine avec anxiété. ..

— Mais il est difficile... Il faut beaucoup de courage.

— Ah! croyez que j'en ai eu beaucoup depuis deux ans!..
Il m'en a fallu davantage pour supporter le changement de
I'Empereur que je n'en aurai peut-€tre besoin pour sa perte.

—Eh bien! madame, il faut le prévenir, il faut écrire au Sénat. ..
I1 faut vous-méme demander la dissolution de ces mémes liens
que 'Empereur va briser a regret sans doute; mais la politique le



lui ordonne... Soyez grande en allant au-devant®; le beau coté
de l'action vous demeure, parce que le monde voit toujours ainsi
le dévouement.»

Etourdie par une aussi étrange proposition, Joséphine fut
d'abord tellement étonnée qu'elle ne put répondre au duc
d'Otrante; sa nature était trop faible; elle n'avait pas une élévation
suffisante dans 1'ame pour comprendre une obligation d'elle-
méme dans ce sacrifice. Aussi fondit-elle en larmes et ne
répondit que par des gémissements étouffés a la proposition de
Fouché.

Celui-ci, désespéré de cette tempéte qu'aucune parole
raisonnable ne pouvait apaiser, essaya enfin de la calmer en
lui parlant de son empire sur I'Empereur, de son ancien amour
pour elle, amour et empire a lui bien connus, mais autrefois;
et en faisant cette observation a 1'Impératrice le personnage
était bien aise de savoir a quoi s'en tenir sur 1'état présent des
choses. .. Mais Joséphine pleurait et ne répondait rien. C'était un
enfant gaté pleurant sur un jouet brisé, plutot qu'une souveraine
devant un sceptre et une couronne perdus. Cependant Fouché
n'abandonnait pas facilement la partie commencée, et il revint de
nouveau en parlant a Joséphine de 1'amour de 1'Empereur pour
elle.

— «Il ne m'aime plus, dit la pauvre affligée... Il ne m'aime
plus!.. Maintenant quand il est a lI'armée, il ne m'écrit plus
des lettres briilantes de passion comme les lettres d'Italie et

30 Ces détails sont positifs.



d'Austerlitz. Ah! monsieur le duc, les temps sont bien changés!..
Tenez: vous allez en juger.»

Elle se leva, fut a un meuble en bois des Indes précieusement
monté et formant un secrétaire tout a la fois et un lieu sir
pour y placer des objets précieux. Elle y prit plusieurs lettres
qui ne contenaient que quelques lignes a peine lisibles. Le duc
d'Otrante s'en empara aussitot et y jetant les yeux avant que
I'Impératrice les lui elt traduites en lui expliquant les signes
hiéroglyfiques plutdt que les lettres qui voulaient passer pour de
I'écriture, il vit qu'en effet I'Empereur était bien changé pour
I'Impératrice. Ces lettres ne contenaient qu'une méme phrase
insignifiante par elle-méme; il y en avait de Bayonne, d'Espagne,
d'Allemagne lors de la campagne de Wagram... Ces dernieres
lettres étaient toutes récentes... J'ai vu, depuis, ces preuves du
changement de I'Empereur, et elles me frapperent avec une vive
peine comme tout ce qui détruit. Je ne crois pas que Fouché en
ait été affecté comme moi; mais il I'était d'une autre maniere: il
regardait ces lettres et relisait la méme phrase plusieurs fois. Cet
examen lui présentait, je crois, 'Empereur sous un nouveau jour
dont, je pense, il n'avait été jamais éclairé: c'était I'Empereur se
contraignant a faire une chose qui visiblement lui déplaisait, et
on n'en pouvait douter en lisant ces lettres...



«A L'IMPERATRICE, A BORDEAUX

»Marac, le 21 avril 1808.

»Je recois ta lettre du 19 avril. J'ai eu hier le prince des
Asturies et sa Cour a diner. Cela m'a donné bien des embarras®'.
J'attends Charles IV et la reine.

»Ma santé est bonne. Je suis bien établi actuellement a la
campagne.

»Adieu, mon amie, je recois toujours avec plaisir de tes
nouvelles.

»Napoléon.»
«A L'IMPERATRICE, A PARIS®

»Burgos, le 14 novembre 1808.

»Les affaires marchent ici avec une grande activité. Le temps
est fort beau. Nous avons des succes. Ma santé est fort bonne.

»Napoléon.»

3 Que pouvait-il entendre par ces paroles? De quel embarras parle-t-il; il ne
communiquait jamais un plan ni méme un projet politique a Joséphine, dont il
connaissait la discrétion.

32 Ces lettres sont copiées sur celles originales, fournies par la reine Hortense, a qui
elles sont revenues apres la mort de 1'Tmpératrice.



«A L'IMPERATRICE, A STRASBOURG

»Saint-Polten, le 9 mai 1809.

»Mon amie, je t'écris de Saint-Polten®*. Demain je serai
devant Vienne: ce sera juste un mois apres le méme jour ou les
Autrichiens ont passé I'Inn et violé la paix.

»Ma santé est bonne, le temps est superbe et les soldats sont
gais: il y a ici du vin.

»Porte-toi bien.

»Tout a toi:

»Napoléon.»

En parcourant ces lettres, dont la suite était semblable a ce
que je viens de citer, le duc d'Otrante sourit en son ame; car sa
besogne lui paraissait maintenant bien faite. Il lui était démontré
que I'Empereur voulait le divorce, et que tous les obstacles que
lui-méme paraissait y apporter n'étaient qu'une feinte a laquelle il
serait adroit de ne pas ajouter foi par sa conduite, si on paraissait
le faire en apparence. Joséphine suivait son regard a mesure qu'il
parcourait ces lettres sur lesquelles elle avait elle-méme souvent
pleuré. Fouché les lui rendit en silence.

— «Eh bien? lui dit-elle. ..

— Eh bien! madame, ce que je viens de voir me donne la

3 La poste avant Vienne.



conviction entiere de ce dont j'étais déja presque sir.»

Joséphine sanglota avec un déchirement de cceur qui aurait
attendri un autre homme que Fouché.

— «Vous ne voulez pas en croire mon attachement pour vous,
madame; et pourtant Dieu sait qu'il est réel. Eh bien! voulez-
vous prendre conseil d'une personne qui vous est non-seulement
attachée, mais qui peut €tre pour vous un excellent guide dans
cette tres-importante situation? Je 1'ai vue dans le salon de
service: c'est madame de Rémusat.

— Oui! oui!.. s'écria Joséphine.»

Et madame de Rémusat fut appelée.

C'était une femme d'un esprit et d'une ame supérieurs que
madame de Rémusat. Lorsque Joséphine ne se conduisait
que d'apres ses conseils, tout allait bien; mais quand elle en
demandait a la premiere personne venue de son service, les
choses devenaient tout autres. Madame de Rémusat joignait
ensuite a son esprit et a sa grande connaissance du monde un
attachement réel pour 1'Impératrice.

En écoutant le duc d'Otrante elle palit, car, tout habile qu'elle
était, elle-méme fut prise par la finesse de 'homme de tous les
temps. Elle ne put croire qu'une telle démarche fiit possible de la
part d'un ministre de I'Empereur, si I'Empereur lui-méme ne 1'y
avait autorisé. Cette réflexion s'offrit a elle d'abord, et lui donna
de vives craintes pour I'Impératrice. Fouché la comprit; et cet
effet, qu'il ne s'était pas proposé, lui parut devoir étre exploité a
l'avantage de ce qu'il tramait.



— «Ce que vous demandez a sa majesté est grave, monsieur le
duc... Je ne puis ni lui conseiller une démarche aussi importante,
ni I'en détourner, car je vois...»

Elle n'osa pas achever sa phrase, car ce qu'elle voyait était
assez imposant pour arréter sa parole.

— «J'ai fait mon devoir de fidele serviteur de sa majesté, dit le
duc d'Otrante. Je la supplie de réfléchir a ce que j'ai eu I'honneur
de lui dire: c'est a 'avantage de sa vie a venir.»

Et il prit congé de 1'Impératrice, en la laissant au désespoir.
Madame de Rémusat resta longtemps aupres d'elle, tentant
vainement de la consoler; car elle-méme était convaincue que
I'Empereur lui-méme dirigeait toute cette affaire. Deés que
Joséphine fut plus calme, elle lui demanda la permission de la
quitter, pour aller, lui dit-elle, travailler dans son intérét.

C'était chez le duc d'Otrante qu'elle voulait se rendre.

«Cet homme est bien fin, ou plutot bien rusé, se dit-elle; mais
une femme ayant de bonnes intentions le sera pour le moins
autant que lui...»

Mais elle acquit la preuve qu'avec un homme comme Fouché
il n'y avait aucune prévision possible... Et elle sortit de chez lui
aussi embarrassée qu'en y arrivant.

Cependant la position était critique; il devenait d'une grande
importance de suivre les conseils de Fouché, si ces conseils
étaient des ordres de I'Empereur. Madame de Rémusat le croyait
fermement, et toutefois n'osait le dire a Joséphine. Celle-ci
le sentait instinctivement, mais n'osait s'élever entre la dame



du palais, alors son amie, et elle-méme, dans ces moments
de confiance expansive, qui étaient moins fréquents cependant
depuis cette visite du duc d'Otrante. Car il semblait a ces deux
femmes que de parler d'une aussi immense catastrophe, c'était
admettre sa réalité immédiate.

— «Mon Dieu! disait Joséphine, que faire? donnez-moi du
courage!»

Et elle pleurait.

— «Madame, lui disait madame de Rémusat, que votre majesté
se rappelle que le duc d'Otrante lui a répété souvent que
I'Empereur n'aimait pas les scenes ni les pleurs!»

Alors Joséphine n'osait plus provoquer une explication entre
elle et 'Empereur. Un mur de glace, qui devait devenir d'airain,
commengait déja a s'élever entre eux. Fouché a été peut-€tre la
cause la plus immédiate du divorce de Napoléon, en amenant
entre les deux époux ce qui n'avait jamais existé: une froideur
et un manque de confiance dont mutuellement chacun se trouva
blessé. L'Empereur avait beaucoup aimé Joséphine. L'amour
n'existait plus; mais apres 1'amour, quel est le cceur qui ne
renferme pas un sentiment profond d'amitié pour la femme qui
nous fut chere?.. Et Napoléon était fortement dominé par le
sentiment qui 1'avait autrefois attaché a sa femme... Qui sait
ce qui pouvait résulter d'une explication ou elle lui aurait plutot
proposé 1'adoption d'un de ses enfants naturels, tous deux des
garcons, et son propre sang, enfin3*!

3 Le comte Valesky, — le comte Léon.



Mais il ne fut rien de tout cela... L'Impératrice garda le
silence. Madame de Rémusat ne laissa rien transpirer de tout
ce qui se préparait, et la chose marchait vers sa fin sans aucune
opposition.

Fouché revit souvent 1'Tmpératrice et madame de Rémusat.
Il fallait suivre une marche pour laquelle des conseils étaient
nécessaires. Madame de Rémusat, convaincue que tout se faisait
par ordre de 'Empereur, suivait les avis de Fouché; et la pauvre
Joséphine, au désespoir, ne savait comment il se pouvait que
Napoléon fiit devenu tout a coup si peu confiant pour elle. ..

Le duc d'Otrante avait conseillé, comme le moyen le plus
digne, d'écrire une lettre au Sénat, dans laquelle 1I'Impératrice
reconnaissant que I'Empereur se devait avant tout a la nation
qu'il gouvernait, et devant assurer sa tranquillité a venir par une
succession qui devait lui donner I'assurance de n'€tre pas troublée
dans les temps futurs, déclarerait qu'il fallait que pour cet effet
I'Empereur efit des fils a présenter a la France, et que, n'étant
pas assez heureuse pour pouvoir lui en donner, elle descendait
d'un tréne qu'elle ne pouvait occuper, pour laisser la place a une
plus heureuse.

Tel était le texte de la lettre que 1'Tmpératrice devait écrire au
Sénat avant de partir pour la Malmaison. Elle ne devait pas dire
un mot qui piit faire présumer son dessein, et laisser une lettre
d'adieu a I'Empereur.

Le matin méme du jour ou le brouillon de cette lettre,
ou plutdt du message au Sénat, eut ét€ donné par Fouché



a Joséphine, madame de Rémusat fut témoin d'une scene si
cruelle; elle vit un tel désespoir dans cette femme résignée a
se donner elle-méme le coup de couteau qui I'égorgerait, que
des réflexions tres-sérieuses vinrent se méler a son chagrin...
Pour la premiere fois il lui parut étrange que 1'Empereur, qui
lui témoignait constamment de 1'estime et de 1'intérét, ne lui edit
jamais parlé de toute cette affaire, ou il savait qu'elle prenait une
grande part, s'il savait quelque chose.

Une fois que le doute apparait dans une affaire quelle qu'elle
soit, il devient presque aussitdt une certitude, si jamais il ne
s'est offert a vous. Madame de Rémusat devint inquiete sans
oser le témoigner a Joséphine, mais se promettant bien qu'elle
ne ferait rien sans un plus ample informé. Elle s'attendait a
une démarche de I'Empereur dans cette méme journée, puisque
c'était le lendemain matin, a neuf heures, que le message de
I'Impératrice devait étre porté au Sénat par M. d'Harville ou
M. de Beaumont; mais la journée s'écoula, et pas un mot, pas
une action méme la plus indifférente, ne parut indiquer que
I'Empereur sit la moindre chose du grand acte de dévouement
de I'Impératrice. .. Ce silence éclaira madame de Rémusat, et lui
fit voir que Joséphine était la victime de quelque machination
infernale... La soirée se passa comme le jour entier; et lorsque
Joséphine rentra dans son appartement intérieur, elle avait recu
de 'Empereur le méme bonsoir que chaque jour.

— «Ah! dit-elle 2 madame de Rémusat, je ne pourrai jamais
écrire cette lettre!..»



Et elle lui montrait le brouillon de sa lettre au Sénat!..

— «Madame veut-elle me permettre de lui demander une
faveur? Veut-elle me promettre de ne point envoyer, de ne pas
écrire méme cette lettre, avant que je me sois rendue pres
d'elle?»

Joséphine le lui promit avec d'autant plus de plaisir que, pour
elle, c'était un répit de quelques heures; et madame de Rémusat
prit congé d'elle en I'engageant a se calmer.

«Non, se dit-elle en traversant les salons de 1'appartement de
Joséphine, non, cela est impossible!.. L'Empereur ne peut étre
assez dur pour ne donner aucun réconfort a cette infortunée, au
moment ou il lui enléve une couronne et son amour. Non, cela
ne se peut!.. I'Empereur ne sait rien.»

Et sans aller joindre sa voiture, elle monta l'escalier du
pavillon de Flore, et s'en fut au salon de service. C'était, je crois,
Lemarrois qui était de service. Je laisse a penser quel fut son
étonnement en voyant madame de Rémusat au milieu de leur
bivouac.

— «Ce n'est pas pour vous que je viens, leur dit-elle... Il
faut que je voie I'Empereur. Allez lui demander cinq minutes
d'audience.

— Mais il est couché.

— Clest égal. Il faut que je le voie, il le faut absolument.»

Lemarrois fut frapper a la porte de 'Empereur, et lui dit le
message de madame de Rémusat.

— «Madame de Rémusat! a cette heure! Que peut-elle



vouloir?.. Mais j'ai envie de dormir; dites-lui, Lemarrois, de
revenir demain matin, a sept heures, ou a huit au plus tard.»

Lemarrois rapporta cette réponse a madame de Rémusat, qui
dit a son tour: «Je ne puis m'en aller. C'est la gloire, le salut de
I'Empereur... Allez lui dire, mon cher général, que ce n'est pas
pour moi que je le veux voir... que c'est pour lui-méme.»

Le général Lemarrois revint avec I'ordre d'introduire madame
de Rémusat. Elle trouva Napoléon coiffé d'un madras tourné
autour de la téte et couché dans un petit lit qu'il affectionnait
particulierement. .. Il fit signe 2 madame de Rémusat de s'asseoir
sur une chaise qui était aupres de lui... Elle était €émue, et ce
fut avec un violent battement de cceur qu'elle raconta bricvement
a I'Empereur ce qui devait se passer le lendemain... A mesure
qu'elle parlait, I'Empereur prenait, quoique couché, une de ces
attitudes qui n'étaient qu'a lui et en lui, comme il avait un sourire
unique, un regard unique.

— «Mais quel peut étre son but? s'écria-t-il enfin...

— Evidemment il en a un, Sire: celui de vous plaire peut-étre
en allant au-devant de votre volonté... Car il ne peut avoir que
celui-la...

— Mais, interrompit Napoléon, si vous avez pu m'accuser un
moment, vous ne le croyez plus maintenant, madame, j'espere,
dit-il d'une voix plus sévere!.. je n'aime pas les détours... et je
suis I'nomme de la vérité, parce que je suis fort avant tout.»

Madame Rémusat expliqua a I'Empereur comment elle était
venue a lui.



— «C'est parce que j'ai vu que Votre Majesté 1'ignorait, lui dit-
elle...

— Cette pauvre Joséphine! dit Napoléon, comme elle a di
souffrir!..

— Ah, Sire!.. vous ne pourrez jamais avoir la mesure des
peines qui ont torturé son Ame pendant ces jours qui viennent de
s'écouler... et peut-€tre votre majesté appréciera-t-elle le silence
que I'Impératrice a gardé.»

Pour qui connaissait Joséphine comme 1'Empereur, c'était un
compliment cherché par celle qui était son guide et son conseil.
Aussi Napoléon, qui ne voulait pas mettre encore ses projets au
jour, eut-il soin de reporter a madame de Rémusat 1'obligation
presque entiere du silence de I'Impératrice. ..

— «Et comment 1'avez-vous laissée? lui demanda-t-il.

— Au désespoir et préte a se mettre au lit; j'ai recommandé a
ses femmes de ne la point quitter dans la crainte d'un accident,
mais elle s'est obstinée a vouloir demeurer seule... Elle va passer
une triste et cruelle nuit.

— Allez vous reposer, madame de Rémusat: vous devez en
avoir besoin... Bonsoir, demain nous nous reverrons; croyez que
je n'oublierai jamais le service que vous m'avez rendu ce soir.»

Et la congédiant d'une main, il tira de 1'autre sa sonnette avec
violence. ..

«Ma robe de chambre, dit-il d'une voix bréve a Constant qui
était accouru...»

Il se donna a peine le temps de l'attacher: il prit un bougeoir



et commenga a descendre les marches d'un trés-petit escalier qui
conduisait aux appartements inférieurs et qui donnait dans son
cabinet. Ce cabinet avait été jadis I'oratoire de Marie de Médicis.

A mesure que Napoléon descendait cet escalier, il éprouvait
une émotion dont il était en général peu susceptible; mais
la conduite de Joséphine l'avait touché profondément. Cette
résignation dans une femme couronnée par lui, et qui devait
s'attendre a mourir sur le trone ou lui-méme 1'avait placée, lui
parut digne d'une haute récompense... Un moment, une pensée
lui traversa l'esprit, mais elle eut la durée d'un éclair... et avant
que sa main elt touché le bouton de la porte, il n'apportait plus
que des consolations.

Comme il approchait de la chambre a coucher, il entendit
des plaintes et des sanglots; c'était la voix de Joséphine. Cette
voix avait un charme particulier, et 'Empereur en avait souvent
éprouvé les effets. Cette voix lui causait une telle impression,
qu'un jour, étant premier Consul, apres la parade passée dans la
cour des Tuileries, en entendant les acclamations non-seulement
du peuple dont la foule immense remplissait la cour et la place,
mais de toute la garde, il dit a2 Bourrienne:

«Ah! qu'on est heureux d'étre aimé ainsi d'un grand peuple!
ces cris me sont presque aussi doux que la voix de Joséphine.»

Comme il I'aimait alors!

Mais dans ce temps-la cette voix harmonieuse n'avait a
moduler que des paroles heureuses, et maintenant elle s'éteignait
dans la plainte et la douleur... Son charme elt été bien plus



puissant si elle n'avait pas rappelé qu'elle prouvait un tort; quel
est 'homme, quelque grand qu'il soit, qui veuille qu'on lui prouve
QU'IL A TORT?..

Napoléon souffrit cependant d'une vive angoisse au coeur en
entendant cette plainte douloureuse; il ouvrit doucement la porte
et se trouva dans la chambre de Joséphine qui sanglotait dans son
lit, ne se doutant pas de la venue de celui qui s'approchait d'elle.

— «Pourquoi pleures-tu, Joséphine?» lui dit-il en prenant sa
main.

Elle poussa un cri.

— «Pourquoi cette surprise? ne m'attendais-tu pas? ne devais-
je pas venir aussitdt que j'ai su que tu souffrais? Tu sais que
je t'aime, mon amie, et qu'une douleur n'est jamais infligée
volontairement par moi a ton ame.»

Joséphine, a la voix de Napoléon, s'était levée sur son séant, et
croyait a peine ce qu'elle entendait et voyait a la lueur incertaine
de la lampe d'albatre qui était preés de son lit... L'Empereur
la tenait dans ses bras encore toute tremblante de sa surprise
et de son émotion en écoutant ces paroles d'amour qui, depuis
si longtemps, n'avaient frappé son oreille... Accablée sous le
poids de tant de vives impressions, elle retomba sur 1'épaule de
Napoléon et pleura de nouveau avec sanglots, oubliant sans doute
que I'Empereur n'aimait pas ces sortes de scenes prolongées.

— «Mais pourquoi pleures-tu toujours, ma Joséphine? lui dit-
il cependant avec douceur. Je viens a toi pour t'apporter une
consolation, et tu continues a te désespérer comme si je te



donnais une nouvelle douleur. Pourquoi donc ne pas m'entendre?

— Ah! c'est que j'ai au cceur un sentiment qui m'avertit que
le bonheur ne me revient que passagerement... et que... tot ou
tard!..

— Ecoute! dit Napoléon en la rapprochant de lui et la
serrant contre son coeur, €coute-moi, Joséphine! tu m'es
infiniment chere; mais la France est ma femme, ma maitresse
chérie aussi... Je dois donc écouter sa voix lorsqu'elle me
demande une garantie; et qu'elle veut un fils de celui a qui
elle s'est si loyalement donnée... Je ne puis donc répondre
d'aucun événement, ajouta-t-il en soupirant profondément; mais,
quoiqu'il arrive, Joséphine, tu me seras toujours chere, et tu peux
y compter! Ainsi donc plus de larmes, mon amie, plus de ce
désespoir concentré qui m'afflige et te tue. Sois la compagne
d'un homme sur lequel 1'Europe a les yeux en ce moment; sois
la compagne de sa gloire, comme tu es celle de son cceur... et
surtout fie-toi a moi!»

Cette explication, franchement donnée par I'Empereur, devait
suffire a Joséphine; peut-€tre la paix se serait-elle rétablie entre
eux: mais, pour elle, c'elit ét€ trop de modération... Et huit jours
n'étaient pas écoulés que les mémes bouderies et les mémes
tracasseries avaient recommencé.

Un jour j'étais de service aupres de Madame-Mere; on était en
automne®... J'attendais que Madame descendit de chez elle...

35 Et méme 2 la fin; il faisait déja froid. J'arrivais des Pyrénées, et ' Empereur revenait
d'Allemagne apres la campagne de Wagram.



Elle occupait en ce moment les salons du rez-de-chaussée, parce
qu'on réparait quelque chose dans l'appartement du premier.
J'étais assise a cOté de la fenétre, et je lisais; tout a coup j'entends
frapper un coup tres-fort au carreau de la porte vitrée donnant
sur le jardin. Je regarde, et je vois 'Empereur, enveloppé dans
une redingote verte fourrée, comme si l'on et été au mois
de décembre: il était entré par la porte donnant sur la rue de
I'Université... Duroc était avec lui.

Je me levai aussitdt et fus ouvrir moi-méme la porte.

— «Comment, c'est vous qui me rendez ce service? dit
I'Empereur. Ou sont donc vos chambellans... vos écuyers?..»

Je répondis que Madame avait permis a M. le comte de
Beaumont de s'absenter pour deux jours, et que M. de Brissac,
étant malade, ne devait venir qu'a deux heures.

— «Alors M. de Laville doit prendre le service... Vous étes
exacte, vous, madame la Gouverneuse®... C'est bien... Je ne le
croyais pas... On me disait que vous étiez toujours malade...
Puis-je voir Madame?»

Je lui dis que j'allais l'avertir de I'arrivée de Sa Majesté.

— «Non, non, restez ici avec Duroc, je m'annoncerai moi-
méme.»

Et il monta chez sa mere, ou il demeura plus d'une heure.
Tandis qu'ils causaient ensemble, Duroc et moi nous parlions
aussi de cette visite, on peut le dire, extraordinaire, car

36 C'était ainsi qu'il m'appelait lorsqu'il y avait peu de monde, et méme les jours de
féte, a 'Hotel-de- Ville lorsqu'il était de bonne humeur.



I'Empereur allait peu chez sa mere et ses sceurs, si ce n'est
pourtant la princesse Pauline.

— «Il y a de l'orage dans l'air, me dit Duroc; la question
du divorce s'agite plus vivement que jamais. L'Tmpératrice, qui
jamais au reste n'a compris sa véritable position, n'a pas méme
cette seconde vue qui vient aux mourants a leur derniere heure. ..
Aucune lueur ne lui montre le péril de la route ou elle s'engage.
Chaque jour elle redouble d'importunités aupres de I'Empereur,
comme si un cceur se rattachait par conviction de paroles! C'est
absurde!

— Vous avez une vieille rancune, mon ami! lui dis-je en riant.

— Ah! je vous jure que je ne suis pas coupable de ce crime-
la bien positivement! Jamais I'Impératrice n'aura a me reprocher
d'avoir aidé a sa chute... mais... je ne I'empécherai pas.»

Ce mot m'étonna; Duroc était si bon, si parfait pour ceux qu'il
aimait, que j'ignorais, moi, jusqu'a quel point le ressentiment
pouvait acquérir de force dans son ame. Je le regardai, et,
lui serrant la main, je lui demandai ou en étaient les affaires
positivement; car, me rappelant la cause de 1'inimitié€ qui existait
entre Duroc et Joséphine, j'en savais assez pour le comprendre.

— «Tout est a peu pres terminé, me dit-il; la résolution
de I'Empereur a cependant fléchi ces jours derniers; mais la
maladresse de I'Impératrice a tout détruit. .. D'abord, des plaintes
sans nombre d'une foule de marchands, qui sont parvenues a
I'Empereur, 'ont fortement aigri... et puis, il y a eu hier une
histoire qui est vraiment étonnante, et dans laquelle je crois



que Madame-Mere se trouve mélée... L'Empereur a voulu s'en
éclaircir, et il est venu lui-méme chez Madame, au lieu de lui
écrire...» Et voici ce que Duroc me raconta:

Une femme, une revendeuse a la toilette, espece de personne
assez douteuse, avait été bannie du chateau, parce que, disait
I'Empereur, il ne convient pas a 1'Impératrice d'acheter un bijou
qui ait été porté par une autre, ou méme fait pour une autre. A
cela on avait répondu que cette femme ne venait que pour les
femmes de chambre!

«Que les femmes de chambre aillent hors du chateau faire
leurs affaires, avait dit I'Empereur; je ne veux pas que des
revendeuses a la toilette mettent le pied chez moi...»

Depuis cet ordre, exprimé et donné avec un accent qui
ne permettait aucune réplique, les femmes de cette sorte
ne revenaient plus aux Tuileries. L'Empereur s'en occupait
beaucoup... Il demandait souvent si on avait pris quelqu'une de
ces friponnes, et alors, si elles avaient été chassées comme elles
le méritaient.

La veille de ce méme jour, I'Empereur avait été chasser a
Fontainebleau. Vers midi la chasse tourna mal, le temps devint
mauvais, et I'Empereur, ne voulant pas continuer, donna 1'ordre
de préparer ses voitures, et revint a Paris. Mais, par un soin
qu'une pensée intérieure éveilla sirement, et qui probablement
avait rapport a I'Impératrice, il descendit de voiture a I'entrée de
la cour, défendit qu'on battit aux champs, et entra dans le chateau
sans qu'on elt avis de son arrivée. Comme le jour commengait



a tomber, on ne le vit pas entrer, et il pénétra chez I'Impératrice
comme un Espagnol du temps d'Isabelle, au moment ou certes
elle s'y attendait le moins.

On connait le golit ou plutdt la passion insensée de Joséphine
pour les tireuses de cartes et toutes les affaires de nécromancie.
Napoléon s'en était d'abord amusé, puis moqué; et enfin il avait
compris que rien n'était plus en opposition avec la majesté
souveraine que ces petitesses d'esprit et de jugement qui vous
asservissent a des étres si bas et si vils, que vous rougissez de
les admettre dans votre salon, méme pour n'y faire que leur
métier. Mais Joséphine, tout en promettant de ne plus faire venir
mademoiselle Lenormand, I'admettait toujours chez elle dans son
intimité, la comblait de présents et faisait également venir tous les
hommes et toutes les femmes qui savaient tenir une carte de Taro.
Il y avait alors a Paris un homme dans le genre de mademoiselle
Lenormand. Cet homme s'appelait Hermann; il était Allemand,
et logeait dans une maison presque en ruines au faubourg Saint-
Martin, dans une rue appelée la rue des Marais. Cet homme
avait une étrange apparence. Il était jeune, il était beau, et
montrait un désintéressement extraordinaire dans la profession
qu'il paraissait exercer: Joséphine parla un jour de cet homme
devant I'Empereur, et vanta son talent, qui lui avait été révélé par
deux femmes qui en racontaient des merveilles. L'Empereur ne
dit rien; mais, deux jours apres, il dit a I'Impératrice: «Je vous
défends de faire venir cet Hermann au chateau. J'ai fait prendre
des informations sur cet homme, et il y a des soupcons contre



lui.»

Joséphine promit; mais la défense stimula son désir de voir
M. Hermann, et elle le fit venir précisément ce méme jour
ou I'Empereur était a Fontainebleau. Il était donc établi chez
Joséphine au moment ot Napoléon y pénétra!.. et quelle était la
troisieme personne?.. la revendeuse a la toilette!..

La colere de 1'Empereur fut terrible!.. Il faillit tuer cet
homme... Et, allant comme la foudre a I'Impératrice, il lui dit en
criant et en levant la main sur elle:

— Comment pouvez-vous ainsi violer mes ordres!.. et
comment vous trouvez-vous avec de pareilles gens?..»

L'Tmpératrice avait une crainte de I'Empereur qu'on ne peut
apprécier, a moins d'en avoir été témoin. .. Pétrifiée de sa venue,
tremblante des suites de cette scene, elle ne put que balbutier:
«C'est madame Letitia qui me 1'a adressée...»

Et, de sa main, elle indiquait la femme qui s'était blottie dans
les rideaux de la fenétre, et semblait moins grosse que le ballot
de chales qui n'était pas encore ouvert, tant la peur la faisait se
replier sur elle-méme.

— «Comment cet homme se trouve-t-il en ce lieu? poursuivit
Napoléon continuant son enquéte, et sans s'arréter a ce qu'avait
dit Joséphine sur Madame-Mere.
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