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PREMIÈRE PARTIE
MADAME BONAPARTE

 
Toutes les personnes qui ont connu Joséphine peuvent sans



 
 
 

doute invoquer leurs souvenirs sur ce qui la concerne; mais
dans le nombre il en est cependant qui ressentent plus vivement
la force de ces mêmes souvenirs et peuvent les retrouver avec
d'autant plus de fidélité que ces mêmes personnes ont vécu près
de la femme dont on est aujourd'hui si désireux de connaître
les actions, alors qu'elle était la compagne aimée de l'homme
du siècle. On veut surtout connaître l'époque où la France,
fatiguée à la suite d'un long paroxysme de souffrances, s'était
endormie et n'offrait plus à l'étranger les immenses ressources
sociables qui l'attirent dans notre beau pays plus que tous ses
autres avantages. Alors Paris était une vaste solitude dans laquelle
d'anciens amis revenus de l'exil osaient à peine se reconnaître.
Ce n'était plus qu'en tremblant qu'on se demandait à soi-même
si l'on était toujours Français. Plus de gaieté, plus de cette
insouciance qui rendait à nos pères la vie si facile, tout était
devenu danger. On tremblait de parler; on tremblait de se taire;
le caractère français, jadis si confiant, avait changé sa nature en
une sombre inquiétude qui dévorait l'existence; on était méfiant;
et comment ne pas l'être, on avait été si souvent trahi! Aussi,
plus de réunions, plus de ces causeries, de ces maisons ouvertes,
où vingt personnes allaient chaque jour rire et causer avant un
souper joyeux; plus de société enfin! Plus de société en France!
cette société habituelle qui faisait notre vie!.. Aussi quel voile
de deuil était jeté sur toutes les familles! il semblait que la mort
eût passé par cette ville jadis résonnant du bruit des chansons,
des bals et des fêtes. Était-ce bien la même cité où les femmes



 
 
 

ne s'occupaient que du soin d'être aimables et aimées?.. où les
hommes, braves comme les Français l'ont toujours été, n'en
étaient pas moins soigneux de plaire, prévenants et polis?.. On
ne voyait plus dans nos promenades, aux spectacles, que de
ridicules poupées, ayant même oublié le beau langage pour parler
un sot et ridicule idiome. – Les femmes elles-mêmes, oubliant
ce qu'elles se devaient, acceptaient aussi le titre très-justement
donné d'incroyables et de merveilleuses… Quelle époque et
quelle complète déraison!

Ce fut alors que le 18 brumaire dissipa les premières ténèbres
qui enveloppaient la France ou du moins les plus épaisses…
Alors nous entrevîmes un horizon plus clair; il fut permis de
se dire Français, et à peine une année s'était-elle écoulée qu'on
était de nouveau fier de l'être. Alors on regarda autour de soi, on
rappela ses souvenirs. Pourquoi ne pas vivre comme vivaient nos
pères? dirent ceux qui, depuis leur retour de l'exil, languissaient
isolés et n'osaient appeler aucun ami autour d'eux… et de
nouveau l'hospitalité des châteaux ne fut plus un crime; on put
se voir, se parler, se communiquer ses pensées. L'amour de la
sociabilité reprit ses droits, et cette coutume si douce de se voir
chaque jour, de se réunir, redevint encore une fois l'existence de
tout ce qui avait connu une manière de vivre si excellente et si
bien faite pour le bonheur.

Bonaparte, en arrivant au premier degré de ce pouvoir, qu'il
sut ensuite conquérir tout entier, comprit à merveille qu'il fallait
réorganiser le système sociable pour arriver au système social; il



 
 
 

fit alors des efforts pour ramener les Français à un état semblable
à celui dans lequel ils vivaient avant la Révolution en le bornant
à la vie habituelle: ce n'était pas là qu'étaient les abus.

Quelques semaines après son avénement au consulat,
Bonaparte quitta le Luxembourg pour venir habiter les Tuileries.
Ce premier pas vers le pouvoir absolu lui donna aussi la pensée
de faire revivre cette belle société de France dont les pays les
plus lointains étaient jadis fiers d'imiter jusqu'aux travers, car
ces mêmes travers étaient encore aimables. Bonaparte, tout en le
souhaitant, comprit que ce qu'on appelait l'ancien régime alors,
pouvait seul apprendre aux siens ces belles manières et cette
courtoisie si nécessaires à la vie habituelle même la plus simple.
Il le comprit et travailla dans le sens utile pour acquérir à son parti
les hommes de celui que toute sa vie il avait combattu, car les
temps étaient changés, et Bonaparte premier Consul, préludant à
l'Empire, n'était plus le général Bonaparte combattant à Arcole
pour la liberté de la France. Il demeura toujours l'homme de la
gloire, seulement il la comprit autrement. Ce fut à cette époque
du Consulat qu'il conçut et mit en œuvre son système de fusion, et
les Tuileries devinrent un lieu de réunion, non seulement dans le
salon de madame Bonaparte, mais dans les grands appartements
du premier Consul. Il y eut d'abord un grand mélange: cela devait
être; on ignorait encore ce qu'on demanderait. On voulait ensuite
connaître de plus près cet homme qui préludait à la souveraineté
par une vie complète de gloire à trente ans, et qui paraissait
devoir dominer toutes les renommées passées, et faire pâlir à côté



 
 
 

de lui tous les conquérants du pouvoir. Ne repoussant personne,
accueillant tous les partis, quelque méfiance qu'il eût de celui de
Clichy et de celui du Manége, Bonaparte entra avec assurance
dans l'arène, où personne, au reste, n'osa descendre pour lui
disputer un prix qu'on jugeait bien ne pouvoir être obtenu que
par lui.

Bonaparte ne connaissait nullement la haute société de Paris,
à l'époque où il venait chez ma mère, lorsqu'avant la Révolution
elle le faisait sortir de l'école militaire au moment des vacances; il
était trop jeune alors pour apprécier le genre de société qui venait
chez elle; lorsque plus tard il fut assidu dans notre maison, après
la mort de mon père, il n'y avait personne à Paris; le salon le plus
fréquenté par la bonne compagnie était ou en deuil ou désert, et
quand le Directoire vint nous donner la parodie d'une cour, on
sait assez quel genre de courtisans les directeurs rassemblèrent
autour d'eux. Même Barras qui, par sa naissance1, était bien
capable de connaître ceux qui devaient venir chez lui et traiter
avec eux de puissance à puissance. Bonaparte ne pouvait donc
connaître que par une tradition orale ce qu'on appelait la bonne
compagnie et ce qu'il voulait avoir autour du trône, encore dans
l'ombre, qu'il édifiait déjà, et que devait, mais seulement pour
quelque temps, remplacer le fauteuil consulaire.

1 Les Barras étaient une de ces douze grandes familles de la Provence, qui avaient,
avec juste raison, de hautes prétentions à une noblesse que peu de familles pouvaient
leur disputer en France. L'ancienneté des Barras était passée en proverbe: Noble comme
un Barras, disait-on en Provence; les Barras sont aussi anciens que nos rochers, disaient
les paysans.



 
 
 

Madame Bonaparte pouvait lui être en cela d'un grand
secours, mais beaucoup moins cependant que Bonaparte ne
se le figurait. Madame Bonaparte n'avait jamais été présentée
à la cour de Louis XVI. Les Beauharnais étaient bien nés,
bons gentilshommes, mais là s'arrêtaient leurs droits pour la
présentation. Quant à madame de Beauharnais, elle ne fut même
présentée qu'en 1789; elle n'était pas noble, si ce n'est de cette
noblesse des colonies que celle d'Europe ne reconnaissait que
lorsque la filiation était tellement positive qu'on ne la pouvait
nier. Sans doute madame de Beauharnais était une femme comme
il faut, pour me servir de l'expression voulue; mais Bonaparte
crut sa position beaucoup plus importante et capable de diriger
une opinion. Il revint ensuite là-dessus et j'en ai acquis la
preuve dans une conversation que j'eus avec lui-même avant le
divorce2170. Mais il est certain qu'au moment du mariage il crut
avoir contracté une union avec une famille qui valait au moins
celle des Montmorency.

L'erreur se prolongea quelque temps sous le Consulat, et le
faubourg Saint-Germain lui-même y contribua tout le premier.

2 Étant un jour avec lui dans son cabinet170, il me dit, en me parlant de quelques amis
intimes que j'avais dans le faubourg Saint-Germain, et qu'il n'aimait pas alors: – Je ne
crains pas votre faubourg Saint-Germain… pas plus que votre hôtel de Luynes… je ne
les crains pas plus que je ne les aime… et que je ne les aimais lorsque je croyais que
l'impératrice (Joséphine alors) était elle-même un gros bonnet parmi tout ce monde-là.

170  C'est de cette conversation que lui-même rend compte dans le Mémorial de
Sainte-Hélène, et dans lequel il avoue lui-même aussi que je le traitai comme un petit
garçon.



 
 
 

Chacun voulait être rayé. On n'en était pas venu encore à
écrire quatre lettres dans une semaine pour avoir une clef de
chambellan au haut de la basque de son habit, mais on y préludait;
on voulait rentrer dans sa maison enfin, et pour cela on se faisait
cousin, oncle, grand-oncle, arrière-petit-cousin de la femme du
premier Consul, car la parenté était commune… Mais quoi qu'il
en fût de ce que pensait Bonaparte de cette foule qui se pressait
déjà aux portes des Tuileries, il voulut la juger par lui-même:
ce fut alors qu'il donna les dîners de trois cents couverts dans la
galerie de Diane, où étaient admis tous les partis et tout ce qui
avait une position quelle qu'elle fût dans l'état.

J'ai su par une voie qui pour moi ne peut être douteuse, que
Bonaparte regretta alors souvent d'être mal avec ma mère; il
savait que le fond de sa société était le faubourg Saint-Germain
dans son plus grand purisme; et les noms qui se prononçaient à
la porte du salon de ma mère en étaient la preuve; il chargea
non-seulement madame Leclerc3 de faire une tentative pour

3 Ce nom de madame Leclerc me rappelle un livre qui m'est tombé sous la main
l'autre jour, et qui s'intitule: Mémoires d'une Femme de qualité, dont l'auteur est, dit-on,
madame du C… les documents en sont tellement fautifs, que je parle ici de cet ouvrage
pour engager à le lire comme un livre spirituel et parfaitement écrit, mais d'une telle
inexactitude, que je recommande aussi de ne pas s'y fier pour les renseignements qui
concernent le Consulat et l'Empire. C'est ainsi qu'on y voit toute une histoire, ou plutôt
un roman sur madame Leclerc (princesse Pauline), sur laquelle, en vérité, il y a bien
assez de choses vraies à dire. L'auteur lui fait épouser le général Leclerc, la première
année du Consulat, tandis qu'elle l'a épousé à Milan, en 1796, cinq ans auparavant!.. Ils
partirent tous deux pour Saint-Domingue, où le général Leclerc mourut, en 1802 (au
commencement); elle revint en Europe, et, en 1803, elle épousa le prince Borghèse.
Mais ce n'est pas tout: on fait du général Leclerc un charmant et beau cavalier… lui



 
 
 

renouer ses relations avec ma mère, mais il en parla vivement

qui était petit, chétif et de la plus insignifiante figure; si ce n'est pourtant qu'il avait
toujours l'air de méchante humeur, ce qui lui faisait une expression comme une autre.
Quant à être amoureuse du général Leclerc, sa femme n'y a jamais songé: ce fut un
mariage de convenance, arrangé par Bonaparte, et accepté par l'ambition de Leclerc.
Tout ce qui a rapport à Madame-Mère est aussi peu vrai. J'ai déjà réfuté tout ce qui
frappait sur elle pour le reproche d'avarice, et crois l'avoir fait de manière à convaincre.
Je continuerai ici pour son esprit. Jamais madame Lætitia (comme on l'appelait pour
la distinguer de sa belle-fille), n'a dit une parole inconvenante; et, certes, tous les
dialogues où elle entre en scène sont inconcevables de bêtise, pour dire le mot. Quel
est, ensuite, ce titre d'Impératrice-Mère, qu'elle n'eut jamais? Si c'est une dérision, je
ne la comprends pas; si c'est une erreur, elle est trop forte. Mais ce n'est pas seulement
pour la famille Bonaparte que l'auteur s'est mépris; il paraît qu'il n'aimait pas à suivre
la publication des bans: il fait marier le général Moreau avant le 18 brumaire et même
le retour d'Égypte, tandis qu'il s'est marié depuis. Il en est de même de M. de Turenne
(Lostanges); l'auteur des Mémoires d'une Femme de qualité le fait conduire sa femme
chez madame Bonaparte, un mois après le 18 brumaire. M. de Turenne n'était pas
marié à cette époque; ou, s'il l'était, sa femme n'allait pas aux Tuileries, et n'était pas
même à Paris. Quant à M. de Turenne, ce fut beaucoup plus tard qu'il fut lui-même
admis aux Tuileries.Il en est de même d'une foule de détails sur lesquels le livre repose
en entier, et qui ne sont pas plus vrais. Aucun des personnages n'est même ressemblant
physiquement, quand il lui arrive de parler de leur figure. C'est ainsi que madame
Lætitia a, selon lui, la physionomie PÉTULANTE, tandis que jamais visage ne fut
plus calme et plus reposé: ce fut même toujours son expression habituelle. L'auteur
n'est pas mieux instruit du reste. Il fait causer Hortense et Joséphine avec madame de
Nansouty, qui n'était pas mariée non plus alors, et qui, d'ailleurs, n'a jamais articulé
que de spirituelles et convenables paroles: c'est une charmante personne, aussi aimable
que bonne, toute gracieuse et surtout n'ayant jamais rempli le rôle de flatteuse, que lui
donne si bénévolement l'auteur des Mémoires. Je lui fais aussi le reproche d'être tout
aussi mal instruit des choses frivoles qui nous concernent. Je lui ferai donc observer
que Leroy ne faisait que des chapeaux et des modes à l'époque du Consulat. C'étaient
madame Germont et madame Raimbaud qui étaient les Camille et les Palmyre de
cette époque. Mesdames Bonaparte et Hortense se servaient de préférence de madame
Germont. Madame Raimbaud était la couturière de madame Récamier, de madame



 
 
 

à Junot et plusieurs fois il m'insinua le désir qu'il en avait; mais

Hainguerlot, de la société financière élégante et rivale de celle des Tuileries. On n'a
jamais dit non plus madame Despaux, – toujours mademoiselle Despaux. – Son mari
s'appelait M. Hyxe, et était marchand de chevaux et non pas chef de division à la guerre.
Tout cela serait de peu d'importance, sans doute, si le livre ne se composait d'autres
choses; mais ces faits liés ensemble par des conversations tenues par des personnages
nommés plus haut forment les quatre cents pages de ce volume, et il n'y a même pas
l'illusion.C'est ainsi qu'on fait tenir à Rapp un propos qu'il ne peut avoir dit: l'auteur
des Mémoires d'une Femme de qualité lui fait prendre fort à cœur la première nouvelle
du concordat (1802), et Rapp s'écrie: «Pourvu qu'on ne fasse prêtres ni nos aides-
de-camp ni nos cuisiniers! J'en suis fâchée pour Rapp, car le mot est bien pour un
homme comme lui, mais il ne peut pas l'avoir dit. Rapp, à l'époque du concordat,
n'était que lieutenant-colonel, n'avait pas d'aides-de-camp et l'était lui-même. Mais
je ne puis relever toutes les fautes. M. de Narbonne, que la femme de qualité fait
aller, pendant le Consulat, aux Tuileries, n'y alla que sous l'Empire. Il n'y avait pas
non plus d'officiers du palais chamarrés de cordons et de croix sous le Consulat, en
1802; la Légion-d'Honneur ne fut elle-même distribuée qu'en 1804. Jamais non plus
on n'a annoncé Madame, femme du premier Consul. Où l'auteur a-t-il été prendre
de pareilles histoires? C'est comme Junot arrêtant le colonel Fournier!.. et surtout le
tutoyant! l'un est aussi peu vrai que l'autre pour qui les aurait vus un moment ensemble
– ils se connaissaient à peine et ne s'aimaient pas du tout, ayant été sous la bannière
différente de l'armée du Rhin et de l'armée d'Italie.L'affaire de Cerrachi est tout
aussi faussement rapportée, comme on peut le voir dans mes Mémoires et ceux de
Bourrienne: ces derniers sont vrais quand la passion ne le domine pas. L'auteur des
Mémoires d'une Femme de qualité ne consulte même pas le Moniteur: il fait arrêter
Cerrachi le 9 novembre 1801, et il le fut le 25 octobre 1800; ce fut le général Junot,
alors commandant de Paris, qui en fut chargé, et non pas le général Lannes, qui, en sa
qualité de commandant de la garde, n'y avait que faire. J'ai une époque précise pour me
rappeler cette circonstance; mon contrat de mariage devait être signé ce jour-là, et il ne
le fut que le surlendemain, en raison de cet événement; mais voilà ce qui arrive lorsque
l'on fait des livres avec des ouï-dire et des propos répétés. Des mémoires ne doivent être
faits que par des personnes ayant vu les acteurs du drame qu'elles racontent. Sans cette
condition observée, il arrive qu'on parle des gens comme la femme de qualité parle de
M. de Metternich, qu'elle représente avec une coiffure comme celle de Mirabeau! Je ne



 
 
 

ce fut inutilement. Ma mère avait consenti à revoir le général
Bonaparte le jour où elle donna un bal au moment de mon
mariage; elle consentit encore, pour moi, à rendre une visite
à madame Bonaparte; mais aucune instance ne put vaincre sa
répugnance; elle était bien malade d'ailleurs à cette époque et
déjà fort souffrante, et son refus fut positif.

L'étiquette observée à ces dîners des quintidis n'était celle
d'aucun temps ni d'aucune cour. En effet comment expliquer
ce que le chef d'un gouvernement pouvait vouloir faire de cette
foule immense rassemblée dans une même enceinte comme pour
passer une revue! Bonaparte, déjà souverain par sa volonté, ne
l'était pas encore cependant de fait; mais il voulait choisir ses
courtisans tout en essayant la royauté.

Comment ces pensées ne lui seraient-elles pas venues en
effet?.. Je me rappelle l'enthousiasme qui animait Paris tout
entier le jour où il alla du Luxembourg aux Tuileries… Cette
circonstance était d'une immense importance pour Bonaparte…
fais aucune remarque; assez de personnes ont connu ou seulement vu M. de Metternich,
et se rappellent sa charmante tournure; aussi je ne veux pas répondre là-dessus à la
femme de qualité, qui peut bien être de qualité, mais qui n'est pas toujours exacte.Je
finirai ma critique en lui rappelant qu'elle devrait retrancher dans une nouvelle édition
ce qu'elle dit de Madame-Mère, «Madame Lætitia, dit-elle dans le premier volume,
faisait argent de tout et se faisait payer pour chaque place qu'elle faisait obtenir.» Ceci
n'est plus une erreur, c'est une calomnie!.. Je l'ai vu seulement hier en parcourant ce
volume dont on m'avait parlé, et je déclare aussitôt que c'est une des plus odieuses
calomnies que l'on puisse élever contre quelqu'un dont l'honorable caractère, dans la
prospérité comme dans le malheur, aurait dû lui être une sauvegarde contre une attaque
de ce genre. Madame Lætitia a un caractère noblement antique. Il faudrait un Plutarque
pour la louer dignement.



 
 
 

Les Tuileries!.. cette résidence royale! l'habitation de Louis
XVI… de ce roi malheureux, mais si bon, si excellent!.. dont
lui-même avait pleuré la mort… Oui, cet événement était pour
Napoléon d'une grande portée… Aussi lorsque le 30 pluviôse il
se réveilla, sa première parole fut: Nous allons donc aujourd'hui
coucher aux Tuileries!.. Et il répétait ce mot avec une sorte de
joie en embrassant Joséphine.

–  Ce jour du 50 pluviôse4 est un jour remarquable dans
l'histoire de Napoléon. Il a fixé dans son âme la pensée de la
royauté, qui peut-être jusque là n'y avait fait qu'apparaître…

L'étiquette observée pour le cortége fut à peu près comme
plus tard celle des dîners des quintidis. On voulait une sorte de
représentation, et comme jusque-là le Directoire n'en permettait
aucune aux corps de l'état, aucun d'eux n'avait ce qui lui était
nécessaire. On vit donc le Conseil d'État aller dans des fiacres
dont les numéros étaient cachés par du papier de la couleur
de la caisse… Les ministres seuls avaient des voitures et des
manières de livrées… La véritable splendeur du cortége, c'était
les troupes. On y admirait surtout la beauté du régiment des
guides ou chasseurs de la garde, commandés par Bessières et
Eugène, ce régiment dont le premier Consul affectionnait tant
l'uniforme…

La voiture du premier Consul était simple, mais attelée de six
chevaux blancs magnifiques. Ces chevaux rappelaient un beau

4 Ces détails ne se trouvent pas dans mes Mémoires, parce que la place me manquait
pour mettre un détail spécial pour chaque événement.



 
 
 

souvenir!.. Ils avaient été donnés par l'Empereur d'Autriche au
général Bonaparte après le traité de Campo-Formio… Lorsque
cette circonstance fut connue du peuple, ce ne furent plus des
acclamations… ce furent des cris de délire et d'enthousiasme
qui retentissaient à l'autre extrémité de Paris… Cette pensée
était belle en effet lorsqu'on s'arrêtait sur elle… lorsqu'on voyait
ce jeune homme dont le courage et l'esprit habile avaient
donné la paix avec la gloire à la France, lorsqu'il n'avait encore
que vingt-huit ans!.. Et lui, comme il était heureux ce même
jour en écoutant ces cris de joie et d'amour!.. Il remerciait
la foule enivrée avec un sourire, un regard si doux, tout en
s'appuyant sur un magnifique sabre également don de l'Empereur
d'Allemagne!.. mais en serrant la riche poignée de cette arme,
Bonaparte semblait dire à ce peuple: Ne craignez point avec moi
pour votre gloire, Français… Cette arme me fut donnée pour
avoir fait la paix… mais je saurai la tirer du fourreau pour votre
défense, si jamais on vous insulte…

Le premier Consul était dans le fond de la voiture à droite;
sur le devant était le troisième Consul, Lebrun. Cambacérès,
comme second Consul, était à côté du général Bonaparte; quant
à madame Bonaparte, elle était venue aux Tuileries avant le
cortége. Il n'y avait encore pour elle aucune ombre de royauté.
Elle s'y était donc rendue avec mademoiselle de Beauharnais,
madame de Lavalette, madame Murat, qui était déjà mariée,
mais seulement depuis quelques jours, et quelques autres femmes
fort élégamment parées. Elle alla se mettre aux fenêtres de



 
 
 

l'appartement du Consul Lebrun, dans le pavillon de Flore5.
Une particularité assez remarquable fut ce qui arriva ce

même jour, au moment de l'entrée des consuls dans la cour
des Tuileries. Cette cour n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui;
elle était entourée de planches et fort mal disposée; deux corps-
de-garde, qui avaient été faits probablement à l'époque de la
Révolution, existaient encore. Ceci est simple; mais ce qui ne
l'était pas, c'est une inscription qu'on voyait sur celui de droite,
ainsi conçue: Le 10 août 1792, la royauté en France est abolie,
et ne se relèvera jamais!..

Et elle entrait triomphante dans le palais des rois!.. En
voyant cette inscription plusieurs soldats qui formaient la haie ne
purent retenir des exclamations vives, et plusieurs imprécations
accablèrent encore la royauté vaincue au 10 août… En les
entendant, le premier Consul sourit d'une si singulière manière,
que ce sourire demeura bien longtemps dans la mémoire de celui
qui en fut témoin et qui me l'a redit.

L'ironie qui anima la physionomie du premier Consul ne
pouvait être traduite par celui qui avait vu le sourire. Je crois en
avoir trouvé la raison dans la colère des soldats qui invectivaient
la royauté, tout en remplissant une fonction qui ne s'accorde qu'à
cette même royauté et qui est même une de ses prérogatives
comme pour Dieu!.. c'est de former la haie!.. Quoi qu'il en soit,

5  Aucune de nous n'était encore mariée à cette époque de la translation du
gouvernement du Luxembourg aux Tuileries; presque tous les mariages se firent dans
l'année.



 
 
 

les troupes se mirent en bataille lorsqu'elles furent arrivées dans
la cour; et dès que la voiture fut arrêtée, le premier Consul en
descendit rapidement, et sauta plutôt qu'il ne monta à cheval;
car alors, il était jeune et leste, et aussi prompt à exécuter
qu'à concevoir. Après lui descendit Cambacérès, dont la grave
personne ne se mettait en mouvement qu'avec une lenteur qui
contrastait d'une manière comique avec tous les mouvements de
celui qui marchait avant lui. Venait ensuite Lebrun, dont l'énorme
rotondité lui donnait déjà l'aspect d'un vieillard. Les deux consuls
laissèrent leur collègue passer les troupes en revue. C'était pour
eux chose étrangère à leurs habitudes, et ils montèrent dans les
appartements de réception: les ministres, le corps diplomatique,
le Conseil d'État les y attendaient.

Les années peuvent s'écouler, mais jamais elles n'affaibliront
la force, le souvenir de pareils temps!.. Le Carrousel entier
était couvert d'un peuple immense, dont les cris répétés allaient
frapper le ciel: Vive le premier Consul!.. vive le général
Bonaparte!.. Et ces masses pressées étaient formées d'ouvriers,
de peuple méritant vraiment ce beau nom, et le méritant alors par
tout ce qu'il demande de grand et de beau dans ses sentiments.
Aux fenêtres des maisons du Carrousel, à celles du Louvre, on
voyait une foule de femmes élégamment parées et portant le
costume grec, qui alors était encore à la mode. Ces femmes
faisaient voler en l'air des écharpes de soie, des mouchoirs…
leur enthousiasme était un délire… Oh! quelle journée pour
Bonaparte!..



 
 
 

Mais une circonstance dont le souvenir, non seulement ne
s'effacera jamais de mon âme, et dont la puissance, je crois,
sera toujours aussi vive dans le cœur de tout Français ayant
assisté à cette journée, ce fut ce qui arriva au moment où le
premier Consul vit passer devant lui les drapeaux de plusieurs
demi-brigades. Lorsque le porte-drapeau de la 43e inclina celui
qu'il portait devant son général, on ne vit qu'un simple bâton
surmonté de quelques lambeaux criblés, mutilés par les balles,
et noircis par la fumée de la poudre… En l'apercevant au
moment du salut, Napoléon parut frappé de respect… Son noble
visage prit une expression toute sublime; il ôta son chapeau
et s'inclina profondément avec une émotion visible devant ces
enseignes de la république, mutilées dans les batailles. Celles
de la 30e et de la 96e étaient dans le même état. En voyant la
troisième s'incliner devant lui, le premier Consul parut encore
plus ému que pour la 43e. On voyait que plus les preuves de
notre gloire se multipliaient à ses yeux, plus il était heureux et
fier de commander une armée dont les hauts faits parlaient un
tel langage. Son émotion avait sa source dans de hautes et nobles
pensées, sans doute; car, en ce moment, un rayon lumineux
semblait entourer son visage. Le peuple le vit et le comprit! Alors
ce ne furent plus de ces cris simplement animés de: Vive le
premier Consul!.. Ce fut une explosion d'amour et de délire…
Des masses entières s'ébranlaient pour aller à lui; on voulait le
voir de plus près, le contempler, le toucher… Les femmes, les
hommes, les enfants, les vieillards, tous, tous voulaient aller à



 
 
 

lui; tous articulaient des paroles d'affection, tous poussaient des
cris frénétiques d'amour et de joie… Oh! qui donc pourrait dire
qu'alors il n'était pas l'idole de la France!

Madame Lætitia m'avait demandée à ma mère pour cette
journée, et j'étais avec elle et madame Leclerc à une fenêtre de
l'hôtel de Brionne6 chez M. Benezeth… Quel souvenir que celui
de cette mère, dont le noble et beau visage était couvert de larmes
de joie!.. de ces larmes qui effacent tout un passé de malheur, et
font croire à tout un avenir heureux.

Ceci me rappelle une circonstance que j'ai omise en parlant
du 18 brumaire; elle montrera combien peu Bonaparte se laissait
deviner par les siens.

Le 19 brumaire de l'an VII, ma mère, qui était fort attachée,
comme on le sait, à la famille Bonaparte, et chez laquelle cette
famille tout entière passait sa vie, voyant l'inquiétude de son
amie7 Lætitia, lui proposa de venir dîner avec nous, ainsi que
madame Leclerc, et puis ensuite d'aller ensemble à Feydeau,
pour y voir un fort joli spectacle, dans lequel jouaient Martin
et Elleviou. Ces dames acceptèrent: le dîner se passa tristement.

6 L'hôtel de Brionne n'existe plus. Il était situé à la place de la porte et du guichet des
gens à pied, qui se trouvent près de l'escalier pour aller chez le trésorier de la couronne.
Madame Murat alla y loger dès que son frère fut aux Tuileries, et elle y fit même ses
couches lorsque naquit le prince Achille, son fils aîné.

7 Madame Lætitia et ma mère avaient été élevées ensemble, et cela dès l'enfance;
les maisons de leurs mères se touchant immédiatement; et, depuis, cette liaison s'était
encore resserrée par l'événement de la mort de M. Bonaparte le père dans la maison
de ma mère, à Montpellier.M. Benezeth avait été ministre de l'intérieur; il était aussi
fort ami de ma famille, qu'il avait connue en Languedoc.



 
 
 

Madame Lætitia était inquiète sans savoir pourquoi, ou plutôt
parce quelle le devinait. Mais en véritable mère d'un grand
homme, tout ce qu'elle éprouvait demeurait au fond de son âme;
et même avec ma mère, elle fut silencieuse.

Mon beau-frère, ami intime de Lucien, et qui ne le quitta
pas dans toute cette journée, était parti depuis le matin, et ses
adieux ne nous avaient pas rassurées, ma mère et moi; car nous
aimions tendrement Lucien, et ne pouvions nous dissimuler qu'il
y avait beaucoup à craindre dans les heures qui allaient s'écouler,
quoique nous ne sussions que très-imparfaitement ce qui se
tenterait… J'aimais Lucien et Louis comme des frères; et bien
que je ne comprisse pas la politique, j'en savais assez pour être
au moins inquiète; et pour moi, c'était souffrir.

Aucune nouvelle ne parvint d'une manière positive jusqu'à
sept heures. Alors ma mère demanda ses chevaux, et nous
partîmes avec madame Leclerc, madame Lætitia et mon frère
Albert pour Feydeau.

Je ne me rappelle plus maintenant quelle était la pièce qu'on
jouait premièrement. Je n'ai gardé le souvenir que de celle qui
terminait le spectacle: c'était l'Auteur dans son ménage. Nous
étions assez calmes, et même presque gaies, car rien ne nous
était parvenu. Albert était sorti plusieurs fois et avait parcouru le
foyer et les corridors sans rien apprendre de nouveau; nous nous
disposions à écouter la dernière pièce, lorsque le rideau se lève
avant le moment, et l'acteur qui devait remplir le rôle principal se



 
 
 

présente en robe de chambre de piqué blanc, costume de ce rôle8,
et s'avançant sur le devant de la scène, dit au public: Citoyens, une
révolution vient d'avoir lieu à Saint-Cloud; le général Bonaparte
a eu le bonheur d'échapper au poignard du représentant Arena et
de ses complices. Les assassins sont arrêtés.

Au moment où le mot, vient d'échapper au poignard, fut
prononcé, un cri perçant retentit dans la salle… Il partait de notre
loge: c'était madame Leclerc qui l'avait jeté, et qui était dans
un état vraiment alarmant. Elle sanglotait et ne pouvait pleurer;
ses nerfs, horriblement contractés, lui causaient des convulsions
tellement fortes, qu'Albert commençait à ne pouvoir la contenir.
Madame Lætitia était pâle comme une statue de marbre; mais
quels que fussent les déchirements de son cœur, on n'en voyait
d'autre trace sur son visage encore si beau à cette époque, qu'une
légère contraction autour des lèvres. Se penchant sur sa fille, elle
prit ses mains, les serra fortement, et dit d'une voix sévère:

«Paulette9, pourquoi cet éclat? Tais-toi. N'as-tu pas entendu
qu'il n'est rien arrivé à ton frère?.. Silence donc… et lève-toi; il
faut aller chercher des nouvelles.»

La voix de sa mère frappa plus madame Leclerc que toutes
nos consolations. Les miennes, d'ailleurs, étaient plutôt de nature
à l'alarmer qu'à la rassurer. Je craignais pour mes deux frères
de cœur, Lucien et Louis; et je pleurais tellement, que ma mère

8 On jouait l'Auteur dans son Ménage, jolie petite pièce, je crois, d'Hoffmann.
9 On lui donnait ce nom dans sa famille où personne ne l'appelait Pauline. Nous

l'appelions aussi Paulette.



 
 
 

me gronda tout aussi sévèrement que Paulette. Enfin nous pûmes
partir. Albert, que nous avions envoyé pour savoir si la voiture
de ma mère était arrivée, nous annonça qu'elle nous attendait.
Il prit madame Leclerc dans ses bras, et la porta, plutôt qu'il
ne la conduisit, à la voiture dans laquelle nous nous hâtâmes
de monter; car on sortait en foule du théâtre pour aller aux
nouvelles; et plusieurs personnes ayant reconnu ma mère et les
femmes qui étaient avec nous, disaient: «C'est la mère et la sœur
du général Bonaparte!..» La beauté incomparable de Paulette,
qui était encore doublée, je crois, par sa pâleur en ce moment,
suffisait déjà bien assez pour attrouper les curieux. Qu'on juge de
l'effet que produisirent ce peu de mots: C'est la sœur du général
Bonaparte!

«Où voulez-vous aller? dit ma mère à madame Lætitia,
lorsque son domestique lui demanda ses ordres. Est-ce rue du
Rocher10, ou bien rue Chantereine?

–  Rue Chantereine, répondit madame Lætitia, après avoir
réfléchi un moment. Joseph ne serait pas chez lui, et Julie ne
saurait rien…

– Si nous allions rue Verte11?» dis-je à madame Lætitia.
– Ce serait inutile. Christine12 ne sait rien; et peut-être même

10 C'était alors dans cette maison, qui appartenait à Joseph, que logeait madame
Lætitia.

11 Lucien logeait alors rue Verte, et je voulais que nous fussions chez lui, pour avoir
de ses nouvelles par sa femme.

12 Première femme de Lucien.



 
 
 

pourrions-nous l'alarmer… non, non, rue Chantereine.»
Nous arrivâmes rue Chantereine; mais il fut d'abord

impossible d'approcher de la maison. C'était une confusion à
rendre sourd par le fracas que faisaient les cochers en criant et en
jurant; les hommes à cheval arrivant au galop, et culbutant tout
ce qui se trouvait devant eux; des gens à pied, les uns demandant
des nouvelles, les autres criant qu'ils en apportaient… Et tout ce
fracas, ce tumulte au milieu d'une nuit de novembre, sombre et
froide… Quelques hommes de la bonne compagnie étaient parmi
eux pour apprendre quelque chose; car on racontait d'étranges
événements qui, du reste, devaient bientôt se réaliser. Dans le
nombre de ces curieux malveillants se trouvait Hippolyte de R…
l'un des habitués les plus intimes du salon de ma mère. Il reconnut
notre voiture; et ne voyant pas quelles étaient les personnes
qui étaient avec nous: «Eh bien! s'écria-t-il, voilà de la belle
besogne!.. Votre ami Lucien, mademoiselle Laure, poursuivit-il
en s'adressant à moi, qu'il voyait contre la portière, avec tout son
républicanisme et sa colère contre notre club de Clichy, vient de
faire un roi de son frère le caporal.»

M. de Rastignac était fort près de la portière; je fus obligée
non-seulement de lui dire très-vivement de se taire, mais de
frapper sur sa main, car il n'entendait rien. Alors il reconnut
madame Lætitia et madame Leclerc qu'il voyait journellement
chez ma mère, où il passait sa vie ainsi que ses frères: cette
vue le frappa tellement qu'il s'en alla en courant. Ce n'était pas
qu'il craignît; tout au contraire son opinion était bien connue, et



 
 
 

ses frères et lui ne voulurent jamais accepter aucune place sous
l'Empire.

Cependant notre voiture avançait; enfin nous parvînmes dans
cette allée qui précède la cour de la petite maison de la rue
Chantereine et nous arrivâmes devant le perron. Madame Lætitia
envoya Albert pour savoir si le général Bonaparte était revenu
de Saint-Cloud. Au moment où mon frère descendait de voiture
un officier entrait au grand galop dans la cour suivi de deux
ordonnances. Les lumières du vestibule nous le montrèrent et
nous reconnûmes M. de Geouffre mon beau-frère, qui dans cette
journée avait été l'aide-de-camp de Lucien.

–  Tout va bien! nous cria-t-il du plus loin qu'il nous vit!..
et il nous raconta les événements miraculeux de la journée…
Tout était fini. Il y avait une commission consulaire dont deux
membres du Directoire faisaient partie et le général Bonaparte
était le troisième.

– Voilà un brochet qui mangera les deux autres poissons, dit
ma mère.

– Oh Panoria! dit madame Lætitia avec un accent de reproche,
car à cette époque elle croyait au républicanisme pur de son fils.

–  Ma mère ne répondit pas, mais elle était convaincue.
Madame Bonaparte et madame Leclerc descendirent pour aller
trouver Joséphine et attendre la venue de Napoléon. Nous les
laissâmes et revînmes chez ma mère où nous trouvâmes vingt
personnes qui l'attendaient comme cela était toujours quand elle
allait au spectacle; mais ce soir-là on espérait des nouvelles et le



 
 
 

cercle était doublé.
J'ai interverti l'ordre des choses pour rappeler ce fait. Il montre

combien peu étaient connus les projets de Bonaparte dans sa
famille même la plus intime, puisque sa mère et sa sœur bien-
aimée étaient aussi ignorantes de ce qui devait se passer le 19
brumaire que la personne de Paris le moins avant dans son
intimité.

Pour rejoindre l'époque où nous sommes maintenant, il faut
nous retrouver à l'une des fenêtres de l'hôtel de Brionne chez
M. de Benezeth, regardant la magnifique revue passée par le
premier Consul le 30 pluviôse de l'an VIII. Toutes les croisées
ayant jour sur la place et sur la cour étaient garnies de femmes
élégamment parées et dans ce costume grec qui était si gracieux
porté par des femmes qui se mettaient bien… et puis il allait
à cet enthousiasme qui nous agitait alors. Nous étions vraiment
des femmes de Sparte et d'Athènes en écoutant les récits de ces
fêtes de gloire, de ces batailles où notre noblesse prit et reçut
son blason. Et puis comment croire à cette tyrannie qui nous
était prophétisée lorsqu'il parut une lettre écrite à un sergent de
grenadiers, par le premier Consul lui-même, au moment de la
distribution des sabres et des fusils d'honneur13. L'un des élus

13  Les sabres et les fusils, les baguettes, les pistolets d'honneur, furent une des
premières institutions du Consulat. La loi qui les créa fut rendue au Luxembourg.
Ce fut à la même époque que M. de Talleyrand fit observer au premier Consul que
les journaux devaient être limités. Déjà ils l'avaient été par l'influence du directeur
Sieyès, mais on ne trouva pas assez longue la coupure de ses ciseaux, et l'on rendit un
arrêté où il était dit:Le ministre de la police ne laissera paraître pendant toute la durée



 
 
 

avait écrit à Bonaparte pour le remercier, et le premier Consul
lui répondit:

«J'ai reçu votre lettre, mon brave camarade, vous n'avez pas
besoin de me parler de vos actions. Je les connais, vous êtes un
des plus braves grenadiers de l'armée depuis la mort de Benezeth.
Vous êtes compris dans la distribution des cent sabres d'honneur
que j'ai fait distribuer. Tous les soldats de votre corps étaient
d'accord que c'était vous qui le méritiez davantage.

«Je désire beaucoup vous revoir; le ministre de la guerre vous
envoie l'ordre de venir à Paris.»

Cette lettre est un chef-d'œuvre d'adresse. Comme il est habile
de reconnaître presque le droit aux soldats de désigner le plus
brave parmi eux! Et puis ce titre de brave camarade accordé à
un sergent. Cette lettre, qui devait nécessairement courir dans
tous les rangs de l'armée, devait en même temps faire des amis
et même des fanatiques à la religion de Napoléon.

Le jeune homme à qui s'adressait cette lettre s'appelait Léon
Aune; il était sergent de grenadiers, je ne me rappelle plus dans
quel régiment.

Aussi nous étions sous le charme d'une pensée; c'est que le
gouvernement consulaire ramènerait avec lui les formes polies
d'autrefois, la sécurité, le bonheur, et en même temps qu'il

de la guerre que les journaux ci-après nommés:Le Moniteur Universel. Le Journal de
Paris. Le Bien-Informé. Le Publiciste. L'Ami des Lois. La Clef du Cabinet. Le Citoyen
Français. La Gazette de France. Le Journal des Hommes Libres. Le Journal du soir des
frères Chaigneau. Le Journal des Défenseurs de la Patrie. La Décade Philosophique et
les journaux s'occupant exclusivement des arts, etc.



 
 
 

fonderait le règne de cette liberté toujours appelée, toujours
désirée et toujours inconnue: c'était un rêve sans doute, mais ne
rêve-t-on jamais?..

Madame Bonaparte était rayonnante de beauté le jour de
cette revue ainsi qu'Hortense, qui était vraiment charmante à
cette époque de sa vie, avec sa taille élancée, ses beaux cheveux
blonds, ses grands et doux yeux bleus et sa grâce toute créole et
toute française à la fois!.. Elles étaient toutes deux aux fenêtres
du troisième Consul Lebrun, entourées d'une espèce de cour qu'il
n'avait pas fallu longtemps pour former.

Napoléon était un homme trop universel, son génie, qui
embrassait toutes choses, était trop vaste pour n'avoir pas jugé de
quelle haute importance il était pour son plan de rétablir l'ordre
non-seulement dans la vie politique et générale, mais dans la
vie privée de chaque famille. Ces familles formaient les masses
après tout, et Napoléon, tout en n'ayant pas de formes polies et
gracieuses, savait parfaitement les apprécier. Sans vouloir que
les femmes eussent de la puissance, il désirait cependant qu'elles
prissent en quelque sorte la conduite d'une partie des choses de ce
monde. Il redoutait des femmes comme madame de Staël; mais
il comprenait tout le bien que pouvait faire madame de Genlis
ou quelqu'un dans ce genre. Il redoutait le génie de la première
comme un rival, tandis qu'il aimait et recherchait l'esprit de
l'autre comme un allié ami… en tout ce qui concernait l'étiquette,
la vie de société, ce qui tenait enfin à l'existence du monde et à
l'influence qu'elle exerce: tout cela était pour le premier Consul



 
 
 

et plus tard pour l'Empereur d'une importance que pourront
difficilement croire ceux qui ne l'ont pas approché comme moi14.

Le salon de madame Bonaparte aux Tuileries, lorsqu'elle y
vint le 30 pluviôse, n'était pas encore formé, quelque désir qu'en

14 En voici une preuve. Napoléon ne cessait de me parler du faubourg Saint-Germain,
de mes amis, de leur opinion… et ce sujet de conversation ne tarissait jamais jusqu'au
moment où lui-même s'entoura du faubourg Saint Germain, qui du reste ne demandait
pas mieux, et lorsque je vis toutes les nominations, qui se trouvent encore au reste dans
les almanachs des années 1808-9-10 et 11, je fus peu surprise. Je m'y attendais.C'était
pour lui une chose de prévention; il ne comptait que sur tout ce qui avait un nom pour
former la cour. Je dirai là-dessus ce qui m'est arrivé à mon retour de Lisbonne après
mon ambassade, cela fera juger de l'importance que l'Empereur attachait à tout ce qui
tenait à la cour.Je n'avais vu l'Empereur qu'au cercle de la cour et il m'avait seulement
parlé comme à son ordinaire. Me trouvant de service un dimanche, au dîner de famille
où j'avais accompagné Madame Mère, je fus appelée dans un petit salon ou plutôt l'un
des cabinets de l'Empereur, où il se tenait souvent le dimanche après dîner pour causer
avec ses sœurs, sa mère et l'Impératrice. L'Empereur voulait me faire causer sur le
Portugal et sur la cour; je lui répondis ainsi que sur l'Espagne, et la conversation fut
tellement longue et de son goût, que Madame voulant se retirer, il lui dit deux fois: «Un
moment, madame Lætitia.» Il appelait toujours sa mère ainsi lorsqu'il était de bonne
humeur; il disait même: Signora Lætizia. Enfin, lorsqu'il eut assez causé et questionné,
il se recueillit d'un air sérieux et dit à l'Impératrice en me montrant à elle: «C'est
inconcevable comme elle a encore gagné depuis son séjour dans une cour étrangère.
Eh! ce n'est que là, dans le fait, qu'on sait ce que c'est que le monde!.. Je souris. –
Pourquoi riez-vous, madame? – Parce que Votre Majesté attribue à une influence qui
est imaginaire, ce qui peut lui plaire dans mes manières. – Comment? Que voulez-vous
dire?» Je continuai de sourire sans répondre. – «Eh bien, ne voulez-vous pas me dire le
sujet de votre gaieté? – C'est que je crois, sire, que je puis en apprendre beaucoup plus
en ce genre à ceux que vous croyez mes maîtres que je ne recevrais de leçons d'eux.» Il
fut étonné et puis se mit à rire; mais il ne me croyait pas alors; il jugeait du Portugal par
dom Lorenço de Lima, qui était ambassadeur de Portugal à Paris, et qui a les bonnes et
parfaites manières d'un vrai don Juan du temps de la Régence. – Le marquis d'Alorna,
le comte Sabugal, tout cela était très-bien, mais la cour!.. c'était une parodie!



 
 
 

eût le premier Consul. Madame de la Rochefoucault, petite
bossue, bonne personne, quoique spirituelle, et parente, je ne sais
comment, de madame Bonaparte; madame de la Valette, douce,
bonne, toujours jolie en dépit de la petite vérole et du monde
qui la trouvait encore trop bien malgré son malheur; madame
de Lameth, sphérique et barbue, deux choses peu agréables
pour des femmes, mais bonne et spirituelle, ce qui leur va
toujours bien; madame Delaplace faisant tout géométriquement,
jusqu'à ses révérences pour plaire à son mari; madame de Luçay,
madame de Lauriston, bonne, toujours égale dans son accueil
et généralement aimée; madame de Rémusat, femme supérieure
et d'un grand attrait pour qui la savait comprendre; madame de
Thalouet qui se rappelait trop qu'elle avait été jolie et pas assez
qu'elle ne l'était plus; madame d'Harville, impolie par système et
polie par hasard, voilà les femmes qui formèrent d'abord le cercle
le plus habituel de Joséphine à l'époque du Consulat préparatoire,
ainsi que j'appelle le Consulat de l'année 1800 et de 1801. Mais
quelques mois après, les généraux qui entouraient le premier
Consul se marièrent et leurs femmes arrivèrent aux Tuileries pour
y préluder aux dames du palais. Alors ce qu'on pouvait appeler la
cour consulaire changea d'aspect. Toutes étaient jeunes et plutôt
jolies qu'autrement; car la jeunesse a du moins cet avantage de
n'avoir jamais une laideur entière; mais d'ailleurs, bien loin de
là, les jeunes femmes qui devenaient les grandes dames de la
cour consulaire étaient même charmantes. Madame Lannes était
alors dans la fleur de cette beauté vraiment digne d'admiration,



 
 
 

qui du reste fut connue en Europe comme elle devait l'être.
Madame Lannes était bonne, elle avait un esprit juste et sans
aigreur qui me plaisait; nos maris étaient frères d'armes; nous
nous convînmes aussi, et depuis l'instant de notre entrée à la
cour des Tuileries jusqu'au moment où nous l'avons quittée,
nos relations furent toujours bienveillantes et amicales; venait
ensuite madame Savary (mademoiselle de Faudoas, parente de
l'Impératrice); madame Savary était une fort belle personne,
mais ayant la malheureuse manie de ne pas vouloir être brune, ce
qui lui faisait faire des choses tout à fait contraires à sa beauté;
elle était bien faite, fort élégante, quoique un peu poupée de la
foire lorsqu'elle entrait dans un bal. L'un des frères d'armes de
nos maris s'était aussi marié, mais il n'avait pas fait comme eux,
en ce que les autres s'étaient presque tous mariés par amour et
avaient conséquemment épousé de jolies femmes; mais lui avait
pris pour sa compagne de route en ce monde une de ces héritières
à figure désagréable et peu courtoise… à figure d'héritière enfin,
car ce mot dit tout. Ce n'eût été que peu de chose encore; mais le
caractère accompagnait la désagréable figure et ne la démentait
en rien: impolie et violente, la jeune héritière ne fut jamais
aimée dans le monde ni dans son intérieur, où elle rendait son
mari malheureux, tandis qu'il méritait d'être le plus heureux des
hommes.

Madame Mortier, aujourd'hui duchesse de Trévise, n'avait
rien du portrait que je viens de tracer: elle avait au contraire une
extrême douceur et son commerce était si facile et si doux qu'on



 
 
 

l'aimait en la connaissant. Le général Mortier commandait alors
la 1re division militaire, et ses fréquents rapports avec Junot, qui
était commandant de Paris, me mettant à même de beaucoup
voir madame Mortier, j'ai pu me convaincre par moi-même de
la vérité du portrait que j'en donne.

Une agréable femme aussi qui vint au milieu de nous vers ce
temps-là, ce fut madame Bessières (duchesse d'Istrie); elle était
gaie, bonne, égale, jolie, d'une politesse prévenante, de bonne
compagnie, ce qui faisait qu'on lui savait gré d'avance, parce
qu'il était visible qu'elle le faisait par un mouvement attractif:
j'ai toujours distingué et aimé madame Bessières, et depuis tant
d'années écoulées, sa vie noble et pure justifie le bien qu'on a
toujours dit et pensé d'elle.

Chaque jour notre cercle s'agrandissait; le premier Consul
forçait au mariage.

«Mariez-vous, disait-il à tous les officiers généraux, même
aux colonels; mariez-vous et recevez du monde. Ayez un salon.»

C'était son mot.
La société des Tuileries était donc alors la base sur laquelle

s'établissaient toutes celles qui se formaient à Paris; il y avait bien
de la confusion, et rarement un dîner, une grande réunion du soir
avaient lieu, sans qu'un événement plus ou moins plaisant prêtât
à rire aux bonnes âmes qui étaient appelées à ces premières fêtes
qui ressemblent bien peu à celles qui suivirent, non-seulement
sous l'Empire, mais dans les années 1802 et 1803.

La Malmaison était un lieu dans lequel on essayait tout ce



 
 
 

qu'on voulait faire passer comme innovation à ces coutumes
vulgaires, qui avaient pris d'autant plus d'empire sur nous
pendant la Révolution, qu'elles étaient faciles et peu gênantes;
mais combien nous en avons ri plus tard, lorsque toute l'étiquette
fut imposée, non-seulement aux habitants des Tuileries, mais
à ceux de cette même Malmaison et de Saint-Cloud! la
Malmaison, surtout, qui ne retrouva jamais au reste ses premiers
beaux jours.

Qui croirait que, la première année du Consulat, on craignît
d'être attaqué sur la route de la Malmaison à Paris? Ne semble-
t-il pas entendre raconter une histoire du moyen âge lorsque
la société était encore dans l'enfance. Il est pourtant vrai que
ces craintes existaient; et, de plus, qu'elles étaient fondées… On
redoutait deux dangers: celui d'être compris dans une tentative
sur le premier Consul, et d'être attaqué par les voleurs qui étaient
en grand nombre, et on le savait, dans ces carrières qui, alors,
étaient ouvertes et se trouvaient à gauche de la route en venant
de Paris entre le Chant-du-Coq et Nanterre. Voici un fait assez
curieux.

Nous répétions les Folies amoureuses de Régnard; le premier
Consul avait demandé ce spectacle et le désirait beaucoup.
Bourrienne, qui jouait admirablement les rôles à manteaux,
remplissait celui d'Albert, moi celui d'Agathe, madame Murat,
malgré son terrible accent à cette époque de sa vie, celui de
Lisette, monsieur d'Abrantès celui d'Eraste, et monsieur Didelot,
excellent dans l'emploi des Monrose, faisait Crispin; mais la



 
 
 

pièce était d'autant plus difficile à faire marcher que nous avions
des acteurs qui jouaient si mal, qu'en vérité c'était la plus
burlesque des représentations que de les voir seulement à une
répétition. Dugazon, qui était mon répétiteur, me disait avec son
cynisme ordinaire:

«Ah ça! pourriez-vous me dire quelle est la loi qui LA force
à jouer la comédie?»

Quoi qu'il en soit enfin, la pièce allait lentement et mal, parce
que, lorsqu'un principal rôle est rempli par une personne sans
mémoire, disant à contre-sens, ricanant lorsqu'elle se trompait,
ce qui arrivait souvent et n'était pas drôle du tout, ricanant pour
sourire, même lorsqu'il faut du sérieux, alors la pièce va mal et
ne va même pas du tout; en conséquence nous répétions, nous
répétions, nous répétions toujours, et nous ne nous en trouvions
pas plus avancés: enfin on déclara qu'on ne pouvait demeurer
d'une manière fixe à la Malmaison et qu'on viendrait répéter
de Paris. Cela se fit en effet. M. d'Abrantès avait une sorte de
tilbury à deux chevaux, dans lequel on faisait la route en moins
d'une heure. Les chevaux qui étaient attelés à cette petite voiture
étaient d'une vitesse extrême: surtout lorsque devant eux courait
un piqueur qui faisait ranger une multitude de petites charrettes
de maraîchers retournant à leurs villages vers le soir, à l'heure où
nous revenions à Paris pour dîner: on était alors à la fin de l'hiver.

Un jour, il était plus tard que jamais (ce qui était difficile),
parce que la répétition avait été encore plus mal que de coutume:
il était six heures; nous avions du monde à dîner et nous avions



 
 
 

hâte d'arriver à Paris; Junot pressait donc ses chevaux de la voix
et du fouet, et nous parcourions la route avec la rapidité du vent.

Maintenant, pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut
savoir que M. d'Abrantès avait alors une livrée exactement
semblable à celle du premier Consul, pour la couleur de l'habit,
qui était verte. La seule différence entre elles, c'est que la livrée
du premier Consul n'avait ni collet, ni parements d'une autre
couleur, et que celle de M. d'Abrantès en avait en drap cramoisi;
mais on comprendra facilement qu'au mois de mars, à six heures
du soir, on puisse ne voir d'abord à vingt pas que la couleur de
l'habit du piqueur. Derrière nous venait un petit groom également
habillé de vert15.

Nous allions donc rapidement, ainsi que je l'ai dit, lorsque
tout à coup, au moment où nous passions devant les carrières qui
existaient alors entre le Chant-du-Coq et Nanterre, une masse
quelconque vint se jeter au-devant des chevaux, lorsqu'ils étaient
lancés avec le plus de vitesse… Ils s'arrêtèrent… Je poussai
un cri, et M. d'Abrantès articula quelques paroles violemment
accentuées. Tout cela fut prompt et n'eut que la durée d'un éclair.
Lorsque le vertige produit par la rapidité de la course et le choc

15 Il est évident que l'homme qui s'élança au-devant du tilbury a été trompé par la
couleur de la livrée et qu'il nous a pris pour le premier Consul, qui revenait quelquefois
seul, avec Joséphine ou Bourrienne, n'ayant qu'un ou deux piqueurs. Depuis ce jour-là
cela n'arriva plus.Cet événement ne se trouve pas rapporté dans mes Mémoires, parce
qu'alors on me dit que dans l'intérêt de l'Empereur il ne fallait pas parler du grand
nombre de tentatives faites contre lui: plus éclairée moi-même depuis lors, je crois que
la vérité tout entière est ce qui vaut le mieux touchant un homme comme Napoléon.



 
 
 

que nous venions d'éprouver fut dissipé, nous vîmes à côté du
tilbury un grand homme couvert d'une redingote très-ample,
ayant sur la tête un chapeau rond qui lui cachait le haut du visage.
À quelques pas de la route, sur la droite, on distinguait deux ou
trois autres individus…

–  «Qui êtes-vous?» dit M. d'Abrantès à l'homme qui était
le plus près de nous. Mais au lieu de nous répondre, le
grand homme, après l'avoir considéré aux dernières lueurs du
crépuscule, s'écria:

– «Ce n'est pas le premier Consul!..
– Que lui vouliez-vous?» s'écria M. d'Abrantès, comme cet

homme s'éloignait à grands pas pour rejoindre ses compagnons.
L'homme s'arrêta, et fut quelques secondes avant de répondre;

enfin il se retourna et dit:
– «Lui remettre une pétition.»
Et lui et ses camarades disparurent dans la profondeur des

carrières.
M. d'Abrantès réfléchit un moment; puis, appelant son groom:
– «Cours après, Étienne, lui dit-il, et donne-lui ordre de venir

me rejoindre à la Malmaison, où je retourne.»
En effet le piqueur, qui n'avait pu entendre, avait toujours

galopé et devait être loin. Cependant le groom le rejoignit.
Au moment où le général Junot allait faire tourner ses

chevaux, il s'arrêta.
–  «Que diable peuvent-ils avoir jeté sous les jambes des

chevaux?» dit-il en se penchant pour mieux voir une grande



 
 
 

masse brune qui était sur la route…
C'était une immense bourrée. En la voyant nous fûmes étonnés

qu'elle n'eût pas fait trébucher les chevaux. M. d'Abrantès était
dans une extrême agitation.

– «Les misérables!..» s'écriait-il par moment.
Arrivés dans la cour, où déjà il y avait deux factionnaires à

cheval, deux hommes de la belle garde consulaire, Junot appela
un valet de pied pour demeurer auprès des chevaux, que ma main
n'aurait pu contenir en repos, et il fut trouver le premier Consul,
qui, en effet, était encore dans son cabinet.

Je demeurai à peu près dix minutes seule; au bout de ce temps,
j'entendis une voix m'appeler: c'était celle de Duroc.

– «Venez, me dit-il; le premier Consul veut vous parler…
– Eh mon Dieu! que me veut-il?..
– Je ne sais, mais venez.»
Il me fit faire le tour par le jardin, et j'entrai dans le cabinet

du premier Consul, sanctuaire impénétrable, où tant de grandes
choses furent conçues pour la gloire de la France.

Il était en ce moment dans la pièce faite comme une tente
qui se trouve encore sous la même forme, malgré l'horrible
dégradation de la maison… oh!.. cette dégradation est la honte
de la France!.. Quel est le peuple qui n'élèverait un monument
à cette place!.. Tous le feraient… et nous!.. Nous demeurons
inactifs!..

Le premier Consul était avec Cambacérès, Bourrienne et
Junot. Après m'avoir introduite, Duroc allait se retirer: le premier



 
 
 

Consul le rappela.
–  «Madame Junot, me dit Bonaparte avec une expression

sérieuse, mais dans laquelle il y avait de la bonté, je vous ai fait
dire de venir ici, pour que votre version puisse être une clarté de
plus à celle de Junot; car j'avoue que ce qu'il me dit me paraît
bien étonnant.»

Je racontai la chose telle qu'elle venait de se passer, bien
certaine que Junot l'aurait racontée comme moi. Le premier
Consul dit à Cambacérès:

–  «C'est bien cela!.. Et cet homme prétendait avoir une
pétition à me remettre?

– En effet, il avait un papier plié à la main, dis-je; je l'ai vu
lorsqu'il était auprès de nous.

– Avez-vous distingué ses traits? me demanda Bonaparte.
– L'ensemble de sa personne, oui, général; mais pas du tout

les traits de son visage: son chapeau lui couvrait non seulement
les yeux, mais toute la partie supérieure de la figure.

– Et quelle est sa tournure?
– Celle d'un homme fort grand et maigre.
– Plus grand que Bourrienne?
– Oui. Mais ensuite je puis me tromper: il était tard et j'étais

mal placée pour juger de la proportion juste d'une taille.
Pour dire la vérité, je tremblais de frayeur en pensant que mon

dire allait peut-être faire arrêter un homme. Pour m'encourager,
je devais me dire que cet homme était un misérable et en voulait
à la vie de celui que nous adorions comme notre idole.



 
 
 

Le premier Consul me fit répéter l'histoire trois fois. Je ne me
servis que des mêmes termes chaque fois: cette exactitude lui fit
plaisir.

– «Écoutez, me dit-il en m'amenant par le bout de l'oreille à
l'autre bout de la chambre, gardez-vous bien de répéter un mot
de tout cela à Joséphine et à mademoiselle Hortense. Ceci est
une défense, entendez-vous bien; mais vous comprenez jusqu'où
elle va?.. Me comprenez-vous, vous dis-je?..»

Je le regardai en silence, quoique je le comprisse: ce silence
lui donna de l'humeur.

– «Je veux parler de votre mère, de Lucien, de Joseph… En
résumé, je vous demande le silence pour la maison de la rue
Sainte-Croix comme pour toutes les autres; promettez-le-moi.

– Eh bien!.. je vous le promets, général.
– Votre parole d'honneur!
–  Ma parole d'honneur! répondis-je en riant de ce qu'il

exigeait une telle assurance de la part d'une femme.
– Pourquoi riez-vous? C'est mal. Donnez-moi votre parole, et

sans rire.
– Général, plus vous me recommanderez de ne pas rire, et

moins j'attraperai mon sérieux. Vous riez si peu, que cela doit
vous réjouir le cœur de voir rire.»

Il me regarda.
–  «Vous êtes une singulière personne, dit-il… Ainsi vous

promettez…
– Je le promets…



 
 
 

– C'est bien! Allons dîner: vous resterez avec Junot.
– Mais, général, nous avons du monde…
– Eh bien! ils dîneront sans vous.»
Il appela Junot et lui parla un moment à l'oreille, et Junot

écrivit deux lettres que son piqueur porta sur l'heure à Paris.
–  «Allons, dit le premier Consul, maintenant il faut dîner.

Allez tous dans le salon et ne parlez de rien. Je vous suis dans
l'instant.

–  Et que faudra-t-il que je dise pour motiver mon
retour?» m'écriai-je fort embarrassée de ma responsabilité. Mais
Bonaparte était déjà rentré avec M. d'Abrantès et Bourrienne
dans son cabinet intérieur16, et Cambacérès, exact à l'ordre,
comme s'il fût né caporal, me disait à chaque instant, en me tirant
par le bras:

«Allons donc au salon…»
Et enfin il fit tant qu'il m'y entraîna presque de force.
Je peindrais difficilement la surprise dans laquelle tout le

monde fut de mon retour.
«Grand Dieu! que vous est-il donc arrivé?.. Qu'est-il

survenu?..
–  Mais rien du tout que je sache, répondis-je: le premier

Consul a fait courir après le général Junot, pour qu'il revînt, et
me voilà…

– Tant mieux, tant mieux! me dit Eugène; vous nous verrez
répéter le Collatéral?

16 Celui qui est au bout du château contre le petit pont.



 
 
 

– Oui, que nous ne savons pas, dit Hortense17.
–  Eh bien! elle passera sa soirée avec nous, reprit

gracieusement Joséphine18; il n'y pas grand mal de faire trêve un
jour à une répétition…

– Citoyen Cambacérès, auriez-vous faim? dit d'une voix forte
le premier Consul en entrant dans le salon appuyé sur le bras de
Junot.

–  Mais, général, il est permis de dire que oui, répondit
Cambacérès, et il montrait l'aiguille d'une magnifique pendule du
temps de madame Dubarry, qui marquait sept heures et demie.

– Bath! Qu'est-ce que fait l'heure?.. Je suis levé depuis cinq
heures du matin, moi, eh bien! j'attends patiemment… tandis
que vous qui vous êtes levé, j'en réponds, à dix heures, vous vous
plaignez d'attendre une heure! qu'est-ce qu'une heure?

Les deux portes s'ouvrirent, et on annonça qu'on avait servi…
Le premier Consul passa le premier et seul. Cambacérès

donna la main à madame Bonaparte… tout le monde suivit sans
aucun ordre. Le premier Consul s'assit d'abord et nomma, pour
être auprès de lui, sa belle-fille et moi…

Le dîner fut gai; il y avait cependant de quoi être au moins

17 Elle devait faire le rôle de la Créole, mais je crois qu'une grossesse l'en empêcha
et que ce fut madame Davoust qui prit le rôle, et qui jouait bien mal, autant que je
puis me le rappeler.

18 Le voyage de madame Bonaparte à Plombières n'avait pas eu lieu à cette époque,
et nous étions au mieux, le premier Consul et moi. Qu'on voie le détail de cette scène,
dont, au reste, le souvenir l'a suivi à Sainte-Hélène, dans le quatrième volume de mes
Mémoires, 1re édition.



 
 
 

soucieux; M. d'Abrantès était pensif, Duroc également; quant
à Bourrienne il ne dînait jamais avec le premier Consul; il
retournait toujours à Ruel pour dîner, afin d'avoir à lui ce
moment de liberté, et le passer avec sa famille qu'il voyait à peine.

J'ai dit que le premier Consul était ce même jour d'une grande
gaieté, voulait-il éloigner toute pensée de ceux qui l'entouraient
d'un danger auquel il aurait échappé, ou voulait-il faire parvenir
à ceux qui le menaçaient combien la crainte pouvait peu sur son
âme? Qu'elle était la plus dominante de ces deux idées? Peut-
être toutes deux avaient-elles de la puissance sur son âme? je le
croirais du moins, parce qu'il me dit très-bas au moment où l'on
allait se lever de table:

– «Vous voyez que les méchants ne peuvent rien sur moi… ils
n'ont pas même le pouvoir de me faire craindre…

– Ah! lui répondis-je, ayez toujours de la confiance en Dieu!
il vous doit à la France pour son bonheur!

– Vraiment! le pensez-vous?
– N'est-ce pas ainsi que pensent tous les miens?.. tous ceux

que j'aime au moins?
– Ah! votre frère, votre mari… mais ensuite… votre beau-

frère est tout à Lucien… votre mère également n'aime que
Lucien et Joseph… mais moi, c'est différent…»

Je me retournai vers Eugène qui était à ma droite et je lui
parlai de son rôle. Il me répondit avec un sourire de malice qui
ne disparut pas de ses lèvres, lorsque abandonnant une phrase
à peine commencée, je me tournai subitement vers le premier



 
 
 

Consul… C'est qu'il venait de me pincer au bras gauche avec
une telle violence que j'en eus le bras encore noir quinze jours
après…

– «Voulez-vous me faire l'honneur de me répondre, lorsque je
vous parle? me dit-il moitié fâché, moitié riant de voir ma figure
sérieuse qui voulait être en colère…

– Mais je vous ai dit, général, que jamais je ne vous répondrais
lorsqu'il serait question de ma mère parce qu'alors nous ne nous
entendons pas…

– C'est vrai; vous m'avez donné votre ultimatum à ce sujet-
là. À propos de mère et de fille, voyez-vous souvent madame
Moreau et la famille Hulot?

– Non, général.
– Comment, non!
– Non, général.
–  Comment! votre mère n'est pas très-liée avec madame

Hulot?
– Jamais elle ne lui a parlé; et de plus, elles ne vont pas l'une

chez l'autre.
–  Comment donc alors votre frère a-t-il dû épouser

mademoiselle Hulot?
–  Des amis communs en avaient eu la pensée mais mon

frère ne voulut pas revenir d'Italie pour conclure un mariage
de convenance, quelque jolie que fût la future, et les choses
n'allèrent jamais plus loin. En vérité j'admire, général, comme
vous êtes bien informé!»



 
 
 

L'expression moqueuse avec laquelle je lui dis ce peu de mots
lui fit faire un mouvement:

– «Connaissez-vous madame Moreau? me demanda-t-il.
– Je l'ai vue dans le monde où nous allions ensemble comme

jeunes filles.
– N'est-elle pas fort habile en toutes choses?
– Oui, je sais qu'elle danse remarquablement: Steibelt, qui est

mon maître comme le sien, m'a dit qu'après madame Delarue-
Beaumarchais mademoiselle Hulot était la plus forte de ses
écolières; elle peint la miniature; elle sait plusieurs langues, et,
de plus, elle est fort jolie.

– Oh! de cela j'en puis juger comme tout le monde, et je ne
le trouve pas. Elle a une figure en casse-noisette, une expression
méchante et en tout une enveloppe déplaisante.»

Depuis qu'il était question de madame Moreau il parlait très-
haut et tout le monde écoutait: madame Bonaparte sourit, et avec
sa bonté ordinaire, car sa bonté, pour être banale, n'était pas
moins de la bonté, elle dit doucement:

– «Tu ne l'aimes pas, et tu es injuste.
– Sans doute je ne l'aime pas, et cela, par une raison toute

simple, c'est qu'elle me hait, ce qui est plus fort que de ne pas
m'aimer; et cela pourquoi?.. Elle et sa mère sont les deux mauvais
anges de Moreau: elles le poussent à mal faire… et c'est sous
leur direction qu'il fait toutes ses fautes… Qui croiriez-vous, dit
le premier Consul à Cambacérès, lorsqu'on fut de retour dans
le salon, qui croiriez-vous que Joséphine me donna l'autre jour



 
 
 

pour convive à dîner?.. madame Hulot!.. Madame Hulot!.. à la
Malmaison!

– Mais, dit madame Bonaparte, elle venait en conciliatrice,
et…

–  En conciliatrice!.. Elle? madame Hulot?.. Ma pauvre
Joséphine, tu es bien crédule et bien bonne, ma chère enfant!..»

Et prenant sa femme dans ses bras, il l'embrassa trois ou quatre
fois sur les joues et sur le front, et finit en lui pinçant l'oreille
avec une telle force qu'elle jeta un cri… Bonaparte poursuivit:

–  «Je te dis que ce sont deux méchantes femmelettes, et
que cette dernière impertinence de madame Hulot mérite une
correction. Bien loin de là, voilà que tu l'accueilles et lui fais
politesse.

– Qu'a-t-elle donc fait? se hasarda à demander Cambacérès
qui sommeillait dans un fauteuil, après avoir pris son café.

– Mon Dieu, dit madame Bonaparte, madame Moreau voulait
voir Bonaparte: elle est venue trois ou quatre fois aux Tuileries
sans y parvenir, et l'humeur s'en est mêlée…

–  Et Joséphine, qui ne vous dit pas tout, ne vous dit pas
aussi que la dernière fois madame Hulot dit en se retirant: Ce
n'est pas la femme du vainqueur d'Hohenlinden qui doit faire
antichambre… Les directeurs eussent été plus polis. Ainsi madame
Hulot regrette le beau règne du Directoire, parce que le chef de
l'État ne peut disposer du temps qu'il donne à des travaux sérieux
pour bavarder avec des femmes!.. Et toi, tu es assez simple pour
chercher à calmer l'irritation que ces méchantes femmes ont



 
 
 

éprouvée, et qui n'est autre chose que de la colère!..»
Joséphine, qui s'était éloignée du premier Consul lorsqu'il

lui avait pincé l'oreille, revint auprès de lui et passant un bras
autour de son cou, elle posa sa tête gracieusement sur son épaule.
Napoléon sourit et l'embrassa. Il avait résolu d'être charmant ce
jour-là, et il le fut en effet.

–  «Allons! s'écria-t-il… laissons tout cela et prenons une
vacance… il faut jouer. À quoi jouerons-nous? aux petits jeux?

– Non, non! s'écria-t-on de toutes parts.
– Eh bien! au vingt et un?.. au reversi?
– Oui, oui! au vingt et un.»
On apporta une grande table ronde et nous nous mîmes tous

autour.
–  «Qui sera le banquier, demanda Joséphine, pour

commencer?
 

LE PREMIER CONSUL
 

Duroc, prends les cartes et tiens la banque; tu nous montreras
comment il faut faire.

 
MADAME BONAPARTE

 
Mais je n'ai pas d'argent…



 
 
 

 
MADEMOISELLE DE BEAUHARNAIS

 
Ni moi.

 
MADAME DE LAVALETTE

 
Ni moi.

 
LE PREMIER CONSUL

 
Mesdames, arrangez-vous, mais je ne veux pas jouer contre

des jetons; je ne veux pas jouer à crédit… Je fais mon jeu avec
de l'or, et si vous me gagnez je veux aussi vous gagner; demandez
de l'argent à vos maris… Lavalette, donne donc de l'argent à
ta femme19… (Il cherche dans ses poches, où jamais il n'avait
d'argent.) Donne-moi de l'argent, Duroc!.. (Tout le monde se met
à rire.) Riez… Tenez…

Le sérieux du premier Consul nous fit beaucoup rire, nous
eûmes bientôt devant nous ce qu'il fallait pour faire nos mises, et
le jeu commença; mais ce fut pour éveiller une nouvelle gaieté…
Napoléon trichait horriblement; il fit d'abord une mise modeste
de cinq francs… Duroc tira et donna les cartes: lorsque tout fut

19 Émilie de Beauharnais, fille du marquis de Beauharnais, beau-frère de Joséphine,
dont la mère avait épousé un nègre.



 
 
 

fait, Napoléon avança la main après avoir regardé ses cartes.
 

LE GÉNÉRAL DUROC
 

Voulez-vous une carte, mon général?
 

LE PREMIER CONSUL
 

Oui. (Après avoir eu sa carte:) À la bonne heure au moins…
voilà qui est bien donné! Tu es un brave banquier, Duroc.

Le général Duroc tirant pour lui sur quinze (car il devait
croire que Bonaparte avait eu vingt et un) amène un neuf.

Ah!.. perdu! j'ai vingt-quatre… Mon général, n'avez-vous pas
vingt et un?

 
LE PREMIER CONSUL

 
Sans doute! sans doute!.. paie-moi cinq francs!

 
MADAME BONAPARTE

 
Voyons donc ton jeu, Bonaparte.



 
 
 

 
LE PREMIER CONSUL, retenant ses cartes

 
Non, non!.. Je ne veux pas que vous voyez à quel point je suis

téméraire… j'ai tiré sur dix-huit!..
Madame Bonaparte insista et voulut prendre les cartes;

Bonaparte résistait, tous deux riaient de leur lutte comme
deux enfants.

 
LE PREMIER CONSUL

 
Non, non! je n'ai pas triché cette fois-ci!.. J'ai gagné

loyalement. Duroc, paie-moi ma mise… C'est bien… Je fais
paroli… (Il regarde son jeu.) Carte… c'est bien…

 
MADAME LAVALETTE

 
Carte… un huit!.. J'ai perdu. (Elle jette ses cartes.)

 
LE GÉNÉRAL DUROC

 
À nous deux, mon général! (Il tire sur son jeu qui est douze et

amène un quatre… Il retire encore et amène un six.) J'ai perdu…
Quel point aviez-vous donc, mon général?..



 
 
 

 
LE PREMIER CONSUL, frappant ses mains
l'une contre l'autre, et s'agitant sur sa chaise

 
Gagné! encore gagné!.. Je montre mon jeu…
Et fièrement il étala dix-neuf; il avait tiré témérairement,

comme il le disait, sur quinze, et avait eu un quatre.
Je refais mon jeu, s'écria-t-il tout enchanté; et il mit de

nouveau cinq francs devant lui…
LE GÉNÉRAL DUROC, tirant et donnant les cartes,

arrive au premier Consul, qui, après avoir regardé son jeu,
demande carte; il le regarde quelque temps et en demande
une autre… puis il dit:

C'est bien.
Puis, tirant pour lui.

Vingt et un!.. Et vous, mon général?..
 

LE PREMIER CONSUL
 

Laisse-moi tranquille! voilà ton argent!..
Il lui jeta tout son argent, mit ses cartes avec toutes les

autres; et, en même temps, il se leva en disant:

Allons, c'est très-bien: en voilà assez pour ce soir.
Madame Bonaparte et moi, qui étions près de lui, nous



 
 
 

voulûmes voir quel jeu il avait d'abord. Il avait tiré sur seize, avait
eu ensuite un deux, et puis un huit, ce qui lui faisait vingt-six.
Nous rîmes beaucoup de son silence. Voilà ce qu'il faisait pour
tricher. Après avoir fait sa mise, il demandait une carte; si elle le
faisait perdre, il ne disait mot au banquier; mais il attendait que
le banquier eût tiré la sienne; si elle était bonne, alors Napoléon
jetait son jeu sans en parler, et abandonnait sa mise. Si au
contraire le banquier perdait, Napoléon se faisait payer en jetant
toujours ses cartes. Ces petites tricheries-là l'amusaient comme
un enfant… Il était visible qu'il voulait forcer le hasard de suivre
sa volonté au jeu comme il forçait pour ainsi dire la fortune de
servir ses armes. Après tout, il faut dire qu'avant de se séparer,
il rendait tout ce qu'il avait gagné, et on se le partageait. Je me
rappelle une soirée passée à la Malmaison, où nous jouâmes au
reversis. Le général Bonaparte avait toujours les douze cœurs.
Je ne sais comment il s'arrangeait. Je crois qu'il les reprenait
dans ses levées. Le fait est que lorsqu'il avait le quinola, il avait
une procession de cœurs qui empêchaient de le forcer. Notre
ressource alors était de le lui faire gorger. Quand cela arrivait, les
rires et les éclats joyeux étaient aussi éclatants que ceux d'une
troupe d'écoliers. Le premier Consul lui-même n'était certes
pas en reste, et montrait peut-être même plus de contentement
qu'aucune de nous, bien que la plus âgée n'eût pas plus de dix-
huit ans à cette époque.

On voit comment était formé ce qu'on appelait alors le salon
de la Malmaison, et la société du premier Consul et de madame



 
 
 

Bonaparte. Un an plus tard, cette société fut plus étendue.
Duroc se maria, et ce fut une femme de plus dans l'intimité
de madame Bonaparte, quoiqu'elle ne l'aimât pas beaucoup. La
maréchale Ney vint ensuite, mais elle c'était différent, tout le
monde l'aimait. Elle était bonne et agréable… Pendant cette
année de 1802, on fut encore à la Malmaison, quoiqu'on pensât
déjà à Saint-Cloud. On s'amusait encore à la Malmaison. Le
premier Consul aimait à voir beaucoup de jeunes et riants visages
autour de lui; et quelque ennui que cette volonté causât à madame
Bonaparte, il lui en fallut passer par là, et, qui plus est, il fallut
dîner souvent en plein air. Il était assez égal à nos figures de
dix-huit ans de braver le grand jour et le soleil; mais Joséphine
n'aimait pas cela. Quelquefois aussi, après le dîner, lorsque le
temps était beau, le premier Consul jouait aux barres avec nous.
Eh bien! dans ce jeu il trichait encore… et il nous faisait très-bien
tomber, lorsque nous étions au moment de l'attraper, ce qui était
surtout facile à sa belle-fille Hortense, qui courait comme une
biche. Une des grandes joies de ces récréations pour Napoléon,
c'était de nous voir courir sous les arbres, habillées de blanc. Rien
ne le touchait comme une femme portant avec grâce une robe
blanche… Joséphine, qui savait cela, portait presque toujours
des robes de mousseline de l'Inde… En général, l'uniforme des
femmes, à la Malmaison, était une robe blanche.

Napoléon aimait avec passion le séjour de la Malmaison…20

20 Cela seul aurait dû rendre la Malmaison un lieu consacré pour la France… Mais
son intérêt devrait au moins éveiller sa reconnaissance. Ne sait-on pas que c'est à la



 
 
 

Aussi l'a-t-il toujours affectionnée au point d'en faire le but
positif de ses promenades de distraction jusqu'au moment du
divorce… Vers la fin du printemps de 1802, il fut s'établir à
Saint-Cloud.

«Les Tuileries sont une véritable prison, disait-il, on ne peut
même prendre l'air à une fenêtre sans devenir l'objet de l'attention
de trois mille personnes.»

Souvent il descendait dans le jardin des Tuileries, mais après
la fermeture des portes.

Avant d'aller à Saint-Cloud, et immédiatement après
l'événement que je viens de rapporter, les carrières de Nanterre
furent fermées. Je n'ai jamais su si la police avait trouvé les
hommes qui avaient arrêté notre voiture.

Le salon de Saint-Cloud, aussitôt qu'il fut ouvert, fut un salon
de souverain. Napoléon préluda dans cette maison de rois à une
souveraineté plus positive qu'au consulat à vie. Mais ce ne fut
pas à Saint-Cloud qu'il se fixa d'abord. Il ne pouvait quitter
cette Malmaison, où il avait été le plus glorieux, le plus grand
des hommes!.. Il fit réparer le chemin de traverse qui mène de
Saint-Cloud à la Malmaison, pour pouvoir y aller dès qu'il lui

Malmaison que la plupart de ces plans gigantesques, dont l'exécution nous transporte
d'admiration aujourd'hui, ont été conçus et tracés, lorsque Napoléon, dont la France
était la maîtresse adorée, voulait la rendre la plus puissante et la plus belle entre les
nations de l'univers? – Ces quais, ces marchés, ces monuments, ces arcs de triomphe,
qui donc a décrété qu'ils seraient élevés, qu'ils seraient bâtis? – C'est lui… Ces rues si
larges, ces places, ces promenades, qui donc a dit que le cordeau les tracerait? Toujours
lui… oh! nous sommes ingrats!..



 
 
 

en prendrait fantaisie. Nous continuâmes à jouer la comédie à la
Malmaison, et nous y passâmes encore de beaux jours. Mais dès
lors la république n'était plus qu'une fiction, et le Consulat une
ombre pour couvrir une clarté qui bientôt devait être lumineuse,
ou plutôt le Consulat n'était plus qu'un souvenir historique.

Une particularité assez frappante, parce qu'elle eut lieu dans
un temps où Bonaparte ne proclamait pas ses intentions, ce fut
l'ordre qu'il donna, le lendemain de son arrivée aux Tuileries21,
d'abattre les deux arbres de la liberté qui étaient plantés dans la
cour. Ces arbres n'étaient plus un symbole, à la vérité; ils n'étaient
plus que des simulacres, et Bonaparte le savait bien.

Le consulat à vie montra de suite tout l'avenir.
Je vis arriver dans le salon de Saint-Cloud plusieurs personnes

qui n'étaient pas à la Malmaison. Dans ce nombre était la
duchesse de Raguse, alors madame Marmont. Elle avait été
longtemps en Italie avec son mari qui commandait l'artillerie de
l'armée. Elle était charmante, alors, non seulement par sa jolie et
gracieuse figure, mais par son esprit fin, gai, profond et propre à
toutes les conversations. Quoique plus âgée que moi de quelques
années, elle était encore fort jeune à cette époque, et surtout fort
jolie.

Une nouvelle mariée vint aussi augmenter le nombre des
jeunes et jolies femmes de la cour de madame Bonaparte: ce
fut madame Duchatel. Charmante et toute grâce, toute douceur,
ayant à la fois un joli visage, une tournure élégante, madame

21 30 pluviôse an VIII.



 
 
 

Duchatel fit beaucoup d'effet. Il y avait surtout un charme
irrésistible dans le regard prolongé de son grand œil bleu foncé,
à double paupière: son sourire était fin et doux, et disait avec
esprit toute une phrase dans un simple mouvement de ses lèvres,
car il était en accord avec son regard; avantage si rare dans la
physionomie et si précieux dans celle d'une femme. Son esprit
était également celui qu'on voulait trouver dans une personne
comme madame Duchatel.. En la voyant, je désirai d'abord me
lier avec elle. Elle eut pour moi le même sentiment; et, depuis ce
temps, je lui suis demeurée invariablement attachée par affection
et par attrait. Elle me rappelait, à cette époque où elle parut à
notre cour, ce que je me figurais d'une de ces femmes du siècle de
Louis XIV, tout esprit et toute grâce. Je ne m'étais pas trompée.

Dans ce même temps, où tous les yeux étaient fixés sur
cette cour consulaire qui se formait déjà visiblement, il survint
un événement qui arrêta définitivement la pensée de ceux qui
pouvaient encore douter: ce fut le mariage de madame Leclerc
avec le prince Camille Borghèse. Elle était ravissante de beauté,
c'est vrai; mais le prince Borghèse était jeune et joli garçon; on
ne savait pas encore l'étendue de sa nullité; et deux millions de
rente, le titre de princesse, furent comme une sorte d'annonce
pour ceux qui voulaient savoir où allait le premier Consul.

J'avais vu la princesse, avec laquelle j'étais intimement liée,
ainsi que ma mère, la veille du jour où elle devait faire sa visite de
noce à Saint-Cloud. Elle détestait sa belle-sœur… mais la bonne
petite âme n'était pas, au reste, plus aimante pour ses sœurs.



 
 
 

Aussi quelle douce joie elle éprouvait en faisant la revue de sa
toilette du lendemain…

«Mon Dieu! lui disais-je, vous êtes si jolie!.. Voilà votre
véritable motif de joie, voilà où vous les dominez toutes, voilà
le vrai triomphe.»

Mais elle n'entendait rien; et le lendemain, elle voulut écraser
sa belle-sœur surtout, car c'était sur elle que sa haine portait plus
spécialement: Hortense et sa sœur Caroline n'arrivaient qu'après.
Quant à Élisa…

«Oh! pour celle-là, disait-elle plaisamment, lorsque j'aurai la
folie d'en être jalouse, je n'aurai qu'à lui demander de jouer
Alzire, comme elle nous a fait le plaisir de le faire à Neuilly, et
tout ira bien.22»

Je me rendis à Saint-Cloud le même soir pour connaître la
manière de penser des deux camps. À peine fus-je arrivé que
madame Bonaparte vint à moi:

– «Eh bien! avez-vous vu la nouvelle princesse? on dit qu'elle
est radieuse!

– Ah! vous savez, madame, combien elle est jolie; c'est un être
idéal de beauté.

22 Cette représentation à laquelle elle faisait allusion avait eu lieu en effet à Neuilly,
dans une maison où logeait Lucien et qu'on appelait alors la Folie de Saint-James…
Lucien faisait Zamore et madame Bacciochi Alzire. On ne peut se figurer la tournure
qu'elle avait avec cette couronne de plumes et le reste. Mais ce n'était rien auprès de
la traduction et des gestes; aussi le premier Consul, qui était venu accompagné de la
troupe de la Malmaison qui était rivale de celle de Neuilly, dit-il à son frère et à sa
sœur, après la représentation, qu'ils avaient parodié Alzire à merveille.



 
 
 

– Oh! mon Dieu! cela est tellement connu maintenant que la
chose commence à paraître moins frappante.

– On ne se lasse jamais d'un beau tableau, madame; ni de la
vue d'un chef-d'œuvre! jugez lorsqu'il est animé!»

Madame Bonaparte n'avait aucun fiel; et si elle montrait
tant d'aigreur contre sa belle-sœur, ce n'était pas par envie;
c'était comme une habitude défensive et elle savait fort bien que
madame Leclerc n'était vulnérable que dans sa beauté; elle ne
continua donc pas la conversation presque hostile commencée
entre nous: elle connaissait d'ailleurs l'intimité qui existait entre
nous et combien ma mère aimait madame Leclerc; elle fut donc
à merveille avec moi, et loin de me montrer de l'humeur elle
m'engagea à dîner pour le lendemain.

– «Car c'est demain qu'elle doit faire ici sa visite officielle,
me dit madame Bonaparte… Je présume qu'elle se dispose à
nous arriver aussi resplendissante que possible… Savez-vous
comment elle sera mise, madame Junot, poursuivit-elle en
s'adressant directement à moi.»

Je le savais; mais madame Borghèse ne m'aurait pas pardonné
d'avoir trahi un tel secret: je répondis négativement, et madame
Bonaparte, qui avait fait la question avec nonchalance comme
n'y attachant aucune importance, ne voulut pas insister, quelque
persuadée qu'elle fût que j'en étais instruite.

En arrivant le lendemain à Saint-Cloud, je fus frappée de
la simplicité de la toilette de madame Bonaparte; mais cette
simplicité était elle-même un grand art… On sait que Joséphine



 
 
 

avait une taille et une tournure ravissantes; à cet égard elle
pouvait lutter, et même avec succès, contre sa belle-sœur
qui n'avait pas une grâce aussi parfaite qu'elle dans tous ses
mouvements… Connaissant donc tous ses avantages, Joséphine
en usa pour disputer au moins la victoire à celle qui ne redoutait
personne en ce monde pour sa beauté, aussitôt qu'elle paraissait
et montrait son adorable visage.

Madame Bonaparte portait ce jour-là, quoiqu'on fût en hiver,
une robe de mousseline de l'Inde, que son bon goût lui faisait
faire, dès cette époque, beaucoup plus ample de la jupe qu'on ne
faisait alors les robes, pour qu'elle formât plus de gros plis. Au
bas était une petite bordure large comme le doigt en lame d'or et
figurant comme un petit ruisseau d'or. Le corsage, drapé à gros
plis sur sa poitrine, était arrêté sur les épaules par deux têtes de
lion en or émaillées de noir autour… La ceinture, formée d'une
bandelette brodée comme la bordure, était fermée sur le devant
par une agrafe comme les têtes en or émaillées qui étaient aux
épaules… Les manches étaient courtes, froncées et à poignets
comme on en portait dans ce temps-là, et le poignet ouvert sur le
bras était retenu par deux petits boutons semblables aux agrafes
de la ceinture. Les bras étaient nus: Joséphine les avait très-
beaux, surtout le haut du bras.

Sa coiffure était ravissante. Elle ressemblait à celle d'un camée
antique. Ses cheveux, relevés sur le haut de la tête, étaient
contenus dans un réseau de chaînes d'or dont chaque carreau était
marqué comme on en voit aux bustes romains, et était fait par



 
 
 

une petite rosace en or émaillée de noir. Ce réseau à la manière
antique venait se rejoindre sur le devant de la tête et fermait avec
une sorte de camée en or émaillé de noir comme le reste. À son
cou était un serpent en or dont les écailles étaient imitées par de
l'émail noir; les bracelets pareils, ainsi que les boucles d'oreilles.

Lorsque je vis madame Bonaparte, je ne pus m'empêcher de
lui dire combien elle était charmante avec ce nuage vaporeux
formé par cette mousseline23, que bien certainement Juvénal
eût appelée une robe de brouillard à plus juste titre que
celles de ses dames romaines… Et puis, cette parure lui
allait admirablement… Voilà comment Joséphine a mérité sa
réputation de femme parfaitement élégante: c'est en adaptant la
mode à la convenance de sa personne. Ici elle avait songé à tout!..
même à l'ameublement du grand salon de Saint Cloud, qui alors
était bleu et or, et allait ainsi très-bien avec cette mousseline
neigeuse et cet or qui tous deux s'harmoniaient parfaitement
ensemble.

Aussitôt que le premier Consul entra dans le salon, où il
arrivait alors presque toujours, par le balcon circulaire, au
moment où l'on s'y attendait le moins, il fut frappé comme moi
de l'ensemble vraiment charmant de Joséphine. Aussi fut-il à elle
aussitôt, et la prenant par les deux mains, il la conduisit devant
la glace de la cheminée pour la voir en même temps de tous

23 Je ne vois plus de ces mousselines dont je parle; les pièces n'avaient que huit aunes,
et la mousseline était si fine et si claire que dans l'Inde on est obligé de la travailler
dans l'eau pour que les fils ne cassent pas. Le prix de ces mousselines était exorbitant:
je crois que la pièce de huit aunes revenait à six cents francs.



 
 
 

côtés, et l'embrassant sur l'épaule et sur le front, car il ne pouvait
encore se défaire de cette habitude bourgeoise, il lui dit: «Ah!
çà, Joséphine, je serai jaloux! Vous avez des projets! Pourquoi
donc es-tu si belle aujourd'hui?

– Je sais que tu aimes que je sois en blanc… et j'ai mis une
robe blanche: voilà tout.

– Eh bien! si c'est pour me plaire, tu as réussi.»
Et il l'embrassa encore une fois.
–  «Avez-vous vu la nouvelle princesse?» me demanda le

premier Consul à dîner.
Je répondis affirmativement, et j'ajoutai qu'elle devait venir le

soir même pour faire sa visite de noce à madame Bonaparte et
lui être présentée par son mari.

– «Mais c'est chose faite, dit le premier Consul… D'ailleurs
Joséphine est sa belle-sœur.

– Oui, général, mais elle est aussi femme du premier magistrat
de la France.

– Ah! ah! c'est donc comme étiquette que cette visite a lieu?
et qui donc en a tant appris à Paulette? ce n'est pas le prince
Borghèse.»

Il dit ce mot avec une expression qui traduisait l'opinion qu'il
s'était déjà formée de cet homme, qui, tout prince qu'il était,
montrait plus de vulgarité qu'aucun transtévérin de Rome24.

24 Les Transtévérins ou hommes au-delà du Tibre sont très-beaux, mais tout à fait
communs. C'est dans les Transtévérines que les peintres retrouvent encore les vraies
madones de Raphaël.



 
 
 

–  «Ce n'est pas Paulette qui d'elle-même aura eu cette
pensée…» Il se tourna alors vers moi.

«Je suis sûr que c'est chez votre mère qu'on lui a dit cela?»
C'était vrai. C'était madame de Bouillé25 qui le lui avait dit.

J'en convins, et la nommai au premier Consul…
– «J'en étais sûr,» répéta-t-il avec un accent de satisfaction qui

disait que certainement il aurait recours à cette noblesse, qu'il
n'aimait pas comme homme d'État, mais dont il ne pouvait se
refuser à reconnaître la nécessaire influence dans une société
élégante, et surtout dans une cour.

Quoiqu'on demeurât beaucoup plus de temps à table depuis
qu'on y était servi avec tout le luxe royal, il était à peine
huit heures lorsqu'on en sortit. Le premier Consul se promena
quelque temps en attendant sa sœur qu'il voulait voir arriver dans
toute sa gloire de princesse et de jolie femme; mais à huit heures
et demie il perdit patience et s'en fut travailler dans son cabinet.

Madame Borghèse avait préparé son entrée pour produire de
l'effet. Redoutant l'inégalité de son frère, qui souvent se mettait
à table à huit heures et demie, elle ne voulut prudemment arriver
qu'à neuf heures passées, ce qui lui fit manquer le premier
Consul.

Elle avait voulu frapper depuis le vestibule jusqu'au salon, tous
deux inclusivement. Elle était venue dans une magnifique voiture

25 Mère de madame de Contades. Elle entendait à ravir tout ce qui tenait à l'étiquette
de la cour. J'ai rapporté ce fait pour montrer à quel point Bonaparte attachait de
l'importance à ces sortes de choses.



 
 
 

chargée des armoiries des Borghèses: cette voiture, attelée de
six chevaux, avait trois laquais portant des torches… un piqueur
en avant et un garçon d'attelage en arrière, l'un et l'autre ayant
aussi une torche, complétaient cette magnificence encore fort
inconnue, en France, pour la génération alors au pouvoir.

Lorsque le prince et la princesse arrivèrent à la porte du
salon consulaire, l'huissier, préludant à l'Empire, ouvrit les deux
battants et dit à haute voix:

«Monseigneur le prince et madame la princesse Borghèse.»
Nous nous levâmes toutes à l'instant. Joséphine se leva aussi;

mais elle demeura immobile devant son fauteuil et laissa la
princesse avancer jusqu'à elle et traverser ainsi une grande partie
du salon. Mais la chose lui fut plutôt agréable qu'autrement, par
une raison que je dirai plus tard, et à laquelle on ne s'attend guère.

Elle était en effet resplendissante, comme elle l'avait annoncé:
sa robe était d'un magnifique velours vert, mais d'un vert doux
et point tranchant. Le devant de cette robe et le tour de la jupe
étaient brodés en diamants, non pas en strass, mais en vrais
diamants, et les plus beaux qu'on pût voir26. Le corsage et les
manches en étaient également couverts, ainsi que ses bras et son
cou. Sur sa tête était un magnifique diadème où les plus belles
émeraudes que j'aie jamais vues étaient entourées de diamants;
enfin, pour compléter cette magnifique parure, la princesse avait

26 Le trésor de la famille Borghèse, comme eux-mêmes l'appelaient, était estimé plus
de trois millions. Madame Leclerc avait déjà de beaux diamants à elle en propre, et le
prince Borghèse avait ajouté pour plus de trois cent mille francs à ceux de sa famille
pour ce mariage.



 
 
 

au côté un bouquet composé de poires d'émeraudes et de poires
en perles d'un prix inestimable. Maintenant, qu'on se figure l'être
fantastique de beauté qui était au milieu de toutes ces merveilles,
et on aura une imparfaite idée encore de la princesse Borghèse
entrant dans le salon de Saint-Cloud le soir de sa présentation,
comme elle-même le disait!

Je connaissais et la toilette, et les trésors, et la beauté;
cependant, je l'avoue, je fus moi-même surprise par l'effet que
produisit la princesse à son entrée dans le salon. Quant à son
mari, il fut là ce qu'il fut toujours depuis, le premier chambellan
de sa femme…

Joséphine, après le premier moment d'étonnement causé par
cette profusion de pierreries qui ruisselaient sur les vêtements de
sa belle-sœur, se remit, et la conversation devint générale. On
servit des glaces, et alors il y eut un mouvement.

– «Eh bien! me dit la Princesse, comment me trouvez-vous?
–  Ravissante! et jamais on ne fut si jolie avec autant de

magnificence.
 

LA PRINCESSE
 

En vérité!



 
 
 

 
MADAME JUNOT

 
C'est très-vrai.

 
LA PRINCESSE

 
Vous m'aimez, et vous me gâtez…

 
MADAME JUNOT

 
Vous êtes enfant!.. Mais, dites-moi pourquoi vous êtes venue

si tard?
 

LA PRINCESSE
 

Vraiment, je l'ai fait exprès!.. je ne voulais pas vous trouver
à table. Il m'est bien égal de n'avoir pas vu mon frère!.. C'était
elle, que je voulais trouver et désespérer… Laurette, Laurette!
Regardez donc comme elle est bouleversée!.. oh! que je suis
contente!

 
MADAME JUNOT

 
Prenez garde, on peut vous entendre.



 
 
 

 
LA PRINCESSE

 
Que m'importe! je ne l'aime pas!.. Tout à l'heure elle a cru

me faire une chose désagréable en me faisant traverser le salon;
eh bien! elle m'a charmée.

 
MADAME JUNOT

 
Et pourquoi donc?

 
LA PRINCESSE

 
Parce que la queue de ma robe ne se serait pas déployée, si

elle était venue au-devant de moi, tandis qu'elle a été admirée en
son entier.

Je ne pus retenir un éclat de rire; mais la Princesse n'en fut
pas blessée. Ce soir-là on aurait pu tout lui dire, excepté qu'elle
était laide…

 
LA PRINCESSE, regardant sa belle-sœur

 
Elle est bien mise, après tout!.. Ce blanc et or fait

admirablement sur ce velours bleu…
Tout à coup la Princesse s'arrête… une pensée semble la



 
 
 

saisir; elle jette les yeux alternativement sur sa robe et sur celle
de madame Bonaparte.

 
LA PRINCESSE, soupirant profondément

 
Ah, mon Dieu! mon Dieu!

 
MADAME JUNOT

 
Qu'est-ce donc?

 
LA PRINCESSE

 
Comment n'ai-je pas songé à la couleur du meuble de salon!..

Et vous, vous, Laurette… vous, qui êtes mon amie, que j'aime
comme ma sœur (ce qui ne disait pas beaucoup), comment ne
me prévenez-vous pas?

 
MADAME JUNOT

 
Eh! de quoi donc, encore une fois! que le meuble du salon de

Saint-Cloud est bleu? Mais vous le saviez aussi bien que moi.



 
 
 

 
LA PRINCESSE

 
Sans doute; mais dans un pareil moment on est troublée, on

ne sait plus ce qu'on savait; et voilà ce qui m'arrive… J'ai mis
une robe verte pour venir m'asseoir dans un fauteuil bleu!

Non, les années s'écouleront et amèneront l'oubli, que je
ne perdrai jamais de vue la physionomie de la Princesse
en prononçant ces paroles… Et puis l'accent, l'accent désolé,
contrit… C'était admirable!

 
LA PRINCESSE

 
Je suis sûre que je dois être hideuse! Ce vert et ce bleu…

Comment appelle-t-on ce ruban27? Préjugé vaincu!.. Je dois être
bien laide, n'est-ce pas?

 
MADAME JUNOT

 
Vous êtes charmante! Quelle idée allez-vous vous mettre en

tête!

27 Dans les premiers moments de la Révolution, on fit un ruban où des raies vertes
et bleues se mélangeaient.



 
 
 

 
LA PRINCESSE

 
Non, non, je dois être horrible! le reflet de ces deux couleurs

doit me tuer. Voulez-vous revenir avec moi à Paris, Laurette?
 

MADAME JUNOT
 

Merci! j'ai ma voiture. Et vous, votre mari…
 

LA PRINCESSE
 

C'est-à-dire que je suis toute seule.
 

MADAME JUNOT
 

Comment? et votre lune de miel ne fait que commencer.
 

LA PRINCESSE, haussant les épaules
 

Quelles sottises me dites-vous là, chère amie! Une lune
de miel avec cet IMBÉCILE-LA!.. Mais vous voulez rire
probablement?



 
 
 

 
MADAME JUNOT

 
Point du tout, je le croyais; c'était une erreur seulement, mais

pas une sottise… Et puisque je ne dérangerai pas un tête-à-tête,
j'accepte, pour être avec vous d'abord, et puis pour juger si, en
effet tout espoir de lune de miel est perdu.

La Princesse se leva alors majestueusement, et fut droit à
madame Bonaparte pour prendre congé d'elle; les deux belles-
sœurs s'embrassèrent en souriant!.. Judas n'avait jamais été si
bien représenté.

Mais ce fut en regagnant sa voiture que la princesse fut
vraiment un type particulier à étudier… Elle ralentit sa marche
lorsqu'elle fut arrivée sur le premier palier du grand escalier,
et traversa la longue haie formée par tous les domestiques et
même les valets de pied du château avec une gravité royale toute
comique; mais ce qu'on ne peut rendre, c'est le balancement du
corps, les mouvements de la tête, le clignement des yeux, toute
l'attitude de la personne. Elle marchait seule en avant; son mari
suivait, ayant la grotesque tournure que nous lui avons connue,
malgré sa jolie figure. Il avait un habit de je ne sais quelle couleur
et quelle forme, qu'il portait à la Cour du Pape; et, comme
l'épée n'était pas un meuble fort en usage à la Cour papale, il
s'embarrassait dans la sienne, et finit par tomber sur le nez en
montant en voiture. Le retour fut rempli par de continuelles
doléances de la Princesse sur son chagrin d'avoir mis une robe



 
 
 

verte dans un salon bleu.
Le lendemain nous nous trouvâmes chez ma mère, qui voulait

avoir des détails sur la présentation, et avec qui Paulette n'osait
pas encore faire la princesse.

–  «Ainsi donc, dit-elle à la Princesse, tu étais bien
charmante!»

Et elle la baisait au front avec ces caresses de mère qu'on ne
donne qu'à une fille chérie.

– «Oh! maman Panoria28, demandez à Laurette.»
Je certifiai de la vérité de la chose… Ma mère sourit avec

autant de joie que pour mon triomphe.
– «Mais, dit ma mère, il faut maintenant faire la princesse

avec dignité et surtout convenance, Paulette; et quand je dis
convenance, j'entends politesse. Tu es enfant gâtée, nous savons
cela. Ainsi, par exemple, chère enfant, vous ne rendez pas de
visite; cela n'est pas bien. Je ne me plains pas, moi, puisque vous
êtes tous les jours chez moi, mais d'autres s'en plaignent.»

La Princesse prit un air boudeur. Ma mère n'eut pas l'air de
s'en apercevoir, et continua son sermon jusqu'au moment où
madame de Bouillé et madame de Caseaux entrèrent dans le
salon. On leur soumit la question, et la réponse fut conforme aux
conclusions de ma mère.

–  «Vous voilà une grande dame, lui dirent-elles, par votre
alliance avec le prince Borghèse. Il faut donc être ce qu'étaient

28 Nom d'amitié qu'elle donnait à ma mère. Ce nom de Panoria qui, au fait, était
celui de ma mère, en grec signifie la plus belle.



 
 
 

les grandes dames de la Cour de France. Ce qui les distinguait
était surtout une extrême politesse. Ainsi donc, rendre les visites
qu'on vous fait, reconduire avec des degrés d'égards pour le rang
de celles qui vous viennent voir; ne jamais passer la première
lorsque vous vous trouvez à la porte d'un salon avec une femme,
votre égale ou votre supérieure, ou plus âgée que vous; ne jamais
monter dans votre voiture avant la femme qui est avec vous, à
moins que ce ne soit une dame de compagnie; ne pas oublier de
placer chacun selon son rang dans votre salon et à votre table;
offrir aux femmes qui sont auprès du Prince, deux ou trois fois,
des choses à votre portée pendant le dîner; être prévenante avec
dignité; enfin, voilà votre code de politesse à suivre, si vous
voulez vous placer dans le monde.»

Au moment où ces dames parlèrent de ne pas monter la
première dans la voiture, je souris; ma mère, qui vit ce sourire,
dit à Paulette:

– «Est-ce que, lorsque tu conduis Laurette dans ta voiture, tu
montes avant elle?»

La Princesse rougit.
– «Est-ce que hier, poursuivit ma mère plus vivement, cela

serait surtout arrivé?»
La Princesse me regarda d'un air suppliant; elle craignait

beaucoup ma mère, tout en l'aimant.
– «Non, non, m'empressai-je de dire; la princesse m'a fait la

politesse de m'offrir de monter avant elle.
– C'est que, voyez-vous, dit ma mère, ce serait beaucoup plus



 
 
 

sérieux hier qu'un autre jour. Ma fille et vous, Paulette, vous avez
été, comme vous l'êtes encore, presque égales dans mon cœur,
comme vous l'êtes dans le cœur de l'excellente madame Lætitia.
Vous êtes donc sœurs, pour ainsi dire, et sœurs par affection.
Je ne puis donc supporter la pensée qu'un jour Paulette oubliera
cette affection, parce qu'on l'appelle Princesse et qu'elle a de
beaux diamants et tout le luxe d'une nouvelle existence. Mais cela
n'a pas été… tout est donc au mieux.

– Mais, reprit doucement Paulette en se penchant sur ma mère
et s'appuyant sur son épaule, je suis sœur du premier Consul!..
je suis…

– Quoi! qu'est-ce que sœur du premier Consul?.. Qu'est-ce
que la sœur de Barras était pour nous?

– Mais ce n'est pas la même chose, maman Panoria!
– Absolument de même pour ce qui concerne l'étiquette. Ton

frère a une dignité temporaire; elle lui est personnelle; et même,
pour le dire en passant, elle ne devrait pas lui donner le droit de
prendre la licence de ne rendre aucune visite. Il est venu au bal
que j'ai donné pour le mariage de ma fille, et il ne s'est pas fait
écrire chez moi.»

J'ai mis avec détail cette conversation pour faire juger de
l'état où était la société en France, à cette époque: d'un côté,
elle montrait et observait toujours cette extrême politesse, cette
observance exacte des moindres devoirs; de l'autre, un oubli
entier de ces mêmes détails dont se forme l'existence du monde,
et la volonté de les connaître et de les mettre en pratique. On voit



 
 
 

que ma mère, malgré toutes les secousses révolutionnaires par
lesquelles la société avait été ébranlée, s'étonne que le général
Bonaparte, même après les victoires d'Italie, d'Égypte et de
Marengo, sa haute position politique, ne se fût pas fait écrire chez
elle, après y avoir passé la soirée.

– «Mais il est bien grand, lui disait Albert, pour la calmer là-
dessus.

– Eh bien! qu'importe? Le maréchal de Saxe était bien grand
aussi… et il faisait des visites29.»

La société de Paris, au moment de la transition de l'état
révolutionnaire, c'est-à-dire de la République à l'Empire, était
donc divisée, comme on le voit, et sans qu'aucune des diverses
parties prît le chemin de se rejoindre à l'autre. Ce qui contribuait
à maintenir cet état était le défaut de maisons où l'on reçût
habituellement. On le voyait, mais peu, dans la Cour consulaire;
toutes les femmes étaient jeunes, et beaucoup hors d'état
d'être maîtresses de maison autrement que pour en diriger le
matériel. On allait à Tivoli voir le feu d'artifice et se promener
dans ses jolis jardins; on allait beaucoup au spectacle; on se
donnait de grands dîners, pour copier la Cour consulaire, où
les invitations allaient par trois cents les quintidis; on allait au
pavillon d'Hanovre, à Frascati, prendre des glaces en sortant de

29 Ma mère avait connu l'Empereur tellement enfant, que, pour elle, la gloire du
vainqueur de l'Italie et la haute position du premier magistrat de la république n'étaient
pas aussi éblouissantes que pour les autres. Je me suis souvent demandé, connaissant sa
manière de voir et son opinion très-tranchée pour un autre ordre de choses, comment
elle aurait pris l'Empire.



 
 
 

l'Opéra, tout cela avec un grand luxe de toilette et sans que l'on y
prît garde encore; on allait à des concerts où chantait Garat, qui
alors faisait fureur, et la vie habituelle se passait ainsi. Mais la
société ne fut pas longtemps dans cet état de suspension. 1804
vit arriver l'Empire; et, du moment où il fut déclaré, un nouveau
jour brilla sur toute la France; tout y fut grand et beau; rien ne
fut hors de sa place, et l'ordonnance de chaque chose fut toujours
ce qu'elle devait être.



 
 
 

 
DEUXIÈME PARTIE

L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE
 

C'était le 2 décembre 1809; l'anniversaire du couronnement
et de la bataille d'Austerlitz devait être célébré magnifiquement
à l'Hôtel-de-Ville. L'Empereur avait accepté le banquet d'usage,
et la liste soumise à sa sanction par le maréchal Duroc, à qui je la
remettais après l'avoir reçue de Frochot, avait été arrêtée; et tous
les ordres donnés pour la fête, qui fut, ce qu'elle avait toujours
été et ce qu'elle est encore à l'Hôtel-de-Ville, digne de la grande
cité qui l'offre à son souverain.

Quelques jours avant, l'archi-chancelier, qui ne faisait guère
de visites, me fit l'honneur de me venir voir. J'étais alors fort
souffrante d'un mal de poitrine qui n'eut heureusement aucune
suite, mais qui alors me rendait fort malade. Je crachais beaucoup
de sang, et j'avais peur de ne pouvoir aller à l'Hôtel-de-Ville
pour remplir mon devoir. L'archi-chancelier était soucieux. Je
lui parlai des bruits de divorce… Le Prince me répondit d'abord
avec ambiguïté, et puis finit par me dire qu'il le croyait sûr.

– «Ah, mon Dieu! m'écriai-je, et quelle époque fixez-vous à
cette catastrophe? car je regarde la chose comme un malheur,
surtout si l'Empereur épouse une princesse étrangère…

– C'est ce que je lui ai dit.
– Vous avez eu ce courage, monseigneur?..
–  Oui, certes; je regarde le bonheur de la France comme



 
 
 

intéressé dans cette grande question.
– Et l'Impératrice, comment a-t-elle reçu cette nouvelle?..
– Elle ne fait encore que la pressentir; mais il y a quelqu'un

qui prendra soin qu'elle soit instruite…»
Je regardai l'archi-chancelier comme pour lui demander un

nom; mais avec sa circonspection ordinaire, et déjà presque
fâché d'avoir été si loin, il porta son regard ailleurs que sur les
miens, et changea d'entretien. Ce ne fut que longtemps après que
j'acquis la connaissance de ce qui avait motivé ses paroles en ce
moment de crise où chacun craignait pour soi la colère terrible
de l'Empereur.

Soit qu'il fût excité par les femmes de la famille impériale, qui
ne savaient pas ce qu'elles faisaient lorsqu'elles voulaient changer
de belle-sœur; soit qu'il voulût malgré l'Empereur pénétrer dans
son secret, se rendre nécessaire, et forcer sa confiance, il est
certain que Fouché avait pénétré jusqu'à l'Impératrice, et lui avait
apporté de ces consolations perfides, qui font plus de mal qu'elles
ne laissent de douceur après elles. Mais le genre d'émotion
convenait à Joséphine; elle était femme et créole! deux motifs
pour aimer les pleurs et les évanouissements. Malheureusement
pour elle et son bonheur, Napoléon était un homme, et un grand
homme… deux natures qui font repousser les larmes et les
plaintes: Joséphine souffrait, et Joséphine se plaignait; il est vrai
que cette plainte était bien douce, mais elle était quotidienne
et même continuelle, et l'Empereur commençait à ne pouvoir
soutenir un aussi lourd fardeau.



 
 
 

À chaque marque nouvelle d'indifférence, l'Impératrice
pleurait encore plus amèrement. Le lendemain, sa plainte était
plus amère, et Napoléon, chaque jour plus aigri, en vint à ne plus
vouloir supporter une scène qu'il ne cherchait pas, mais qu'on
venait lui apporter.

Un jour l'Impératrice, après avoir écouté les rapports de
madame de L… de madame de Th… de madame de L… de
madame Sa… et d'une foule de femmes en sous-ordre, avec
lesquelles surtout elle aimait malheureusement à s'entretenir de
ses affaires, l'impératrice reçut la visite de Fouché. Fouché, en
apparence tout dévoué aux femmes de la famille impériale, leur
faisait des rapports plus ou moins vrais, mais qu'il savait flatter
leurs passions ou leurs intérêts. Joséphine était une proie facile
à mettre sous la serre du vautour: aussi n'eut-il qu'à parler deux
fois à l'Impératrice, et il eut sur elle un pouvoir presque égal à
celui de ses amis, lui qui n'arrivait là qu'en ennemi.

Il y venait envoyé par les belles-sœurs surtout, qui, poussées
par un mauvais génie, voulaient remplacer celle qui, après tout,
était bonne pour elles, leur donnait journellement à toutes ce
qui pouvait leur plaire, et tâchait de conjurer une haine dont les
marques étaient plus visibles chaque jour. Fouché, qui joignait à
son esprit naturel et acquis dans les affaires une finesse exquise
pour reconnaître ce qui pouvait lui servir, en avait découvert
une mine abondante dans les intrigues du divorce. Être un des
personnages actifs de ce grand drame lui parut une des parties les
plus importantes de sa vie politique. Faible et facile à circonvenir,



 
 
 

il comprit que Joséphine était celle qui lui serait le plus favorable:
aussi dirigea-t-il ses batteries sur elle.

Il commença par lui demander si elle connaissait les bruits de
Paris… Joséphine, déjà fort alarmée par le changement marqué
des manières de l'Empereur avec elle, frémit à cette question et
ne répondit qu'en tremblant qu'elle se doutait bien d'un malheur,
mais qu'elle n'était sûre de rien.

Fouché lui dit alors que tous les salons de Paris, comme les
cafés des faubourgs, ne retentissaient que d'une nouvelle: c'était
que l'Empereur voulait se séparer d'elle.

– «Je vous afflige, madame, lui dit Fouché; mais je ne puis
vous céler la vérité; Votre Majesté me l'a demandée: la voilà sans
déguisement et telle qu'elle me parvient.»

Joséphine pleura. – «Que dois-je faire? dit-elle.
– Ah! dit l'hypocrite, il y aurait un rôle admirable dans ce

drame, si madame avait le courage de le prendre: son attitude
serait bien grande et bien belle aux yeux de toute l'Europe, dont
en ce moment elle est le point de mire.

– Conseillez-moi, dit Joséphine avec anxiété…
– Mais il est difficile… Il faut beaucoup de courage.
–  Ah! croyez que j'en ai eu beaucoup depuis deux ans!..

Il m'en a fallu davantage pour supporter le changement de
l'Empereur que je n'en aurai peut-être besoin pour sa perte.

– Eh bien! madame, il faut le prévenir, il faut écrire au Sénat…
Il faut vous-même demander la dissolution de ces mêmes liens
que l'Empereur va briser à regret sans doute; mais la politique le



 
 
 

lui ordonne… Soyez grande en allant au-devant30; le beau côté
de l'action vous demeure, parce que le monde voit toujours ainsi
le dévouement.»

Étourdie par une aussi étrange proposition, Joséphine fut
d'abord tellement étonnée qu'elle ne put répondre au duc
d'Otrante; sa nature était trop faible; elle n'avait pas une élévation
suffisante dans l'âme pour comprendre une obligation d'elle-
même dans ce sacrifice. Aussi fondit-elle en larmes et ne
répondit que par des gémissements étouffés à la proposition de
Fouché.

Celui-ci, désespéré de cette tempête qu'aucune parole
raisonnable ne pouvait apaiser, essaya enfin de la calmer en
lui parlant de son empire sur l'Empereur, de son ancien amour
pour elle, amour et empire à lui bien connus, mais autrefois;
et en faisant cette observation à l'Impératrice le personnage
était bien aise de savoir à quoi s'en tenir sur l'état présent des
choses… Mais Joséphine pleurait et ne répondait rien. C'était un
enfant gâté pleurant sur un jouet brisé, plutôt qu'une souveraine
devant un sceptre et une couronne perdus. Cependant Fouché
n'abandonnait pas facilement la partie commencée, et il revint de
nouveau en parlant à Joséphine de l'amour de l'Empereur pour
elle.

– «Il ne m'aime plus, dit la pauvre affligée… Il ne m'aime
plus!.. Maintenant quand il est à l'armée, il ne m'écrit plus
des lettres brûlantes de passion comme les lettres d'Italie et

30 Ces détails sont positifs.



 
 
 

d'Austerlitz. Ah! monsieur le duc, les temps sont bien changés!..
Tenez: vous allez en juger.»

Elle se leva, fut à un meuble en bois des Indes précieusement
monté et formant un secrétaire tout à la fois et un lieu sûr
pour y placer des objets précieux. Elle y prit plusieurs lettres
qui ne contenaient que quelques lignes à peine lisibles. Le duc
d'Otrante s'en empara aussitôt et y jetant les yeux avant que
l'Impératrice les lui eût traduites en lui expliquant les signes
hiéroglyfiques plutôt que les lettres qui voulaient passer pour de
l'écriture, il vit qu'en effet l'Empereur était bien changé pour
l'Impératrice. Ces lettres ne contenaient qu'une même phrase
insignifiante par elle-même; il y en avait de Bayonne, d'Espagne,
d'Allemagne lors de la campagne de Wagram… Ces dernières
lettres étaient toutes récentes… J'ai vu, depuis, ces preuves du
changement de l'Empereur, et elles me frappèrent avec une vive
peine comme tout ce qui détruit. Je ne crois pas que Fouché en
ait été affecté comme moi; mais il l'était d'une autre manière: il
regardait ces lettres et relisait la même phrase plusieurs fois. Cet
examen lui présentait, je crois, l'Empereur sous un nouveau jour
dont, je pense, il n'avait été jamais éclairé: c'était l'Empereur se
contraignant à faire une chose qui visiblement lui déplaisait, et
on n'en pouvait douter en lisant ces lettres…



 
 
 

 
«À L'IMPÉRATRICE, À BORDEAUX

 
»Marac, le 21 avril 1808.

»Je reçois ta lettre du 19 avril. J'ai eu hier le prince des
Asturies et sa Cour à dîner. Cela m'a donné bien des embarras31.
J'attends Charles IV et la reine.

»Ma santé est bonne. Je suis bien établi actuellement à la
campagne.

»Adieu, mon amie, je reçois toujours avec plaisir de tes
nouvelles.

»Napoléon.»

 
«À L'IMPÉRATRICE, À PARIS32

 
»Burgos, le 14 novembre 1808.

»Les affaires marchent ici avec une grande activité. Le temps
est fort beau. Nous avons des succès. Ma santé est fort bonne.

»Napoléon.»

31  Que pouvait-il entendre par ces paroles? De quel embarras parle-t-il; il ne
communiquait jamais un plan ni même un projet politique à Joséphine, dont il
connaissait la discrétion.

32 Ces lettres sont copiées sur celles originales, fournies par la reine Hortense, à qui
elles sont revenues après la mort de l'Impératrice.



 
 
 

 
«À L'IMPÉRATRICE, À STRASBOURG

 
»Saint-Polten, le 9 mai 1809.

»Mon amie, je t'écris de Saint-Polten33. Demain je serai
devant Vienne: ce sera juste un mois après le même jour où les
Autrichiens ont passé l'Inn et violé la paix.

»Ma santé est bonne, le temps est superbe et les soldats sont
gais: il y a ici du vin.

»Porte-toi bien.
»Tout à toi:

»Napoléon.»

En parcourant ces lettres, dont la suite était semblable à ce
que je viens de citer, le duc d'Otrante sourit en son âme; car sa
besogne lui paraissait maintenant bien faite. Il lui était démontré
que l'Empereur voulait le divorce, et que tous les obstacles que
lui-même paraissait y apporter n'étaient qu'une feinte à laquelle il
serait adroit de ne pas ajouter foi par sa conduite, si on paraissait
le faire en apparence. Joséphine suivait son regard à mesure qu'il
parcourait ces lettres sur lesquelles elle avait elle-même souvent
pleuré. Fouché les lui rendit en silence.

– «Eh bien? lui dit-elle…
–  Eh bien! madame, ce que je viens de voir me donne la

33 La poste avant Vienne.



 
 
 

conviction entière de ce dont j'étais déjà presque sûr.»
Joséphine sanglota avec un déchirement de cœur qui aurait

attendri un autre homme que Fouché.
– «Vous ne voulez pas en croire mon attachement pour vous,

madame; et pourtant Dieu sait qu'il est réel. Eh bien! voulez-
vous prendre conseil d'une personne qui vous est non-seulement
attachée, mais qui peut être pour vous un excellent guide dans
cette très-importante situation? Je l'ai vue dans le salon de
service: c'est madame de Rémusat.

– Oui! oui!.. s'écria Joséphine.»
Et madame de Rémusat fut appelée.
C'était une femme d'un esprit et d'une âme supérieurs que

madame de Rémusat. Lorsque Joséphine ne se conduisait
que d'après ses conseils, tout allait bien; mais quand elle en
demandait à la première personne venue de son service, les
choses devenaient tout autres. Madame de Rémusat joignait
ensuite à son esprit et à sa grande connaissance du monde un
attachement réel pour l'Impératrice.

En écoutant le duc d'Otrante elle pâlit, car, tout habile qu'elle
était, elle-même fut prise par la finesse de l'homme de tous les
temps. Elle ne put croire qu'une telle démarche fût possible de la
part d'un ministre de l'Empereur, si l'Empereur lui-même ne l'y
avait autorisé. Cette réflexion s'offrit à elle d'abord, et lui donna
de vives craintes pour l'Impératrice. Fouché la comprit; et cet
effet, qu'il ne s'était pas proposé, lui parut devoir être exploité à
l'avantage de ce qu'il tramait.



 
 
 

– «Ce que vous demandez à sa majesté est grave, monsieur le
duc… Je ne puis ni lui conseiller une démarche aussi importante,
ni l'en détourner, car je vois…»

Elle n'osa pas achever sa phrase, car ce qu'elle voyait était
assez imposant pour arrêter sa parole.

– «J'ai fait mon devoir de fidèle serviteur de sa majesté, dit le
duc d'Otrante. Je la supplie de réfléchir à ce que j'ai eu l'honneur
de lui dire: c'est à l'avantage de sa vie à venir.»

Et il prit congé de l'Impératrice, en la laissant au désespoir.
Madame de Rémusat resta longtemps auprès d'elle, tentant
vainement de la consoler; car elle-même était convaincue que
l'Empereur lui-même dirigeait toute cette affaire. Dès que
Joséphine fut plus calme, elle lui demanda la permission de la
quitter, pour aller, lui dit-elle, travailler dans son intérêt.

C'était chez le duc d'Otrante qu'elle voulait se rendre.
«Cet homme est bien fin, ou plutôt bien rusé, se dit-elle; mais

une femme ayant de bonnes intentions le sera pour le moins
autant que lui…»

Mais elle acquit la preuve qu'avec un homme comme Fouché
il n'y avait aucune prévision possible… Et elle sortit de chez lui
aussi embarrassée qu'en y arrivant.

Cependant la position était critique; il devenait d'une grande
importance de suivre les conseils de Fouché, si ces conseils
étaient des ordres de l'Empereur. Madame de Rémusat le croyait
fermement, et toutefois n'osait le dire à Joséphine. Celle-ci
le sentait instinctivement, mais n'osait s'élever entre la dame



 
 
 

du palais, alors son amie, et elle-même, dans ces moments
de confiance expansive, qui étaient moins fréquents cependant
depuis cette visite du duc d'Otrante. Car il semblait à ces deux
femmes que de parler d'une aussi immense catastrophe, c'était
admettre sa réalité immédiate.

–  «Mon Dieu! disait Joséphine, que faire? donnez-moi du
courage!»

Et elle pleurait.
– «Madame, lui disait madame de Rémusat, que votre majesté

se rappelle que le duc d'Otrante lui a répété souvent que
l'Empereur n'aimait pas les scènes ni les pleurs!»

Alors Joséphine n'osait plus provoquer une explication entre
elle et l'Empereur. Un mur de glace, qui devait devenir d'airain,
commençait déjà à s'élever entre eux. Fouché a été peut-être la
cause la plus immédiate du divorce de Napoléon, en amenant
entre les deux époux ce qui n'avait jamais existé: une froideur
et un manque de confiance dont mutuellement chacun se trouva
blessé. L'Empereur avait beaucoup aimé Joséphine. L'amour
n'existait plus; mais après l'amour, quel est le cœur qui ne
renferme pas un sentiment profond d'amitié pour la femme qui
nous fut chère?.. Et Napoléon était fortement dominé par le
sentiment qui l'avait autrefois attaché à sa femme… Qui sait
ce qui pouvait résulter d'une explication où elle lui aurait plutôt
proposé l'adoption d'un de ses enfants naturels, tous deux des
garçons, et son propre sang, enfin34!

34 Le comte Valesky, – le comte Léon.



 
 
 

Mais il ne fut rien de tout cela… L'Impératrice garda le
silence. Madame de Rémusat ne laissa rien transpirer de tout
ce qui se préparait, et la chose marchait vers sa fin sans aucune
opposition.

Fouché revit souvent l'Impératrice et madame de Rémusat.
Il fallait suivre une marche pour laquelle des conseils étaient
nécessaires. Madame de Rémusat, convaincue que tout se faisait
par ordre de l'Empereur, suivait les avis de Fouché; et la pauvre
Joséphine, au désespoir, ne savait comment il se pouvait que
Napoléon fût devenu tout à coup si peu confiant pour elle…

Le duc d'Otrante avait conseillé, comme le moyen le plus
digne, d'écrire une lettre au Sénat, dans laquelle l'Impératrice
reconnaissant que l'Empereur se devait avant tout à la nation
qu'il gouvernait, et devant assurer sa tranquillité à venir par une
succession qui devait lui donner l'assurance de n'être pas troublée
dans les temps futurs, déclarerait qu'il fallait que pour cet effet
l'Empereur eût des fils à présenter à la France, et que, n'étant
pas assez heureuse pour pouvoir lui en donner, elle descendait
d'un trône qu'elle ne pouvait occuper, pour laisser la place à une
plus heureuse.

Tel était le texte de la lettre que l'Impératrice devait écrire au
Sénat avant de partir pour la Malmaison. Elle ne devait pas dire
un mot qui pût faire présumer son dessein, et laisser une lettre
d'adieu à l'Empereur.

Le matin même du jour où le brouillon de cette lettre,
ou plutôt du message au Sénat, eut été donné par Fouché



 
 
 

à Joséphine, madame de Rémusat fut témoin d'une scène si
cruelle; elle vit un tel désespoir dans cette femme résignée à
se donner elle-même le coup de couteau qui l'égorgerait, que
des réflexions très-sérieuses vinrent se mêler à son chagrin…
Pour la première fois il lui parut étrange que l'Empereur, qui
lui témoignait constamment de l'estime et de l'intérêt, ne lui eût
jamais parlé de toute cette affaire, où il savait qu'elle prenait une
grande part, s'il savait quelque chose.

Une fois que le doute apparaît dans une affaire quelle qu'elle
soit, il devient presque aussitôt une certitude, si jamais il ne
s'est offert à vous. Madame de Rémusat devint inquiète sans
oser le témoigner à Joséphine, mais se promettant bien qu'elle
ne ferait rien sans un plus ample informé. Elle s'attendait à
une démarche de l'Empereur dans cette même journée, puisque
c'était le lendemain matin, à neuf heures, que le message de
l'Impératrice devait être porté au Sénat par M. d'Harville ou
M. de Beaumont; mais la journée s'écoula, et pas un mot, pas
une action même la plus indifférente, ne parut indiquer que
l'Empereur sût la moindre chose du grand acte de dévouement
de l'Impératrice… Ce silence éclaira madame de Rémusat, et lui
fit voir que Joséphine était la victime de quelque machination
infernale… La soirée se passa comme le jour entier; et lorsque
Joséphine rentra dans son appartement intérieur, elle avait reçu
de l'Empereur le même bonsoir que chaque jour.

– «Ah! dit-elle à madame de Rémusat, je ne pourrai jamais
écrire cette lettre!..»



 
 
 

Et elle lui montrait le brouillon de sa lettre au Sénat!..
–  «Madame veut-elle me permettre de lui demander une

faveur? Veut-elle me promettre de ne point envoyer, de ne pas
écrire même cette lettre, avant que je me sois rendue près
d'elle?»

Joséphine le lui promit avec d'autant plus de plaisir que, pour
elle, c'était un répit de quelques heures; et madame de Rémusat
prit congé d'elle en l'engageant à se calmer.

«Non, se dit-elle en traversant les salons de l'appartement de
Joséphine, non, cela est impossible!.. L'Empereur ne peut être
assez dur pour ne donner aucun réconfort à cette infortunée, au
moment où il lui enlève une couronne et son amour. Non, cela
ne se peut!.. l'Empereur ne sait rien.»

Et sans aller joindre sa voiture, elle monta l'escalier du
pavillon de Flore, et s'en fut au salon de service. C'était, je crois,
Lemarrois qui était de service. Je laisse à penser quel fut son
étonnement en voyant madame de Rémusat au milieu de leur
bivouac.

–  «Ce n'est pas pour vous que je viens, leur dit-elle… Il
faut que je voie l'Empereur. Allez lui demander cinq minutes
d'audience.

– Mais il est couché.
– C'est égal. Il faut que je le voie, il le faut absolument.»
Lemarrois fut frapper à la porte de l'Empereur, et lui dit le

message de madame de Rémusat.
–  «Madame de Rémusat! à cette heure! Que peut-elle



 
 
 

vouloir?.. Mais j'ai envie de dormir; dites-lui, Lemarrois, de
revenir demain matin, à sept heures, ou à huit au plus tard.»

Lemarrois rapporta cette réponse à madame de Rémusat, qui
dit à son tour: «Je ne puis m'en aller. C'est la gloire, le salut de
l'Empereur… Allez lui dire, mon cher général, que ce n'est pas
pour moi que je le veux voir… que c'est pour lui-même.»

Le général Lemarrois revint avec l'ordre d'introduire madame
de Rémusat. Elle trouva Napoléon coiffé d'un madras tourné
autour de la tête et couché dans un petit lit qu'il affectionnait
particulièrement… Il fit signe à madame de Rémusat de s'asseoir
sur une chaise qui était auprès de lui… Elle était émue, et ce
fut avec un violent battement de cœur qu'elle raconta brièvement
à l'Empereur ce qui devait se passer le lendemain… À mesure
qu'elle parlait, l'Empereur prenait, quoique couché, une de ces
attitudes qui n'étaient qu'à lui et en lui, comme il avait un sourire
unique, un regard unique.

– «Mais quel peut être son but? s'écria-t-il enfin…
– Évidemment il en a un, Sire: celui de vous plaire peut-être

en allant au-devant de votre volonté… Car il ne peut avoir que
celui-là…

– Mais, interrompit Napoléon, si vous avez pu m'accuser un
moment, vous ne le croyez plus maintenant, madame, j'espère,
dit-il d'une voix plus sévère!.. je n'aime pas les détours… et je
suis l'homme de la vérité, parce que je suis fort avant tout.»

Madame Rémusat expliqua à l'Empereur comment elle était
venue à lui.



 
 
 

– «C'est parce que j'ai vu que Votre Majesté l'ignorait, lui dit-
elle…

–  Cette pauvre Joséphine! dit Napoléon, comme elle a dû
souffrir!..

–  Ah, Sire!.. vous ne pourrez jamais avoir la mesure des
peines qui ont torturé son âme pendant ces jours qui viennent de
s'écouler… et peut-être votre majesté appréciera-t-elle le silence
que l'Impératrice a gardé.»

Pour qui connaissait Joséphine comme l'Empereur, c'était un
compliment cherché par celle qui était son guide et son conseil.
Aussi Napoléon, qui ne voulait pas mettre encore ses projets au
jour, eut-il soin de reporter à madame de Rémusat l'obligation
presque entière du silence de l'Impératrice…

– «Et comment l'avez-vous laissée? lui demanda-t-il.
– Au désespoir et prête à se mettre au lit; j'ai recommandé à

ses femmes de ne la point quitter dans la crainte d'un accident,
mais elle s'est obstinée à vouloir demeurer seule… Elle va passer
une triste et cruelle nuit.

–  Allez vous reposer, madame de Rémusat: vous devez en
avoir besoin… Bonsoir, demain nous nous reverrons; croyez que
je n'oublierai jamais le service que vous m'avez rendu ce soir.»

Et la congédiant d'une main, il tira de l'autre sa sonnette avec
violence…

«Ma robe de chambre, dit-il d'une voix brève à Constant qui
était accouru…»

Il se donna à peine le temps de l'attacher: il prit un bougeoir



 
 
 

et commença à descendre les marches d'un très-petit escalier qui
conduisait aux appartements inférieurs et qui donnait dans son
cabinet. Ce cabinet avait été jadis l'oratoire de Marie de Médicis.

À mesure que Napoléon descendait cet escalier, il éprouvait
une émotion dont il était en général peu susceptible; mais
la conduite de Joséphine l'avait touché profondément. Cette
résignation dans une femme couronnée par lui, et qui devait
s'attendre à mourir sur le trône où lui-même l'avait placée, lui
parut digne d'une haute récompense… Un moment, une pensée
lui traversa l'esprit, mais elle eut la durée d'un éclair… et avant
que sa main eût touché le bouton de la porte, il n'apportait plus
que des consolations.

Comme il approchait de la chambre à coucher, il entendit
des plaintes et des sanglots; c'était la voix de Joséphine. Cette
voix avait un charme particulier, et l'Empereur en avait souvent
éprouvé les effets. Cette voix lui causait une telle impression,
qu'un jour, étant premier Consul, après la parade passée dans la
cour des Tuileries, en entendant les acclamations non-seulement
du peuple dont la foule immense remplissait la cour et la place,
mais de toute la garde, il dit à Bourrienne:

«Ah! qu'on est heureux d'être aimé ainsi d'un grand peuple!
ces cris me sont presque aussi doux que la voix de Joséphine.»

Comme il l'aimait alors!
Mais dans ce temps-là cette voix harmonieuse n'avait à

moduler que des paroles heureuses, et maintenant elle s'éteignait
dans la plainte et la douleur… Son charme eût été bien plus



 
 
 

puissant si elle n'avait pas rappelé qu'elle prouvait un tort; quel
est l'homme, quelque grand qu'il soit, qui veuille qu'on lui prouve
QU'IL A TORT?..

Napoléon souffrit cependant d'une vive angoisse au cœur en
entendant cette plainte douloureuse; il ouvrit doucement la porte
et se trouva dans la chambre de Joséphine qui sanglotait dans son
lit, ne se doutant pas de la venue de celui qui s'approchait d'elle.

– «Pourquoi pleures-tu, Joséphine?» lui dit-il en prenant sa
main.

Elle poussa un cri.
– «Pourquoi cette surprise? ne m'attendais-tu pas? ne devais-

je pas venir aussitôt que j'ai su que tu souffrais? Tu sais que
je t'aime, mon amie, et qu'une douleur n'est jamais infligée
volontairement par moi à ton âme.»

Joséphine, à la voix de Napoléon, s'était levée sur son séant, et
croyait à peine ce qu'elle entendait et voyait à la lueur incertaine
de la lampe d'albâtre qui était près de son lit… L'Empereur
la tenait dans ses bras encore toute tremblante de sa surprise
et de son émotion en écoutant ces paroles d'amour qui, depuis
si longtemps, n'avaient frappé son oreille… Accablée sous le
poids de tant de vives impressions, elle retomba sur l'épaule de
Napoléon et pleura de nouveau avec sanglots, oubliant sans doute
que l'Empereur n'aimait pas ces sortes de scènes prolongées.

– «Mais pourquoi pleures-tu toujours, ma Joséphine? lui dit-
il cependant avec douceur. Je viens à toi pour t'apporter une
consolation, et tu continues à te désespérer comme si je te



 
 
 

donnais une nouvelle douleur. Pourquoi donc ne pas m'entendre?
– Ah! c'est que j'ai au cœur un sentiment qui m'avertit que

le bonheur ne me revient que passagèrement… et que… tôt ou
tard!..

–  Écoute! dit Napoléon en la rapprochant de lui et la
serrant contre son cœur, écoute-moi, Joséphine! tu m'es
infiniment chère; mais la France est ma femme, ma maîtresse
chérie aussi… Je dois donc écouter sa voix lorsqu'elle me
demande une garantie; et qu'elle veut un fils de celui à qui
elle s'est si loyalement donnée… Je ne puis donc répondre
d'aucun événement, ajouta-t-il en soupirant profondément; mais,
quoiqu'il arrive, Joséphine, tu me seras toujours chère, et tu peux
y compter! Ainsi donc plus de larmes, mon amie, plus de ce
désespoir concentré qui m'afflige et te tue. Sois la compagne
d'un homme sur lequel l'Europe a les yeux en ce moment; sois
la compagne de sa gloire, comme tu es celle de son cœur… et
surtout fie-toi à moi!»

Cette explication, franchement donnée par l'Empereur, devait
suffire à Joséphine; peut-être la paix se serait-elle rétablie entre
eux: mais, pour elle, c'eût été trop de modération… Et huit jours
n'étaient pas écoulés que les mêmes bouderies et les mêmes
tracasseries avaient recommencé.

Un jour j'étais de service auprès de Madame-Mère; on était en
automne35… J'attendais que Madame descendît de chez elle…

35 Et même à la fin; il faisait déjà froid. J'arrivais des Pyrénées, et l'Empereur revenait
d'Allemagne après la campagne de Wagram.



 
 
 

Elle occupait en ce moment les salons du rez-de-chaussée, parce
qu'on réparait quelque chose dans l'appartement du premier.
J'étais assise à côté de la fenêtre, et je lisais; tout à coup j'entends
frapper un coup très-fort au carreau de la porte vitrée donnant
sur le jardin. Je regarde, et je vois l'Empereur, enveloppé dans
une redingote verte fourrée, comme si l'on eût été au mois
de décembre: il était entré par la porte donnant sur la rue de
l'Université… Duroc était avec lui.

Je me levai aussitôt et fus ouvrir moi-même la porte.
–  «Comment, c'est vous qui me rendez ce service? dit

l'Empereur. Où sont donc vos chambellans… vos écuyers?..»
Je répondis que Madame avait permis à M. le comte de

Beaumont de s'absenter pour deux jours, et que M. de Brissac,
étant malade, ne devait venir qu'à deux heures.

– «Alors M. de Laville doit prendre le service… Vous êtes
exacte, vous, madame la Gouverneuse36… C'est bien… Je ne le
croyais pas… On me disait que vous étiez toujours malade…
Puis-je voir Madame?»

Je lui dis que j'allais l'avertir de l'arrivée de Sa Majesté.
–  «Non, non, restez ici avec Duroc, je m'annoncerai moi-

même.»
Et il monta chez sa mère, où il demeura plus d'une heure.

Tandis qu'ils causaient ensemble, Duroc et moi nous parlions
aussi de cette visite, on peut le dire, extraordinaire, car

36 C'était ainsi qu'il m'appelait lorsqu'il y avait peu de monde, et même les jours de
fête, à l'Hôtel-de-Ville lorsqu'il était de bonne humeur.



 
 
 

l'Empereur allait peu chez sa mère et ses sœurs, si ce n'est
pourtant la princesse Pauline.

–  «Il y a de l'orage dans l'air, me dit Duroc; la question
du divorce s'agite plus vivement que jamais. L'Impératrice, qui
jamais au reste n'a compris sa véritable position, n'a pas même
cette seconde vue qui vient aux mourants à leur dernière heure…
Aucune lueur ne lui montre le péril de la route où elle s'engage.
Chaque jour elle redouble d'importunités auprès de l'Empereur,
comme si un cœur se rattachait par conviction de paroles! C'est
absurde!

– Vous avez une vieille rancune, mon ami! lui dis-je en riant.
– Ah! je vous jure que je ne suis pas coupable de ce crime-

là bien positivement! Jamais l'Impératrice n'aura à me reprocher
d'avoir aidé à sa chute… mais… je ne l'empêcherai pas.»

Ce mot m'étonna; Duroc était si bon, si parfait pour ceux qu'il
aimait, que j'ignorais, moi, jusqu'à quel point le ressentiment
pouvait acquérir de force dans son âme. Je le regardai, et,
lui serrant la main, je lui demandai où en étaient les affaires
positivement; car, me rappelant la cause de l'inimitié qui existait
entre Duroc et Joséphine, j'en savais assez pour le comprendre.

–  «Tout est à peu près terminé, me dit-il; la résolution
de l'Empereur a cependant fléchi ces jours derniers; mais la
maladresse de l'Impératrice a tout détruit… D'abord, des plaintes
sans nombre d'une foule de marchands, qui sont parvenues à
l'Empereur, l'ont fortement aigri… et puis, il y a eu hier une
histoire qui est vraiment étonnante, et dans laquelle je crois



 
 
 

que Madame-Mère se trouve mêlée… L'Empereur a voulu s'en
éclaircir, et il est venu lui-même chez Madame, au lieu de lui
écrire…» Et voici ce que Duroc me raconta:

Une femme, une revendeuse à la toilette, espèce de personne
assez douteuse, avait été bannie du château, parce que, disait
l'Empereur, il ne convient pas à l'Impératrice d'acheter un bijou
qui ait été porté par une autre, ou même fait pour une autre. À
cela on avait répondu que cette femme ne venait que pour les
femmes de chambre!

«Que les femmes de chambre aillent hors du château faire
leurs affaires, avait dit l'Empereur; je ne veux pas que des
revendeuses à la toilette mettent le pied chez moi…»

Depuis cet ordre, exprimé et donné avec un accent qui
ne permettait aucune réplique, les femmes de cette sorte
ne revenaient plus aux Tuileries. L'Empereur s'en occupait
beaucoup… Il demandait souvent si on avait pris quelqu'une de
ces friponnes, et alors, si elles avaient été chassées comme elles
le méritaient.

La veille de ce même jour, l'Empereur avait été chasser à
Fontainebleau. Vers midi la chasse tourna mal, le temps devint
mauvais, et l'Empereur, ne voulant pas continuer, donna l'ordre
de préparer ses voitures, et revint à Paris. Mais, par un soin
qu'une pensée intérieure éveilla sûrement, et qui probablement
avait rapport à l'Impératrice, il descendit de voiture à l'entrée de
la cour, défendit qu'on battît aux champs, et entra dans le château
sans qu'on eût avis de son arrivée. Comme le jour commençait



 
 
 

à tomber, on ne le vit pas entrer, et il pénétra chez l'Impératrice
comme un Espagnol du temps d'Isabelle, au moment où certes
elle s'y attendait le moins.

On connaît le goût ou plutôt la passion insensée de Joséphine
pour les tireuses de cartes et toutes les affaires de nécromancie.
Napoléon s'en était d'abord amusé, puis moqué; et enfin il avait
compris que rien n'était plus en opposition avec la majesté
souveraine que ces petitesses d'esprit et de jugement qui vous
asservissent à des êtres si bas et si vils, que vous rougissez de
les admettre dans votre salon, même pour n'y faire que leur
métier. Mais Joséphine, tout en promettant de ne plus faire venir
mademoiselle Lenormand, l'admettait toujours chez elle dans son
intimité, la comblait de présents et faisait également venir tous les
hommes et toutes les femmes qui savaient tenir une carte de Taro.
Il y avait alors à Paris un homme dans le genre de mademoiselle
Lenormand. Cet homme s'appelait Hermann; il était Allemand,
et logeait dans une maison presque en ruines au faubourg Saint-
Martin, dans une rue appelée la rue des Marais. Cet homme
avait une étrange apparence. Il était jeune, il était beau, et
montrait un désintéressement extraordinaire dans la profession
qu'il paraissait exercer: Joséphine parla un jour de cet homme
devant l'Empereur, et vanta son talent, qui lui avait été révélé par
deux femmes qui en racontaient des merveilles. L'Empereur ne
dit rien; mais, deux jours après, il dit à l'Impératrice: «Je vous
défends de faire venir cet Hermann au château. J'ai fait prendre
des informations sur cet homme, et il y a des soupçons contre



 
 
 

lui.»
Joséphine promit; mais la défense stimula son désir de voir

M. Hermann, et elle le fit venir précisément ce même jour
où l'Empereur était à Fontainebleau. Il était donc établi chez
Joséphine au moment où Napoléon y pénétra!.. et quelle était la
troisième personne?.. la revendeuse à la toilette!..

La colère de l'Empereur fut terrible!.. Il faillit tuer cet
homme… Et, allant comme la foudre à l'Impératrice, il lui dit en
criant et en levant la main sur elle:

–  Comment pouvez-vous ainsi violer mes ordres!.. et
comment vous trouvez-vous avec de pareilles gens?..»

L'Impératrice avait une crainte de l'Empereur qu'on ne peut
apprécier, à moins d'en avoir été témoin… Pétrifiée de sa venue,
tremblante des suites de cette scène, elle ne put que balbutier:
«C'est madame Lætitia qui me l'a adressée…»

Et, de sa main, elle indiquait la femme qui s'était blottie dans
les rideaux de la fenêtre, et semblait moins grosse que le ballot
de châles qui n'était pas encore ouvert, tant la peur la faisait se
replier sur elle-même.

– «Comment cet homme se trouve-t-il en ce lieu? poursuivit
Napoléon continuant son enquête, et sans s'arrêter à ce qu'avait
dit Joséphine sur Madame-Mère.
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