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LE LION DU DÉSERT
Scènes de la vie indienne

dans les prairies
 
 
I

LE RANCHO
 

Le presidio de Santa Fé, le poste le plus avancé que possèdent
les Mexicains dans la province de Sonora, est bâti au milieu d'une
plaine riante et fertile. Une de ses faces occupe l'ouverture du
coude que forme une petite rivière; il est ceint naturellement par
les murs de pierre des habitations dont il est bordé; l'entrée de
chaque rue est fermée par des pieux qui font palissade, et, comme
dans la plupart des pueblos (villages) de l'Amérique du Sud, les
maisons, élevées d'un étage, sont couvertes en terrasse de terre
bien battue, ce qui est un abri suffisant dans ce beau pays où



 
 
 

le ciel est toujours pur. Au temps de la domination espagnole,
Santa Fé jouissait d'une certaine importance, grâce à sa position
stratégique qui lui permettait de se défendre facilement contre les
incursions des Indiens; mais, depuis l'émancipation du Mexique,
ce pueblo, comme tous les autres centres de population de ce
malheureux pays, a vu sa splendeur s'évanouir à jamais; et,
malgré la fertilité de son sol et la magnificence de son climat, il
est entré dans une ère de décadence telle, que le jour est prochain
où ce ne sera plus qu'une ruine inhabitée; en un mot, ce bourg,
qui comptait, il y a cinquante ans, plus de trois mille habitants, en
possède aujourd'hui quatre cents à peine, rongés par les fièvres
et la plus honteuse misère.

Or, le 5 mars 1855, jour où commence cette histoire, entre
trois et quatre heures du soir, deux cavaliers bien montés
entraient au grand trot dans le presidio.

Le premier était un homme de quarante-cinq à cinquante
ans; sa taille haute, ses membres vigoureux et bien attachés
indiquaient une force et une agilité peu communes; son teint
était bronzé, et ses traits durs et hautains décelaient presque
la cruauté; un air de franchise qui rayonnait dans ses yeux
tempérait néanmoins cette expression et répandait même sur sa
physionomie un charme dont il était difficile de se défendre;
le bas de son visage était couvert d'une barbe noire et touffue,
et d'épaisses boucles d'une longue chevelure brune mêlées par
places de fils argentés, s'échappaient de son chapeau de paille à
larges bords et tombaient en désordre sur ses fortes épaules. Son



 
 
 

costume, en partie recouvert d'un zarapé aux mille couleurs, et
d'un tissu d'une finesse extrême, ressemblait à celui des riches
hacenderos1. Son large pantalon de velours violet, garni d'une
profusion de boutons d'or ciselés avec art, et ouvert à la hauteur
du genou, laissait voir ses bottines de daim aux talons desquelles
sonnaient ces lourds éperons d'argent dont les molettes, larges
comme des soucoupes, obligent à marcher sur la pointe du pied;
sa veste, d'une étoffe et d'une couleur semblables au pantalon, ne
lui descendait que de quelques pouces au-dessous des aisselles,
et permettait d'entrevoir la fine chemise de batiste que fermait
sur sa poitrine un superbe diamant; une ceinture de soie rouge
richement brodée, et dans laquelle étaient passés un revolver à
six coups, un poignard et une hache, lui serrait les hanches, et
un rifle damasquiné d'argent était posé en travers de sa selle. Cet
individu se nommait don López Arriaga.

Son compagnon portait un costume à peu près semblable au
sien. C'était un grave et long personnage à la figure taillée en fer
de hache, et qui répondait au nom de don Juan Venado.

Règle générale en Amérique: depuis la guerre de
l'indépendance, tout le monde a le droit au don.

– Que vous ai-je annoncé, señor Venado? dit d'un ton satisfait
don López à son compagnon; vous le voyez, nous arrivons juste
au bon moment: personne n'est là pour nous espionner.

–  Qui sait? répondit l'autre; croyez-moi, señor don López,
dans les villes il y a toujours quelqu'un aux aguets pour voir ce

1 Fermiers.



 
 
 

qui ne le regarde pas, et en rendre compte à sa manière.
– C'est possible, murmura don López en haussant les épaules

avec dédain; je m'en moque comme d'un costal de nueces2.
– Je n'en doute pas. Mais je crois que nous sommes arrivés

enfin au rancho3 du señor Pépé Naïpès: ce doit être cette hideuse
masure, si je ne me trompe.

– En effet, c'est ici que nous avons affaire, pourvu que le drôle
n'ait pas oublié le rendez-vous que je lui ai donné. Attendez,
señor don Juan, je vais lui faire le signal convenu.

–  Ce n'est pas la peine, señor don López, vous savez bien
que je suis toujours aux ordres de votre seigneurie quand il lui
plaît de penser à moi, répondit une voix railleuse partant de
l'intérieur du rancho dont la porte s'ouvrit et laissa voir dans son
entrebâillement la haute stature et la figure intelligente de Pépé
Naïpès lui-même.

—¡Ave Maria purísima!4 dirent les voyageurs en descendant
de cheval et entrant dans le rancho.

– Sin pecado concebida, répondit Pépé en prenant la bride des
chevaux qu'il conduisit dans l'écurie, où il les dessella et les mit
devant une énorme botte d'alfalfa5.

Les deux Mexicains, fatigués d'une longue route, s'assirent sur
un banc adossé au mur et attendirent le retour de leur hôte en

2 Sac de noix (proverbe).
3 Auberge.
4 Façon de se saluer dans la nouvelle Espagne.
5 Herbe qui ressemble au trèfle.



 
 
 

tordant entre leurs doigts une cigarette de maïs.
L'endroit dans lequel ils se trouvaient n'avait rien de bien

attrayant. C'était une grande salle percée de deux fenêtres
garnies de forts barreaux de fer dont les vitraux crasseux ne
laissaient pénétrer qu'un jour incertain; ses murs nus et enfumés
étaient couverts d'images enluminées représentant divers sujets
de sainteté; le mobilier ne se composait que de trois ou
quatre tables boiteuses et d'autant de bancs. Quant au plancher,
c'était tout simplement le sol battu, mais rendu raboteux par
la boue qu'avaient apportée les pieds des chalands. Une porte
soigneusement fermée conduisait à une chambre intérieure dans
laquelle couchait le ranchero; une autre porte faisait face à la
première: ce fut par celle-là que rentra Pépé dès qu'il eut donné
ses soins aux chevaux des voyageurs.

– Eh bien! señores, cria-t-il de la porte, quoi de nouveau? Le
général Alvarez se prépare-t-il à battre Santa Anna, ou celui-ci
s'est-il enfin emparé de son compétiteur?

– Ma foi, répondit don López, je n'en sais rien et je ne m'en
occupe guère. Nous avons à parler d'affaires plus intéressantes.

–¡Caray! señor don López, quelle vivacité! s'écria Naïpès;
avant de causer, vous vous rafraîchirez bien un peu: il n'y a rien
de tel qu'un verre d'aguardiente pour éclaircir les idées.

L'eau-de-vie fut versée à pleins bords et absorbée d'un trait.
– Et maintenant causons sérieusement, dit don López à voix

basse, après avoir jeté un regard soupçonneux autour de lui. Ainsi
que nous en étions convenus, je suis allé à la Veracruz pour



 
 
 

y recruter les gens dont nous avons besoin; mais si l'on trouve
à la Veracruz autant de matelots qu'on en veut, il n'en est pas
de môme pour les gambucinos6, je n'ai pu en trouver un seul;
d'ailleurs, qu'iraient-ils faire dans cette ville en ce moment, où
la Californie enlève pour ses riches placers tous les hommes du
métier? Et puis, comme il est fort probable que nous aurons
maille à partir avec les Indiens bravos; je me souciais peu
d'enrôler des novices qui, à la vue des premiers peaux-rouges,
se sauveraient avec épouvante en nous abandonnant au milieu
des llanos; j'avais besoin, au contraire, d'hommes aguerris et
résolus, que nulle fatigue et nul péril ne dégoûtassent, et qui, une
fois attachés à notre entreprise, la suivissent jusqu'au bout sans
hésiter. Je m'en revenais donc assez chagriné, lorsque le hasard
ou plutôt ma bonne étoile me fit, il y a quelques jours, rencontrer
à Tubac le señor don Juan Venado que vous connaissez déjà.

– Oui, interrompit Pépé avec un soupir, nous sommes de vieux
amis.

– C'est vrai, répondit poliment don Juan, nous avons passé de
bonnes heures ensemble à México.

– Moi aussi je connais don Juan de longue date, poursuivit don
López en jetant un regard amical sur son compagnon; aussi n'ai-
je pas hésité à lui confier qu'un Indien nous ayant révélé à vous
et à moi, señor Pépé, un riche placer, nous avons formé le projet
de réunir une troupe d'hommes résolus afin de nous en emparer.
Le señor don Juan, dont vous connaissez la discrétion, comprit

6 Chercheurs d'or.



 
 
 

que nous ne voulions pas faire la fortune du gouvernement aux
dépens de la nôtre, et que, par conséquent, l'expédition devait
être préparée dans le plus grand secret; car Dieu sait les embarras
que nous occasionnerait une parole légère en ce moment où le
monde entier ne rêve que placers, mines d'or, etc., et où tous
les jours l'Europe vomit sur l'Amérique des nuées de vagabonds
avides de s'engraisser à nos dépens.

– Puissamment raisonné, observa Pépé d'un air convaincu.
– Bref, continua don López, j'ai pu, grâce à notre ami, réunir

en peu de jours, pour notre expédition, la plus belle collection de
bribones, tous gaillards de sac et de corde, ruinés par le monté7,
et sur lesquels je puis compter parfaitement…

– Je suis en tous points de votre avis, señor don López; et
maintenant qu'avez-vous résolu?

–  Nous n'avons pas de temps à perdre, reprit le Mexicain;
ce soir même nous nous mettrons en route: qui sait si déjà
nous n'avons pas différé trop longtemps notre départ? Peut-
être quelques-uns de ces vagabonds d'Europe dont je vous ai
parlé ont-ils découvert notre placer: ces misérables ont un flair
particulier pour trouver l'or.

– ¡Caray! mon maître, s'écria Pépé en frappant du poing sur
la table; ce serait à devenir fou: une affaire si bien combinée et
si bien menée jusqu'ici!

– J'y ai autant d'intérêt que vous, señor Pépé, répondit don
López avec un aplomb superbe; vous savez que de malheureuses

7 Jeu de cartes.



 
 
 

spéculations m'ont fait perdre toute ma fortune: je veux la rétablir
d'un seul coup.

A ces paroles, le ranchero eut une peine incroyable à réprimer
un sourire, car il était de notoriété publique que le señor don
López Arriaga était un lepero8 qui, en fait de fortune, n'avait
jamais possédé un cuartillo de patrimoine; que toute sa vie il
n'avait été qu'un aventurier, et que les malheureuses spéculations
dont il se plaignait étaient simplement une funeste veine au monté
qui lui avait récemment enlevé une vingtaine de mille piastres
gagnées Dieu sait comment. Mais le señor don López était un
homme d'une bravoure sans égale, doué d'un esprit fertile et
prompt, que les hasards de sa vie accidentée outre mesure avaient
obligé à vivre longtemps dans les llanos dont il connaissait aussi
bien les détours que les ruses de ceux qui les habitent.

Pour ces différentes raisons et bien d'autres encore, le señor
don López était le seul homme capable de mener à bien la
difficile expédition qu'ils allaient entreprendre, et le señor Pépé
Naïpès, lui aussi, avait de rudes revanches à prendre contre le
monté; aussi eut-il l'air d'ajouter la foi la plus complète à ce qu'il
plut au señor don López de dire touchant sa fortune perdue.

– Mais, dit-il après une seconde de réflexion, et la femme,
qu'en faisons-nous?

– La femme?
– Oui.
– Eh bien! nous…

8 Lazzarone.



 
 
 

En ce moment, deux coups vigoureux retentirent sur la porte
soigneusement verrouillée. Don López s'interrompit.

– Faut-il ouvrir? demanda Pépé.
– Oui, répondit don Juan; hésiter ou refuser pourrait donner

l'éveil; dans notre position, il faut tout prévoir.
Don López consentit d'un signe de tête, et le ranchero alla

ouvrir la porte, contre laquelle on continuait de frapper comme
si l'on avait l'intention de la jeter bas.

Un homme embossé dans un large manteau, et les ailes du
chapeau rabattues sur les yeux, entra dans la salle.

– Santas tardes9, dit-il en portant la main à son chapeau sans
l'ôter cependant.

– Dios las de a usted buenas10, répondit Pépé; que faut-il servir
à votre seigneurie?

–  Une bouteille d'aguardiente, répondit l'étranger en
s'installant dans l'endroit le plus obscur de la salle.

Dès qu'il fut servi, il se versa un verre d'eau-de-vie qu'il but,
et, appuyant sa tête sur sa main, il sembla se plonger dans de
sérieuses réflexions, sans s'occuper davantage des gens qui se
trouvaient auprès de lui.

Cependant l'arrivée de l'inconnu avait glacé la faconde de nos
trois personnages, qui, les bras croisés et le dos au mur, restaient
mornes et silencieux, comme s'ils eussent pressenti que cet
homme était un ennemi; ils attendaient avec anxiété ce qui allait

9 Manière de saluer qui équivaut à un bonsoir.
10 Dieu vous le donne bon.



 
 
 

se passer. Enfin don Juan, voulant savoir à quoi s'en tenir sur le
compte de ce mystérieux individu, se leva, remplit résolument
son verre et se tournant vers l'étranger toujours impassible en
apparence:

– Señor caballero, lui dit-il avec cette politesse que possèdent
à un si suprême degré tous les Mexicains, j'ai l'honneur de boire
à votre santé.

A cette invitation, l'inconnu leva lentement la tête, fixa un
instant les yeux sur son interlocuteur, et lui répondit d'une voix
sèche et brève:

– C'est inutile, señor don Juan, car je ne boirai pas à la vôtre;
ce que je dis à vous, ajouta-t-il en appuyant sur ces mots, le señor
don López Arriaga, peut également le prendre pour lui, si bon
lui semble.

– Qu'est-ce à dire, señor? demanda don López en se levant
avec violence. Auriez-vous l'intention de m'insulter?

– Il y a des gens avec lesquels on ne peut avoir cette intention,
reprit l'inconnu d'une voix incisive. Mais, señores, continuez
donc votre conversation. Elle était, à mon arrivée, des plus
intéressantes: vous parliez, je crois, d'une expédition que vous
préparez, et même n'était-il pas question, à l'instant où je suis
entré, d'une femme indienne que votre digne associé, le seigneur
Pépé Naïpès, a enlevée pour votre compte, et qui doit, je le
suppose, vous servir d'otage auprès de ses compatriotes? Que je
ne vous dérange pas; je serais charmé, au contraire, de savoir ce
que vous comptez faire de cette jeune femme.



 
 
 

Aucune expression ne saurait rendre le sentiment de stupeur
et d'épouvante qui s'empara des trois associés à cette révélation
accablante et imprévue de leurs projets. Un instant ils se
figurèrent avoir affaire au génie du mal, et firent simultanément
le geste de se signer. Mais don López et don Juan étaient
des hommes qu'un événement, si grave qu'il fut, ne pouvait
longtemps abattre; le premier moment passé, il se raidirent, et,
l'étonnement faisant place à la colère, don Juan tira de sa botte
vaquera un couteau à lame bien acérée, et fut se placer devant la
porte, afin de barrer le passage à l'inconnu; tandis que don López,
le sourcil froncé et le machette à la main, s'avançait résolument
vers la table derrière laquelle leur étrange interlocuteur, debout et
les bras croisés, semblait les défier après les avoir si cruellement
raillés.

–  Qui que vous soyez, señor caballero, dit don López en
s'arrêtant à deux pas de son adversaire, le hasard vous a rendu
maître d'un secret qui tue, et vous allez mourir.

–  Vous croyez, señor don López? répondit l'autre avec un
sourire ironique.

–Défendez-vous si vous ne voulez pas que je vous assassine;
car, vive Dieu! je n'hésiterais pas, je vous en préviens.

–  Je le sais, dit l'inconnu, et je ne serais pas la première
personne que vous tueriez lâchement; les mornes et les quebradas
de la Sierra Nevada ont entendu déjà les cris d'agonie de vos
victimes.

A cette allusion faite par l'inconnu à un crime que don López



 
 
 

croyait ignoré de tous, une pâleur livide envahit son visage, un
tremblement convulsif agita tous ses membres. Il poussa un cri
de rage et se précipita sur l'étranger. Celui-ci attendit impassible
le choc qui le menaçait; mais, dès que don López fut à sa portée,
il se débarrassa vivement de son manteau et le jeta sur la tête
de son ennemi, qui roula sur le sol sans pouvoir se délivrer de
l'étoffe maudite qui l'enveloppait comme un réseau inextricable.

D'un bond l'étranger sauta par dessus la table, et, sans plus
s'occuper de don López, il se dirigea vers la porte; mais là, il
trouva don Juan, qui, s'élançant sur lui, chercha à lui enfoncer son
couteau dans la poitrine. Sans se déconcerter, l'inconnu saisit le
poignet de son agresseur, et, avec une force que celui-ci était loin
de soupçonner, il lui tordit le bras de telle façon que ses doigts
se détendirent, et qu'il laissa échapper le couteau avec un cri de
douleur.

L'étranger le ramassa, et, serrant don Juan à la gorge:
–  Écoute, misérable, lui dit-il; je suis maître de ta vie, et

je pourrais te tuer si bon me semblait, mais ce serait voler le
bourreau et faire tort au garrote qui t'attend; seulement je veux
te marquer pour que tu te souviennes de moi!

Et, appuyant la pointe du couteau sur le visage blêmi du
Mexicain, il lui fit deux entailles en forme de croix qui lui
partagèrent la figure dans toute sa longueur.

– Au revoir, dit-il en jetant le couteau avec dégoût, nous nous
retrouverons dans la Prairie!

Et, s'élançant hors de la salle, il disparut.



 
 
 

Lorsque les trois hommes se retrouvèrent seuls, une
expression de rage impuissante et de haine mortelle contracta
leur visage.

– Oh! s'écria don López en grinçant des dents et en montrant
le poing au ciel, je me vengerai!

– Et moi! murmura don Juan d'une voix sourde en étanchant
le sang qui souillait son visage.

–  C'est égal, dit à part lui Pépé Naïpès en jetant sur ses
compagnons un regard de compassion ironique, je ne le connais
pas, mais, caray! c'est un rude homme!



 
 
 

 
II

LES CHASSEURS DE BISONS
 

A deux lieues au plus de Santa Fé, dans une clairière située sur
le bord de la petite rivière qui borde le presidio, le soir du jour
où s'étaient passés les événements que nous venons de rapporter,
six hommes aux traits durs, profondément accentués, et portant
le costume des chasseurs de bisons, c'est-à-dire le chapeau à
larges bords, la veste de velours garnie de réales percées en guise
de boutons, la culotte serrée aux hanches par une ceinture de
soie rouge, les bottes vaqueras et le zarapé bariolé, étaient réunis
autour d'un grand feu qu'ils entretenaient avec soin et causaient
entre eux tout en s'occupant activement des préparatifs de leur
souper. Frugal repas, du reste, que ce souper! Il se composait
d'une bosse de bison, produit de leur chasse, de quelques patates
et de tortillas de maïs cuites sous la cendre: le tout arrosé d'eau
de smilax et d'aguardiente.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient
lourdement dans l'espace, interceptant parfois les rayons blafards
de la lune, qui ne répandait qu'une lueur incertaine. Le paysage
était noyé dans ces flots d'épaisses vapeurs qui, dans les pays
équatoriaux, s'exhalent de la terre à la suite d'une chaude journée.
Le vent soufflait violemment au travers des arbres, dont les
branches s'entrechoquaient avec un bruit sinistre, et, dans les
profondeurs des bois, les miaulements des chats sauvages se



 
 
 

mêlaient aux glapissements des carcajous et aux hurlements des
pumas et des jaguars.

– Je crois que la nuit sera mauvaise, dit un des chasseurs tout
en retournant les patates dont il surveillait la cuisson.

–  Je suis de votre avis, Fleur-de-Genêt, répondit un grand
homme sec en ce moment occupé à rendre le même service à
la bosse de bison; le soleil était, à son coucher d'une couleur de
cuivre qui ne présage rien de bon.

– Entre nous, Castor, j'ai bien peur que le Faucon-Noir n'ait
commis une faute en allant trouver seul ce misérable López.

– Frère, vous savez que je n'ai pas approuvé cette démarche;
mais le Faucon est prudent, et il aura su sortir des griffes de cet
homme.

– Dieu le veuille! cependant vous conviendrez que, pour de
vieux coureurs de bois, nous avons agi en véritables enfants en
nous fourrant à l'étourdie dans un véritable guêpier dont je ne
vois pas comment nous sortirons.

– Bah! fit le Castor, avec un bon rifle et un œil sûr on vient
à bout de bien des choses, et sept hommes déterminés en valent
cinquante dans la Prairie. Et puis, pouvions-nous laisser notre fils
adoptif sans secours lorsqu'il réclamait notre aide?

Tous les chasseurs se récrièrent en protestant de leur
dévouement au Faucon-Noir.

– Depuis vingt ans que nous arpentons les llanos dans tous les
sens, reprit le Castor, notre plus grande joie a été de voir grandir
à nos côtés et devenir un hardi et vigoureux chasseur l'enfant



 
 
 

chétif et malingre que nous avons sauvé si miraculeusement lors
de l'incendie de l'hacienda del Toro. Nous avons fait le serment
solennel de nous dévouer à son bonheur: le moment est arrivé,
hésiterons-nous?

– Nous ne le pouvons ni ne le devons, dit Fleur-de-Genêt.
– Bien parlé! s'écria le Castor. Et maintenant, frères, soupons.
La bosse de bison fut tirée du feu, posée sur une large feuille

d'abanijo au milieu du cercle formé par les chasseurs. Chacun
s'arma de son couteau, et ils commencèrent à manger de bon
appétit.

–  Cette affaire de l'hacienda n'a jamais été bien éclaircie,
dit l'un d'eux en engloutissant une énorme tranche de bison
saupoudrée de piment, et, dans l'intérêt de l'enfant, peut-être
aurions-nous dû faire des recherches.

– Chut! répondit le Castor en baissant la voix, Tío Perico et
moi nous nous en sommes occupés. Croyez-vous donc que je
n'aie pas songé comme vous à retrouver la famille de notre cher
enfant?

–  Eh bien, demanda un des chasseurs, qui était resté
silencieux jusque-là et qu'on appelait le Grand-Lièvre, qu'avez-
vous découvert?

– Hélas! répondit Tío Perico, en secouant tristement la tête,
ce que nous avons appris se borne à bien peu de chose.

– Oui, interrompit le Castor, à force d'interroger çà et là les
voisins de l'hacienda del Toro, ce qui n'était pas facile, voici à
quoi se bornent les renseignements que nous avons recueillis: Le



 
 
 

père du Faucon-Noir se nommait don Gutierrez de la Fuente;
c'était un homme riche et considéré dans le pays, qu'il n'habitait,
du reste, que depuis peu de temps, sans que l'on sût d'où il
était venu. Le jour de l'incendie,  –  que l'on suppose être le
résultat d'une vengeance, – des personnes dignes de foi nous ont
assuré l'avoir aperçu, lorsque tout espoir de sauver sa demeure fut
évanoui, prendre la route des Prairies sur un cheval, emportant
sur le devant de sa selle le cadavre à demi calciné de sa femme.
Depuis ce jour, nul n'a revu don Gutierrez. Est-il mort de
désespoir dans quelque lieu retiré de la Pampa? Vit-il encore?
Voilà ce que personne ne saurait dire.

– Et rien qui puisse nous mettre sur la trace de ce mystère!
dit Fleur-de-Genêt. Et puis quand même, chose impossible, le
Faucon retrouverait son père, comment s'en ferait-il reconnaître,
après vingt ans passés?

– Avez-vous donc oublié, répondit vivement le Grand-Lièvre,
que, lorsque nous sauvâmes l'enfant, il portait au cou un
scapulaire de velours bleu brodé d'argent contenant des reliques?

–  C'est vrai, je m'en souviens; seulement, qu'est devenu le
scapulaire?

– Il est encore au cou du Faucon-Noir, répondit le Castor, et
qui sait si…

– Hum! fit Tío Perico, cet espoir est bien faible, mes frères;
enfin, à la grâce de Dieu, et que sa sainte volonté soit faite.

Tous les chasseurs se signèrent religieusement; et comme
le souper était terminé, ils allumèrent leurs cigarettes, jetèrent



 
 
 

quelques brassées de bois mort dans le feu, et se préparèrent à
passer la nuit le plus commodément possible.

Tout à coup le bruit d'une course précipitée retentit dans la
forêt, et un cavalier fit irruption dans la clairière. A sa vue, les
chasseurs poussèrent des exclamations de joie et s'élancèrent à
sa rencontre.

Ce cavalier était le Faucon-Noir. Il répondit avec bonhomie
aux marques d'attachement de ses amis, descendit de cheval et
s'approcha du feu. C'était un jeune homme de vingt-cinq ans,
d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, mais fine, cambrée
et admirablement proportionnée. Ses moindres mouvements
étaient élégants et nobles; toute sa personne respirait la souplesse
et la vigueur portées à leur suprême degré; son front, ses yeux
noirs et perçants, son nez aquilin, sa bouche moyenne, surmontée
d'une épaisse moustache noire, lui complétaient une physionomie
qui, sans être belle, avait une remarquable expression d'audace,
de franchise et de loyauté. Il portait, comme ses compagnons, le
costume de chasseur.

– Eh bien! quoi de nouveau? demanda le Castor en s'adressant
au jeune homme qui prenait sa part des restes du souper, avez-
vous vu les ladrones?

– Je les ai vus, répondit laconiquement le Faucon.
– Et que prétendez-vous faire?
– Sauver le Pigeon-Volant, si mes frères veulent me venir en

aide.
– Pourquoi ne le ferions-nous pas?



 
 
 

– La tâche sera rude.
– Tant mieux, corne-bœuf! dit le plus jeune en frappant la

terre de la crosse de son rifle; tant mieux, il y a longtemps que
nous n'avons eu maille à partir avec ces effrontés pillards des
Prairies.

– Ainsi Je puis compter sur mes frères?
– Écoute-moi, muchacho, dit Tío Perico d'une voix solennelle;

sache, une fois pour toutes, que nous sommes ici six hommes
prêts à sacrifier leur vie pour te voir heureux.

– Je le savais, répondit le jeune homme avec émotion; mais
pardonnez-moi, j'avais besoin de vous l'entendre dire encore une
fois, tant le projet que j'ai conçu est grave et périlleux.

– Mon fils, sept hommes comme nous, n'ayant qu'une tête et
qu'un cœur, sont bien forts dans le danger. Parle: quel est ton
projet?

– Vous connaissez mon amour pour Rant-chaï-waï-mè11, la
fille de Mahaskak12, le sagamore des Jiowais. Depuis que je l'ai
vue dans notre dernière chasse sur les rives du lac Salado, mon
cœur s'est envolé vers elle sans que j'aie cherché à le retenir, et
je n'ai plus eu qu'une pensée, m'en faire aimer; qu'un désir, la
prendre pour femme. Dans un but que je ne comprends pas bien
encore, mais dont j'entrevois pourtant la duplicité, don López l'a
fait enlever par son digne acolyte Pépé Naïpès. Il se propose de
l'emmener avec lui dans le voyage qu'il entreprend à la recherche

11 Le pigeon volant.
12 Le loup blanc.



 
 
 

d'un placer que Nauchenanga, le grand chef des Comanches lui
a vendu. – Une cinquantaine de bandits gambucinos et trappeurs
dévoués forment sa troupe; eh bien, quelque formidable que soit
cette escorte, mon intention est de l'attaquer: c'est au milieu de
tous ces hommes que je veux enlever celle que j'aime. Voulez-
vous me suivre?

– Quand partons-nous?
–  Sur-le-champ. Les gambucinos sont campés à peu de

distance de nous, et je sais que don López doit se mettre en route
ce soir même: il faut donc nous hâter de suivre ses traces.

– Partons, répondirent les chasseurs.
Aussitôt chacun fit ses préparatifs, sellant son cheval, et

remplissant d'eau les petites outres de peau de chevreau dont tout
cavalier américain est pourvu.

A l'instant où ils allaient quitter la clairière, un craquement de
feuilles se fit entendre, les branches s'écartèrent, et un homme
parut, s'avançant, le bras étendu, la main ouverte, la paume en
avant en signe de paix.

A la couleur de sa peau d'une teinte plus claire que le cuivre
neuf le plus pâle, on le reconnaissait immédiatement pour un
Indien. C'était un homme de trente ans au plus, aux traits mâles et
expressifs; sa physionomie était d'une intelligence remarquable
et particulièrement empreinte de cette majesté naturelle chez
les sauvages enfants des Prairies; sa taille était élevée, bien
prise, élancée, et ses membres fortement musclés dénotaient une
vigueur et une souplesse contre lesquelles peu d'hommes auraient



 
 
 

pu lutter avec avantage.
Il était complètement peint et armé en guerre. Ses cheveux

noirs étaient relevés sur sa tète en forme de casque et retombaient
sur son dos comme une crinière; une profusion de colliers de
wampum ornaient sa poitrine, sur laquelle était peinte, avec une
finesse rare, une tortue bleue grande comme la paume de la main.

Le reste du costume se composait du mitasse13 attaché aux
hanches par une ceinture de cuir et arrivant jusqu'aux chevilles;
d'une chemise de peau de daim à longues manches pendantes,
et dont les coutures, ainsi que celles du mitasse, étaient frangées
de cuir et de plumes; un ample manteau de buffle brodé de
laine formant de naïfs dessins, s'accrochait à ses épaules par une
agrafe d'or pur et tombait jusqu'à terre; il avait pour chaussures
d'élégants mocassins brillants de perles fausses; un léger bouclier
rond, couvert en bison et garni de chevelures humaines, pendait
à son côté gauche.

Ses armes étaient celles des Indiens, c'est-à-dire le couteau à
scalper, le tomahawk et le rifle américain; mais un long fouet
dont le manche peint en rouge était orné de chevelures et de
plumes, indiquait un des principaux chefs de la redoutable nation
des Comanches. C'était, en effet, le célèbre Nauchenanga.

Le Faucon-Noir s'avança seul au-devant de l'Indien.
– Que veut mon frère? dit-il.
– Voir le visage d'un ami, répondit le chef d'une voix douce.
Alors les deux hommes portèrent la main droite à leur front,

13 Long caleçon.



 
 
 

croisèrent ensuite les bras en passant la main droite sur l'épaule
gauche, et inclinant la tête en même temps, ils se saluèrent suivant
l'usage de la Prairie.

Cette cérémonie préliminaire terminée, le Faucon-Noir prit
la parole.

– Mon frère est le bienvenu, dit-il; qu'il s'approche du feu et
fume dans le calumet de ses amis blancs.

– Ainsi ferai-je, dit Nauchenanga.
Et, s'approchant du feu, il s'accroupit à la mode indienne,

détacha son calumet de sa ceinture, et se mit à fumer en silence.
Les chasseurs, voyant la tournure que prenait cette visite

imprévue, étaient revenus s'asseoir autour du brasier. Quelques
minutes se passèrent ainsi sans que personne parlât; chacun
attendait que le chef indien expliquât le motif de sa présence.
Enfin Nauchenanga secoua la cendre de son calumet, le repassa
à sa ceinture, et, s'adressant au Faucon-Noir:

– Mon frère repart chasser les bisons? dit-il; il y en a beaucoup
cette année au Cerro Prieto14.

–  Oui, répondit le jeune homme, nous nous remettons en
chasse. Mon frère a-t-il l'intention de nous accompagner?

– Non, mon cœur est triste; Niang15 s'est appesanti sur moi.
– Que veut dire mon frère? lui serait-il arrivé un malheur?
–  Mon frère ne me comprend-il pas? Ignore-t-il que le

14 La montagne Noire.
15 Dieu du mal.



 
 
 

walkon16 a vu couper ses ailes et se trouve prisonnier des
guerriers de feu17? Ou bien me suis-je trompé et mon frère
n'aime-t-il réellement que les bisons dont il mange la chair et
dont il vend la peau? répondit l'Indien, dont le regard étincela
comme celui d'un chat-tigre.

– Que mon frère s'explique plus clairement et alors je tâcherai
de le comprendre, murmura le Faucon-Noir.

Il y eut un instant de silence. L'Indien semblait réfléchir
profondément.

Enfin il releva la tète, rendit à son regard toute sa sérénité, et,
d'une voix basse et mélodieuse:

– Pourquoi feindre de ne pas me comprendre, Kolixi18? dit-
il; le petit oiseau qui chante dans mon cœur ne chante-t-il pas
dans le tien? Pourquoi ne pas être franc? Un guerrier ne doit pas
avoir la langue fourchue. Ce qu'un homme seul ne peut faire,
deux peuvent le tenter et réussir. Que mon frère s'explique, les
oreilles d'un ami sont ouvertes.

– Mon frère a raison, je ne tromperai pas son attente; oui, j'ai
dans le cœur un petit oiseau qui me répète de douces paroles à
chaque instant du jour; oui, je donnerais ma vie avec bonheur
pour voir le Pigeon-Volant libre de prendre son essor vers les
cases de ses pères; mais que peut la volonté d'un homme seul?

– Mon frère se trompe, il n'est pas seul; je vois à ses côtés

16 Oiseau de Paradis.
17 Espagnols.
18 Faucon noir.



 
 
 

les six plus terribles rifles de la prairie. Que me dit donc là
mon frère? Ne serait-il plus le grand guerrier que je connais?
Douterait-il de l'amitié de son frère rouge Nauchenanga, le grand
sagamore des Comanches?

– Je n'ai jamais douté de l'amitié de mon frère; c'est un illustre
chef, et je suis flatté de l'offre qu'il veut bien me faire, répondit
le jeune homme sans se compromettre.

– Eh bien, que mon frère dise un mot, et deux cents guerriers
comanches se joindront à lui pour délivrer le Pigeon-Volant et
prendre la chevelure de ses ravisseurs.

– Merci, chef, votre offre est loyale, et je l'accepte; je sais que
vous êtes honnête et que votre parole est sacrée.

– Michabou19 nous protège, dit l'Indien en se levant; mon frère
peut compter sur moi: qu'il suive les ladrones, je me charge de
les lui livrer sans défense.

– Mais, reprit le chasseur, quand nous aurons sauvé la jeune
fille, à qui appartiendra-t-elle?

– Rant-chaï-vaï-mè est sage, répondit noblement l'Indien, elle
choisira entre le Faucon-Noir et Nauchenanga; heureux celui sur
lequel tombera son regard; l'autre se retirera sans se plaindre: la
douleur aime la solitude.

– Voici ma main, chef, et, quel que soit l'arrêt de celle que
j'aime, je saurai m'y soumettre en homme de cœur.

– Mon frère parle bien, reprit l'Indien; Michabou a entendu
son serment.

19 Dieu.



 
 
 

Et, s'inclinant avec courtoisie, le chef comanche se retira sans
ajouter une parole.

Quelques minutes plus tard, les chasseurs quittaient la clairière
pour se mettre à la poursuite des gambucinos.



 
 
 

 
III

EL VADO
 

Don López ne resta pas longtemps sous le coup du sanglant
outrage qu'il avait reçu. L'orgueil, la colère, et surtout le désir de
se venger lui rendirent le courage, et, quelques minutes après le
départ du Faucon-Noir, il avait retrouvé toute son audace et son
sang-froid.

– Vous le voyez, señor Pépé, dit-il en s'adressant au ranchero,
nos projets sont connus; il faut donc nous hâter si nous ne voulons
voir ici faire irruption les suppôts du gouvernement. Ce soir
même, aidé du señor don Juan, que je vous laisse, vous mettrez à
cheval le Pigeon-Volant, en ayant soin de lui couvrir la tête d'un
chapeau d'homme à larges bords, et vous vous rendrez au camp.
Votre arrivée sera le signal du départ de l'expédition.

– Mais, observa Pépé, dans quel but vous embarrasser d'une
femme?

– Parce que cette femme, dit López avec une émotion mal
dissimulée, est douée d'une beauté étrange; elle est aimée des
principaux chefs des tribus indiennes sur le territoire desquelles
nous devons passer; elle est donc pour nous un otage précieux,
comme l'a fort bien dit l'homme qui vient de nous braver avec
tant d'insolence; grâce à elle, je pourrai neutraliser les efforts que
tenteront les Indiens pour nous fermer la route du placer.

Don López se leva, et, remontant à cheval, prit au galop la



 
 
 

route du Cerro Prieto.
– Hum! fit Pépé en le regardant s'éloigner, quel œil de démon!

Quoiqu'il y ait vingt ans que je le connaisse, je ne l'avais jamais
vu ainsi! Comment tout cela finira-t-il?

Et, sans plus de commentaires, il commença à mettre tout en
ordre dans le rancho. Lorsque ses apprêts furent terminés, il jeta
un regard autour de lui.

Le señor don Juan, les coudes sur la table et la cigarette à la
bouche, buvait à petits coups l'eau-de-vie restée dans la bouteille,
sans doute pour se consoler de la navajada dont l'avait gratifié le
Faucon-Noir, et qui déjà se cicatrisait tout en lui formant la plus
piteuse physionomie du monde.

– Hé! dit le ranchero d'une voix insinuante, señor don Juan,
savez-vous qu'il est à peine cinq heures?

– Vous croyez? répondit l'autre pour dire quelque chose.
– J'en suis sûr.
– Ah!
– Est-ce que le temps ne vous semble pas long?
– Extraordinairement.
– Si vous le vouliez, il nous serait facile de l'abréger.
– De quelle façon?
– Oh! mon Dieu, avec ceci.
Et Pépé sortit de sa poche un jeu de cartes crasseux, qu'il étala

avec complaisance sur la table.
–  Ah! la bonne idée! s'écria don Juan, dont les yeux

étincelèrent; faisons un monté!



 
 
 

– A vos ordres; mais que jouerons-nous?
– Ah! diable, c'est vrai, il faut jouer quelque chose, fit don

Juan en se grattant la tète.
– La moindre des choses, simplement pour intéresser la partie.
– Encore faut-il l'avoir.
– Que cela ne vous embarrasse pas; si vous y consentez, je

vous ferai une proposition.
– Faites, señor, je serai charmé de la connaître.
– Voici. Nous jouerons, si vous voulez, la part qui doit nous

revenir dans les lingots d'or que nous allons chercher avec don
López.

– Accepté, s'écria don Juan, sortant de sa poche un jeu de
cartes non moins crasseux que celui de son partenaire; cela nous
fera gagner une heure.

– Tiens, vous avez des cartes aussi, observa le ranchero.
– Oui, et toutes neuves, comme vous voyez. Commençons-

nous?
– Je suis à vos ordres.
La partie s'engagea, et bientôt, oubliant tout autre intérêt,

les deux hommes furent complètement absorbés par les
combinaisons du siete de copas, de el as de oro, du tres de bastos
et du dos de espadas.

Au Mexique et dans toute l'Amérique espagnole, l'Angelus
sonne au coucher du soleil, et dans ces contrées, où il n'y a pas
de crépuscule, la nuit arrive sans transition, si bien que, lorsque
la cloche a fini de tinter, l'ombre est épaisse. L'heure était donc



 
 
 

bien choisie pour le départ, et Pépé ne le retarda pas, car, bien
qu'il eût déployé toute sa science, il avait trouvé dans le señor
don Juan un adversaire tellement habile, qu'après plus de trois
heures d'une lutte acharnée, tous deux se trouvaient aussi avancés
qu'auparavant.

Au dernier coup de l'Angelus, Pépé mit la clef dans la serrure
de la porte conduisant à sa chambre, l'ouvrit, et, au bout de
quelques secondes, il rentra dans la salle suivi du Pigeon-Volant.

Rant-chaï-waï-mè était une mignonne jeune fille de seize ans
à peine, à la tournure gracieuse, légère, avec ce laisser-aller plein
de charme que les Espagnols appellent salero, mot que nulle
expression française ne saurait rendre; ses traits délicats, presque
enfantins, respiraient la douceur et l'innocence; son front rêveur,
ses grands yeux noirs et pensifs, son nez finement découpé,
aux ailes mobiles, sa bouche rieuse bordée de deux lèvres
parfaitement ourlées, ses dents blanches et son petit menton
à fossette, lui formaient la plus délicieuse physionomie qui se
puisse imaginer; son teint bistré, presque blanc, nuance moins
rare qu'on ne le croit chez les Indiennes, ses cheveux noirs
lui tombant en deux énormes tresses sur les talons, ses mains
d'une petitesse extrême, complétaient l'ensemble enchanteur de
sa personne. Comme toutes les femmes de sa race, elle était
vêtue de deux larges chemises de calicot rayé; l'une, serrée au
cou, tombait jusqu'aux hanches, tandis que l'autre, attachée à la
ceinture, lui descendait jusqu'aux chevilles. Son cou était orné
de colliers de perles fines entremêlées de ces petits coquillages



 
 
 

nommés wampums et qui servent de monnaie aux Indiens; ses
bras et ses chevilles étaient entourés de larges cercles d'or, et un
petit diadème du même métal rehaussait le ton mat de son front;
des mocassins de daim, brodés de laine et de perles de toutes
couleurs emprisonnaient ses pieds nerveux et finement cambrés.

A son entrée dans la salle, un nuage de tristesse et de
mélancolie répandu sur son visage ajoutait, s'il est possible, un
attrait de plus à sa personne.

– Allons, waïnè20, lui dit le ranchero, séchez vos larmes, nous
ne vous voulons pas de mal, que diable! et tout cela finira peut-
être mieux que vous le croyez.

La jeune fille ne répondit pas, elle se laissa déguiser sans
résistance, mais en faisant une petite moue à désespérer un saint.

– S'il y a du bon sens! murmurait le digne Pépé à part lui,
tout en attifant sa prisonnière et en jetant un regard de convoitise
sur les joyaux dont elle était parée; il faut être fou pour gâcher
ainsi l'or et les perles. Ne vaudrait-il pas mieux s'en servir pour
acheter quelque chose d'utile? C'est qu'elle en a au moins pour
dix mille piastres! Quelle magnifique partie de monté on ferait
avec cela! Ah! si don López avait voulu… Enfin nous verrons.

Tout en faisant ces judicieuses réflexions, le ranchero avait
achevé la toilette de la jeune fille; il compléta son déguisement
en lui jetant sur les épaules le manteau abandonné par le Faucon-
Noir; puis, donnant un dernier regard à sa demeure, il fourra dans
sa poche le jeu de cartes qui était resté sur la table, but un large

20 Femme.



 
 
 

verre d'eau-de-vie et sortit enfin de la salle, suivi de la jeune
fille et du señor don Juan, qui, malgré les divers incidents de
la journée, avait repris sa bonne humeur, grâce sans doute au
monté, cette passion invétérée de tout bon Mexicain.

La porte fermée avec soin, l'Indienne fut placée sur un cheval,
Pépé monta sur un autre, ainsi que le señor don Juan, et,
abandonnant sa maison à la garde de la Providence, laquelle
devait fort peu s'en soucier, le ranchero donna le signal du départ,
suivi de ses deux compagnons; il fit un détour pour traverser le
pueblo et se dirigea au grand trot du côté du Cerro Prieto.

Don López avait mis le temps à profit, et tout était prêt pour
le départ. Les nouveaux venus ne descendirent même pas de
cheval; dès qu'on les aperçut, la caravane, composée, comme
nous l'avons dit, d'une cinquantaine d'hommes déterminés, après
s'être, formée en file indienne, s'ébranla dans la direction des
Prairies, non sans avoir prudemment détaché sur ses flancs deux
éclaireurs chargés de surveiller les environs.

Rien n'est triste comme une marche de nuit dans un pays
inconnu, semé d'embûches de toutes sortes où à chaque instant
l'on craint de voir s'élancer de derrière les buissons l'ennemi
qui vous guette au passage. Aussi la petite troupe, inquiète et
tressaillant au moindre bruit, s'avançait-elle silencieuse et morne,
les yeux fixés sur les halliers touffus qui bordaient le chemin, le
fusil en avant, et prête à tirer au moindre mouvement suspect.

Cependant les gambucinos marchaient déjà depuis trois
heures sans que rien fut venu justifier leurs craintes, un calme



 
 
 

solennel continuait à régner autour d'eux; peu à peu leurs
appréhensions se dissipèrent et ils commençaient à causer à voix
basse et à rire de leurs terreurs passées, lorsqu'ils arrivèrent sur
les bordas d'une petite rivière qui leur barra le passage.

Dans l'intérieur de l'Amérique du Sud les voies de
communication sont nulles et par conséquent le système des
ponts complètement négligé. On ne connaît que deux moyens de
traverser les rivières: chercher un vado (gué), ou, si l'on est trop
pressé, lancer son cheval dans le courant, souvent très rapide, et
tâcher d'atteindre l'autre bord à la nage. Don López choisit le
premier moyen: il chercha un vado.

Ce fut l'affaire de quelques minutes, et bientôt toute la troupe
entra dans l'eau; quoique le gué ne fût pas égal et que parfois les
chevaux eussent de l'eau jusqu'au poitrail et fussent obligés de se
mettre à la nage, tous les cavaliers passèrent sans accident.

Il ne restait plus sur la rive que don López, le chef comanche,
qui avait rejoint l'expédition quelques minutes avant son départ
et lui servait de guide, la jeune Indienne et le señor Pépé Naïpès.

– A nous maintenant, chef, dit don López en s'adressant à
Nauchenanga; vous voyez que nos hommes sont en sûreté et
n'attendent plus que nous pour se mettre en route.

– La waïnè première, répondit laconiquement l'Indien.
– C'est juste, chef, la femme d'abord, reprit don López; et se

tournant vers sa prisonnière: – Passez, lui dit-il, en adoucissant
autant que possible le timbre de sa voix.

La jeune fille, sans répondre, fit résolument entrer son cheval



 
 
 

dans la rivière; les trois hommes la suivirent.
La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, et la lune

incessamment voilée ne brillait qu'à de longs intervalles, ce qui
rendait le passage difficile en ne permettant pas de distinguer
les objets à une courte distance; cependant, au bout de quelques
secondes, don López crut s'apercevoir que le cheval de la jeune
Indienne ne suivait pas la ligne tracée par le vado, mais appuyait
sur la gauche comme s'il se fût abandonné au courant. Il poussa
son cheval en avant pour s'assurer de la réalité du fait; mais tout à
coup une main vigoureuse saisit sa jambe droite, et avant même
qu'il songeât à résister, il fut renversé dans l'eau et pris à la gorge
par un Indien.

Pépé Naïpès s'élança à son secours.
Pendant ce temps, le cheval de l'Indienne, subissant

probablement une impulsion occulte, s'éloignait de plus en plus
de l'endroit où les gambucinos avaient pris terre. Quelques-uns
d'entre eux, s'apercevant de ce qui se passait, rentrèrent dans l'eau
pour venir en aide à leur chef, tandis que d'autres, guidés par
don Juan, suivirent le rivage au galop afin de couper la retraite
au cheval de l'Indienne lorsqu'il aborderait.

Pépé Naïpès, après plusieurs efforts infructueux, se rendit
maître du cheval de don López et le mena à celui-ci au moment
où il venait de tuer son ennemi d'un coup de couteau dans la
poitrine; le Mexicain se remit en selle et gagna le rivage où il
tâcha de rétablir un peu d'ordre dans sa troupe, tout en suivant
avec anxiété les péripéties du drame silencieux qui se jouait dans



 
 
 

la rivière entre Nauchenanga et la jeune Indienne.
Le chef comanche avait lancé son cheval à la poursuite de celui

du Pigeon-Volant, et tous deux, sur une ligne presque parallèle,
suivaient le fil de l'eau, le premier cherchant à se rapprocher du
second qui s'efforçait au contraire d'augmenter de plus en plus la
distance qui les séparait.

Tout à coup le cheval de Nauchenanga fit un bond en poussant
un hennissement de douleur, et il commença à battre follement
l'eau de ses pieds de devant, tandis que la rivière se teignait en
rouge autour de lui; le chef, comprenant que son cheval était
blessé à mort, quitta la selle et se pencha de côté, prêt à plonger.
En ce moment, une face hideuse apparut au niveau de l'eau en
riant d'une façon diabolique, et une main s'avança vers lui pour le
saisir. Avec cet imperturbable sang-froid qui n'abandonne jamais
les Indiens, même dans les circonstances les plus critiques, le
Comanche prit son tomahawk, fendit le crâne de son ennemi et
se laissa glisser dans l'eau.

Alors un formidable cri de guerre éclata dans la forêt, et une
cinquantaine de coups de feu éclatèrent, tirés des deux rives à
la fois et illuminant la scène de lueurs fugitives et sinistres. Une
foule de peaux-rouges se rua sur les gambucinos et une mêlée
terrible s'engagea.

Les Mexicains, pris à l'improviste, se défendirent d'abord
mollement, lâchant pied et cherchant un abri derrière les arbres;
mais obéissant à la voix de don López qui faisait des prodiges
de valeur tout en excitant ses compagnons à vendre chèrement



 
 
 

leur vis, ils reprirent courage, se formèrent en escadron serré
et chargèrent les Indiens avec furie, luttant corps à corps avec
eux, les assommant à coups de crosse de fusil ou les poignardant
avec leurs machettes. Le combat fut court. Les peaux-rouges
voyant le mauvais résultat de leur surprise, se découragèrent et
disparurent aussi vite qu'ils étaient apparus. Cinq minutes plus
tard, le calme et le silence étaient si complètement rétablis, que
si quelques Mexicains n'avaient pas été blessés et si plusieurs
Indiens n'étaient pas restés sur le champ de bataille, cette scène
étrange aurait pour ainsi dire pu sembler un rêve.

Dès que les sauvages furent en fuite, don López jeta un regard
avide sur la rivière: de ce côté aussi la lutte était terminée.
Nauchenanga, monté en croupe derrière la jeune fille, guidait
son cheval vers le rivage qu'il ne tarda pas à atteindre.

– Eh bien? lui demanda don López.
–  Les Pawnies sont des renards sans courage, répondit le

Comanche en montrant du doigt deux chevelures humaines qui
pendaient sanglantes à sa ceinture, ils fuient comme des femmes
dès qu'ils voient le visage d'un guerrier de ma nation.

– Bien! fit avec joie don López, mon frère est un grand chef,
il a un ami.

L'Indien s'inclina avec un sourire indéfinissable; son but était
atteint, il avait gagné la confiance de celui qu'il voulait perdre.

La troupe se remit en marche.
Pendant plus d'un mois, le voyage des aventuriers à travers la

Prairie ne fut qu'une longue suite de combats soutenus contre les



 
 
 

Indiens qui les suivaient pour ainsi dire à la piste. Ils voulaient
délivrer le Pigeon-Volant, c'était là du moins le principal motif de
leurs agressions; le second était cette haine qui séparera toujours
la race rouge de la race blanche, race avide qui enserre d'année
en année davantage les Indiens, envahissant un jour leurs plus
beaux territoires de chasse, le lendemain promenant la charrue
au lieu même où reposent les os de leurs pères, les refoulant sans
cesse vers les mornes désolés et les pics neigeux des Montagnes
Rocheuses, et qui ne sera satisfaite que lorsqu'elle aura vu tomber
sous ses coups le dernier de ces enfants de la Prairie, abruti par
les vices qu'elle lui aura inoculés.



 
 
 

 
IV

LA GROTTE DU SAYOTKATTA 21

 
Le Néobraska – la Plate – ainsi que le nomment les Indiens,

est un de ces immenses cours d'eau comme l'Amérique a seule
le privilège d'en posséder. Aussitôt descendu des Montagnes
Rocheuses, il se partage en deux branches magnifiques qui, après
des détours sans nombre, se réunissent enfin vers le 41° 9' N et
le 101° 40' O et vont se perdre dans le Missouri.

C'est à l'endroit où le Néobraska forme en se divisant une large
fourche, que nous prierons le lecteur de se transporter avec nous.

L'homme auquel les splendides paysages américains sont
inconnus aura peine à se figurer l'imposante et sauvage majesté
de ce lieu. La rivière, parsemée d'iles couvertes de cotonniers
des bois, coule silencieuse et rapide entre des rives peu élevées
et garnies d'herbes si hautes qu'elles suivent l'impulsion du vent;
au loin dans la vaste plaine, sont disséminées d'innombrables
collines, dont le sommet, coupé à peu près à la même hauteur,
présente une surface plate; jusqu'à une grande distance vers le
nord, le sol est semé de larges dalles de grès semblables à des
pierres tumulaires.

A l'extrême pointe de la fourche s'élève un tertre conique
supportant a son sommet un obélisque de granit de cent vingt

21 Sorcier voyant.



 
 
 

pieds de haut, les Indiens, épris comme tous les peuples primitifs
du fantastique et du bicarré, se réunissaient souvent en cet
endroit: c'est là que se font les hécatombes à Kitchi-Manitou.
Un grand nombre de crânes de bisons, amoncelés au pied de
la colonne et disposés en cercles, en courbes et autres ligures
géométriques, attestent leur piété pour ce dieu de la chasse, dont
l'esprit protecteur plane, disent-ils, du haut du monolithe. Çà et
là poussent et s'épanouissent par larges touffes, la pomme de
terre indienne, l'oignon sauvage, la tomate des prairies et ces
millions de fleurs et d'arbres étranges qui composent la flore
américaine; le reste du paysage est couvert de hautes herbes qui
ondulent continuellement sous le pied léger des gracieux ahsathas
ou longues-cornes qui bondissent d'un roc à un autre. Et bien
loin enfin, bien loin à l'horizon, se confondant avec l'azur du
ciel, apparaissent les pics dénudés des Montagnes Rocheuses,
dont les sommets, couverts de neiges éternelles, servent de cadre
à ce tableau immense et imposant, empreint d'une sombre et
mystérieuse grandeur.

Deux mois après les événements que nous avons rapportés, par
une belle soirée du mois de mai, que dans leur langue imagée et
sonore les Indiens nomment wabigon-quisi», le mois des fleurs,
la tranquillité du désert que nous avons essayé de décrire fut
troublée par le bruit de la course précipitée d'une nombreuse
troupe de cavaliers qui apparut suivant les rives de la branche
méridionale de la Plate, nommée Paduca, et se dirigeant vers la
colonne de granit placée au centre de la fourche.



 
 
 

C'était l'heure où le maukawis22 faisait entendre son dernier
chant pour saluer le coucher du soleil, qui, à demi plongé dans la
pourpre du soir, jaspait encore le ciel de longues bandes rouges.

Arrivés à une légère distance de la colonne, les cavaliers
s'arrêtèrent subitement, et, mettant pied à terre, se préparèrent
à camper pour la nuit. Cette troupe d'une trentaine d'hommes
environ, présentait l'ensemble le plus pittoresque et le moins
pacifique. Au premier coup d'œil, elle paraissait composée
d'Indiens; mais, en l'examinant avec attention, l'on reconnaissait
à certains signes une réunion de ces trappeurs blancs et de
ces gambucinos mexicains dont l'audace est proverbiale dans le
Nouveau-Monde.

Leur aspect et leur équipement offraient un singulier mélange
de la vie sauvage et de la vie civilisée; ils étaient généralement
d'une taille moyenne, mais vigoureuse et bien proportionnée.
Tous se faisaient remarquer par la longueur de leurs cheveux,
car dans ces contrées où l'on ne combat souvent un homme que
pour la gloire de lui ravir sa chevelure, c'est une coquetterie de
l'avoir longue et facile à saisir. Quelques-uns même la portaient
élégamment tressée et entremêlée de peaux de loutre et de
cordons aux vives couleurs.

Le reste de leur costume répondait à ce spécimen de leur goût:
une blouse de chasse de calicot d'un rouge éclatant, ou de cuir
grossièrement brodé, leur tombait jusqu'aux genoux; des guêtres
garnies de rubans de laine et de grelots entouraient leurs jambes,

22 Espèce de caille.



 
 
 

et leur chaussure se composait de ces mocassins constellés de
perles fausses que savent si bien confectionner les squaws23. Une
couverture bariolée et serrée aux hanches par une ceinture de
cuir, achevait de les envelopper, mais non pas assez cependant
pour qu'à chacun de leurs mouvements on ne pût voir briller
en dessous le fer des haches, la poignée des revolvers et des
machettes mexicains dont tous étaient armés. Quant à leurs rifles,
pour le moment inutiles et pendus aux arçons des selles auprès
des lassos et des outres à l'eau, si on les avait dépouillés du
fourreau de peau d'élan garni de plumes qui les recouvrait, on
aurait pu voir avec quel soin leurs possesseurs les avaient ornés
de clous de cuivre et peints de différentes couleurs, car tout chez
ces hommes portait l'empreinte des coutumes indiennes; leurs
montures mêmes, mustangs presque aussi indomptés que leurs
maîtres, ressemblaient à s'y méprendre aux chevaux des Pawnies
dont ils foulaient le territoire; ils étaient littéralement couverts
de plumes d'aigle, de perles et de rubans, et de longues taches
rouges et blanches, plaquées sur leur robe à la façon persane
et chinoise, complétaient leur déguisement en achevant de les
rendre méconnaissables.

Tandis que les uns déchargeaient les bêtes de somme et
disposaient les ballots de façon à former un rempart sur toute la
circonférence d'un vaste cercle, les autres plantèrent des pieux
ferrés auxquels chacun attacha son cheval en lui liant les pieds
à l'amble, afin qu'en cas d'alarme il ne pût s'échapper. Puis,

23 Femmes indiennes.



 
 
 

après avoir dressé une tente pour leur chef au milieu de ce camp
improvisé en quelques minutes à peine, ils allumèrent quatre feux
que des sentinelles furent chargées d'entretenir, et chacun se fit
un lit de la monture24 de son cheval.

Bientôt le camp fut plongé dans le silence, tout dormait, à
part trois ou quatre gambucinos qui, appuyés sur leur rifle, l'œil
et l'oreille au guet, veillaient sur le repos de leurs compagnons,
et deux personnages nonchalamment étendus devant la tente
et qui causaient à voix basse: c'étaient don López Arriaga et
Nauchenanga, le sagamore des Comanches.

Bien des événements s'étaient passés depuis le départ du
presidio de Santa Fé; les choses avaient continuellement marché
de mal en pis, et le soir de leur arrivée à la fourche du
Neobraska, les gambucinos, fatigués d'un voyage qui leur
paraissait interminable, et découragés de tant de combats dans
lesquels les plus braves d'entre eux avaient succombé, étaient
pour ainsi dire à bout de forces; ils commençaient à murmurer
contre don López, dont ils ne voulaient plus écouter les avis et
les exhortations.

L'Indien paraissait en proie à une vive inquiétude; le regard
fixé dans l'espace, on eût dit qu'il voulait sonder les ténèbres et
deviner les mystères de la nuit profonde qui l'entourait.

– Chef, dit l'Espagnol, croyez-vous que nous soyons parvenus
à dissimuler nos traces aux Pawnies?

– Les Pawnies sont des chiens, répondit l'Indien d'une voix
24 Composée de peaux de mouton et de ponchos.



 
 
 

gutturale, les femmes comanches les chassent à coups de fouet.
Nauchenanga connaît tous les détours de la Prairie; il a fait pour
le mieux.

– Ainsi nous voilà enfin débarrassés de nos ennemis?
– Qui peut dire où sont ces voleurs en ce moment? Le Pawnie

est comme le loup, il rôde continuellement autour des chasseurs
pour enlever leur chevelure; souvent on le croit loin et il est près.

– J'espère, du moins, que nous avons échappé au Faucon-Noir
et aux bandits qui l'accompagnent?

–  Mon frère le grand chef pâle ne connaît pas le Faucon-
Noir, répondit l'Indien; Nauchenanga l'a combattu plusieurs fois,
il le connaît. Tromper le Faucon-Noir est impossible; il a l'œil
de l'aigle et la prudence du serpent, et puis il est guidé par un
charmant petit oiseau qui chante dans son cœur et qui lui dit:
Viens! viens!

– Qu'entendez-vous par là? quel oiseau?
– Rant-chaï-waï-mè, murmura l'Indien avec émotion.
– L'amour est donc capable d'opérer de tels prodiges! ne put

s'empêcher de dire don López.
–  L'amour est le maître! répondit le chef avec un accent

passionné qui échappa à l'Espagnol; mais que mon frère ouvre
ses oreilles, un chef va parler.

– J'écoute.
– Si cette nuit est tranquille, nous lèverons le camp à l'endit-

ha25, et une heure plus tard, nous aurons rejoint deux cents
25 Point du jour.



 
 
 

guerriers de ma nation; avec leur escorte, il nous sera facile
d'atteindre le placer que je vous ai donné.

–  Guatéchù vous entende, chef, répondit l'Espagnol en
poussant un soupir de soulagement. Voyez, ajouta-t-il en se
levant et en se préparant à entrer dans la tente, voyez comme tout
est calme autour de nous, il ne se fait pas le moindre bruit dans
ce désert.

– Oui, répondit sentencieusement le chef, tout est calme, trop
calme, j'entends le silence!

Don López allait demander à l'Indien l'explication de ses
paroles, lorsque celui-ci le saisit brusquement par le bras et, le
tirant à lui, le fit tomber sur les genoux.

Un coup de feu retentit, une balle passa en sifflant à un pouce
à peine au-dessus de la tête de l'Espagnol, et s'aplatit contre un
des pieux de la tente.

– Les Pawnies! les Pawnies! s'écria l'Indien en poussant son
cri de guerre.

Et il s'élança dans la Prairie.
– Malédiction! murmura don López en se relevant, encore ces

loups enragés! Aux armes! enfants! aux armes!
En quelques secondes, tous les gambucinos furent debout et

embusqués derrière les ballots qui formaient l'enceinte du camp.
Au même moment des cris effroyables, suivis d'une décharge
terrible, éclatèrent dans la Prairie. Les gambucinos répondirent
par une décharge à bout portant faite sur une nombreuse troupe
de cavaliers qui arrivaient à toute bride sur leur camp. Un de ces



 
 
 

épouvantables combats comme chaque jour il s'en livre dans la
Prairie, était engagé entre les gambucinos et les Peaux-rouges,
leurs ennemis mortels.

Nauchenanga, au lieu de se jeter dans la mêlée, fit un bond
sur la droite et, se mettant à plat ventre, il commença à ramper
sur les mains et les genoux, glissant comme un serpent au milieu
des hautes herbes qui le cachaient, s'arrêtant par intervalles pour
regarder autour de lui et prêter une oreille attentive aux bruits du
combat, qui devenaient de moins en moins distincts.

Arrivé à la colonne, il s'abrita derrière le tertre qui lui sert
de base, se releva sur les genoux, et, après s'être assuré qu'il
était bien seul, il porta sa main à sa bouche, et, à trois reprises
différentes, il imita avec une rare perfection le cri plaintif du
cachorro de agua26. Au bout de quelques secondes à peine, le
même cri poussé avec une semblable perfection lui répondit;
ce cri paraissait sortir du tertre qui soutient le monolithe. Nous
avons dit que ce tertre était entouré d'un amas considérable d'os
d'animaux sauvages, rangés d'une façon bizarre; tout à coup ils
s'agitèrent avec un cliquetis sinistre, une fissure se forma au
milieu d'eux, et, dans l'espace laissé libre, une figure étrange
apparut, surgissant des entrailles de la terre.

Lorsque Nauchenanga se trouva face à face avec l'être
singulier qu'il venait d'évoquer, une sueur froide inonda son corps
et il fit un pas en arrière; mais cette impression n'eut que la durée

26  Chien d'eau, petit animal amphibie qui fréquente les rivières de l'intérieur de
l'Amérique du Sud; il peut être apprivoisé, mais il conserve toujours son cri plaintif.



 
 
 

de l'éclair. Il reprit presque aussitôt son empire sur lui-même,
et fixant son œil assuré sur le personnage qui se tenait muet et
immobile devant lui:

– Curujira27 a-t-il appris au sage piaïes28 ce que le grand chef
comanche désirait savoir? demanda-t-il d'une voix ferme.

– Suis-moi, répondit le devin en lui faisant un signe pour lui
ordonner le silence.

L'Indien, sans hésiter, sans manifester la moindre émotion,
s'engagea dans le chemin qui venait de s'ouvrir devant lui. Après
avoir descendu une quinzaine de marches grossièrement taillées
dans le roc, il arriva, à la suite de son guide, dans une espèce
d'excavation naturelle de forme circulaire, éclairée par une lampe
fumeuse, qui répandait une lueur incertaine. Il s'assit sur un siège
en bois de nopal sculpté en forme d'animal avec un rare talent,
et croisant ses bras sur sa poitrine, il attendit.

Le sayotkatta ou le piaïes, ainsi que le Comanche l'avait
nommé, était un homme de quarante à quarante-cinq ans, d'une
taille élevée et un peu épaisse; ses traits étaient empreints d'une
certaine majesté naturelle qui inspirait le respect et la crainte;
ses cheveux noirs et touffus, séparés sur le front par un cercle
d'or constellé d'images symboliques et mystérieuses, tombaient
en désordre sur sa poitrine; sa robe longue en peau de buffle était
serrée à la taille par une ceinture faite de chevelures humaines
tressées avec art.

27 L'esprit des pensées.
28 Sorcier.



 
 
 

Après un silence de quelques minutes, silence pendant lequel
les deux hommes s'examinèrent avec soin, le devin prit la parole.

– Mon frère est le bienvenu dans la grotte du sayotkatta, dit-il.
L'Indien s'inclina.
–  Iurupari29 nous a-t-il été contraire? demanda-t-il, et mon

projet doit-il échouer!
– Guatéchù sait tout! répondit sentencieusement le piaïes.
– Qu'il en soit ainsi! fit l'Indien en hochant la tête.
– Mon frère est impatient, observa le devin.
– J'attends que mon père s'explique.
– Est-ce donc moi seul que vous veniez chercher ici? dit le

sorcier en jetant sur le chef un regard scrutateur.
–  Ouah! fit le Comanche avec une surprise parfaitement

jouée, quel autre que mon père oserait habiter ici?
– Personne; mais d'autres peuvent y venir.
– Et qui donc?
– Néculpangue30, le guerrier terrible, le chef aux regards de

feu, la terreur des Espagnols, n'y est-il donc jamais venu?
A peine le sorcier avait-il achevé sa phrase que le Comanche

se leva d'un bond, et le saisissant à la gorge, s'écria avec fureur:
– Cudina31! tu vas mourir! de quel droit cherches-tu à pénétrer

les secrets d'un chef?
Le sorcier se dégagea doucement de l'étreinte vigoureuse de

29 Esprit malin.
30 Le lion du désert.
31 Homme-femme! terme de souverain mépris.



 
 
 

l'Indien et lui répondit d'une voix affectueuse:
– Mon frère se trompe; me prend-il pour un Pawnie? C'est un

ami qui lui parle.
Le chef était parvenu à se rendre maître de sa colère, ses traits

avaient repris leur impassibilité; il répondit:
– Que mon père me pardonne. Outkum32 avait troublé mes

esprits, je n'avais pas ma raison lorsque je l'ai attaqué.
– Pourquoi mon frère se défie-t-il de moi? reprit le sorcier

avec calme. Puis-je ignorer quelque chose? Je sais quelles raisons
amènent ici mon frère; Guatéchù a parlé à son serviteur.

– Je n'ai pas de secrets, répondit l'Indien, mon père se trompe;
tout à l'heure je ne savais ce que je disais.

– Mon frère vient à un rendez-vous donné par un ami, et il
s'étonne qu'il le fasse attendre.

– Ooah! fit l'Indien, mon père sait tout.
– Cet ami est arrivé depuis longtemps déjà.
–  Où est-il donc? s'écria le chef avec impatience et ne

cherchant pas à dissimuler plus longtemps.
– Me voici! dit une voix mâle et sonore.
Et un homme sortant de l'ombre qui jusqu'alors l'avait

dissimulé aux yeux de Nauchenanga, s'avança gravement vers lui.
–  Néculpangue! dit le chef en se levant et s'inclinant avec

respect devant le guerrier redouté dont la sagesse et la valeur
étaient célèbres à juste titre dans les prairies de l'Ouest.

Ce personnage, dont le nom était devenu la terreur des
32 Le méchant esprit.



 
 
 

Hispano-américains, était un homme de plus de soixante-dix
ans, mais qui n'en paraissait pas encore cinquante; sa taille
élevée, ses membres robustes, ses cheveux noirs comme l'aile
du corbeau, dénonçaient une de ces natures d'élite sur lesquelles
les atteintes du temps sont impuissantes et qui semblent créées
tout exprès pour mener la rude vie des Pampas. Ses traits nobles
et intelligents étaient remplis de finesse et de douceur; mais
lorsqu'il fronçait ses épais sourcils noirs et qu'un sentiment de
colère venait soudain l'animer, ses yeux lançaient de tels éclairs,
que nul ne pouvait en supporter l'éclat.
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