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Raison et sensibilité,
ou les deux manières

d'aimer (Tome 1)
 

CHAPITRE PREMIER
 

La famille des Dashwood était depuis long-temps établie dans
le comté de Sussex. Leurs domaines étaient étendus, et leur
résidence habituelle était à Norland-Park, au centre de leurs
propriétés, où plusieurs générations avaient vécu avec honneur,
aimées et respectées de leurs vassaux et de leurs voisins.

Le dernier possesseur de ces biens, était un vieux célibataire,
qui pendant long-temps avait vécu avec une sœur chargée de
diriger l'économie de sa maison, en même temps qu'elle était sa
fidèle compagne. Elle mourut dix ans avant lui, et pour réparer
cette perte, il invita un neveu, qui devait hériter de ses terres, à
venir vivre auprès de lui avec toute sa famille. Ce neveu, M. Henri
Dashwood était marié, et il avait des enfans. Le bon vieillard
trouva dans leur société un bonheur qui lui était inconnu, et son
attachement pour eux tous s'augmenta chaque jour. Monsieur et
madame Henri Dashwood soignèrent sa vieillesse bien moins par



 
 
 

intérêt que par bonté de cœur, et la gaîté des enfans, et leurs
douces caresses animèrent le soir de sa vie et la prolongèrent.

M. Henri Dashwood avait un fils d'un premier mariage et trois
filles de sa seconde femme. Son fils John était en possession
d'une belle fortune provenante de sa mère, qui avait été très-
riche. Econome par caractère, il ne fit aucune folle dépense, et
se maria de bonne heure à miss Fanny Ferrars, jeune personne
riche aussi, qui ajouta encore à sa fortune. La succession de la
terre de Norland ne lui était donc pas aussi nécessaire qu'à ses
trois sœurs qui n'avaient pas les mêmes espérances; leur mère
n'avait rien du tout à leur laisser, et leur père ne pouvait disposer
que de sept mille livres sterling. Tout le reste de sa fortune devait
revenir après lui à son fils, attendu qu'il n'avait eu pendant sa vie
que la jouissance de la moitié du bien de sa première femme.

Le vieux oncle mourut; son testament fut ouvert, et comme
il arrive presque toujours, il fit beaucoup de mécontens. M.
Henri Dashwood devait naturellement s'attendre à être le seul
héritier, et l'était en effet, mais de manière à détruire pour lui
la valeur de cet héritage, auquel il n'attachait de prix que pour
faire un sort à sa femme et à ses trois filles, son fils étant déjà si
avantageusement pourvu du côté de la fortune. Mais à sa grande
surprise son oncle, qui paraissait aussi les aimer tendrement, avait
cependant substitué tous ses biens à ce fils et à son enfant âgé
de trois ou quatre ans; tellement que M. Henri Dashwood n'avait
plus le pouvoir d'en aliéner la moindre partie pour faire un sort à
sa femme et à ses filles. Pendant les dernières années de la vie du



 
 
 

vieillard, M. John Dashwood et sa femme avaient eu soin de lui
faire beaucoup de visites, et d'amener avec eux leur petit garçon,
qui caressait le vieux oncle, l'appelait bon grand papa, jouait
autour de lui, l'amusait de son petit babil, et même de ses sottises
enfantines, et qui finit par lui faire oublier toutes les attentions
que ses nièces lui avaient prodiguées pendant des années. Il leur
laissait cependant à chacune mille pièces, comme une marque
d'amitié; mais c'était tout ce qu'elles avaient à prétendre de son
héritage.

M. Henri Dashwood fut d'abord consterné de ces dispositions;
il se consola cependant, en pensant que quoiqu'il fût déja grand-
père, il pouvait raisonnablement espérer de vivre encore bien
des années, et de faire d'assez fortes économies sur ses grands
revenus pour laisser après lui une somme considérable. Mais sur
quoi peut compter l'homme mortel! M. Dashwood ne survécut
que quelques mois à son oncle, et de cette fortune si long-temps
attendue, il ne resta à sa femme et à ses trois filles que dix
mille pièces, y compris le legs des trois mille. Aussitôt que M.
Henri Dashwood se sentit en danger, il fit venir son fils, et lui
recommanda sa belle mère et ses trois sœurs, avec toute la force
de la tendresse paternelle.

M. John Dashwood n'avait pas la sensibilité de son père et de
toute sa famille; cependant ému par la solennité du moment et
par les tendres supplications du meilleur des pères, il lui promit
de faire tout ce qui dépendrait de lui pour le bonheur des êtres si
chers à son cœur. Les derniers instans du mourant furent adoucis



 
 
 

par cette assurance; il expira doucement dans les bras de sa
femme et de ses filles, au désespoir de sa perte, et son fils, assis
à quelques pas plus loin, réfléchissait à sa promesse, et à ce qu'il
pouvait et devait faire pour la remplir. Dans le fond il était alors
très-bien disposé pour cela. Quoiqu'il fût naturellement froid et
très-égoïste, il jouissait cependant d'une bonne réputation; il était
respecté comme un jeune homme qui avait des mœurs, qui s'était
toujours conduit avec sagesse et prudence, et qui remplissait
exactement les devoirs de fils, de père, de mari et ceux de société.
S'il avait eu une compagne plus aimable, il aurait joui de plus
d'estime encore, et l'aurait mieux mérité. Il s'était marié fort
jeune; et passionnément amoureux de sa femme, elle avait pris
sur lui beaucoup d'empire. Un esprit très-étroit, des nerfs très-
irritables, un cœur qui n'aimait qu'elle-même et son enfant, parce
qu'il était à elle et qu'il lui ressemblait: voilà en deux mots le
portrait de madame John Dashwood.

Allons, dit M. John Dashwood en lui-même à la suite de ses
réflexions, il faut tenir ce que j'ai promis à mon père mourant, il
faut faire à mes sœurs un présent qui les dédommage de leur perte
et qui augmente leur bien-être. Si je leur donnais mille pièces à
chacune; il me semble que ce serait fort honnête, et je ne puis pas
faire moins; ma fortune s'augmente à présent par la mort de mon
père de quatre mille livres sterling par année des biens de mon
vieux oncle, sans parler de la moitié du bien de ma mère dont
mon père jouissait. Tout cela ajouté à mes revenus actuels, me
met en état d'être généreux avec mes sœurs… Oui, oui, je leur



 
 
 

donnerai trois mille guinées, et je crois que c'est assez beau et
qu'on parlera dans le monde de ma libéralité. Trois mille pièces
ajoutées aux trois mille qu'elles ont eues de leur bon oncle et
aux sept mille dont leur mère jouit, les mettront complètement à
leur aise. Quatre femmes ne peuvent pas dépenser beaucoup, et
trois mille pièces c'est une belle somme; elles pourront faire des
épargnes considérables. Allons, j'en suis bien aise; je l'ai promis
à mon père mourant, et j'y suis résolu. Il pensa de même tout
le jour, et même plusieurs jours consécutivement sans qu'il s'en
repentît; il ne leur en parla pas encore dans le premier moment
de leur douleur, mais il en prit l'engagement avec lui-même.

Les funérailles ne furent pas plutôt achevées, que madame
John Dashwood, sans en avertir sa belle-mère, arriva à Norland-
Park, avec son fils et tous leurs domestiques. Personne ne pouvait
lui disputer le droit d'y venir, puisque du moment du décès de
leur père, cette terre leur appartenait; mais le peu de délicatesse
de ce procédé aurait été senti même par une femme ordinaire,
et madame Dashwood la mère, avec une sensibilité romanesque,
un sens parfait des convenances, ne pouvait qu'être très-blessée
de cette négligence. Madame John Dashwood n'avait jamais
cherché à se faire aimer de la famille de son mari (à l'exception
cependant du vieux oncle) mais jusqu'alors ne vivant pas avec
eux, elle avait eu peu d'occasion de leur prouver combien ils
devaient peu compter sur des attentions consolantes de sa part.

Madame Dashwood fut si aigrie de cette conduite peu
amicale, et désirait si vivement de le faire sentir à sa belle-fille,



 
 
 

qu'à l'arrivée de cette dernière, elle aurait quitté pour toujours la
maison, si sa fille aînée ne lui avait fait observer qu'il ne fallait
pas se brouiller avec leur frère. Elle céda à ses prières, à ses
représentations et, pour l'amour de ses trois filles, consentit à
rester pour le moment à Norland-Park.

Elinor sa fille aînée, dont les avis étaient presque toujours
suivis, possédait une force d'esprit, une raison éclairée, un
jugement prompt et sûr, qui la rendaient très capable d'être à
dix-neuf ans le conseil de sa mère, et lui assuraient le droit
de contredire quelquefois, pour leur avantage à toutes, une
vivacité d'esprit et d'imagination, qui chez madame Dashwood
ressemblait souvent à l'imprudence; mais Elinor n'abusait pas
de cet empire. Elle avait un cœur excellent, elle était douce,
affectionnée, ses sentimens étaient très-vifs, mais elle savait les
gouverner; c'est une science bien utile aux femmes, que sa mère
n'avait jamais apprise, et qu'une de ses sœurs, celle qui la suivait
immédiatement, avait résolu de ne jamais pratiquer.

Pour l'intelligence, l'esprit et les talens, Maria ne le cédait en
rien à Elinor; mais sa sensibilité toujours en mouvement, n'était
jamais réprimée par la raison. Elle s'abandonnait sans mesure
et sans retenue à toutes ses impressions; ses chagrins, ses joies
étaient toujours extrêmes; elle était d'ailleurs aimable, généreuse,
intéressante sous tous les rapports, et même par la chaleur de
son cœur. Elle avait toutes les vertus, excepté la prudence. Sa
ressemblance avec sa mère était frappante; aussi était-elle sa
favorite décidée.



 
 
 

Elinor voyait avec peine l'excès de la sensibilité de sa sœur,
tandis que leur mère en était enchantée, et l'excitait au lieu de la
réprimer. Elles s'encouragèrent l'une l'autre dans leur affliction,
la renouvelaient volontairement, et sans cesse, par toutes les
réflexions qui pouvaient l'augmenter, et n'admettaient aucune
espèce de consolation, pas même dans l'avenir. Elinor était tout
aussi profondément affligée, mais elle s'efforçait de surmonter sa
douleur, et d'être utile à tout ce qui l'entourait. Elle prit sur elle
de mettre chaque chose en règle avec son frère pour recevoir sa
belle-sœur à son arrivée, et lui aider dans son établissement. Par
cette sage conduite, elle parvint à relever un peu l'esprit abattu
de sa mère, et à lui donner au moins le désir de l'imiter.

Sa sœur cadette, la jeune Emma, n'était encore qu'une enfant;
mais à douze ans elle promettait déjà d'être dans quelques années
aussi belle et aussi aimable que ses sœurs.



 
 
 

 
CHAPITRE II

 
Madame John Dashwood fut donc installée par elle-même

dame et maîtresse de Norland-Park, et sa belle-mère et ses
belles-sœurs réduites à n'y paraître plus que comme étrangères et
presque par grace. Elles étaient traitées par madame Dashwood
avec une froide civilité, et par leur frère avec autant de tendresse
qu'il pouvait en témoigner à d'autres qu'à lui-même, à sa femme
et à son enfant. Il les pressa, et même avec assez de vivacité,
de regarder Norland comme leur demeure. Madame Dashwood
n'ayant encore aucun autre endroit où elle pût se fixer, accepta
son invitation jusqu'à ce qu'elle eût trouvé une maison à louer
dans le voisinage: rester dans un lieu où tout lui retraçait et son
bonheur passé, et la perte qu'elle avait faite, était exactement ce
qui lui plaisait et lui convenait le mieux. Dans le temps du plaisir,
personne n'avait plus de cette franche gaîté, de cet enjouement
qui rejette toute sensation pénible, personne ne possédait à un
plus haut degré cette confiance dans le bonheur, cet espoir dans
sa durée, qui est déjà le bonheur lui-même; mais dans le chagrin
elle repoussait de même toute idée de consolation, et s'y livrait
en entier avec une sorte de volupté.

M. John Dashwood fit part à sa femme de son projet de faire
présent à chacune de ses sœurs de mille guinées, et comme on
peut le penser, elle fut loin de l'approuver: trois mille pièces ôtées
de la fortune de son cher petit garçon, n'étaient pas une bagatelle!



 
 
 

Elle regardait comme inconcevable que le tendre père d'un enfant
aussi charmant, pût seulement en avoir la pensée; elle le supplia
d'y réfléchir encore. N'était-ce pas faire un tort irréparable à son
fils unique! sa conscience lui permettait-elle de le priver d'une
telle somme! et quel droit avaient mesdemoiselles Dashwood, qui
n'étaient que ses demi-sœurs, (ce qu'elle regardait à peine comme
une parenté), sur cet excès de générosité? Il était reçu dans le
monde, qu'aucune affection ne pouvait être supposée entre des
enfans de deux lits différens. Leur père avait déjà fait grand tort à
son fils en se remariant et en ayant trois filles, auxquelles il avait
injustement donné tout ce dont il pouvait disposer; et vous voulez,
dit-elle, encore ruiner votre pauvre petit Henri, en donnant à
vos demi-sœurs tout son argent. Tout cela fut dit avec ce ton de
conviction et de tendresse maternelle, qui ne manquait jamais
son effet sur le faible John. Cette fois cependant il ne céda pas
d'abord. – C'était (lui disait-il) la dernière requête de mon père
expirant, que je prendrais soin de sa veuve et de ses filles. – Il ne
savait pas lui-même ce qu'il disait, j'en suis bien sûre, répliqua
madame Dashwood. Tous les gens à l'agonie disent de même;
ils recommandent les survivans les uns aux autres; leur tête n'y
est plus, ce n'est que leur cœur qui leur parle encore pour ceux
qu'ils ont aimés, et qu'ils sont près de quitter. Si ses idées avaient
été bien nettes et qu'il n'eût pas rêvé à demi, il n'aurait jamais
imaginé de vous faire une demande aussi ridicule que celle d'ôter
à votre enfant la moitié de sa fortune.

– Mon père, ma chère Fanny, n'a stipulé aucune somme, il



 
 
 

me demanda seulement de rendre la situation de sa femme et
de ses filles aussi comfortable1 qu'il était en mon pouvoir. Peut-
être aurait-il mieux fait de s'en rapporter tout-à-fait à moi; il ne
pouvait pas supposer que je les négligerais, mais enfin il a exigé
de moi cette promesse; je l'ai faite, et je veux la remplir. Je
dois faire quelque chose pour mes sœurs avant qu'elles quittent
Norland pour s'établir ailleurs.

– Eh bien! à la bonne heure. Quelque chose; mais il n'est pas
nécessaire que ce quelque chose soit trois mille pièces. Passe
encore si vos sœurs étaient âgées et que cet argent pût revenir une
fois à votre fils; mais considérez qu'une fois donné, vous ne le
retrouverez plus. Vos sœurs sont jeunes et jolies; si vous les dotez
de cette manière, elles se marieront bientôt, et vos trois mille
guinées seront perdues pour toujours. Des familles étrangères en
jouiront, les dissiperont, et notre cher petit Henri en sera privé;
je vous demande, s'il y a là l'ombre de la justice.

–  Vous avez raison, Fanny, dit gravement John Dashwood,
parfaitement raison; c'est peu de chose à présent relativement à
ma fortune, mais le temps peut venir que notre cher fils regrettera
beaucoup cette somme: si par exemple il avait une nombreuse

1 Ce mot comfortable n'a point de vrai synonyme en français, il en faut beaucoup
pour exprimer toutes les idées qu'il renferme. C'est aisance, bien-être, agrément,
commodité, consolation; il s'adopte au moral comme au physique. Ce serait une vraie
acquisition pour notre langue, et sans oser me flatter d'avoir le droit de le naturaliser,
je veux au moins essayer de m'en servir dans cet ouvrage; il le mériterait autant et
mieux que bien d'autres qu'on a empruntés de l'anglais et dont on se sert journellement.
(Note du traducteur.)



 
 
 

famille.
– Eh! mais sans doute, et je parie qu'il aura beaucoup d'enfans,

ce cher petit.
–  Peut-être bien! Ainsi, chère amie, il vaudrait mieux en

effet diminuer la somme de moitié, qu'en dites-vous? Cinq cents
pièces à chacune ce serait encore une prodigieuse augmentation
à leur fortune.

– Prodigieuse, immense, incroyable! Quel frère dans le monde
ferait cela pour ses sœurs, même pour des sœurs réelles? et des
demi-sœurs! mais vous avez toujours été trop généreux, mon cher
John.

– Il vaut mieux dans de telles occasions faire trop que trop
peu, dit John en se rengorgeant; personne au moins ne dira que
je n'ai pas fait assez. Elles-mêmes ne s'attendent sûrement pas
que je leur donne autant.

– Elles n'ont rien du tout à attendre, reprit aigrement Fanny;
ainsi il n'est pas question de leurs espérances, mais de ce que vous
pouvez leur donner, et je trouve…

–  Certainement je trouve aussi que cinq cents pièces sont
bien suffisantes, interrompit John, sans que j'y ajoute rien. Elles
auront chacune à la mort de leur mère trois mille trois cent trente-
trois pièces; fortune très-considérable pour toute jeune femme.

– Oui vraiment trois mille trois cent trente-trois; je n'avais pas
fait ce calcul, et c'est vraiment immense! trois mille trois cent
trente-trois pièces! c'est énorme.

– Et même quelque chose de plus, dit John en calculant sur



 
 
 

ses doigts. Dix mille pièces, divisées en trois. Oui c'est bien cela.
Trois mille trois cent trente-trois et quelque chose en sus.

– Alors, mon cher, je ne conçois pas, je vous l'avoue, que
vous vous croyiez obligé d'y ajouter la moindre chose. Dix mille
pièces à partager entr'elles, c'est plus que suffisant. Si elles se
marient, c'est une très-belle dot, et elles épouseront sûrement
des hommes riches; si elles ne se marient pas elles vivront très-
comfortablement ensemble avec dix mille livres.

– Cela est vrai, très-vrai, dit John en se promenant avec l'air
de réfléchir; ainsi dites-moi, ma chère, s'il ne vaudrait pas mieux
faire quelque chose pour la mère, pendant qu'elle vit, une rente
annuelle? Mes sœurs en profiteront autant que si c'était à elles.
Cent pièces par année par exemple; il me semble que pour une
vieille femme qui vit dans la retraite, c'est bien honnête: qu'en
pensez-vous, Fanny?

– Il est sûr, dit-elle, que cela vaut beaucoup mieux que de se
séparer de quinze cents livres tout à-la-fois… Mais je réfléchis
que si madame Dashwood allait vivre vingt ans, alors nous
serions en perte.

– Vingt ans, chère Fanny! vous plaisantez; elle ne vivra pas la
moitié de ce temps-là; elle est trop sensible, trop nerveuse.

–  J'en conviens; mais n'avez-vous pas observé que rien ne
prolonge la vie comme une rente viagère! C'est une affaire
très-sérieuse que de s'engager à payer une rente annuelle. Vous
ne savez pas quel ennui vous allez vous donner, et comme on
est malheureux quand le moment de l'échéance arrive. C'est



 
 
 

précisément alors qu'on aurait une dépense indispensable à faire
pour soi-même, et que cet argent qui se trouve là ferait plaisir,
et il faut le donner à d'autres; c'est vraiment insupportable! Ma
mère devait payer de petites rentes à trois vieux domestiques par
le testament de mon père; j'ai souvent été témoin du chagrin,
de l'ennui que cela lui donnait. Ses revenus n'étaient plus à elle,
disait-elle. Et ces bonnes gens qui n'avaient garde de mourir! elle
en était tout-à-fait impatientée. Aussi j'ai pris une telle horreur
des rentes viagères, que pour rien dans le monde je ne voudrais
m'engager à en payer, quelle que petite qu'elle fût. Pensez y bien,
mon cher.

– Il est sûr qu'il n'est pas du tout agréable que quelqu'un ait
des droits sur notre revenu; être obligé à un paiement régulier,
tel mois, tel jour, cela blesse l'indépendance.

– Ajoutez, mon cher, qu'après tout, on ne vous en sait aucun
gré. Cette rente est assurée; vous ne faites en la donnant que ce
que vous devez, et on n'en a nulle reconnaissance. Si j'étais de
vous, je voudrais n'être lié par rien et pouvoir donner ce qu'il me
plairait, et quand il me plairait. Vous serez charmé peut-être de
pouvoir mettre de côté, cent ou cinquante pièces pour quelque
dépense de fantaisie que vous ne pouvez prévoir.

– Je crois que vous parlez très-sensément, ma chère Fanny, et
je suivrai vos bons conseils; ce sera beaucoup mieux en effet que
de leur donner une rente fixe. Ayant un revenu plus considérable,
elles augmenteraient leur train, leurs dépenses, et au bout de
l'année, elles n'en seraient pas plus riches. Oui, oui, cela sera



 
 
 

beaucoup mieux; un petit présent de vingt, de trente pièces de
temps en temps, préviendra tout embarras d'argent, et j'aurai
rempli la promesse que j'ai faite à mon père.

– Parfaitement bien, et je vous le répète, mon cher, je suis
convaincue qu'il n'a jamais eu dans la pensée que vous dussiez
leur donner de l'argent. L'assistance, les secours qu'il demandait
pour elles, étaient seulement ce qu'on peut attendre d'un bon
frère: comme par exemple de leur aider à trouver une petite
maison jolie et commode; de leur prêter vos chevaux pour
transporter leurs effets; de leur envoyer quelquefois du poisson,
du gibier, des fruits dans leur saison. Je parie ma vie que c'est
là seulement ce qu'il entendait, et il ne pouvait vouloir autre
chose. Pensez comme votre belle-mère sera bien avec l'intérêt
de sept mille pièces, et vos sœurs avec celui de trois mille; elles
auront par an cinq cents pièces de revenu, et qu'ont-elles besoin
d'en avoir davantage? Elles ne dépenseront pas cela; leur ménage
sera si peu de chose. Elles n'auront ni carosse, ni chevaux, tout
au plus une fille pour les servir; elles ne recevront point de
compagnie, et n'auront presque aucune dépense à faire. Ainsi
vous voyez qu'elles seront à merveille, et qu'il ne leur manquera
rien. Cinq cents pièces par an! je ne peux imaginer à quoi elles
en emploieront la moitié; et leur donner quelque chose de plus
serait tout-à-fait absurde. Vous verrez que ce sont elles plutôt qui
pourront vous donner quelque chose et faire souvent quelque joli
présent à leur petit neveu.

–  Sur ma parole, dit M. John Dashwood en se frottant les



 
 
 

mains, vous avez parfaitement raison. Mon père ne prétendait
rien de plus, je le comprends à présent, et je veux strictement
remplir mes engagemens par toutes les preuves de tendresse
et de bonté fraternelles que vous m'indiquez; car votre cœur
est excellent, chère Fanny, et je vous rends bien justice. Il est
charmant à vous d'être aussi bonne pour mes sœurs et ma belle-
mère. Quand elles iront s'établir ailleurs, je leur rendrai, et
vous aussi, tous les petits services qui pourront leur être utiles:
quelques présens de meubles par exemple, de porcelaines. Enfin
je puis m'en rapporter à vous.

– Oh! bien certainement tout ce qui pourra leur convenir…
Mais cependant, réfléchissez à une chose. Quand votre vieux
oncle fit venir ici votre père et votre belle-mère, il les établit
chez lui. Tout le mobilier de Stanhill, la porcelaine, la vaisselle,
le linge, tout fut soigneusement enfermé, et votre père, comme
vous le savez, a légué ces objets à sa femme. Leur maison sera
donc meublée et garnie au-delà de ce qu'elle pourra contenir;
ainsi elles n'auront besoin de rien.

– De rien du tout; je n'y pensais pas. C'est un très-beau legs
qu'elles ont eu là, en vérité! et la vaisselle, par exemple, nous
aurait bien fort convenu pour augmenter la nôtre, à présent que
nous aurons souvent du monde à demeure.

– Et le beau déjeuner de porcelaine de la Chine; combien je le
regrette! il est beaucoup plus beau que celui qui est ici, et suivant
mon opinion, dix fois trop beau et trop grand pour leur situation
actuelle. Votre père n'a pensé qu'à elles; je trouve, mon cher, que



 
 
 

vous pourriez fort bien le leur faire sentir avec délicatesse, et les
engager à nous laisser tant de choses qui vont leur devenir inutiles
et qui nous conviendraient bien mieux. Mais certainement vous
ne devez pas avoir beaucoup de reconnaissance pour la mémoire
d'un père qui, s'il avait pu, leur aurait laissé tout au monde et
rien à vous; et vous leur donneriez encore quelque chose… Ce
serait à mon avis une duperie et une faiblesse dont je vous connais
incapable. L'extrême bonté de votre cœur peut quelquefois vous
entraîner trop loin; mais la fermeté de votre caractère et la force
de votre jugement, vous ramènent bientôt dans le droit chemin.

Cet argument était irrésistible. Ce que John Dashwood
craignait le plus, c'était de passer pour un homme faible et dupé,
et sans qu'il s'en doutât, il ne faisait et ne pensait que ce que
voulait madame John Dashwood: il finit donc par déclarer, que
non-seulement il serait inutile, mais injuste et ridicule de rien
faire pour ses sœurs, au-delà des petits services de bon voisinage,
que sa femme lui avait indiqués, et que c'était à elles au contraire
à leur donner ce qui pourrait leur convenir.



 
 
 

 
CHAPITRE III

 
Madame Dashwood passa plusieurs mois à Norland, non plus

cependant par la crainte de quitter un lieu qui nourrissait sa
douleur; elle s'y était livrée d'abord avec trop de violence pour
qu'elle pût durer au même point. Peu-à-peu elle cessa d'éprouver
ces émotions déchirantes que la vue de chaque place où elle
avait été avec son mari excitait chez elle. Son esprit redevint
capable d'autre chose que de chercher par de mélancoliques
souvenirs à augmenter son affliction. Dès qu'elle en fut à ce
point, elle s'impatienta au contraire de quitter le château, et fut
infatigable dans ses recherches pour trouver une demeure qui pût
lui convenir, qui ne l'éloignât pas trop d'un séjour où elle avait été
si heureuse, et où peut-être elle pourrait retrouver encore, si non
le bonheur, au moins une vie tranquille avec ses chères enfans;
mais elle n'en put trouver aucune qui répondît à-la-fois à ses idées
de bien-être et à la prudence de sa fille aînée, dont le jugement
éclairé rejeta plusieurs maisons trop grandes pour leurs revenus,
que sa mère aurait désirées.

Madame Dashwood qui n'avait point quitté son mari pendant
sa dernière maladie, avait appris par lui la promesse solennelle
de son fils en leur faveur, qui avait adouci les derniers momens
du mourant. Elle ne doutait pas plus de sa sincérité à la tenir
qu'il n'en avait douté lui-même, et pensait avec satisfaction que
ses filles trouveraient dans leur frère un appui et un bienfaiteur.



 
 
 

Quant à elle-même, ayant toujours vécu dans l'aisance et sans
avoir besoin de calculer ses dépenses, elle était persuadée que
le revenu de sept mille livres sterling la ferait vivre dans
l'abondance. Pour son beau-fils aussi elle se réjouissait du plaisir
qu'il aurait à servir de père à ses jeunes sœurs, à leur procurer
toutes les petites jouissances dont elles avaient l'habitude et se
reprochait de ne lui avoir pas toujours rendu toute la justice
qu'il méritait, lors qu'elle l'avait quelquefois soupçonné d'avarice
ou d'égoïsme. «C'est parce qu'il s'était laissé influencer par sa
femme, pensait-elle, qu'il a donné lieu à ce soupçon; mais à
présent qu'il a vécu avec nous, qu'il nous connaît, il a appris à
nous aimer, et elle n'aura plus le pouvoir d'altérer son amitié.
Nous lui sommes chères parce que nous l'étions à son père;
toute sa conduite avec nous prouve combien il s'intéresse à
notre bonheur, et il s'attachera plus encore à nous par sa
propre générosité.» Pendant long-temps madame Dashwood
s'abandonna à cet espoir; il était dans son caractère de croire
aveuglément tout ce qu'elle désirait.

Elle avait encore un autre espoir auquel elle donna bientôt le
nom de certitude, et qui lui faisait supporter et la prolongation
de son séjour à Norland, et la froideur presque méprisante de
sa belle-fille, et tous les désagrémens d'un séjour où naguère
elle était maîtresse; et cet espoir qui devint bientôt pour elle
une réalité, était fondé sur l'attachement que M. Edward Ferrars,
le frère de madame John Dashwood, paraissait avoir pour sa
fille aînée, la sage et prudente Elinor. Ce jeune homme avait



 
 
 

accompagné sa sœur et son beau-frère à Norland; depuis il y avait
passé la plus grande partie de son temps, et il était facile de voir
ce qui le retenait.

Bien des mères auraient encouragé ce sentiment par des motifs
d'intérêt, car M. Edward Ferrars était le fils aîné d'une famille
très-riche, et son père était mort depuis long-temps; d'autres
l'auraient réprimé par des motifs de prudence, car Edward
Ferrars dépendait absolument de sa mère, à qui, à l'exception
d'une très-petite somme, la fortune entière appartenait. Elle
pouvait en disposer suivant sa volonté, et madame Ferrars
n'aurait certainement pas approuvé les liaisons de son fils
avec une jeune personne sans biens. Mais madame Dashwood
n'était ni intéressée ni prudente; la richesse d'Edward et sa
dépendance ne se présentèrent pas une fois à sa pensée. Elle vit
seulement qu'il paraissait aimable, qu'il aimait sa fille, qu'Elinor
ne repoussait pas ses soins; il ne lui en fallait pas davantage
pour décider dans sa tête qu'ils devaient être unis. Suivant ses
principes, la différence de fortune était la chose du monde la plus
indifférente quand les cœurs étaient d'accord, et qu'il y avait des
rapports de caractère. Edward avait senti tout le mérite d'Elinor,
ce qui prouve qu'il en avait lui-même, et du même genre, et que
plus rien ne pourrait les séparer.

Edward Ferrars n'avait rien cependant de ce qui peut séduire
au premier moment. Il n'était point beau; il avait peu de graces,
et plutôt une espèce de gaucherie dans les manières, suite d'une
excessive timidité; il avait besoin d'être encouragé, et ce n'était



 
 
 

que dans une société intime qu'il pouvait plaire; il avait trop de
défiance de lui-même, trop de réserve et de retenue pour le grand
monde. Mais quand une fois il avait surmonté cette disposition
naturelle, il devenait très-aimable, et tout indiquait chez lui un
cœur ouvert, sensible et capable de tous les sentimens généreux.
Il avait l'esprit simple, naturel et cultivé par une bonne éducation,
mais il n'avait aucun talent brillant. Rien en lui ne pouvait
répondre aux vœux de sa mère et de sa sœur, qui désiraient
avec ardeur qu'il se distinguât… Par quoi? elles n'auraient pu
le dire elles-mêmes positivement, par tout ce qui distingue un
gentilhomme très-riche. Elles auraient voulu qu'il fît une grande
figure dans le monde, d'une manière ou d'une autre, et qu'on
parlât de lui. Madame Ferrars aurait désiré qu'il eût une opinion
prononcée en politique, qu'il entrât dans le parlement, ou du
moins qu'il se liât avec quelque orateur célébre en attendant qu'il
le devînt lui-même. Madame John Dashwood se serait contentée
que son frère fût cité par son élégance, par ses talens, ne fût-ce
même que par celui de conduire un caricle de manière à faire
effet. – Mais hélas! Edward n'aimait ni les grands hommes ni
aucune des folies à la mode chez les jeunes gens. Toute son
ambition, tous ses vœux se bornaient à une vie tranquille et
retirée au sein du bonheur domestique; heureusement au reste
pour sa mère et pour sa sœur, il avait un jeune frère qui promettait
davantage: leur plus grand regret était qu'il ne fût pas l'aîné.

Edward se mettait si peu en avant, qu'il avait passé plusieurs
semaines à Norland, sans attirer du tout l'attention de madame



 
 
 

Dashwood. Tout occupée de sa douleur, elle vit seulement qu'il
était tranquille, et qu'il ne cherchait pas à troubler son affliction
par une gaîté importune ou par des conversations hors de propos.
Elle fut ensuite prévenue en sa faveur par une réflexion d'Elinor
qui remarquait un jour combien il ressemblait peu à Fanny; c'était
la meilleure recommandation auprès de madame Dashwood. –
Il suffit, dit-elle, qu'il ne ressemble pas à sa sœur pour faire son
éloge; c'est dire qu'il est aimable, et pour cela seul je l'aime
déja. – Je vous assure, maman, qu'il vous plaira quand vous le
connaîtrez mieux. – Je n'en doute pas, mais que puis-je faire de
plus que de l'aimer? – Vous l'estimerez. – Je n'ai jamais imaginé
qu'on pût séparer l'estime de l'amitié. – Ni moi non plus, dit
Elinor, et M. Edward Ferrars mérite l'une et l'autre.

De ce moment madame Dashwood commença à bâtir son
château en Espagne, et à se rapprocher de ce jeune homme
qui devait devenir son fils. Sa manière avec lui fut si tendre, si
amicale, que bientôt toute réserve fut bannie et qu'il se montra
tel qu'il était, avec tout son vrai mérite et son admiration pour
Elinor. Il n'osa pas dire plus, mais la bonne mère acheva le reste
dans sa pensée, et fut aussi convaincue de son ardent amour
pour sa fille, que de toutes ses vertus. Sa tranquillité, sa froideur
apparente, sa gravité si peu ordinaire à son âge, devinrent même
à ses yeux un mérite de plus, quand elle vit que tout cela ne
nuisait point à la chaleur réelle de son cœur et à la vivacité
de ses sentimens. Elinor, pensait-elle, serait bien ingrate, si elle
n'aimait pas ce bon jeune homme autant qu'elle en est aimée.



 
 
 

Mais Elinor ne pouvait avoir un tort ni un défaut; elle n'a donc
point d'ingratitude; elle éprouve aussi le sentiment qu'elle inspire.
Ils sont égaux en vertus, en amour; que faut-il de plus? ils furent
créés l'un pour l'autre: et voilà sa vive imagination aussi certaine
de leur mariage, que si elle les avait vus devant l'autel.

– Dans quelques mois, ma chère Maria, dit-elle un jour à sa
seconde fille, dans quelques mois notre Elinor sera probablement
établie pour la vie; nous la perdrons, mais elle sera si heureuse!

– Ah, maman! comment pourrons-nous vivre sans elle? Elinor
est notre ame, notre guide, notre tout dans ce monde.

–  Ma chère enfant, ce sera à peine une séparation. Nous
vivrons près d'elle, et nous pourrons nous voir tous les jours; vous
gagnerez un second frère, un bon, un tendre frère; j'ai la plus
haute opinion d'Edward… Mais vous êtes bien sérieuse, Maria,
est-ce que vous désapprouvez le choix de votre sœur?

– J'avoue, dit Maria, que j'en suis au moins surprise. Edward
est très-aimable, et comme un ami je l'aime tendrement. Mais
cependant, ce n'est pas l'homme… Il manque quelque chose…
Sa figure n'est point remarquable; il n'a point ces graces, cet
attrait, que je m'attendais à trouver chez l'homme qui devait
s'unir à ma sœur. Ses yeux sont grands, ils sont beaux peut-être,
mais ils n'ont pas ce feu, cette expression qui annoncent à-la-fois
la sensibilité et l'intelligence, et qui pénètrent dans le cœur. D'un
autre côté, maman, je crains qu'il n'ait pas ce goût des beaux arts
qui prouve une vraie sensibilité; la musique a peu d'attrait pour
lui, et quoiqu'il admire beaucoup les dessins d'Elinor, ce n'est



 
 
 

point l'admiration de quelqu'un qui s'y connaît. Il est évident que
malgré toute son attention pendant qu'elle dessine, il n'y entend
rien du tout; il admire au hasard plutôt son ouvrage que son
talent, et comme un amoureux plutôt qu'en connaisseur: pour
me satisfaire il faudrait qu'il fût tous les deux. Je ne pourrais
pas être heureuse avec un homme qui ne partagerait pas en tout
point mes sentimens, mes goûts; il faut qu'il voie, qu'il sente, qu'il
juge exactement comme moi: la même lecture, le même dessin,
la même musique, doivent saisir au même instant deux ames
unies par une sympathie absolument nécessaire au bonheur. Ah,
maman! avez vous entendu avec quelle monotonie, quel calme,
Edward nous lisait hier les vers délicieux de Cowper? Je souffrais
réellement pour ma sœur; elle le supportait avec une douceur
incroyable! moi je pouvais à peine me contenir: entendre cette
belle poésie qui m'a si souvent extasiée, l'entendre lire avec ce
calme imperturbable, avec cette incroyable indifférence… Non,
non, je ne concevrai jamais qu'on puisse aimer un homme qui
lit de cette manière.

– Eh bien! ma chère Maria, je ne sais pourquoi cette manière
me plaisait assez; j'entendais mieux les pensées que lorsque vous
déclamez si vivement. Edward prononce si bien, il a un si beau
son de voix, tant de simplicité. – Non, non, maman, ce n'est pas
ainsi qu'on doit lire Cowper, et si Cowper ne l'anime pas, c'est
qu'il ne peut être animé. Elinor ne sent pas comme moi sans
doute, et peut-être, malgré cela, sera-t-elle heureuse avec lui;
pour moi je ne pourrais l'être avec quelqu'un qui met si peu de



 
 
 

feu et de sentiment dans sa lecture. Ah! maman, plus je connais
le monde, et plus je suis convaincue que je ne rencontrerai jamais
un homme que je puisse réellement aimer: il me faut trop de
choses. Je voudrais les vertus d'Edward, ma vive sensibilité, et
par-dessus, toutes les graces et toutes les perfections, dans la
manière et dans l'extérieur: tout cela ne se trouvera jamais réuni.

– C'est difficile, il est vrai; mais vous n'avez que dix-huit ans,
ma chère enfant, il n'est pas encore temps de désespérer d'un
tel bonheur. Vous venez de me tracer le portrait de votre père
quand il m'offrit son cœur et sa main, et toujours il m'a paru aussi
parfait. Pourquoi seriez-vous moins heureuse que votre mère?
puisse seulement votre félicité sur la terre être plus durable que
la sienne.

Elles s'embrassèrent en versant des larmes, qui n'étaient pas
sans douceur.



 
 
 

 
CHAPITRE IV

 
Quel dommage, Elinor, dit Maria à sa sœur, qu'Edward n'ait

aucun goût pour le dessin!
– Aucun goût pour le dessin! pourquoi pensez-vous cela? Il

ne dessine pas lui-même, il est vrai; mais il a le plus grand plaisir
à voir de bons ouvrages en dessin et en peinture, et il sait les
admirer. Je vous assure même qu'il a beaucoup de goût naturel
pour cet art, quoiqu'il n'ait pas eu d'occasion de l'étudier. S'il
l'avait entrepris, je crois qu'il aurait eu un vrai talent; il se défie
de son propre jugement en cela comme en toute autre chose, et
ne se hasarde pas à donner son opinion, mais il a un sentiment
intérieur de ce qui est beau, et un goût simple et sûr qui le dirige
très-bien.

Elinor défendit son ami avec plus de vivacité qu'à l'ordinaire,
et Maria craignant de l'avoir offensée, ne dit plus rien contre
le goût naturel d'Edward, mais sans en avoir meilleure opinion.
Cette froide approbation qu'il donnait aux talens, sans en avoir
lui-même, était trop loin de cet enthousiasme, de ces ravissemens
qui, dans son idée, étaient la marque certaine du goût: cependant
en souriant en elle-même de l'aveugle présomption d'Elinor, elle
lui en sut beaucoup de gré.

J'espère, ma chère Maria, continua Elinor, que vous ne croyez
pas vous-même qu'Edward manque de goût ou de sensibilité?
Toute votre conduite avec lui est si parfaitement amicale; et je



 
 
 

sais que si vous aviez cette opinion de lui, à peine pourriez-vous
prendre sur vous d'être polie.

Maria ne sut que répondre: elle ne voulait pas blesser les
sentimens de sa sœur, et dire ce qu'elle ne pensait pas lui
était impossible. Après un instant de silence, elle lui dit: Ne
soyez pas offensée, chère Elinor, si mes éloges ne répondent
pas exactement à l'idée que vous avez de son mérite; j'ai moins
d'occasion que vous de discerner toutes ses qualités, de connaître
ses inclinations, ses goûts, de lire dans son cœur et dans son
esprit; mais je vous assure que j'ai la plus haute opinion de sa
bonté, de sa raison, de son bon sens, et je pense que personne
n'est plus digne que lui d'inspirer une sincère amitié.

En vérité, dit Elinor en souriant, ses plus chers amis doivent
être satisfaits de cet éloge, et je ne vois pas ce qu'on pourrait y
ajouter.

Maria fut contente de ce que sa sœur était aussi vîte appaisée.
Il est impossible, dit Elinor, lorsqu'on connaît Edward, lorsqu'on
l'a entendu parler, de douter un instant de son jugement droit
et de sa bonté; ses excellens principes, son esprit même sont
quelquefois voilés par son excessive timidité, qui le rend trop
souvent silencieux. Vous, Maria, vous le connaissez assez pour
rendre justice à ses solides vertus, mais ses goûts, ses inclinations,
comme vous les appelez, je conviens que vous avez eu moins
d'occasions que moi de les distinguer dans les premiers temps
de notre malheur. Vous vous êtes consacrée entièrement à
notre bonne mère; pendant que vous étiez ensemble, je l'ai



 
 
 

vu journellement, j'ai causé avec lui sur plusieurs sujets, j'ai
étudié ses sentimens et entendu ses opinions sur différens objets
de littérature et de goût, et je puis vous assurer que je ne
hasarde point trop en vous disant qu'il a non-seulement beaucoup
d'instruction, mais un sentiment naturel très-vif pour tout ce
qui est digne d'admiration. Il a fait d'excellentes lectures avec
beaucoup de plaisir et de discernement; son imagination est vive,
ses observations justes et correctes, et son goût délicat et pur. Son
extérieur même gagne à être mieux connu. A la première vue,
sa figure n'a rien de remarquable, à l'exception cependant de ses
yeux qui sont très-beaux, et de la douceur de sa physionomie;
mais lorsqu'on le connaît mieux, on le juge bien différemment. Je
vous assure qu'à présent il me paraît presque beau, ou je trouve
au moins qu'il plaît mieux que s'il était beau. Qu'en dites-vous,
Maria?

– Je dis que je le trouverai bientôt plus que beau, si je ne le
fais pas encore. Quand vous me direz, Elinor, de l'aimer comme
un frère, et qu'il fera votre bonheur, je vous promets de ne plus
lui trouver aucun défaut.

Elinor rougit beaucoup à cette déclaration, et fut fâchée contre
elle-même de s'être trahie en parlant d'Edward avec trop de feu.
Elle sentait bien à quel point il l'intéressait; elle était persuadée
que cet intérêt était réciproque, mais elle n'en avait pas cependant
une conviction assez positive pour que les propos de Maria lui
fussent agréables. Elle comprit fort bien les conjectures de sa
mère et de sa sœur; elle savait qu'avec elles tous leurs vœux



 
 
 

étaient de l'espoir, et tout espoir certitude. Elinor avait à peine
de l'espoir, et voulut saisir cette occasion de dire à Maria l'exacte
vérité de sa situation. – Je ne prétends point vous nier, lui dit-elle,
en se remettant, quelle haute opinion j'ai de lui; je l'estime, il
m'intéresse, mais. – Estime, intérêt, interrompit vivement Maria,
insensible Elinor!.. ces expressions sont dictées par un cœur
glacé; répétez ces froides paroles, et je vous quitte à l'instant.

Elinor ne put s'empêcher de rire. Excusez-moi, dit-elle, je n'ai
pas je vous assure la moindre intention de vous chasser en vous
parlant avec calme de mes sentimens. Croyez les si vous voulez
plus forts que je ne l'avoue, et tels que son mérite, et le soupçon,
l'espoir, si vous le voulez, de son affection pour moi, doivent me
les inspirer, sans imprudence ou folie; mais je vous prie de ne
pas aller plus loin: je n'ai pas la moindre assurance de la nature
de cette affection. Il y a des momens où son existence même
me semble douteuse, et jusqu'à ce que les sentimens d'Edward
me soient entièrement dévoilés, vous ne devez pas être surprise
que j'évite de donner aux miens quelques encouragemens, d'en
parler avec exagération, de leur donner un autre nom que celui
d'intérêt et d'estime. J'avoue que j'ai peu ou même point de doute
sur sa préférence; mais il y a d'autres considérations à écouter;
il ne faut pas ne voir que son inclination et la mienne. Il est loin
d'être indépendant. Je ne connais pas sa mère; mais à en juger sur
ce que dit Fanny, nous ne devons pas être disposées à la croire
d'un caractère facile, et je suis bien trompée si Edward ne prévoit
pas de sa part beaucoup de difficultés, s'il voulait épouser une



 
 
 

femme qui n'eût ni rang ni fortune: et peut-être est-ce là la vraie
cause de son silence.

Maria eut l'air très-étonnée en apprenant combien
l'imagination de sa mère et la sienne propre étaient allées au-delà
de la vérité. Réellement, s'écria-t-elle, vous n'êtes pas engagés
l'un à l'autre? mais du moins cela ne peut tarder, et je trouve
deux avantages à ce délai: je ne vous perdrai pas sitôt, et pendant
ce temps-là Edward prendra plus de goût pour votre occupation
favorite, la peinture, où vous réussissez si bien; votre talent doit
développer le sien. Oh! s'il pouvait être assez stimulé par votre
génie pour parvenir à dessiner lui-même: c'est cela qui serait
indispensable à votre bonheur. Imaginez, Elinor, combien vous
seriez heureuse. Occupés de même, à côté l'un de l'autre, comme
ce serait délicieux. Elinor sourit. Il y aurait peut-être, dit-elle,
jalousie de talens; j'aime autant que mon mari n'ait pas les
mêmes, et qu'il aime à me lire, par exemple, pendant que je
dessinerais. Maria allait dire quelque chose sur la lecture insipide
des vers de Cowper, mais elle s'arrêta à temps, et sortit de la
chambre.

Elinor avait dit à sa sœur l'exacte vérité; tout lui disait
qu'Edward l'aimait, excepté lui-même. Emu, ravi à côté d'elle,
suivant tous ses pas, tous ses mouvemens, écoutant chaque mot
qu'elle prononçait; cent fois elle l'avait cru sur le point de lui faire
l'aveu de son amour, mais cet aveu n'avait jamais été prononcé.
Quelquefois elle le voyait tomber dans un tel abattement, qu'elle
ne savait à quoi l'attribuer; ce ne pouvait être à la crainte de n'être



 
 
 

pas aimé: malgré sa prudence et sa retenue, Elinor était trop
franche, trop sincère pour affecter une indifférence qui n'était pas
dans son cœur; elle lui témoignait assez d'intérêt pour le rassurer
et lui laisser espérer d'obtenir un jour un sentiment plus tendre.
Ce n'était donc pas la cause de sa tristesse; elle en trouvait une
plus naturelle dans la dépendance de sa situation, qui lui défendait
de se livrer à un sentiment inutile. Elle savait que madame
Ferrars n'avait jamais cherché à rendre sa maison agréable à son
fils, ni à lui donner les moyens de s'établir ailleurs, et ne cessait
de lui répéter qu'il devait chercher à augmenter sa fortune, et que
la sienne était à cette condition. Il était donc impossible qu'Elinor
fût tout-à-fait à son aise et qu'elle nourrît les mêmes espérances
que sa mère et sa sœur; et même plus ils se voyaient, plus elle
doutait que l'attachement d'Edward fût de l'amour. Elle croyait
ne voir en lui que les symptômes d'une tendre et simple amitié.
Mais que ce fût amour ou amitié, c'était assez pour inquiéter
madame John Dashwood, dès qu'elle s'en fut aperçue. Elle saisit
la première occasion de parler devant sa belle-mère des grandes
espérances de son frère qui était soumis aux volontés d'une mère,
des projets que celle-ci formait pour la réputation de ses fils, et du
danger extrême que courrait une jeune personne qui chercherait
à attirer l'un d'eux dans quelque piège, et qui serait un obstacle
aux vastes projets de leur mère. Madame Dashwood ne put
ni feindre de ne pas l'entendre, ni l'entendre avec calme; elle
répondit avec orgueil et dignité et quitta la chambre à l'instant,
bien décidée à quitter aussi immédiatement une maison où sa



 
 
 

chère Elinor était exposée à de telles insinuations, où l'on ne
sentait pas tout ce qu'elle valait.

Elle allait en parler à ses filles et prendre ses mesures pour leur
prompt départ, sans savoir où aller, lorsqu'elle reçut par la poste,
une lettre qui contenait une proposition arrivée fort-à-propos
pour la tirer de peine: c'était l'offre d'une petite maison qu'on
lui cédait à un prix très modéré, et qui appartenait à un de ses
parens, un baronnet, sir Georges Middleton, qui demeurait dans
le Devonshire. La lettre était du baronnet lui-même, écrite avec
la plus cordiale amitié. Il avait appris, disait-il, que ses cousines
cherchaient une demeure simple et petite; celle qu'il leur offrait
n'était précisément qu'une chaumière; mais si elles voulaient
l'accepter, il l'arrangerait de manière qu'elle fût agréable et
commode à habiter. Il pressait vivement madame Dashwood,
après lui avoir donné une légère description de la maison et des
environs, de venir avec ses filles à Barton-Park, où il résidait; que
là elles pourraient juger si la chaumière de Barton pouvait leur
convenir et décideraient les réparations nécessaires. Il paraissait
désirer vivement de les arranger dans son voisinage; et son style
amical et franc, plut extrêmement à madame Dashwood, qui
n'avait pas soutenu de relation avec ce parent éloigné qui la
traitait avec tant d'obligeance, pendant qu'elle souffrait de la
froideur et de l'insensibilité d'une parente bien plus proche.

Elle n'eut pas besoin de beaucoup de temps pour délibérer; sa
résolution fut prise avant que la lettre fût achevée. La situation
de Barton, et la grande distance de Devonshire à Sussex, qui



 
 
 

la veille encore aurait été un motif de refus, fut alors sa
recommandation principale. Quitter le voisinage de Norland
n'était plus un malheur; c'était une bénédiction, et plus elle serait
loin de sa méchante belle-fille, plus elle serait heureuse.

Elle annonçait donc sans différer à sir Georges Middleton,
toute sa reconnaissance de ses bontés et sa prompte acceptation;
elle se hâta ensuite d'aller lire les deux lettres à ses filles, pour
avoir leur approbation, avant d'envoyer sa réponse. Elinor avait
toujours pensé qu'il serait plus prudent de s'établir à quelque
distance de Norland; elle fut donc loin de s'opposer au désir de
sa mère d'aller en Devonshire. La simplicité de leur demeure, le
peu d'argent qu'elle leur coûterait, le voisinage et la protection
d'un bon parent, tout allait à merveille suivant les désirs de sa
raison. Son cœur aurait voulu peut-être que la distance eût été
moins grande, mais Elinor lui imposa silence, donna son plein
consentement, et prépara tout pour leur prompt départ.



 
 
 

 
CHAPITRE V

 
A peine la réponse fut partie, que madame Dashwood voulut

se donner le plaisir d'annoncer à son beau-fils, et surtout à
Fanny, qu'elle était pourvue d'une demeure, et qu'elles ne
les incommoderaient que peu de jours encore pendant qu'on
préparait leur habitation. Fanny ne dit rien, son mari exprima
seulement qu'il espérait que ce ne serait pas loin de Norland.
Madame Dashwood répondit avec l'air du plaisir que c'était
en Devonshire. Edward qui était présent, et déjà fort triste et
silencieux, s'écria vivement avec l'expression de la surprise et
du chagrin: En Devonshire, est-il possible! si loin d'ici! et dans
quelle partie du Devonshire? Elle expliqua la situation: Barton-
Park, dit-elle, est à quatre milles de la ville d'Exeter, et la
maison que mon cousin nous offre touche presque à la sienne;
ce n'est, dit-il, qu'une chaumière qu'il arrangera commodément
pour nous! J'espère que nos vrais amis ne dédaigneront pas de
venir nous voir; et quelque petite que soit notre demeure, il y
aura toujours place pour ceux qui ne trouveront pas que la course
soit trop longue. Elle conclut en invitant poliment M. et madame
John Dashwood à la visiter à Barton, et demanda la même chose
à Edward d'une manière plus pressante et plus amicale. Malgré
son dernier entretien avec madame John Dashwood qui l'avait
décidée à quitter Norland, son espoir du mariage de sa fille
aînée avec Edward n'avait pas du tout diminué. Elle croyait



 
 
 

que l'amour du jeune homme et le mérite d'Elinor aplaniraient
tous les obstacles, et elle était bien aise de montrer à sa belle-
fille, en invitant son frère, que tout ce qu'elle avait dit là-dessus
n'avait pas eu le moindre effet; mais elle attendait encore celui
de la promesse de John à son père, et le beau présent qu'il
destinait sans doute à ses sœurs. Elle attendit en vain, il fallut
se contenter de complimens très-polis sur le regret d'être autant
séparé d'elles, et sur ce que cette grande distance le privait même
du plaisir de leur être utile pour le transport de leurs meubles
et de leurs coffres: tout cela devait aller par eau. Madame
John Dashwood eut le chagrin de voir partir pour Barton les
porcelaines et la vaisselle qu'elle avait enviées. Cependant ses
belles-sœurs prièrent leur mère de lui laisser le beau déjeûner,
qu'elle louait outre mesure, et qu'elle accepta comme quelque
chose qui lui serait dû. Elle soupira encore à chaque objet de
valeur qu'elle voyait empaqueter. «Il est bien dur, pensait-elle,
que des personnes dont le revenu est si inférieur au mien aient
une maison aussi bien fournie que la mienne.» Le piano-forte
de Maria, qui était de la première force sur cet instrument, était
beaucoup meilleur et plus beau que le sien; elle en fit la remarque
avec aigreur, et aurait volontiers accepté un échange, qui ne lui
fut pas proposé. Il n'y eut que les livres d'études qu'elle vit partir
sans regret; elle en faisait peu d'usage, et son mari avait une
belle bibliothèque, où il permit à ses sœurs de prendre quelques
ouvrages favoris qui leur manquaient: ce fut tout ce qu'elles
eurent de lui, avec une légère invitation de différer leur départ



 
 
 

autant que cela leur conviendrait. J'ai promis à mon père, dit-il
avec quelque embarras, de vous aider dans toutes les occasions,
et je veux tenir ma promesse; ainsi vous pouvez rester chez moi
jusqu'à ce que tout soit prêt à Barton pour vous recevoir. Alors
seulement madame Dashwood comprit qu'elle n'avait plus rien à
en attendre. Il lui offrit encore de lui acheter (très-bon marché)
les chevaux et le carosse que son mari lui avait laissés et qui, dit-
il, ne seraient plus à son usage, puisque sans doute elle n'aurait
point d'équipage. Madame Dashwood aurait voulu pouvoir lui
dire qu'à son âge elle pouvait encore moins s'en passer, et qu'elle
voulait l'emmener; mais la prudente Elinor lui fit sentir qu'un
équipage consumerait la moitié au moins de leur revenu, et ne
convenait guère dans une simple petite demeure. Elle céda, ainsi
que pour le nombre de leurs domestiques, qui fut fixé à trois
femmes et un valet-de-chambre, qu'elles choisirent parmi leurs
anciens serviteurs, qui tous auraient voulu les suivre. Le laquais
et une des femmes furent envoyés avec les effets pour préparer
la maison à recevoir leur maîtresse.

Comme lady Middleton était entièrement inconnue à madame
Dashwood, elle préféra d'aller directement s'établir à la
chaumière, plutôt que d'être en visite au château de Barton-
Park. Il lui tardait à présent d'être chez elle; elle ne voulait plus
avoir d'obligation à personne pour son entretien; elle se voyait en
perspective heureuse, tranquille, n'entendant plus aucun propos
désagréable, et ne regrettait plus aucune de ces jouissances de
luxe. Comment aurait-elle envié quelque chose à son beau-fils,



 
 
 

il ne cessait de se plaindre des dépenses excessives que lui
coûtait à présent l'entretien d'une grande maison, d'un nombreux
domestique: un homme riche, répétait-il, est condamné d'avoir
sans cesse sa bourse à la main, et c'est très-désagréable. Pauvre
John! disait madame Dashwood, il semble avoir bien plus d'envie
d'augmenter son argent que d'en donner.

Le jour de leur départ arriva enfin, et quoique bien aise à
quelques égards de s'éloigner de Norland, bien des larmes furent
versées en le quittant. Cher, cher Norland, disait Maria en se
promenant seule la veille de son départ sur le boulingrin devant la
maison, demeure si long-temps celle du bonheur quand cesserai-
je de vous regretter? quand apprendrai-je à me trouver bien
ailleurs? Hélas! mes pieds ne fouleront plus ce gazon, mes yeux
ne verront plus cette contrée où j'étais autrefois si heureuse! Et
vous beaux arbres, je ne verrai plus le balancement de votre
feuillage, je ne me reposerai plus sous votre bienfaisant ombrage:
je pars, je vous quitte, et ici tout restera de même, aucune
feuille ne séchera par mon absence, aucun oiseau n'interrompra
son chant; que vous importe qui vous voie, qui vous entende.
Désormais personne, non personne au monde ne vous verra,
ne vous entendra avec autant de plaisir que moi. Ainsi Maria
excitait elle-même sa sensibilité et son chagrin, et versait des
larmes amères sur tout ce qu'elle laissait, pendant qu'Elinor,
qui regrettait bien autre chose que des arbres et des oiseaux,
s'efforçait de surmonter, ou du moins de cacher ses regrets pour
ne pas affliger sa mère.



 
 
 

 
CHAPITRE VI

 
La première partie de leur voyage se passa dans une

disposition mélancolique qui leur convenait trop bien pour être
un sentiment pénible; mais en avançant dans la contrée qu'elles
devaient habiter, un intérêt, une curiosité bien naturelle surmonta
leur tristesse, et la vue de la charmante vallée de Barton,
la changea presque en gaîté. C'est un pays cultivé, agréable,
bien boisé, et riche en beaux pâturages. Après l'avoir traversé
pendant un mille, elles arrivèrent à leur maison: une petite
cour gazonnée la séparait du chemin; une jolie porte à clair-
voie en fermait l'entrée. La maison, à laquelle sir Georges avait
donné le nom trop modeste de Chaumière, n'était ni grande ni
ornée, mais commode et bien arrangée; le bâtiment régulier,
le toît point couvert en chaume, mais en belle ardoise; les
contrevents n'étaient pas peints en vert, ni les murailles couvertes
de chèvrefeuille; elle avait plutôt l'air d'une jolie ferme ou petite
maison de campagne. Une allée au rez-de-chaussée traversait
la maison, et conduisait de la cour au jardin. De chaque côté
de l'entrée il y avait deux chambres environ de seize pieds en
carré, et derrière se trouvaient la cuisine et les escaliers; quatre
chambres à coucher et deux cabinets dans le haut formaient
le reste de la maison: elle était bâtie depuis peu d'années, et
très-propre. En comparaison de l'immense château de Norland,
c'était sans doute une chétive demeure; mais si ce souvenir fit



 
 
 

couler quelques larmes, elles furent bientôt séchées. En entrant
dans la maison, chacune d'elles s'efforça de paraître heureuse
et contente, et bientôt elles le furent en effet; la joie avec
laquelle leurs bons domestiques les reçurent, en les félicitant de
leur heureuse arrivée dans cette jolie habitation, dont ils étaient
enchantés, se communiqua à leur cœur. Au grand château de
Norland ils étaient confondus dans le nombre des serviteurs;
dans cette petite maison, plus rapprochés de leurs maîtresses, ils
devenaient presque des amis. La saison aussi contribuait à égayer
leur établissement, on était au commencement de septembre, le
temps était beau et serein, ce qui n'est point indifférent. Un beau
jour, un ciel pur et sans nuage répandent un charme de plus sur
les objets qu'on voit pour la première fois; on reçoit d'abord une
impression favorable qui ne s'efface plus dans la suite.
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