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Gustave Aimard
Le Montonéro

 
I

LE CALLEJÓN DE LAS CRUCES
 

Bien que la ville de San Miguel de Tucumán ne soit pas très ancienne et que sa construction
remonte à peine à deux cents ans, cependant, grâce peut-être à la population calme et studieuse qui
l'habite, elle a un certain parfum moyen âge qui s'exhale à profusion des vieux cloîtres de ses couvents
et des murs épais et noircis de ses églises; l'herbe, dans les bas quartiers de la ville, croît en liberté
dans les rues presque constamment solitaires; et çà et là, quelque masure décrépite, fendillée par le
temps, penchée sur le fleuve, dans lequel elle plonge ses pieds, et au-dessus duquel elle semble se
soutenir par un miracle incompréhensible d'équilibre, offre aux regards curieux du voyageur artiste,
les effets les plus pittoresques et les points de vue les plus saisissants.

Le Callejón de las Cruces surtout, rue étroite et tortueuse bordée de maisons basses et sombres,
qui donne d'un bout à la rivière et de l'autre dans la rue de Los Mercaderes, est sans contredit une
des plus singulièrement pittoresques de la ville.

A l'époque où se passe notre histoire, et probablement encore aujourd'hui, la plus grande partie
du côté droit du Callejón de las Cruces était occupée par une longue et large maison, d'un aspect
sombre et froid, que ses murs épais et les barreaux de fer dont ses fenêtres étroites étaient garnies
faisaient ressembler à une prison.

Cependant, il n'en était rien; cette maison était une espèce de béguinage comme on en rencontre
tant aujourd'hui encore dans les Flandres belges et hollandaises, si longtemps possédées par les
Espagnols, et servait de retraite à des femmes de toutes les classes de la société, qui, sans avoir
positivement prononcé de vœux, voulaient vivre à l'abri des orages du monde et consacrer le temps,
qui leur restait à passer encore sur la terre, à des exercices de piété et à des œuvres de bienfaisance.

Du reste, ainsi que l'a pu voir le lecteur, après la description que nous avons faite du lieu où
elle s'élevait, cette maison était parfaitement appropriée à sa destination, et il régnait constamment
autour d'elle un calme et une tranquillité qui la faisaient plutôt ressembler à une vaste nécropole qu'à
une communauté quasi religieuse de femmes.

Tous les bruits venaient mourir sans écho sur le seuil de la porte de cette sinistre maison: les
cris de joie comme les cris de colère, le brouhaha des fêtes comme les grondements de l'insurrection,
rien ne parvenait à la galvaniser et à la faire sortir de sa majestueuse et sombre indifférence.

Cependant, un soir, la nuit même du jour où le gouverneur de San Miguel avait donné au
Cabildo un bal en réjouissance de la victoire remportée par Zéno Cabral sur les Espagnols, vers minuit,
une troupe d'hommes armés, dont les pas cadencés résonnaient sourdement dans les ténèbres, avaient
débouché de la rue de Los Mercaderes, tourné dans le Callejón de las Cruces, et, arrivés devant la
porte massive et solidement verrouillée de la maison dont nous avons parlé, ils s'étaient arrêtés.

Celui qui paraissait le chef de ces hommes avait frappé trois fois du pommeau de son épée sur
la porte qui s'était immédiatement ouverte.

Cet homme avait alors échangé à voix basse quelques paroles avec une personne invisible; puis,
sur un signe de lui, les rangs de sa troupe s'étaient ouverts; quatre femmes, quatre spectres peut-être,
drapées dans de longs voiles, qui ne laissaient apercevoir aucun détail de leur personne, étaient entrés
silencieusement et à la file dans la maison. Quelques mots avaient encore été échangés entre le chef
de la troupe et l'invisible portier de cette habitation sinistre; puis la porte s'était refermée sans bruit,



G.  Aimard.  «Le Montonéro»

6

comme elle s'était ouverte; les soldats avaient repris le chemin par lequel ils étaient venus, et tout
avait été dit.

Ce fait singulier s'était passé sans éveiller en aucune façon l'attention des pauvres gens qui
habitaient aux alentours. La plupart assistaient à la fête dans les rues ou sur les places des hauts
quartiers de la ville; les autres dormaient ou étaient trop indifférents pour se soucier d'un bruit
quelconque à une heure aussi avancée de la nuit.

Aussi, le lendemain, les habitants du Callejón de las Cruces auraient-ils été dans la plus
complète impossibilité de donner le plus léger renseignement sur ce qui s'était passé à minuit dans
leur rue, à la porte de la Maison-Noire, ainsi qu'ils nommaient entre eux cette habitation sinistre,
pour laquelle ils éprouvaient une répulsion instinctive, et qui était loin de jouir d'une bonne réputation
dans leur esprit.

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la fête; la ville avait repris sa physionomie calme et
tranquille; seulement les troupes n'avaient pas levé leur camp: au contraire, la montonera de don Zéno
Cabral était venue s'installer à quelque distance d'elles.

De vagues rumeurs qui circulaient dans la ville parmi le peuple, donnaient à supposer que les
révolutionnaires préparaient une grande expédition contre les Espagnols.

Émile Gagnepain, fort contrarié dans le premier moment d'être continuellement le fouet des
événements et de voir son libre arbitre et l'exercice de sa volonté complètement annihilés au profit
de tiers, et surtout d'être contraint de s'occuper malgré lui de politique, lorsqu'il aurait été si heureux
de passer ses journées à errer dans la campagne, à faire des études, et surtout à rêver étendu sur
l'herbe, avait fini par prendre son parti de ces désagréments continuels auxquels il ne pouvait rien; il
s'était, en attendant mieux, résigné à son sort avec cette insouciante philosophie qui formait le fond
de son caractère, et cela d'autant plus facilement, qu'il n'avait pas tardé à s'apercevoir que sa place de
secrétaire du duc de Mantoue était plutôt titulaire qu'effective, et qu'en résumé, elle constituait pour
lui une magnifique sinécure, puisque, depuis quinze jours qu'il était censé l'exercer, le diplomate ne
lui avait pas fait écrire une syllabe.

Bien que tous deux habitassent le même hôtel, le patron et le soi-disant secrétaire ne se voyaient
que rarement et ne se rencontraient ordinairement qu'à l'heure des repas, lorsque la même table les
réunissait; deux ou trois jours s'écoulaient parfois sans qu'ils se vissent.

M. Dubois, complètement absorbé par les combinaisons les plus ardues de la politique, passait
le plus souvent ses journées en longues et sérieuses conférences avec les chefs du pouvoir exécutif;
en dernier lieu, il avait été chargé d'un travail fort difficile sur l'élection des députés destinés à siéger
au congrès général qui se devait tenir à San Miguel de Tucumán, et dans lequel l'indépendance des
provinces de l'ancienne vice-royauté de Buenos Aires, allait être proclamée.

De sorte que, malgré le vif intérêt qu'il portait à son jeune compatriote, le diplomate était forcé
de le négliger, ce dont celui-ci ne se plaignait nullement, au contraire, profitant consciencieusement
des doux loisirs, qui lui étaient faits par la politique, pour se livrer avec délice à la vie contemplative
si chère aux artistes, et flâner des journées entières par la ville et la campagne, en quête de points
de vue pittoresques et de beaux paysages.

Recherche nullement difficile dans un pays comme celui qu'il habitait accidentellement, où la
nature, presque vierge encore, et non gâtée par la main inintelligente de l'homme, possédait alors ce
cachet de majesté et de grandeur que Dieu seul sait imprimer si magistralement aux œuvres les plus
vastes, comme à celles les plus infimes qui sortent de ses mains toutes puissantes.

Les habitants, accoutumés à voir sans cesse tourner le jeune homme autour d'eux, attirés par sa
bonne et franche figure; par ses manières douces et son air insouciant, s'étaient peu à peu familiarisés
avec lui, et, malgré sa qualité d'Européen et surtout de Français, c'est-à-dire de gringo ou d'hérétique,
ils avaient fini par le prendre en amitié et le laisser aller partout où la fantaisie le menait sans le
poursuivre d'une inquiète curiosité ou le fatiguer de questions indiscrètes.



G.  Aimard.  «Le Montonéro»

7

D'ailleurs, dans l'état de préoccupation politique où se trouvait en ce moment le pays, lorsque
toutes les passions étaient en ébullition, que les idées révolutionnaires bouleversaient toutes les têtes,
il paraissait si étrange de voir un homme se promener continuellement d'un air nonchalant, le nez
au vent, le sourire sur les lèvres et les mains dans ses poches, sans regret de la veille ni souci du
lendemain, que cet homme passait à bon droit pour une espèce de phénomène. Chacun l'enviait et se
sentait porté à l'aimer, à cause même de sa placide indifférence; lui seul peut-être ne s'apercevait pas
de l'effet produit par sa présence lorsqu'il passait sur la place ou dans les rues les plus populeuses de la
ville, et il continuait sa promenade sans se douter qu'il était, pour ceux qu'il croisait sur son chemin,
une énigme ambulante dont ils cherchaient vainement le mot; quelques-uns même, abasourdis par
cette magnifique indifférence qu'ils ne pouvaient comprendre n'étaient pas éloignés, sinon de le croire
complètement fou, du moins de supposer qu'il avait au moins deux ou trois cases vides dans le cerveau.

Émile ne s'occupait ni des uns ni des autres; il continuait bravement à vivre de l'air du temps,
suivant du regard les oiseaux dans leur vol, écoutant des heures entières le murmure mystérieux
d'une cascade, ou s'extasiant avec un immense bonheur devant un splendide coucher de soleil dans
la cordillière.

Puis, le soir, il regagnait philosophiquement son logis, en murmurant entre ses dents:
– Est-ce que tout cela n'est pas admirable! Est-ce que cela ne vaut pas mieux que la politique!

Parbleu! Il faut être idiot pour ne pas le remarquer. Définitivement, tous ces gens sont absurdes!
Quels niais! Ils seraient si heureux s'ils voulaient seulement consentir à se laisser vivre sans chercher
à se délivrer de leurs maîtres! Comme si, lorsque ceux-là n'y seront plus, il n'en viendra pas aussitôt
d'autres! Définitivement, ils sont bêtes à manger du foin.

Le lendemain, il recommençait ses promenades, et ainsi tous les jours, sans se fatiguer de cette
existence si douce et si heureuse, et en cela il était parfaitement dans le vrai.

Le jeune peintre habitait, ainsi que nous l'avons dit, une maison mise par le gouvernement
buenos-airien à la disposition de M. Dubois et située sur la Plaza Mayor, sous les portales. Le jeune
homme, en mettant le pied hors de chez lui, se trouvait en face d'une rue large et garnie de boutiques,
qui débouchait sur la place; cette rue était la calle Mercaderes; or le peintre avait pris l'habitude d'aller
tout droit devant lui, de suivre la calle Mercaderes, au bout de laquelle aboutissait le Callejón de las
Cruces; il entrait dans le Callejón et arrivait, sans faire de détours, à la rivière. Ainsi deux fois par
jour, le matin en allant et le soir en revenant de la promenade, Émile Gagnepain traversait le Callejón
de las Cruces dans toute sa longueur.

S'y arrêtant parfois pendant assez longtemps à admirer la forme gracieuse de certains pignons
datant des premières années de la conquête, et préférant passer par cette rue silencieuse et solitaire
dans laquelle il pouvait librement se livrer à ses pensées sans craindre d'être interrompu par quelque
importun, que de prendre les rues des hauts quartiers où il lui était impossible de faire un pas sans
rencontrer une personne de connaissance, avec laquelle, sous peine de passer pour impoli, il était
contraint d'échanger quelques mots ou au moins un salut, toutes choses qui le contrariaient fort, parce
qu'elles rompaient le fil de ses pensées.

Un matin où, comme de coutume, Émile Gagnepain commençait sa promenade et suivait tout
pensif le Callejón de las Cruces, au moment où il longeait la maison dont nous avons parlé, il sentit
un léger choc sur le sommet de son chapeau, comme si un objet fort léger l'avait frôlé, et une fleur
roula presque à ses pieds.

Le jeune homme s'arrêta avec étonnement; son premier mouvement fut de lever la tête, mais
il ne vit rien; la vieille maison avait toujours son même aspect morne et sombre.

– Hum! murmura-t-il; que signifie cela? Cette fleur n'est pourtant pas tombée du ciel.
Il se baissa, la ramassa délicatement et l'examina avec soin.
C'était une rose blanche à peine entr'ouverte, encore fraîche et humide de rosée. Émile demeura

un instant songeur:
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– Voilà qui est bizarre, dit-il: cette fleur a été cueillie il y a quelques minutes à peine: est-ce
donc à moi qu'on l'a jetée? Dame! ajouta-t-il en regardant autour de lui, il serait fort difficile que
ce fût à un autre, puisque je suis seul. Ceci demande réflexion… Ne nous laissons pas emporter par
la vanité; attendons à ce soir.

Et il continua sa route après avoir vainement exploré d'un regard scrutateur toutes les fenêtres
de la sombre maison.

Cet incident, tout léger qu'il était, suffit pour troubler étrangement l'artiste pendant toute la
durée de sa promenade.

Il était jeune, il se croyait beau, en sus il était doué d'une dose de vanité plus que raisonnable.
Son imagination fut bientôt aux champs; il évoqua dans son souvenir toutes les histoires d'amour qu'il
avait entendu raconter sur l'Espagne, et, de déduction en déduction, il arriva promptement à cette
conclusion excessivement flatteuse pour son amour-propre, qu'une belle señora retenue prisonnière
par un mari jaloux, l'avait vu passer sous ses fenêtres, s'était senti entraînée vers lui par une passion
irrésistible, et lui avait lancé cette fleur pour attirer son attention.

Cette conclusion était absurde, il est vrai; mais elle souriait énormément au peintre, dont, ainsi
que nous l'avons dit, elle avait l'avantage de flatter l'amour-propre.

Pendant toute la journée, le jeune homme fut sur des charbons ardents; vingt fois voulut
retourner, mais heureusement la réflexion vint à son secours; il comprit que trop d'empressement
compromettrait le succès de son aventure, et que mieux valait ne repasser qu'à l'heure où il avait
l'habitude de rentrer chez lui.

– De cette façon, dit-il d'un air narquois, en cherchant à se moquer de lui-même pour s'éviter
une désillusion, si, ce qui était possible, il s'était trompé, si elle m'attend, elle me jettera une autre
fleur; alors j'achèterai une guitare et un manteau couleur de muraille, et je viendrai comme un amant
du temps du Cid Campeador, lui exprimer ma langoureuse flamme à la clarté des étoiles.

Mais, malgré ces moqueries qu'il s'adressait en errant à l'aventure dans la campagne, il était
beaucoup plus intrigué qu'il n'en voulait convenir, et consultait à chaque instant sa montre pour
s'assurer que l'heure du retour approchait.

Bien qu'on n'aime pas, – et certes le peintre ne sentait en ce moment qu'une espèce de curiosité
dont il ne pouvait s'expliquer la cause, car il lui était impossible d'éprouver un sentiment, autre que
celui-là, pour une personne qu'il ne connaissait point, – cependant l'inconnu, l'imprévu même, si l'on
veut, a un charme indéfinissable et exerce une attraction extrême sur certaines organisations promptes
à s'enflammer, qui les fait en un instant échafauder des suppositions dont elles ne tardent pas à faire
des réalités jusqu'à ce que la vérité vienne tout à coup, comme la goutte d'eau froide dans la vapeur
en ébullition, faire tout évaporer en une seconde.

Lorsque le peintre crût que l'heure du départ était sonnée, il se remit en marche pour retourner
chez lui. En affectant peut-être un peu trop visiblement pour quelqu'un qui aurait eu intérêt à épier
ses faits et gestes, les manières d'un homme complètement indifférent il atteignit ainsi le Callejón de
las Cruces, et bientôt il arriva auprès de la maison.

Malgré lui, le jeune homme se sentait rougir; son cœur battait avec force dans sa poitrine,
il avait des bourdonnements dans les oreilles, comme lorsque le sang mis subitement en révolution
monte violemment à la tête.

Tout à coup il ressentit un choc assez fort sur son chapeau.
Il releva vivement la tête.
Si brusque qu'eût été son mouvement, il ne vit rien, seulement il entendit un bruit léger comme

celui d'une fenêtre fermée avec précaution.
Assez désappointé de cette seconde et malheureuse tentative pour apercevoir la personne qui

s'occupait ainsi de lui, il demeura un instant immobile; mais, reconnaissant bientôt le ridicule de sa
position ainsi au milieu d'une rue, aux yeux de gens qui peut-être l'épiaient derrière une jalousie, il
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reprit son sang-froid et, se redressant d'un air indifférent, il chercha sur le sol autour de lui où avait
roulé l'objet qui lavait frappé si à l'improviste.

Il l'aperçut bientôt à deux ou trois pas de lui.
Cette fois, ce n'était pas une fleur. Cet objet, quel qu'il fût, car de prime abord il ne le reconnut

pas, était enveloppé dans du papier et attaché soigneusement au moyen d'un fil de soie pourpre qui
faisait plusieurs fois le tour du papier.

– Oh! Oh! pensa le peintre en ramassant la petite boule de papier et la cachant précipitamment
dans la poche du gilet qu'il portait sous son poncho, cela se complique; est-ce que déjà nous en serions
à nous écrire? Diable! C'est aller vite en besogne.

Il se mit à marcher rapidement pour regagner sa demeure, mais réfléchissant bientôt que cette
allure insolite étonnerait les gens accoutumés à le voir aller en flânant et regardant en l'air, il ralentit
le pas et reprit son train habituel.

Seulement, sa main allait sans cesse palper dans sa poche l'objet qu'il y avait si précieusement
déposé.

– Dieu me pardonne, murmura-t-il au bout d'un instant, je crois que c'est une bague. Oh! Oh!
Ce serait charmant cela; ma foi j'en reviens à mon idée, j'achèterai une guitare et un manteau couleur
de muraille, et en filant le parfait amour avec ma belle inconnue, car elle est belle, c'est évident,
j'oublierai les tourments de l'exil. Mais, fit-il tout à coup en s'arrêtant net au milieu de la place et
en levant les bras au ciel d'un air désespéré, si elle était laide, les femmes laides ont souvent de ces
idées biscornues qui leur poussent, sans qu'on sache pourquoi, dans la cervelle. Hou! Hou! Ce serait
affreux! Allons, bon, voilà que je fais des mots maintenant; je veux que le diable m'emporte si je
ne deviens pas stupide; elle ne peut pas être laide, d'abord par la raison bien simple que toutes les
Espagnoles sont jolies.

Et rassuré par ce raisonnement dont la conclusion était d'un pittoresque assez risqué, le jeune
homme se remit en route.

Ainsi que le lecteur a été à même de s'en apercevoir, Émile Gagnepain aimait les apartés,
parfois même il en abusait, mais la faute n'en était pas à lui: jeté par le hasard sur une terre étrangère,
ne parlant que difficilement la langue des gens avec lesquels il se trouvait, n'ayant près de lui aucun
ami à qui confier ses joies et ses peines, il était en quelque sorte contraint de se servir à lui-même de
confident, tant il est vrai que l'homme est un animal éminemment sociable, et que la vie en commun
lui est indispensable par le besoin incessant qu'il éprouve, dans chaque circonstance de la vie, de
dégonfler son cœur et de partager avec un être de son espèce les sentiments doux ou pénibles qu'il
ressent.

Tout en réfléchissant, le jeune homme arriva à la maison qu'il habitait en commun avec M.
Dubois.

Un péon semblait guetter son arrivée. Dès qu'il aperçut le peintre, il s'approcha rapidement
de lui:

– Pardon, seigneurie, le seigneur duc vous a demandé plusieurs fois aujourd'hui. Il a donné
l'ordre que, aussitôt votre arrivée, on vous priât de passer dans son appartement.

– C'est bien, répondit-il, je m'y rends à l'instant.
En effet, au lieu de tourner à droite pour entrer dans le corps de logis qu'il habitait, il se dirigea

vers le grand escalier situé au fond de la cour et qui conduisait à l'appartement de M. Dubois.
– N'est-il pas étrange, murmura-t-il tout en montant l'escalier, que ce diable d'homme, dont je

n'entends jamais parler, ait juste besoin de moi à l'instant où je désire tant être seul?
M. Dubois l'attendait dans un vaste salon assez richement meublé, dans lequel il se promenait

de long en large, la tête basse et les bras croisés derrière le dos, comme un homme préoccupé de
sérieuses réflexions.

Aussitôt qu'il aperçut le jeune homme, il s'avança rapidement vers lui:
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– Eh! Arrivez donc! s'écria-t-il; voilà près de deux heures que je vous attends. Que devenez-
vous?

– Moi? Ma foi! Je me promène. Que voulez-vous que je fasse? La vie est si courte.
– Toujours le même, reprit en riant le duc.
– Je me garderai bien de changer; je suis trop heureux ainsi.
– Asseyez-vous, nous avons à causer sérieusement.
– Diable! fit le jeune homme en se laissant tomber sur une butaca.
– Pourquoi cette exclamation?
– Parce que votre exorde me semble de mauvais augure.
– Allons donc! Vous si brave!
–  C'est possible; mais, vous le savez, j'ai une peur effroyable de la politique, et c'est

probablement de politique que vous me voulez parler.
– Vous avez deviné du premier coup.
– Là, j'en étais sûr, fit-il d'un air désespéré.
– Voici ce dont il s'agit.
– Pardon, est-ce que vous ne pourriez pas remettre ce grave entretien à plus tard?
– Pourquoi cela?
– Dame, parce ce serait autant de gagné pour moi.
– Impossible, reprit en riant M. Dubois; il faut en prendre votre parti.
– Enfin, puisqu'il le faut, dit-il avec, un soupir, de quoi s'agit-il?
–  Voici le fait en deux mots. Vous savez que la situation se tend de plus en plus, et que

les Espagnols, que l'on espérait avoir vaincus, ont repris une vigoureuse offensive et remporté déjà
d'importants succès depuis quelque temps.

– Moi, je ne sais rien du tout, je vous le certifie.
– Mais à quoi passez-vous donc votre temps, alors?
– Je vous l'ai dit, je me promène; j'admire les Œiuvres de Dieu que, entre nous, je trouve fort

supérieures à celles des hommes, et je suis heureux.
– Vous êtes philosophe?
– Je ne sais pas.
– Bref, voici ce dont il est question: le gouvernement, effrayé, avec raison, des progrès des

Espagnols, veut y mettre un terme en réunissant contre eux toutes les forces dont il peut disposer.
– C'est très sensément raisonné; mais que puis-je faire dans tout cela, moi?
– Vous allez voir.
– Je ne demande pas mieux.
– Le gouvernement veut donc concentrer toutes ses forces pour frapper un grand coup; des

émissaires ont déjà été expédiés dans toutes les directions afin de prévenir les généraux, mais pendant
qu'on attaquera l'ennemi en face, il est important, afin d'assurer sa défaite, de le placer entre deux
feux.

– C'est raisonner stratégie comme Napoléon.
– Or, un seul général est en mesure d'opérer sur les derrières de l'ennemi et lui couper la

retraite; ce général est San Martín, qui se trouve actuellement au Chili à la tête d'une armée de dix
mille hommes. Malheureusement il est excessivement difficile de traverser les lignes espagnoles; j'ai
suggéré au conseil un moyen infaillible.

– Vous êtes rempli d'imagination.
– Ce moyen consiste à vous expédier à San Martín; vous êtes étranger, on ne se défiera pas de

vous, vous passerez en sûreté et vous remettrez au général les ordres dont vous serez porteur.
– Ou je serai arrêté et pendu?
– Oh! Ce n'est pas probable.
– Mais c'est possible: eh bien! Mon cher monsieur, votre projet est charmant.
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– N'est-ce pas?
– Oui, mais toute réflexion faite, il ne me sourit pas du tout, et je refuse net. Diable! Je ne

me soucie pas d'être pendu comme espion, pour une cause qui m'est étrangère, et dont je ne sais
pas le premier mot.

– Ce que vous m'annoncez là me contrarie au dernier point, parce que je m'intéresse vivement
à vous.

– Je vous en remercie, mais je préfère que vous me laissiez dans mon obscurité, je suis d'une
modestie désespérante.

– Je le sais; malheureusement, il faut absolument que vous vous chargiez de cette mission.
– Oh! Par exemple, il vous sera difficile de m'en convaincre.
– Vous êtes dans l'erreur, mon jeune ami, cela me sera très facile au contraire.
– Je ne crois pas.
– Voici pourquoi; il paraît que les deux prisonniers espagnols arrêtés il y a quelques jours au

Cabildo, et dont le procès s'instruit en ce moment, vous ont chargé dans leurs dépositions, en assurant
que vous connaissiez entièrement leurs projets; bref, que vous étiez un de leurs complices.

– Moi! s'écria le jeune homme en bondissant avec colère.
– Vous, répondit froidement le diplomate; alors il fut question de vous arrêter, l'ordre était signé

déjà, lorsque, ne voulant pas vous laisser fusiller, j'intervins dans la discussion.
– Je vous en remercie.
– Vous savez combien je vous aime, je pris chaudement votre défense jusqu'à ce que, forcé dans

mes derniers retranchements et voyant que votre perte était résolue, je ne trouvai pas d'autre expédient
pour faire aux yeux de tous éclater votre innocence, que de vous proposer pour émissaire auprès du
général San Martín, assurant que vous seriez heureux de donner ce gage de votre dévouement à la
révolution.

– Mais c'est un horrible guet-apens! s'écria le jeune homme avec désespoir, je suis dans une
impasse.

– Hélas! Oui, vous m'en voyez navré; pendu par les Espagnols, s'ils vous prennent, mais ils ne
vous prendront pas, ou fusillé par les Buenos-Airiens si vous refusez de leur servir d'émissaire.

– C'est épouvantable, fit le jeune homme avec abattement, jamais un honnête homme ne s'est
trouvé dans une aussi cruelle alternative.

– A quel parti vous arrêtez-vous?
– Ai-je le choix?
– Dame, voyez, réfléchissez.
– J'accepte, et puisse l'enfer engloutir ceux qui s'acharnent ainsi après moi.
– Allons, allons, remettez-vous; le danger n'est pas aussi grand que vous le supposez; votre

mission, je l'espère, se terminera bien.
– Quand je songe que je suis venu en Amérique pour faire de l'art et échapper à la politique!

Quelle bonne idée j'ai eue là!
M. Dubois ne put s'empêcher de rire.
– Plaignez-vous donc, plus tard vous raconterez vos aventures.
– Le fait est que si je continue comme cela, elles seront assez accidentées; il me faut partir

tout de suite sans doute.
– Non pas, nous n'allons pas si vite en besogne; vous avez tout le temps nécessaire pour faire

vos préparatifs; votre voyage sera long et pénible.
– De combien de temps puis-je disposer pour me mettre en état de partir?
– J'ai obtenu huit jours, dix au plus; cela vous suffit-il?
– Amplement. Encore une fois je vous remercie.
Le visage du jeune homme s'était subitement éclairci; ce fut le sourire sur les lèvres qu'il ajouta:
– Et pendant ce temps je serai libre de disposer de moi comme je voudrai?
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– Absolument.
– Eh bien! reprit-il en serrant avec force la main à M. Dubois, je ne sais pourquoi, mais je

commence à être de votre avis.
– Dans quel sens? fit le diplomate surpris de ce changement si promptement opéré dans l'esprit

du jeune homme.
– Je crois que tout se terminera mieux que je ne le supposais d'abord.
Et après avoir cérémonieusement salué le vieillard, il quitta le salon et se dirigea vers son

appartement.
M. Dubois le suivit un instant des yeux.
– Il médite quelque folie, murmura-t-il en hochant la tête à plusieurs reprises. Dans son intérêt

même, je le surveillerai.
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II

LA LETTRE
 

Le peintre s'était réfugié dans son appartement en proie à une agitation extrême.
Arrivé dans sa chambre à coucher, il s'enferma à double tour; puis, certain que provisoirement

personne ne viendrait le relancer dans ce dernier asile, il se laissa tomber avec accablement sur une
butaca; rejeta le corps en arrière, pencha la tête en avant, croisa les bras sur la poitrine, et, chose
extraordinaire pour une organisation comme la sienne, il se plongea dans de sombres et profondes
réflexions.

D'abord, il récapitula dans son esprit, bourrelé par les plus tristes pressentiments, tous les
événements qui l'avaient assailli depuis son débarquement en Amérique.

La liste était longue et surtout peu réjouissante.
Au bout d'une demi-heure, l'artiste arriva à cette désolante conclusion que depuis le premier

instant qu'il avait posé le pied dans le Nouveau Monde, le sort avait semblé prendre un malin plaisir à
s'acharner sur lui et à le rendre le jouet des plus désastreuses combinaisons, quelques efforts qu'il eût
faits pour rester constamment en dehors de la politique et à vivre en véritable artiste, sans s'occuper
de ce qui se passait autour de lui.

– Pardieu! s'écria-t-il en frappant du poing avec colère le bras de son fauteuil, il faut avouer
que ce n'est pas avoir de chance! Dans des conditions comme celles-là, la vie devient littéralement
impossible! Mieux aurait cent fois valu pour moi rester en France, où du moins on me laissait
parfaitement tranquille et libre de vivre à ma guise! Jolie situation que la mienne, me voilà, sans savoir
pourquoi, placé entre la fusillade et la potence! Mais c'est absurde cela! Ça n'a pas de nom! Le diable
emporte les Américains et les Espagnols! Comme s'ils ne pouvaient pas se chamailler entre eux sans
venir mêler à leur querelle un pauvre peintre qui n'en peut mais, et qui voyage en amateur dans leur
pays! Ils ont encore une singulière façon d'entendre l'hospitalité, ces gaillards-là! Je leur en fais mon
sincère compliment! Et moi qui étais persuadé, sur la foi des voyageurs, que l'Amérique était la terre
hospitalière par excellence, le pays des mœurs simples et patriarcales! Fiez-vous donc aux histoires
de voyages! On devrait brûler vif ceux qui prennent ainsi plaisir à induire le public en erreur! Que
faire? Que devenir? J'ai huit jours devant moi, m'a dit ce vieux loup-cervier de diplomate, encore
un auquel je conserverai une éternelle reconnaissance de ses procédés à mon égard! Quel charmant
compatriote j'ai rencontré là! Comme j'ai eu la main heureuse avec lui! C'est égal, il me faut prendre
un parti! Mais lequel? Je ne vois que la fuite! Hum, la fuite, ce n'est pas facile, je dois être surveillé
de près. Malheureusement je n'ai pas le choix, voyons, combinons un plan de fuite. Scélérat de sort,
va, qui s'obstine à faire de ma vie un mélodrame, quand, moi, je m'applique de toutes mes forces
à en faire un vaudeville!

Sur ce, le jeune homme, chez lequel malgré lui la gaieté de son caractère prenait le dessus sur
l'inquiétude qui l'agitait, se mit demi riant, demi sérieux à réfléchir de plus belle.

Il demeura ainsi plus d'une heure sans bouger de sa butaca et sans faire le moindre mouvement.
Il va sans dire qu'au bout de cette heure, il était tout aussi avancé qu'auparavant, c'est-à-dire

qu'il n'avait rien trouvé.
– Allons, j'y renonce, quant à présent, s'écria-t-il en se levant brusquement; mon imagination me

refuse absolument son concours; c'est toujours comme cela! C'est égal, moi qui désirais des émotions,
je ne puis pas me plaindre; j'espère que, depuis quelque temps, mon existence en est émaillée, et
des plus piquantes encore.

Il commença à se promener à grands pas dans sa chambre, pour se dégourdir les jambes, tordit
machinalement une cigarette, puis il chercha dans sa poche son mechero afin de l'allumer.
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Dans le mouvement qu'il fit en se fouillant, il sentit, dans la poche de côté de son gilet, un objet
qu'il ne se rappelait pas y avoir mis, il le regarda.

– Pardieu! fit-il en se frappant le front, j'avais complètement oublié ma mystérieuse inconnue;
ce que c'est que le chagrin, pourtant! Si cela dure seulement huit jours, je suis convaincu que je perdrai
totalement la tête. Voyons quel est l'objet qu'elle a si adroitement laissé tomber sur mon chapeau.

Tout en parlant ainsi, le peintre avait retiré de sa poche la petite boule de papier et la considérait
attentivement.

– C'est extraordinaire, continuait-il l'influence que les femmes prennent peut-être à notre insu
sur notre organisation, à nous autres hommes, et combien la chose la plus futile qui nous vient de la
plus inconnue d'entre elles, a tout de suite le privilège de nous intéresser.

Il demeura plusieurs instants à tourner et à retourner le papier dans sa main sans parvenir à se
résoudre à briser la soie qui, seule, l'empêchait de satisfaire sa curiosité, tout en continuant in petto
ses commentaires sur le contenu probable de cette missive.

Enfin, par un effort subit de volonté, il mit un terme à son hésitation et rompit avec ses dents le
mince fil de soie; puis il déroula le papier avec précaution. Ce papier qui, ainsi que l'avait conjecturé
le jeune homme, servait d'enveloppe, en contenait un autre plié avec soin et couvert sur toutes ses
faces d'une écriture fine et serrée.

Malgré lui, le jeune homme éprouva un tressaillement nerveux en dépliant ce papier qui servait
lui-même d'enveloppe à une bague.

Cette bague n'était qu'un simple anneau d'or dans lequel était enchâssé un rubis balai d'un grand
prix.

– Qu'est-ce que ceci signifie? murmura le jeune homme en admirant la bague et l'essayant
machinalement à tous ses doigts.

Mais bien que l'artiste eût la main fort belle, particularité dont, entre parenthèse, il était très
fier, cependant cette bague était si mignonne que ce fut seulement au petit doigt qu'il parvint à la
faire entrer, et encore avec une certaine difficulté.

– Cette personne s'est évidemment trompée, reprit le peintre; je ne puis garder cette bague,
je la lui rendrai coûte que coûte; mais, pour cela, il faut que je connaisse cette personne, et je n'ai
d'autre moyen, pour obtenir ce résultat, que de lire sa lettre; lisons-la donc.

L'artiste était en ce moment dans cette situation singulière d'un homme qui se voit glisser sur
une pente rapide, au pied de laquelle est un précipice, et qui, ne se sentant pas la force de résister avec
succès à l'impulsion qui le pousse, cherche à se prouver à lui-même qu'il a raison de s'abandonner
au courant qui l'entraîne.

Mais, avant d'ouvrir ce papier, qu'il tenait en apparence d'une main si nonchalante et sur lequel
il ne laissait errer que des regards dédaigneux, tant, bien qu'on en dise, l'homme, cet être fait censé à
l'image de Dieu, demeure toujours comédien, même en face de lui-même, lorsque nul ne le peut voir,
parce que, même alors, il essaye de donner le change à son amour-propre, l'artiste alla faire jouer le
pêne de la serrure, afin de s'assurer que la porte était bien fermée et que nul ne le pourrait surprendre;
puis il revint avec une lenteur calculée, s'asseoir sur la butaca et déplia le papier.

C'était bien une lettre, écrite d'une écriture fine, serrée, mais nerveuse et tourmentée, qui faisait
tout de suite deviner une main de femme.

Le jeune homme lut d'abord des yeux assez rapidement et en feignant de n'apporter qu'un
médiocre intérêt à cette lecture; mais bientôt, malgré lui, il se sentit dominé par ce qu'il apprenait;
au fur et à mesure qu'il avançait dans sa lecture, il sentait croître son intérêt, et lorsqu'il fut enfin
arrivé au dernier mot, il demeura les yeux fixés sur le léger papier qui tremblait froissé par ses doigts
convulsifs, et un laps de temps assez long s'écoula avant qu'il réussît à vaincre l'émotion étrange que
lui avait fait éprouver cette singulière lecture.

Voici ce que contenait cette lettre, dont l'original est longtemps demeuré entre nos mains et
que nous traduisons textuellement et sans commentaires.
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«Avant tout laissez-moi, señor, réclamer de votre courtoisie une promesse
formelle, promesse à laquelle vous ne manquerez pas, 'en suis convaincue, si, ainsi
que j'en ai le pressentiment, vous êtes un véritable caballero; j'exige que vous lisiez
cette lettre sans l'interrompre, d'un bout à l'autre, avant de porter un jugement quel
qu'il soit sur celle qui vous l'écrit.

»Vous avez juré, n'est-ce pas? C'est bien; je vous remercie de cette preuve de
confiance et je commence sans plus de préambules.

»Vous êtes, señor, si, ainsi que je le suppose, je ne me suis pas trompée dans
mes observations, Français d'Europe, c'est-à-dire fils d'un pays où la galanterie et
le dévouement aux dames passent avant toute chose et sont tellement de tradition,
que ces deux qualités forment, pour ainsi dire, le côté le plus saillant du caractère
des hommes.

»Moi aussi je suis, non pas Française, mais née en Europe, c'est-à-dire,
bien qu'inconnue de vous, votre amie, presque votre sœur sur cette terre lointaine,
comme telle 'ai droit à votre protection et je viens hardiment la réclamer de votre
prud'homie.

»Comme je ne veux pas que vous me preniez tout d'abord pour une
aventurière, surtout après la façon un peu en dehors des convenances sociales dont
j'entre en relations avec vous, je dois vous apprendre en deux mots, non pas mon
histoire, ce serait vous faire perdre, sans raisons plausibles, un temps précieux; mais
vous dire qui je suis et par quels motifs je suis contrainte de mettre pour un instant
de côté, vis-à-vis de vous, cette timidité pudique qui n'abandonne jamais les femmes
dignes de ce nom; puis, je vous ferai savoir quel est le service que je réclame de vous.

»Mon mari, le marquis de Castelmelhor, commande une division de l'armée
brésilienne, qui, dit-on, est depuis quelques jours entrée sur le territoire buenos-
airien.

»Venant du haut Pérou avec ma fille et quelques serviteurs, dans l'intention
de rejoindre mon mari au Brésil, car j'ignorais les événements qui se sont accomplis
depuis peu, j'ai été surprise, enlevée et déclarée prisonnière de guerre par une
montonera buenos-airienne; et emprisonnée, avec ma fille, dans la maison devant
laquelle vous passez en vous promenant deux fois par jour.

»S'il ne s'agissait pour moi que d'une détention plus ou moins longue, me
confiant ans toute la puissante bonté de Dieu, je me résignerais à la subir sans me
plaindre.

»Malheureusement, un sort terrible me menace, un danger affreux est
suspendu, non seulement sur ma tête, mais sur celle de ma fille, mon innocente et
pure Eva.

»Un ennemi implacable a juré notre perte, il nous a hautement accusées
d'espionnage; et, dans quelques jours, demain peut-être, car cet homme jouit d'un
immense crédit sur les membres du gouvernement de ce pays, nous comparaîtrons
devant un tribunal réuni pour nous juger et dont le verdict ne peut être douteux: la
mort des traîtres, le déshonneur! La marquise de Castelmelhor ne saurait se résoudre
à une pareille infamie.

»Dieu, qui jamais n'abandonne les innocents qui se confient à lui dans leur
détresse, m'a inspiré de m'adresser à vous; señor, car vous seul pouvez me sauver.

»Le voudrez-vous? Je le crois. Étranger à ce pays, ne partageant ni les préjugés
ni les idées étroites, ni la haine de ses habitants contre les Européens, vous devez
faire cause commune avec nous et essayer de nous sauver, serait-ce même au péril
de votre vie.
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»J'ai longtemps hésité avant de vous écrire cette lettre. Bien que vos
manières fussent celles d'un homme comme il faut, que l'expression loyale de votre
physionomie et votre jeunesse même me prévinssent en votre faveur, je redoutais
de me confier à vous; mais lorsque j'ai su que vous étiez Français, mes craintes se
sont évanouies pour faire place à la plus entière confiance.

»Demain, entre dix et onze heures du matin, présentez-vous hardiment à la
porte de la maison, frappez; lorsqu'on vous aura ouvert, dites que vous avez appris
qu'on demandait un professeur de piano dans le couvent et que vous venez offrir
vos services.

»Surtout soyez prudent, nous sommes surveillées avec le plus grand soin. Peut-
être serait-il bon que vous vous déguisassiez pour éviter d'être reconnu au cas où
vos démarches seraient épiées.

»Souvenez-vous que vous êtes le seul espoir de deux femmes innocentes qui,
si vous leur refusez votre appui, mourront en vous maudissant, car leur salut dépend
de vous.

»A demain, entre dix et onze heures du matin.
»La plus infortunée des femmes.

»Marquise "LEONA DE CASTELMELHOR.»

Nulle plume ne saurait exprimer l'expression d'étonnement mêlé d'épouvante peinte sur le
visage du jeune homme lorsqu'il eût terminé la lecture de cette singulière missive, qui lui était
parvenue d'une façon si extraordinaire.

Ainsi que nous l'avons dit, il demeura longtemps les yeux fixés sur le papier sans voir
probablement les caractères qui y étaient écrits, le corps penché en avant, les mains crispées, en proie
selon toute vraisemblance, à des réflexions qui n'avaient rien de fort gai.

Sans insister sur l'échec reçu par son amour-propre, échec toujours désagréable pour un homme
qui a, pendant plusieurs heures, laissé galoper son imagination au riant pays des chimères, et qui
s'est cru l'objet d'une passion subite et irrésistible, causée par sa beauté mâle et son apparence
donjuanesque, le service que lui demandait l'inconnue ne laissait pas que de l'embarrasser fort, surtout
dans la situation exceptionnelle où il se trouvait lui même en ce moment.

– Décidément, murmurait-il à voix basse en pétrissant avec colère, de la main droite, le bras
de son fauteuil, le hasard s'acharne trop après moi; cela tombe dans l'absurde, me voilà maintenant
posé en protecteur, moi qui aurais tant besoin de protection! Allons, le ciel n'est pas juste de laisser
ainsi, sans rime ni raison, tourmenter à tout bout de champ un brave garçon qui ne soupire qu'après
la tranquillité.

Il se leva et commença à marcher à grands pas dans sa chambre.
– Cependant, ajouta-t-il au bout d'un instant, ces dames sont dans une position effroyable, je ne

puis les abandonner ainsi sans essayer de leur venir en aide, mon honneur y est engagé, un Français,
malgré lui, représente la France en pays étranger. Mais que faire?

Il s'assit de nouveau et parut se plonger dans une sérieuse rêverie; enfin, au bout d'un quart
d'heure à peu près; il se releva:

– C'est cela, dit-il, je ne vois que ce moyen si je ne réussis pas, je n'aurai rien à me reprocher,
car j'aurai fait plus même que ma situation actuelle et surtout la prudence devraient me permettre
de tenter.

Émile avait évidemment pris une résolution.
Il ouvrit la porte et descendit dans le patio.
Il faisait presque nuit, les peones, débarrassés de leurs travaux plus ou moins bien accomplis,

se délassaient, à demi couchés sur des petates, fumant, riant et causant entre eux.
Le peintre n'eut pas besoin de chercher longtemps pour découvrir ses domestiques au milieu

des vingt ou vingt-cinq individus groupés pêle-mêle sur les petates.
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Il fit signe à l'un d'eux de le venir trouver chez lui, et il remonta aussitôt dans sa chambre.
L'Indien, au signe de son maître, s'était aussitôt levé et mis en devoir de lui obéir.
C'était un Indien guaranis, très jeune encore, il paraissait être âgé tout au plus de vingt-quatre

à vingt-cinq ans, aux traits beaux, fins et intelligents, à la taille haute, à l'apparence robuste et aux
manières libres et dégagées.

Il portait le costume des gauchos de la pampa et se nommait Tyro.
A l'appel de son maître, il avait jeté sa cigarette, ramassé son chapeau, relevé son poncho et

s'était élancé vers l'escalier avec une vivacité de bon augure.
Le peintre aimait beaucoup ce jeune homme qui, bien que d'un caractère assez taciturne,

comme tous ses congénères, semblait cependant lui porter de son côté une certaine affection.
Arrivé à la chambre à coucher, il ne dépassa pas la porte, mais, s'arrêtant sur le seuil, il salua

respectueusement et attendit qu'il plût à son maître de lui adresser la parole.
– Entre et ferme la porte derrière toi, lui dit le peintre d'un ton amical, nous avons à causer

de choses importantes.
– Secrètes, maître? répondit l'Indien.
– Oui.
– Alors, avec votre permission, maître, je laisserai au contraire la porte ouverte.
– Pourquoi donc ce caprice?
–  Ce n'est pas un caprice, maître, tous ces cuartos sont rendus sourds par les petates qui

recouvrent leur sol, un espion peut, sans être entendu, venir coller son oreille contre la porte et
entendre tout ce que nous dirions, d'autant plus facilement que nous-mêmes, absorbés par notre propre
conversation, nous n'aurions pas été avertis de sa présence au lieu que si toutes les portes demeurent
ouvertes, personne n'entrera sans que nous le voyons, et nous ne risquerons pas d'être espionnés.

– Ce que tu me fais observer là est assez sensé, mon bon Tyro, laisse donc les portes ouvertes;
cette précaution ne saurait nuire, bien que je ne croie pas aux espions.

– Est-ce que le maître ne croit pas à la nuit, répondit l'Indien avec un geste emphatique; l'espion
est comme la nuit, il aime se glisser dans les ténèbres.

– Soit, je ne discuterai pas avec toi; venons au motif qui m'a fait t'appeler.
– J'écoute, maître.
– Tyro, avant tout, réponds-moi franchement à la question que je vais t'adresser.
– Que le maître parle.
– Remarque bien que je ne t'en voudrai pas de ta franchise; fais surtout bien attention à la

forme de ma question, afin d'y répondre en connaissance de cause; es-tu pour moi seulement un bon
domestique, accomplissant strictement tes devoirs, ou bien un serviteur dévoué, sur lequel j'ai droit
de compter à toute heure.

– Un serviteur dévoué, maître, un frère; un fils, un ami; vous avez guéri ma mère d'une maladie
qui semblait incurable; quand vous avez acheté le rancho, au lieu de nous chasser elle et moi, vous avez
conservé à la vieille femme son cuarto, sa huerta et son troupeau; moi, vous m'avez traité en homme,
ne me commandant jamais avec rudesse et ne m'obligeant jamais à faire des choses honteuses ou
déshonorantes, bien que je sois Indien; vous m'avez toujours considéré comme un être intelligent,
et non pas comme un animal qui n'a que l'instinct. Je vous le répète, maître, je vous suis dévoué en
tout et pour tout.

– Merci, Tyro, répondit le peintre avec une nuance d'émotion, je soupçonnais déjà ce que tu
viens de me dire, mais je tenais à t'entendre me l'affirmer, car j'ai besoin de toi.

– Je suis prêt, que faut-il faire?
Malgré la franchise de cet aveu, le peintre français, peu au courant encore du caractère de ces

races primitives, ne se souciait nullement de mettre l'Indien complètement dans la confidence de ses
secrets.

Le trop de civilisation rend défiant.
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Le Guaranis s'aperçut facilement de l'hésitation de l'artiste qui, peu habitué à dissimuler, laissait
son visage refléter, comme un miroir, ses émotions intérieures.

– Le maître n'a rien à apprendre à Tyro, dit-il avec un sourire; l'Indien sait tout.
– Comment! s'écria le jeune homme avec un bond de surprise, tu sais tout?
– Oui, fit-il simplement.
– Pardieu! reprit-il, pour la rareté du fait, je ne serais pas fâché que tu m'apprisses ce tout dont

tu parles si délibérément.
– C'est facile: que le maître écoute.
Alors, à la stupéfaction extrême du jeune homme, Tyro lui rapporta, sans omettre le plus léger

détail, tout ce qu'il avait fait depuis son arrivée à San Miguel de Tucumán.
Cependant, peu à peu, Émile, par un effort de volonté extrême, parvint à reconquérir son sang-

froid en réfléchissant et en reconnaissant avec une joie intérieure, que ce récit, si complet du reste,
avait une lacune, lacune importante pour lui: il s'arrêtait au matin même, Tyro ignorait donc l'aventure
du Callejón de las Cruces.

Cependant craignant que cette lacune ne provint que d'un oubli, il résolut de s'en assurer.
– C'est bien, lui dit-il, tout ce que tu me rapportes est exact, mais tu oublies de me parler de

mes promenades à travers la ville.
– Oh! Quant à cela, répondit l'Indien avec un sourire, il est inutile de s'en occuper, le maître

passe tout son temps à rêver en regardant le ciel et à se promener en gesticulant; on a reconnu au bout
de deux jours que ce n'était pas la peine de le suivre.

– Diable! On me suivait donc, je ne savais pas avoir des amis qui me portassent un si grand
intérêt.

Un sourire équivoque se dessina sur les lèvres spirituelles de l'Indien, mais il ne répondit pas.
– Tu connais sans doute la personne qui m'espionnait ainsi?
– Je la connais, oui, maître.
– Tu me diras son nom alors?
– Je le dirai, quand il sera temps de le faire, mais ce n'est qu'un instrument; d'ailleurs, si cette

personne vous espionnait pour le compte d'un autre, moi, maître, je la surveillais pour le vôtre, et ce
qu'elle a pu rapporter n'est que de peu d'importance; moi seul possède vos secrets, ainsi vous pouvez
être tranquille.

– Comment tu possèdes mes secrets, s'écria le peintre, jeté de nouveau hors des gonds au
moment où il s'y attendait le moins, quels secrets?

– La rose blanche et la lettre du Callejón de las Cruces; mais je vous répète que je suis seul
à le savoir.

– C'est déjà trop, murmura le jeune homme.
– Un serviteur dévoué, répondit sérieusement l'Indien qui avait entendu l'aparté du peintre, doit

tout connaître, afin, lorsque l'heure sonne où son assistance est nécessaire, d'être en mesure de venir
en aide à son maître.

Il arriva alors à l'artiste ce qui arrive à la plupart des hommes en semblable circonstance. Voyant
qu'il n'y avait pas moyen de faire autrement, il se décida à accorder sa confiance entière à l'Indien, et il
lui avoua tout avec la plus grande franchise, franchise dont le Guaranis n'aurait pas eu à s'applaudir s'il
en avait connu les motifs. Bien qu'il ne se l'avouât pas complètement à lui-même le peintre n'agissait
que sous la pression de la nécessité et, reconnaissant l'inutilité de cacher la moindre chose à un
serviteur si clairvoyant, il préférait se mettre de son plein gré complètement entre ses mains, espérant
que cette façon d'agir l'engagerait à ne pas le trahir; il avait eu un instant la pensée de lui brûler la
cervelle, mais, réfléchissant combien ce moyen était scabreux, surtout dans sa position, il préféra
essayer de la douceur et d'une franchise feinte.

Heureusement pour lui, le peintre avait affaire à un homme honnête et réellement dévoué; ce
qui, vis-à-vis de tout autre l'aurait probablement perdu, fut ce qui le sauva.
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Tyro avait longtemps mené la vie des gauchos, chassé dans la pampa et exploré le désert dans
toutes les directions; il connaissait à fond toutes les ruses indiennes: rien ne lui était plus facile que de
servir de guide à son maître pour le conduire soit au Haut-Pérou, soit à Buenos Aires, soit au Chili,
soit même au Brésil.

Lorsque la confiance fut bien établie entre les deux hommes, ce que le Français avait fait d'abord
avec une feinte franchise, il ne tarda pas à s'y laisser aller avec toute la naïve droiture de son caractère,
heureux de rencontrer dans ce pays, où tout le monde lui était hostile, un homme qui lui témoignât
de la sympathie, dût cette sympathie être plus apparente que réelle. Il fut le premier à demander
sérieusement conseil à son serviteur.

– Voici, ce qu'il faut faire, dit celui-ci: dans cette maison, tout m'est suspect; elle est remplie
d'espions; feignez de vous mettre en colère contre moi et de me renvoyer. Demain, à l'heure de
votre promenade habituelle, je me trouverai sur votre passage, et nous conviendrons de tout. Notre
conversation a duré trop longtemps déjà, maître; les soupçons sont éveillés; je vais descendre comme
si j'avais été rudoyé par vous. Suivez-moi jusqu'à l'entrée de l'appartement en parlant haut et en me
disant des injures; puis, au bout d'un instant, vous descendrez et vous me congédierez devant tout le
monde. Surtout, maître, ajouta-t-il en appuyant avec intention sur ces dernières paroles, soyez muet
jusqu'à demain avec les habitants de cette maison; qu'ils ne soupçonnent pas notre entente, sinon,
croyez-moi, vous êtes perdu.

Sur ces derniers mots, l'Indien se retira en appuyant le doigt sur sa bouche.
Tout se passa ainsi que cela avait été convenu entre le maître et le serviteur.
Tyro fut immédiatement chassé de la maison, dont il sortit en grommelant, et Émile remonta

dans son appartement, laissant tous les peones stupéfaits et confondus d'une scène à laquelle ils ne
s'attendaient nullement de la part d'un homme qu'ils étaient accoutumés à voir ordinairement si doux
et si tolérant.

Le lendemain, à la même heure que chaque jour, le peintre sortit pour sa promenade habituelle,
en ayant soin, tout en feignant la plus complète indifférence de se retourner de temps en temps
pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. Mais cette précaution était inutile, nul ne songeait à surveiller sa
promenade, tant on la savait inoffensive.

Arrivé sur le bord de la rivière, à quelques centaines de pas de la ville, un homme, embusqué
derrière un rocher, se présenta subitement à lui.

Le jeune homme étouffa un cri de surprise; il avait reconnu Tyro, le serviteur guaranis, congédié
par lui la veille, suivant leur mutuelle convention.
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III

LES RECLUSES
 

A peu près à l'instant, où la demi-heure après dix heures du matin sonnait à l'horloge du Cabildo
de San Miguel de Tucumán, un homme frappait à la porte de la mystérieuse maison du Callejón de
las Cruces.

Cet individu, vêtu à peu près comme les riches artisans de la ville, était un homme d'une taille
moyenne, courbé légèrement par l'âge; quelques rares cheveux gris s'échappaient sous les ailes de
son chapeau de paille; il portait de larges lunettes bleues à tiges de fer, et s'appuyait sur une canne;
du reste, son apparence était fort respectable, le pantalon de drap olive très propre et le poncho de
fabrique chilienne qui recouvrait ses vêtements supérieurs ne laissaient rien à désirer.

Au bout de quelques minutes, un judas, glissa dans une rainure, et une tête de vieille femme
apparut derrière.

– Qui êtes-vous? Et que demandez-vous ici, señor? dit une voix.
– Señora, répondit le vieillard en toussant légèrement, excusez ma hardiesse, j'ai entendu dire

que l'on avait dans cette maison besoin d'un professeur de musique; si je me suis trompé, il ne me
reste qu'à me retirer en vous priant encore une fois d'agréer mes excuses.

Pendant que le vieillard disait ces quelques paroles du ton le plus naturel et le plus dégagé en
apparence, la femme placée derrière le judas l'examinait avec la plus sérieuse attention.

– Attendez, répondit-elle au bout d'un instant.
Le judas se referma.
– Hum! murmura à voix basse le professeur; la place est bien gardée.
Un bruit de verrous qu'on tire et de chaînes qu'on détache se fit entendre, et la porte s'entr'ouvrit

tout juste assez pour livrer passage à une personne.
– Entrez, dit alors d'un ton rogue la femme qui s'était d'abord montrée au judas et qui paraissait

être la portière ou la tourière de cette espèce de couvent.
Le vieillard entra lentement, son chapeau à la main et en saluant bien bas.
La vue de son crâne chauve, couvert seulement par places de quelques rares touffes de cheveux

d'un gris roussâtre, parut donner confiance à la tourière.
– Suivez-moi, lui dit-elle d'une voix moins acariâtre, et remettez votre chapeau, ces corridors

sont froids et humides.
Le vieillard s'inclina, replaça son chapeau sur sa tête, et, appuyé sur son bâton, il suivit la

tourière de ce pas un peu traînant particulier aux personnes qui ont dépassé de quelques années le
milieu de la vie.

La tourière lui fit traverser de longs corridors qui semblaient tourner sur eux-mêmes et qui
donnaient enfin dans un cloître assez spacieux, dont le centre était occupé par un massif de lauriers-
roses et d'orangers, du milieu duquel jaillissait une gerbe d'eau, qui retombait avec fracas dans une
vasque de marbre blanc.

Les murs de ce cloître, sur lequel s'ouvraient les portes d'une trentaine de cellules, étaient garnis
d'une infinité de tableaux d'une exécution assez médiocre, représentant les divers épisodes de la vie
de Nuestra Señora de la Soledad ou de Tucumán.

Le vieillard ne jeta qu'un regard dédaigneux à ces peintures à demi effacées par les intempéries
des saisons, et continua à suivre la tourière qui trottinait devant lui en faisant résonner, à chaque pas,
le lourd trousseau de clefs, suspendu à sa ceinture.

Au bout de ce cloître, il y en avait un autre en tout semblable au premier, seulement les tableaux
représentaient des sujets différents, la vie je crois de Santa Rosa de Lima.
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Arrivée presque à la moitié de la longueur de ce cloître, la tourière s'arrêta, et, après avoir
respiré avec force pendant quelques minutes, elle frappa discrètement deux coups légers à une porte
en chêne noir, curieusement sculptée.

Presque aussitôt une voix douce et harmonieuse prononça de l'intérieur de la cellule ce seul mot:
– Adelante.
La tourière ouvrit la porte et disparut, après avoir, d'un signe, ordonné au vieillard de l'attendre.
Quelques minutes s'écoulèrent, puis la porte de la cellule se rouvrit et la tourière reparut.
– Venez, dit-elle, en lui faisant signe de s'approcher.
– Allons, elle n'est pas bavarde au moins, grommela le vieillard en obéissant, c'est toujours cela.
La tourière s'effaça pour lui livrer passage, et il entra dans la cellule où elle le suivit en refermant

la porte derrière elle.
Cette cellule, fort confortablement meublée en vieux chêne noir sculpté, et dont les murs étaient

tendus à la mode espagnole en cuir de Cordoue gaufré, se composait de deux pièces, ainsi que
l'indiquait une porte placée dans un angle.

Trois personnes étaient réunies en ce moment dans la cellule, assises sur des chaises à haut
dossier sculpté.

Ces trois personnes étaient des femmes.
La première, jeune encore et fort belle, portait un costume complet de religieuse; la croix en

diamant, suspendue par un large ruban de soie moirée à son cou et retombant sur sa poitrine, la faisait
tout de suite reconnaître pour la supérieure de cette maison qui, malgré l'apparence simple et sombre
de son extérieur, était, en réalité, gouvernée par des religieuses carmélites.

Les deux autres dames assises assez près de l'abbesse, portaient un costume laïque.
La première était la marquise de Castelmelhor et la seconde doña Eva, sa fille.
A l'entrée du vieillard, qui s'inclina respectueusement devant elles, l'abbesse fit un léger signe

de bienvenue avec la tête, tandis que les deux autres dames, tout en le saluant cérémonieusement,
jetaient à la dérobée des regards curieux sur le visiteur.

– Ma chère sœur, dit l'abbesse en s'adressant à la tourière avec cette voix harmonieuse qui déjà
avait agréablement chatouillé l'oreille du vieillard, approchez, je vous prie, un siège à ce señor.

La tourière obéit et l'étranger s'assit après s'être excusé.
–  Ainsi, continua l'abbesse en s'adressant cette fois au vieillard, vous êtes professeur de

musique, señor?
– Oui, señora, répondit-il en s'inclinant.
– Êtes-vous de ce pays?
– Non, señora, je suis étranger.
– Ah! fit-elle, vous n'êtes pas un hérétique, un Anglais?
– Non, señora, je suis un professeur italien.
– Fort bien. Habitez-vous depuis longtemps notre cher pays?
– Depuis deux ans, señora.
– Et auparavant, vous étiez en Europe?
– Pardonnez-moi, señora, j'habitais le Chili, où j'ai résidé assez longtemps à Valparaíso, à

Santiago, et, en dernier lieu, à Aconchagua.
– Avez-vous l'intention de vous fixer parmi nous?
– Je le désire du moins, señora; malheureusement les temps ne sont pas favorables pour un

pauvre artiste comme moi.
– C'est vrai, reprit-elle avec intérêt. Eh bien! Nous tâcherons de vous procurer quelques élèves.
– Mille grâces pour tant de bonté, señora, répondit-il humblement.
– Vous m'intéressez réellement, et pour vous prouver combien j'ai à cœur de vous venir en aide,

cette jeune dame voudra bien, à ma considération, prendre aujourd'hui même leçon avec vous, fit-
elle en étendant le bras vers doña Eva.
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– Je suis aux ordres de la señorita comme aux vôtres, señora, répondit le vieillard avec un salut
respectueux.

– Eh bien! C'est convenu, dit l'abbesse, et, se tournant vers la tourière toujours immobile au
milieu de la cellule, ma chère sœur, ajouta-t-elle avec un gracieux sourire, veuillez, je vous prie,
faire apporter quelques rafraîchissements et quelques dulces. Vous reviendrez dans une heure pour
accompagner ce señor jusqu'à la porte du couvent. Allez.

La tourière s'inclina d'un air rogue, se retourna tout d'une pièce, et sortit de la cellule après
avoir jeté un regard sournois autour d'elle.

Il y eut un silence de deux ou trois minutes, au bout desquelles l'abbesse se leva doucement,
s'avança vers la porte sur la pointe du pied, et l'ouvrit si brusquement que la tourière, dont l'œil
était collé au trou de la serrure, demeura confuse et rougissante d'être ainsi surprise en flagrant délit
d'espionnage.

– Ah! Vous êtes encore là, ma chère sœur! dit l'abbesse sans paraître remarquer le désarroi de la
vieille femme; j'en suis heureuse: j'avais oublié de vous prier de m'apporter, lorsque vous reviendrez
pour reconduire ce señor, mon livre d'heures que j'ai, ce matin, laissé par mégarde au chœur, dans
ma stalle.

La tourière s'inclina en grommelant entre ses dents des excuses incompréhensibles, et elle
s'éloigna presque en courant.

L'abbesse la suivit un instant des yeux, puis elle rentra, referma la porte sur laquelle elle fit
retomber une lourde portière en tapisserie, et se tournant vers le vieux professeur, qui ne savait guère
quelle contenance tenir:

– Respectable vieillard, lui dit-elle en riant, rentrez donc les mèches de vos cheveux blonds, qui
s'échappent indiscrètement sous votre perruque grise.

– Diable! s'écria le professeur tout déferré, en portant vivement ses deux mains à sa tête et
laissant du même coup tomber sa canne et son chapeau, qui allèrent rouler à quelques pas de lui.

A cette exclamation peu orthodoxe, poussée en bon français; les trois dames rirent de plus belle,
tandis que le malencontreux professeur les regardait avec des yeux effarés, ne comprenant rien à ce
qui se passait et n'augurant rien de bon pour lui de cette gaieté railleuse et insolite.

– Chut! fit l'abbesse en posant un doigt mignon sur ses lèvres roses, on vient.
On se tut.
Elle releva la portière. Presque aussitôt la porte s'ouvrit après que, par un léger grattement, on

eût demandé la permission d'entrer.
C'étaient deux sœurs converses qui apportaient les dulces, les confites et les rafraîchissements

demandés par l'abbesse.
Elles disposèrent le tout sur une table, puis elles se retirèrent, après avoir salué

respectueusement.
Derrière elles, la portière fut immédiatement baissée.
– Croyez-vous maintenant, chère marquise, dit la supérieure, que j'avais raison de me méfier

de la sœur tourière?
– Oh! Oui, madame, mais cette femme vendue à nos ennemis est méchante, je redoute pour

vous les conséquences de la leçon un peu rude, mais méritée, que vous lui avez donnée.
Un éclair fulgurant brilla dans l'œil noir de la jeune femme.
– C'est à elle de trembler, madame, dit-elle, maintenant que j'ai en main les preuves de sa

trahison; mais ne songeons plus à cela, fit-elle en reprenant sa physionomie riante; le temps nous
presse; prenez place à cette table, et vous, señor, goûtez de nos conserves; je doute que dans les
couvents de votre pays les religieuses en fassent d'aussi bonnes.

La marquise, remarquant la pose embarrassée et l'air piteux de l'étranger, s'approcha vivement
de lui avec un gracieux sourire.
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– Il est inutile de feindre davantage, lui dit-elle, c'est moi, señor, qui vous ai écrit; parlez donc
sans crainte devant madame, elle est ma meilleure amie et ma seule protectrice.

Le peintre respira avec force.
– Madame, répondit-il, vous m'enlevez un poids immense de dessus la poitrine; je vous avoue

humblement que je ne savais plus quelle contenance tenir en me voyant reconnu si à l'improviste.
Dieu soit béni, qui permet que cela finisse mieux que je ne l'ai un instant redouté.

– Vous jouez admirablement la comédie, señor, reprit l'abbesse; vos cheveux ne passent pas du
tout sous votre perruque; j'ai voulu seulement vous taquiner un peu, voilà tout. Maintenant, buvez,
mangez, et ne vous inquiétez de rien.

La collation fut alors attaquée par les quatre personnes entre lesquelles la glace était rompue et
qui causaient gaiement entre elles; l'abbesse surtout, jeune et rieuse, était charmée de ce tour d'écolier
qu'elle jouait aux autorités révolutionnaires de Tucumán, en essayant de leur enlever deux personnes
auxquelles elles semblaient si fort tenir.

– Maintenant, dit-elle lorsque la collation fut terminée, causons sérieusement.
– Causons sérieusement, je ne demande pas mieux, madame, répondit le peintre; à ce propos,

je me permettrai de vous rappeler la phrase que vous-même avez prononcée: le temps presse.
– C'est juste, vous êtes sans doute étonné de me voir, moi, supérieure d'une maison, presque

d'un couvent, à qui l'on a confié la garde de deux prisonnières d'importance, entrer dans un complot
dont le but est de les faire évader.

– En effet, murmura-t-il en s'inclinant, cela me paraît assez singulier.
– J'ai pour cela plusieurs motifs et votre étonnement cessera, lorsque vous saurez que je suis

Espagnole et fort peu sympathique à la révolution faite par les habitants de ce pays pour en chasser
mes compatriotes, à qui il appartient par toutes les lois divines et humaines.

– Cela me paraît assez logique.
–  De plus, dans mon opinion, un couvent n'est pas et ne peut sous aucun prétexte être

métamorphosé en prison; ensuite les femmes doivent toujours être placées en dehors de la politique
et être laissées libres d'agir à leur fantaisie; pour tout dire enfin, la marquise de Castelmelhor est une
ancienne amie de ma famille; j'aime sa fille comme une sœur, et je veux les sauver à tout prix, dût
ma vie payer la leur.

Les deux dames se jetèrent dans les bras de l'abbesse, en l'accablant de caresses et de
remerciements.

– Bon, bon, reprit-elle, en les écartant doucement, laissez-moi faire, j'ai juré de vous sauver et
je vous sauverai, quoiqu'il arrive, chères belles; il ferait beau voir, ajouta-t-elle en souriant, que trois
femmes aidées par un Français, ne fussent pas assez fines pour tromper ces hommes jaunes, qui ont
fait cette malencontreuse révolution, et qui se croient les aigles d'intelligence et des foudres de guerre.

– Plus je réfléchis à cette entreprise et plus j'en redoute pour vous les conséquences je tremble,
car ces hommes sont sans pitié, murmura tristement la marquise.

– Poltronne! fit gaiement la supérieure, n'avons-nous pas ce caballero avec nous?
– Avec vous, mesdames, jusqu'au dernier soupir, s'écria-t-il, emporté malgré lui par l'émotion

qu'il éprouvait.
La vérité était que la beauté de doña Eva, jointe au romanesque de la situation, avait

complètement subjugué l'artiste; il avait tout oublié et n'éprouvait plus qu'un désir, celui de se sacrifier
pour le salut de ces femmes si belles et si malheureuses.

– Je savais bien que je ne pouvais me tromper, s'écria l'abbesse en lui tendant une main, sur
laquelle le peintre appliqua respectueusement ses lèvres.

– Oui, mesdames, reprit-il, Dieu m'est témoin que tout ce qu'il est humainement possible de
faire pour assurer voire fuite je le tenterai, mais vous ne vous êtes sans doute adressées à moi qu'après
avoir combiné un plan; ce plan il est indispensable que vous me le fassiez connaître.
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– Mon Dieu, monsieur, répondit la marquise, ce plan est bien simple, tel seulement que des
femmes sont capables d'en élaborer un.

– Je suis tout oreilles, madame.
– Nous n'avons aucune accointance dans cette ville, où nous sommes étrangères et où, sans en

savoir le motif, il paraît que nous avons beaucoup d'ennemis, sans compter un seul ami.
– Cela est à peu près ma position aussi à moi, dit le jeune homme en hochant la tête.
– A vous, monsieur! fit-elle avec surprise.
– Oui, oui, à moi, madame; mais continuez, je vous en prie.
– Notre bonne supérieure ne peut faire qu'une seule chose pour nous, mais cette chose est

immense: c'est de nous ouvrir la porte de ce couvent.
– C'est beaucoup, en effet.
– Malheureusement, de l'autre côté de cette porte, son pouvoir cesse complètement, et elle est

contrainte de nous abandonner à nous-mêmes.
– Hélas! Oui, fit la supérieure.
– Hmm! murmura le peintre comme un écho.
– Vous comprenez combien notre position serait critique, errant seules à l'aventure dans une

ville qui nous est complètement inconnue.
– Alors, vous avez songé à moi.
– Oui, monsieur, répondit-elle simplement.
– Et vous avez bien fait, madame, répondit le peintre en s'animant; je suis peut-être le seul

homme incapable de vous trahir dans toute la ville.
– Merci pour ma mère et pour moi, monsieur, murmura doucement la jeune fille qui, jusqu'à

ce moment, avait gardé le silence.
Le peintre eut un éblouissement, les accents si suavement plaintifs de cette voix harmonieuse

avaient fait tressaillir son cœur dans sa poitrine.
– Malheureusement, je suis bien faible moi-même pour vous protéger, mesdames, reprit-il; je

suis seul, étranger, suspect, plus que suspect même, puisque je suis menacé d'être mis prochainement
en jugement.

– Oh! firent-elles en joignant les mains avec douleur, nous sommes perdues alors.
– Mon Dieu! s'écria l'abbesse, nous avons mis tout notre espoir en vous.
– Attendez, reprit-il, tout n'est peut-être pas aussi désespéré que nous le supposons; de mon

côté je prépare un plan d'évasion, je ne puis vous offrir qu'une chose.
– Laquelle? s'écrièrent-elles vivement.
– C'est de partager ma fuite.
– Oh! De grand cœur, s'écria la jeune fille en frappant ses mains avec joie l'une contre l'autre.
Puis, honteuse de s'être ainsi laissé aller à un mouvement irréfléchi, elle baissa les yeux et cacha

dans le sein de sa mère son charmant visage inondé de larmes.
– Ma fille vous a répondu pour elle et pour moi, monsieur, dit noblement la marquise.
– Je vous remercie de cette confiance dont je saurai me rendre digne, madame; seulement, il

me faut quelques jours pour tout préparer; je n'ai avec moi qu'un homme auquel je puisse me fier,
je dois agir avec la plus grande prudence.

– C'est juste, monsieur, mais qu'entendez-vous par quelques jours?
– Trois au moins, quatre au plus.
– C'est bien, nous attendrons; maintenant pouvez-vous nous expliquer quel est le plan que vous

avez adopté?
– Je ne le connais pas moi-même, madame. Je me trouve dans un pays qui m'est totalement

inconnu, et dans lequel je manque naturellement de la plus vulgaire expérience; je me laisse diriger
par le serviteur dont j'ai eu l'honneur de vous parler.
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– Êtes-vous bien sûr de cet homme? monsieur; pardon de vous dire cela, mais vous le savez,
un mot nous perdrait.

– Je suis aussi sûr de la personne en question qu'un homme peut répondre d'un autre. C'est
lui qui m'a fourni les moyens de me présenter devant vous sans éveiller les soupçons; je compte,
non seulement sur son dévouement, mais encore sur sa finesse, sur son courage et surtout sur son
expérience.

– Est-ce un Espagnol, un étranger ou un métis?
– Il n'appartient à aucune des catégories que vous avez citées, madame; c'est tout simplement

un Indien guaranis auquel j'ai été assez heureux pour rendre quelques légers services, et qui m'a voué
une reconnaissance éternelle.

– Vous avez raison, monsieur; vous pouvez, en effet, compter sur cet homme; les Indiens sont
braves et fidèles; lorsqu'ils se dévouent, c'est jusqu'à la mort. Pardonnez-moi toutes ces questions,
qui, sans doute, doivent vous paraître assez extraordinaires de ma part, mais vous le savez, il ne s'agit
pas de moi seulement dans cette affaire, il s'agit aussi de ma fille, de ma pauvre enfant chérie.

– Je trouve fort naturel, madame, que vous désiriez être complètement édifiée sur mes projets
pour notre commun salut; soyez bien persuadée que lorsque je saurai positivement ce qu'il faut faire,
je me hâterai de vous en avertir, afin que si le plan formé par mon serviteur et par moi vous paraissait
défectueux, je pusse le modifier d'après vos conseils.

– Je vous remercie, monsieur. Me permettez-vous de vous adresser une question encore?
– Parlez, madame. En venant ici, je me suis mis entièrement a vos ordres.
– Êtes-vous riche?
Le peintre rougit; ses sourcils se froncèrent.
La marquise s'en aperçut.
– Oh! Vous ne me comprenez pas, monsieur, s'écria-t-elle vivement; loin de moi la pensée de

vous offrir une récompense. Le service que vous consentez à nous rendre est un de ceux que nul
trésor ne saurait payer et que le cœur peut seul acquitter.

– Madame, murmura-t-il.
–  Permettez-moi d'achever. Nous sommes associés maintenant, fit-elle avec un charmant

sourire; or, dans une association, chacun doit prendre sa part des charges communes. Un projet
comme le nôtre a besoin d'être conduit avec adresse et célérité, une misérable question d'argent peut
en faire manquer la réussite ou en retarder l'exécution: voilà dans quel sens je vous ai parlé et pourquoi
je vous répète ma phrase; Êtes-vous riche?

– Dans toute autre position que celle où, le sort m'a momentanément placé, je vous répondrais:
Oui, madame, parce que je suis artiste, que mes goûts sont simples et que je vis de presque rien, ne
trouvant de joies et de bonheur que dans les surprises toujours nouvelles que me procure l'art que je
cultive et que j'aime follement; mais en ce moment, dans la situation périlleuse où vous et moi nous
nous trouvons, où il faut entreprendre une lutte désespérée contre toute une population, je dois être
franc avec vous, vous avouer que l'argent, ce nerf de la guerre, me manque presque complètement;
vous répondre, en un mot, que je suis pauvre.

– Tant mieux fit la marquise avec un mouvement de joie.
– Ma foi, reprit-il gaiement, je ne m'en suis jamais plaint, c'est aujourd'hui seulement que je

commence à regretter cette richesse dont je me suis toujours si peu soucié, car elle m'aurait facilité
les moyens de vous être utile; mais nous tâcherons de nous en passer.

– Qu'à cela ne tienne, monsieur. Dans cette affaire, vous apportez le courage, le dévouement,
laissez-moi vous apporter, cette richesse qui vous manque.

– Ma foi, madame, répondit l'artiste, puisque vous posez aussi franchement la question, je
ne vois pas pourquoi j'obéirais, en vous refusant, à une susceptibilité ridicule, parfaitement hors de
saison, puisque ce sont surtout vos intérêts qui sont en jeu dans cette affaire; j'accepte donc l'argent
dont vous jugerez convenable de disposer; bien entendu que je vous en tiendrai compte.



G.  Aimard.  «Le Montonéro»

26

– Pardon, monsieur, ce n'est pas un prêt que je prétends vous faire, c'est ma part que j'apporte
à notre association, voilà tout.

– Je l'entends ainsi, madame; seulement si je dépense votre argent, encore faut-il que vous
sachiez de quelle façon.

– A la bonne heure, fit la marquise en se dirigeant vers un meuble dont elle ouvrit un tiroir d'où
elle retira une bourse assez longue, au travers des mailles de laquelle on voyait briller une quantité
considérable d'onces.

Après avoir refermé avec soin le tiroir, elle présenta la bourse au jeune homme.
– Il y a là deux cent cinquante once1 en or, dit-elle, j'espère que cette somme suffira; cependant,

si elle était insuffisante, avertissez-moi, j'en mettrai immédiatement une plus forte encore à votre
disposition.

– Oh! Oh! Madame, j'espère non seulement que cela suffira, mais encore que j'aurai à vous
remettre une partie de cette somme, répondit-il en prenant respectueusement la bourse et la plaçant
avec soin dans sa ceinture; j'ai, à présent, une restitution à vous faire.

– A moi, monsieur?
– Oui, madame, fit-il en retirant l'anneau, qu'il avait passé à son petit doigt, cette bague.
– C'est moi, qui l'avais enveloppée dans la lettre, dit vivement la jeune fille avec une étourderie

charmante.
Le jeune homme s'inclina tout interdit.
– Gardez cette bague, monsieur, répondit en souriant la marquise; ma fille serait désolée de

vous la reprendre.
– Oh! Oui! fit-elle toute rougissante.
– Je la garderai donc, dit-il, avec une joie secrète, et changeant subitement de conversation, je

ne viendrai plus qu'une fois, mesdames, dit-il, afin de ne pas éveiller les soupçons; ce sera pour vous
avertir que tout est prêt; seulement, tous les jours, à la même heure, je passerai devant cette maison;
lorsque le soir, au retour de ma promenade, vous me verrez tenir une fleur de suchil à la main ou
une rose blanche, ce sera un indice que nos affaires vont bien; si, au contraire, j'ôte mon chapeau
et je fais le geste de m'essuyer le

– Nous avons trop d'intérêt à avoir de la mémoire, dit la marquise; soyez sans crainte, nous
n'oublierons rien.

– Maintenant, plus un mot sur ce sujet, et donnez votre leçon de musique, dit l'abbesse en
ouvrant une méthode et la remettant au jeune homme.

Le peintre s'assit près d'une table entre les deux dames, et commença à leur expliquer, tant bien
que mal, les mystères des noires, des blanches, des croches et des doubles croches.

Lorsque, quelques minutes plus tard la tourière entra, son regard de serpent, en glissant entre
ses paupières à demi closes, aperçut les trois personnes très sérieusement occupées en apparence à
approfondir la valeur des notes et les différences de la clef de fa avec la clef de sol.

– Ma sainte mère, dit hypocritement la tourière, un cavalier, se disant envoyé par le gouverneur
de la ville, réclame de vous la faveur d'un entretien.

– C'est bien ma sœur. Quand vous aurez reconduit ce señor, vous introduirez ce caballero en
ma présence; priez-le de patienter quelques minutes.

Le peintre se leva, salua respectueusement les dames et sortit à la suite de la tourière. Derrière
lui la porte de la cellule se referma.

Sans prononcer une parole, la tourière le guida à travers les corridors, que déjà il avait parcourus,
jusqu'à la porte du couvent, devant laquelle plusieurs cavaliers enveloppés de longs manteaux étaient

1 21,250 francs de notre monnaie. front, alors priez Dieu, mesdames, parce que de nouveaux embarras se seront dressés devant
moi. En dernier lieu, si vous me voyez effeuiller la fleur que je tiendrai à la main, vous devrez faire en toute hâte vos préparatifs de
départ: le jour même de ma visite nous quitterons la ville. Vous souviendrez-vous de toutes ces recommandations?
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arrêtés à la stupéfaction générale des voisins, qui n'en croyaient pas leurs yeux, et s'étaient placés sur
le seuil de leurs portes afin de les mieux voir.

Le peintre, grâce à son apparence de vieillard, à sa petite toux sèche et à sa démarche cassée,
passa au milieu d'eux sans attirer leur attention, et s'éloigna dans la direction de la rivière.

La tourière fit signe à un des cavaliers qu'elle était prête à le guider auprès de la supérieure. Dans
le mouvement que fut obligé de faire ce cavalier pour mettre pied à terre, son manteau se dérangea
légèrement.

Juste au même instant, le peintre, arrivé à une certaine distance, se retourna pour jeter un
dernier regard sur le couvent.

Il réprima un geste d'effroi en reconnaissant le cavalier dont nous parlons.
– Zéno Cabral! murmura-t-il. Que vient faire cet homme dans le couvent?
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IV

L'ENTREVUE
 

Le peintre français ne s'était pas trompé: c'était bien, en effet, Zéno Cabral, le chef montonero,
qu'il avait vu entrer dans le couvent.

La tourière marchait d'un pas pressé, sans détourner la tête devant le jeune homme qui, de son
côté, semblait plongé dans de sombres et pénibles réflexions.

Ils allèrent ainsi, pendant assez longtemps, à travers les corridors sans échanger une parole,
mais au moment où ils atteignirent l'entrée du premier cloître, le chef s'arrêta et touchant légèrement
le bras de sa conductrice:

– Eh bien? lui dit-il à voix basse.
Celle-ci se retourna vivement, jeta un regard scrutateur autour d'elle puis, rassurée sans doute

par la solitude au centre de laquelle elle se trouvait, elle répondit sur le même ton bas et étouffé,
ce seul mot:

– Rien.
– Comment rien! s'écria don Zéno avec une impatience contenue, vous n'avez donc pas veillé

comme je vous l'avais recommandé et ainsi que cela avait été convenu entre nous.
– J'ai veillé, répondit-elle vivement, veillé du soir au matin et du matin au soir.
– Et vous n'avez rien découvert?
– Rien.
–  Tant pis, fit le chef froidement, tant pis pour vous, ma sœur, car si vous êtes si peu

clairvoyante, ce n'est pas cette fois encore que vous quitterez votre poste de tourière pour un emploi
supérieur dans le couvent ou un plus élevé encore dans celui des Bernardines.

La tourière tressaillit; ses petits yeux gris laissèrent échapper une flamme sinistre.
– Je n'ai rien découvert, c'est vrai, dit-elle avec un rire sec et nerveux comme le cri d'une hyène,

mais je soupçonne, bientôt je découvrirai; seulement je suis surveillée et l'occasion me manque.
– Ah! Et que découvrirez-vous? demanda-t-il avec un intérêt mal dissimulé.
– Je découvrirai, reprit-elle en appuyant avec affectation sur chaque syllabe, tout ce que vous

voulez savoir et plus encore. Mes mesures sont prises maintenant.
– Ah! Ah! fit-il, et quand cela, s'il vous plaît?
– Avant deux jours.
– Vous me le promettez.
– Sur ma part de paradis!
– Je compte sur votre parole.
– Comptez-y; mais vous?
– Moi?
– Oui.
– Je tiendrai les promesses que je vous ai faites.
– Toutes?
– Toutes.
– C'est bien; ne vous inquiétez plus de rien; mais donnant, donnant?
– C'est convenu.
– Maintenant, venez, on vous attend; cette longue station pourrait éveiller les soupçons, plus

que jamais il me faut agir avec prudence.
Ils se remirent en marche. Au moment où ils entraient dans le premier cloître, une forme

noire se détacha d'un angle obscur dans lequel, jusque-là, elle était demeurée confondue au milieu
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des ténèbres, et, après avoir fait un geste de menace à la tourière, elle parut s'évanouir comme une
apparition fantastique, tant elle s'envola rapidement à travers les corridors.

Arrivée à la porte de la cellule de la supérieure, la tourière frappa doucement deux coups sans
recevoir de réponse; elle attendit un instant, puis recommença.

Adelante, répondit-on alors de l'intérieur.
Elle ouvrit et annonça l'étranger.
Priez ce seigneur d'entrer, il est le bienvenu, répondit l'abbesse.
La tourière s'effaça, le général entra, puis, sur un geste de la supérieure, la tourière se retira

en refermant la porte derrière elle.
La supérieure était seule assise dans son grand fauteuil abbatial; elle tenait ouvert à la main un

livre d'heures qu'elle semblait lire.
A l'entrée du jeune homme, elle inclina légèrement la tête et d'un geste lui indiqua un siège.
– Pardonnez-moi, madame, dit-il en la saluant respectueusement, de venir troubler d'une façon

aussi malencontreuse vos pieuses méditations.
– Vous êtes, dites-vous, señor caballero, envoyé vers moi par le gouverneur de la ville; en cette

qualité, mon devoir est de vous recevoir à quelque heure qu'il vous plaise de venir, reprit-elle d'un
ton de froide politesse. Vous n'avez donc pas d'excuses à me faire, mais seulement à m'expliquer le
sujet de cette mission dont le motif m'échappe.

– Je vais avoir l'honneur de m'expliquer, ainsi que vous m'y engagez si gracieusement, madame,
répondit-il avec un sourire contraint, en prenant le siège qui lui était désigné.

La conversation avait commencé sur un ton de politesse aigre-doux qui établissait
complètement la situation dans laquelle chacun des deux interlocuteurs voulait demeurer vis-à-vis de
l'autre, pendant toute la durée de l'entretien.

Il y eut un silence de deux ou trois minutes: le montonero tournait, retournait son chapeau entre
ses mains d'un air dépité; l'abbesse, tout en feignant de lire attentivement le livre qu'elle n'avait pas
quitté, jetait à la dérobée des regards railleurs sur l'officier.

Ce fut lui qui, comprenant combien son silence pouvait paraître singulier, reprit la parole avec
une aisance trop soulignée pour être naturelle.

– Señora, j'ignore quel motif cause le déplaisir que vous semblez éprouver de me voir, veuillez
me le faire connaître et agréer, avant tout, mes humbles et respectueuses excuses pour le trouble que
vous occasionne, à mon grand regret, ma présence.

– Vous vous méprenez, caballero, répondit-elle, sur le sens que j'attache à mes paroles; je
n'éprouve aucun trouble, croyez-le bien, de votre présence; seulement, je suis contrariée d'être
contrainte par le bon plaisir des personnes qui nous gouvernent, de recevoir, sans y être préparée à
l'avance, la visite d'envoyés fort recommandables sans doute, mais dont la place devrait être partout
ailleurs que dans la cellule de la supérieure d'un couvent de femmes.

– Cette observation est parfaitement juste, madame, il n'a pas tenu à moi qu'il n'en fût pas ainsi;
malheureusement c'est, quant à présent, une nécessité qu'il vous faut subir.

– Aussi, reprit-elle avec une certaine aigreur, vous voyez que je la subis.
– Vous la subissez, oui, madame, reprit-il d'un ton insinuant, mais en vous plaignant, parce que

vous confondez vos amis avec vos ennemis.
– Moi, señor, vous faites erreur sans doute, dit-elle avec componction, vous ne réfléchissez pas

à ce que je suis. Quels ennemis ou quels amis puis-je avoir, moi, pauvre femme retirée du monde
et vouée au service de Dieu?

– Vous vous trompez, ou bien ce qui est plus probable, excusez-moi, je vous en prie, madame,
vous ne voulez pas me comprendre.

– Peut-être aussi est-ce un peu de votre faute, señor, reprit-elle avec une légère teinte d'ironie,
et cela tient-il à l'obscurité dont vos paroles sont enveloppées, à votre insu sans doute.

Don Zéno réprima un geste d'impatience.
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– Voyons, madame, fit-il au bout d'un instant, soyons francs, le voulez-vous?
– Je ne demande pas mieux pour ma part, señor.
– Vous avez ici deux prisonnières?
– J'ai deux dames que je n'ai reçues dans l'intérieur de cette maison, que sur l'injonction et le

commandement exprès du gouverneur de la ville; est-ce de ces deux dames dont vous parlez, señor?
– Oui, señora, d'elles-mêmes.
– Fort bien; elles sont ici, j'ai même des ordres très sévères à leur sujet.
– Je le sais.
– Ces dames n'ont rien que je sache à voir dans cet entretien?
– Au contraire, madame, car c'est d'elles seules qu'il s'agit; c'est pour elles seules que je me

suis présenté ici.
– Très bien, señor, continuez, je vous écoute.
– Ces dames ont été faites prisonnières par moi, et par moi aussi conduites dans cette ville.
– Vous pourriez même ajouter dans ce couvent, señor; mais continuez.
– Vous supposez à tort, madame, que je suis l'ennemi de ces malheureuses femmes; nul, au

contraire, ne s'intéresse plus que moi à leur sort.
– Ah! fit-elle avec ironie.
– Vous ne me croyez pas, madame; en effet, les apparences me condamnent.
– En attendant que vous fassiez condamner ces malheureuses dames; n'est-ce pas, caballero?
–  Señora! s'écria-t-il avec violence, mais, se contraignant aussitôt, pardonnez-moi cet

emportement, madame; mais si vous consentiez à m'entendre…
– N'est-ce donc pas ce que je fais en ce moment, señor?
– Oui, vous m'écoutez, c'est vrai, madame; mais avec un parti pris d'avance de ne pas ajouter

foi à mes paroles, si véridiques qu'elles soient.
L'abbesse fit un léger mouvement des épaules et reprit:
– C'est que, señor, vous me dites en ce moment des choses tellement incroyables! Comment

voulez-vous que lorsque vous-même m'avez avoué à l'instant que vous aviez arrêtés ces dames,
lorsqu'il vous était si facile de leur laisser continuer leur voyage, que c'est vous qui les avez conduites
dans cette ville, que c'est vous encore qui les avez amenées dans ce couvent, afin de leur enlever
tout espoir de fuite; comment voulez vous que je puisse ajouter foi aux protestations de dévouement
dont il vous plaît aujourd'hui de faire parade devant moi? Ce serait plus que de la naïveté de ma
part, convenez-en, et vous seriez en droit de me croire ce que je ne suis pas, c'est-à-dire, pour parler
franc, une sotte.

– Oh, madame! Il y a bien des choses que vous ignorez.
– Certainement, il y a toujours bien des choses qu'on ignore en pareil cas; mais voyons, venons

au fait, puisque vous-même m'avez proposé la franchise; prouvez-moi que bien réellement vous avez
l'intention de me dire la vérité, faites-moi connaître ces choses que j'ignore.

– Je ne demande pas mieux, madame.
– Seulement, je vous avertis que j'en sais peut-être beaucoup de ces choses, et que, si vous vous

écartez du droit chemin, je vous y remettrai impitoyablement. Ce marché vous convient-il?
– On ne saurait davantage, madame.
– Eh bien! Parlez, je vous promets de ne pas vous interrompre.
– Vous me comblez, señora; mais, pour vous apprendre toute la vérité, je suis contraint d'entrer

dans certains détails touchant ma famille qui, sans doute, auront peu d'intérêt pour vous.
– Pardon, je veux être impartiale, donc je dois tout savoir.
En prononçant ces paroles, elle jeta à la dérobée un regard du côté de la porte de la seconde

pièce.
Ce regard ne fut pas surpris par le montonero qui, en ce moment, la tête baissée sur la poitrine,

semblait recueillir ses souvenirs.
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Enfin, après quelques minutes, il commença.
–  Ma famille, ainsi que vous l'indique mon nom, madame, est d'origine portugaise: un de

mes ancêtres fut cet Álvarez Cabral auquel le Portugal doit de si magnifiques découvertes. Fixés
au Brésil depuis les premiers temps de l'occupation, mes aïeux s'établirent dans la province de
São Paulo, et, entraînés tour à tour par l'exemple de leurs voisins et de leurs amis, ils tentèrent de
longues et périlleuses expéditions dans l'intérieur des terres inconnues de tous, et plusieurs d'entre
eux comptèrent parmi les plus célèbres et les plus hardis Paulistas de la province. Pardonnez-moi ces
détails, madame, mais ils sont indispensables; du reste, je les abrège autant que cela m'est possible.
Mon aïeul, à la suite d'une discussion fort vive avec le vice-roi du Brésil, don Vasco Fernández Cesar
de Meneses, vers 1723, discussion dont jamais il ne voulut nous révéler les motifs, vit ses biens mis
sous séquestre; lui-même fut obligé de prendre la fuite avec toute sa famille. Un peu de patience, je
vous en conjure, madame.

– Vous êtes injuste, señor; ces détails, que j'ignorais, m'intéressent au plus haut point.
– Mon aïeul, avec les débris qu'il réussit à sauver de sa fortune, débris assez considérables,

je me hâte de le dire, car il était colossalement riche, se réfugia dans la vice-royauté de Buenos
Aires, afin de plus facilement repasser au Brésil, si la fortune cessait de lui être contraire. Mais son
espoir fut déçu; il devait mourir dans l'exil; sa famille était condamnée à ne revoir jamais sa patrie.
Cependant, à différentes reprises, des propositions lui furent faites pour entrer en accommodement
avec le gouvernement portugais, mais toujours il les repoussa avec hauteur, protestant que, n'ayant
commis aucun crime, il ne voulait pas être absous, et que surtout, – remarquez bien cette dernière
parole, madame, –  le gouvernement, qui lui avait enlevé ses biens, n'avait rien à prétendre sur ce
qui lui restait; qu'il ne consentirait jamais à payer une grâce qu'on n'avait pas le droit de lui vendre.
Plus tard, lorsque mon aïeul fut sur le point de rendre l'âme, et que mon grand-père et mon père
furent réunis autour de son lit, bien que fort jeune encore, mon père crut comprendre quelles étaient
les propositions faites par le gouvernement portugais, et que le vieillard avait toujours obstinément
repoussées.

– Ah! fit l'abbesse, commençant malgré elle à s'intéresser à ce récit, fait avec un accent de
vérité qui ne pouvait être révoqué en doute.

– Jugez-en vous-même, madame, reprit le montonero; mon aïeul, ainsi que je vous l'ai dit, se
sentant mourir, avait réuni mon grand-père et mon père autour de son lit, puis, après leur avoir fait
jurer sur le Christ et sur l'Evangile de ne jamais révéler ce qu'il allait leur dire, il leur confia un secret
d'une importance immense pour l'avenir de notre famille; en un mot, il leur avoua que quelque temps
avant son exil, dans la dernière expédition qu'il avait tentée seul selon sa coutume, il avait découvert
des mines de diamants et des gisements d'or d'une richesse incalculable, il entra dans les plus grands
détails sur la route à suivre pour retrouver le pays où ces richesses inconnues étaient enfouies, remit
à mon grand-père une carte tracée par lui sur les lieux mêmes, y ajouta, de peur que mon grand-
père oubliât quelque détail important, une liasse de manuscrit où l'histoire de son expédition et de sa
découverte ainsi que l'itinéraire qu'il avait suivi pour aller et revenir, étaient racontés jour par jour,
presque heure par heure; puis certain que cette fortune qu'il leur léguait ne serait pas perdue pour
eux, il bénit ses enfants et mourut presque aussitôt épuisé par les efforts qu'il lui avait fallu faire pour
bien les renseigner; mais, avant de fermer à jamais les yeux, il leur fit une dernière fois jurer un
secret inviolable.

– Je ne vois pas jusqu'à présent, monsieur, quel rapport il y a entre l'histoire, fort intéressante
incontestablement, que vous me racontez, et ces deux malheureuses dames, interrompit l'abbesse en
hochant la tête.

– Encore quelques minutes de complaisance, madame, vous ne tarderez pas à être satisfaite.
– Soit, monsieur, continuez donc, je vous prie!
Don Zéno reprit:
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– Quelques années s'écoulèrent, mon grand-père s'était mis à la tête de la vaste chacra, exploitée
par notre famille; mon père commençait à l'aider dans ses travaux. Il avait une sœur, belle comme
les anges et pure comme eux, elle se nommait Laura; son père et son frère l'aimaient à l'adoration,
elle était toute leur joie, tout leur orgueil, tout leur bonheur…

Don Zéno s'arrêta; deux larmes, qu'il ne songea pas à retenir, coulèrent lentement le long de
ses joues.

– Ce souvenir vous attriste, señor, lui dit doucement l'abbesse.
Le jeune homme se redressa fièrement.
– J'ai promis de vous dire toute la vérité, madame, bien que la tâche que je me suis imposée

soit pénible, je ne faiblirai pas: Mon grand-père avait renfermé dans un lieu, connu de lui et de son
fils seulement, le manuscrit et la carte que leur avait en mourant légué mon aïeul, puis ils n'y avaient
plus songé ni l'un ni l'autre, ne supposant pas qu'il pût venir une époque où il leur serait possible de
s'emparer de cette fortune qui leur appartenait, cependant par des titres incontestables. Un jour, un
étranger se présenta à la chacra et demanda une hospitalité qui jamais n'était refusée à personne; cet
étranger était jeune, beau, riche, du moins il le paraissait, et pour notre famille il avait l'inappréciable
avantage d'être notre compatriote; il appartenait à l'une des plus nobles familles du Portugal. C'était
donc plus qu'un ami, c'était presque un parent. Mon grand-père le reçut les bras ouverts; il demeura
plusieurs mois dans notre chacra, il y serait demeuré toujours s'il l'eût voulu: tous l'aimaient dans
la maison. Pardonnez-moi, madame, de passer rapidement sur ces détails. Bien que trop jeune pour
avoir personnellement assisté à cette infâme trahison, j'ai le cœur brisé. Un jour, l'étranger disparut
en enlevant doña Laura. Voilà comment cet homme avait payé notre hospitalité.

–  Oh! C'est horrible cela! s'écria l'abbesse, emportée malgré elle par l'indignation qu'elle
éprouvait.

– Toutes les recherches furent infructueuses: il fut impossible de retrouver ses traces. Mais
ce qu'il y eut de plus affreux dans cette affaire, madame, c'est que cet homme avait froidement et
lâchement suivi un plan tracé à l'avance.

– Ce n'est pas possible! fit l'abbesse avec horreur.
– Cet homme avait, je ne sais comment, surpris quelques mots, en Europe, de ce secret que mon

aïeul croyait si bien gardé. Son but, en s'introduisant dans notre maison, était de découvrir le reste de
ce secret, afin de nous voler notre fortune. Pendant le temps qu'il demeura à la chacra, plusieurs fois
il essaya, par des questions adroites, d'apprendre les détails qu'il ignorait; questions adressées tantôt à
mon grand-père, tantôt à mon père, jeune homme alors. Enfin, le rapt odieux qu'il commit ne provint
pas d'un amour poussé jusqu'à la folie, ainsi que vous pourriez le supposer, il aurait demandé à mon
grand-père la main de sa fille que celui-ci la lui aurait accordée; non, il n'aimait pas doña Laura.

– Alors, interrompit l'abbesse, pourquoi l'a-t-il enlevé.
– Pourquoi, dites-vous?
– Oui.
– Parce qu'il croyait qu'elle possédait ce secret qu'il voulait à tout prix découvrir; voilà, madame,

le seul motif de ce crime.
– Mais ce que vous me dites-là est infâme, señor, s'écria l'abbesse; cet homme était un démon.
– Non, madame, c'était un malheureux dévoré de la soif des richesses et qui à tout prix voulait

les posséder, dût-il pour cela porter le déshonneur et la honte dans une famille et marcher sur des
monceaux de cadavres.

– Oh! fit-elle en cachant sa tête dans ses mains.
– Maintenant, madame, voulez-vous savoir le nom de cet homme, reprit-il avec amertume;

mais c'est inutile, n'est-ce pas? Car vous l'avez déjà deviné sans doute.
L'abbesse hocha affirmativement la tête sans répondre.
Il y eut un assez long silence.
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– Mais pourquoi rendre des innocents, dit enfin l'abbesse, responsables des crimes commis par
d'autres?

–  Parce que; madame, héritier de la haine paternelle, après vingt ans, il y a quinze jours
seulement que j'ai retrouvé une trace que je croyais à jamais perdue; que le nom de notre ennemi a
comme un coup de foudre éclaté subitement à mon oreille et que j'ai à demander à cet homme un
compte sanglant de l'honneur de ma famille.

– Ainsi, pour satisfaire une vengeance qui pourrait être juste si elle s'adressait au véritable
coupable, vous seriez assez cruel?

– Je ne sais encore ce que je ferai, madame. Ma tête est en feu, la fureur m'égare, interrompit-
il avec violence, cet homme nous a volé notre bonheur, je veux lui enlever le sien, mais je ne serai
pas lâche comme il l'a été, lui; il saura d'où part le coup qui le frappe, c'est entre nous une guerre
de bêtes fauves.

En ce moment la porte de la seconde chambre s'ouvrit brusquement, et la marquise parut,
calme et imposante.

– Guerre de bêtes fauves, soit, caballero, dit-elle, je l'accepte.
Le jeune homme se leva brusquement, et foudroyant la supérieure d'un regard de mépris

écrasant:
– Ah! On nous écoutait, dit-il avec ironie; eh bien, tant mieux, je le préfère ainsi; cette trahison

indigne m'évite une explication nouvelle; vous connaissez, madame, les motifs de la haine que je
porte à votre mari; je n'ai rien de plus à vous apprendre.

– Mon mari est un noble caballero qui, s'il était présent, flétrirait d'un démenti, ainsi que je
le fais moi-même, le tissu d'odieux mensonges dont vous n'avez pas craint de l'accuser devant une
personne, ajouta-t-elle en jetant un regard de douloureuse pitié à la supérieure, qui n'aurait peut-être
pas dû ajouter une foi si crédule à cette effroyable histoire, dont la fausseté est trop facile à prouver,
pour qu'il soit nécessaire de la réfuter.

– Soit, madame; cette insulte venant de vous ne peut me toucher, vous êtes naturellement la
dernière personne à qui votre mari aurait confié cet horrible secret; mais, quoi qu'il arrive, un temps
viendra, et ce temps est proche, je l'espère, où la vérité se fera jour, et où le criminel sera démasqué
devant tous.

– Il y a des hommes, señor, que la calomnie, si bien ourdie qu'elle soit, ne saurait atteindre,
répondit-elle avec mépris.

– Brisons là, madame; toute discussion entre nous ne servirait qu'à nous aigrir davantage l'un
contre l'autre, je vous répète que je ne suis pas votre ennemi.

– Mais qu'êtes-vous donc alors, et pour quel motif avez-vous raconté cette horrible histoire?
– Si vous aviez eu la patience de m'écouter quelques minutes de plus, madame, vous l'auriez

appris.
– Qui vous empêche de me le dire maintenant que nous sommes face à face?
– Je vous le dirai si vous l'exigez, madame, reprit-il froidement, j'aurais cependant préféré

qu'une autre personne qui vous fût plus sympathique que moi se chargeât de ce soin.
– Non, non, monsieur, je suis Portugaise aussi, moi, et lorsqu'il s'agit de l'honneur de mon nom,

j'ai pour principe de traiter moi-même.
– Comme il vous plaira, madame; je venais vous faire une proposition.
– Une proposition, à moi? fit-elle avec hauteur.
– Oui, madame.
– Laquelle? Soyez bref, s'il vous plaît.
– Je venais vous demander de me donner votre parole de ne pas quitter cette ville sans mon

autorisation, et de ne pas essayer de donner de vos nouvelles à votre mari.
– Ah! Et si je vous avais fait cette promesse?
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– Alors, madame, je vous aurais, moi, en retour, fait décharger de l'accusation qui pèse sur
vous, et je vous aurais immédiatement fait obtenir votre liberté.

– Liberté d'être prisonnière dans une ville au lieu de l'être dans un couvent, dit-elle avec ironie;
vous êtes généreux, señor.

– Mais vous n'auriez pas comparu devant un conseil de guerre.
– C'est vrai; j'oubliais que vous et les vôtres vous faites la guerre aux femmes, aux femmes

surtout: vous êtes si braves, seigneurs révolutionnaires!
Le jeune homme demeura froid devant cette sanglante injure; il s'inclina respectueusement.
– J'attends votre réponse, madame, dit-il.
– Quelle réponse? reprit-elle avec dédain.
– Celle qu'il vous plaira de faire à la proposition que j'ai eu l'honneur de vous adresser.
La marquise demeura un instant silencieuse, puis, relevant la tête et faisant un pas en avant:
–  Caballero, reprit-elle d'une voix fière, accepter la proposition que vous me faites, serait

admettre la possibilité de la véracité de l'accusation odieuse que vous osez porter contre mon mari;
or, cette possibilité je ne l'admets pas; l'honneur de mon mari est le mien, il est de mon devoir de
le défendre.

– Je m'attendais à cette réponse, madame, bien qu'elle m'afflige plus que vous ne le pouvez
supposer. Vous avez bien réfléchi, sans doute, à toutes les conséquences de ce refus?

– A toutes, oui, señor.
– Elles peuvent être terribles.
– Je le sais et je les subirai.
– Vous n'êtes pas seule, madame, vous avez une fille.
– Monsieur, répondit-elle avec un accent de suprême hauteur, ma fille sait trop bien ce qu'elle

doit à l'honneur de sa maison pour hésiter à lui faire, s'il le faut, le sacrifice de sa vie.
– Oh! Madame.
– N'essayez pas de m'effrayer, señor, vous ne sauriez y réussir! Ma détermination est prise, je

n'en changerai pas, quand même je verrais l'échafaud dressé devant moi; les hommes se trompent,
s'ils croient seuls posséder le privilège du courage; il est bon que, de temps en temps, une femme
leur montre qu'elles aussi savent mourir pour leurs convictions. Trêve donc, je vous prie, à de plus
longues prières, señor, elles seraient inutiles.

Le montonero s'inclina silencieusement, fit quelques pas vers la porte, s'arrêta, se retourna à
demi comme s'il voulait parler, mais, se ravisant, il salua une dernière fois et sortit.

La marquise demeura un instant immobile, puis se tournant vers l'abbesse et lui tendant les bras:
– Et maintenant, mon amie, lui dit-elle avec des larmes dans la voix, croyez-vous encore que

le marquis de Castelmelhor soit coupable des crimes affreux dont cet homme l'accuse.
– Oh! Non, non, mon amie! s'écria la supérieure en se laissant aller, en fondant en larmes, dans

les bras qui s'ouvraient pour la recevoir.
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V

LES PRÉPARATIFS DE TYRO
 

La rencontre faite par le peintre à sa sortie du couvent, l'avait frappé d'un triste pressentiment
au sujet de ses protégées.

Sans se rendre bien clairement compte des sentiments qu'il éprouvait pour elles, cependant,
malheureux lui-même, il se sentait malgré lui entraîné à aider et à secourir de tout son pouvoir des
femmes qui, sans le connaître, étaient venues si franchement réclamer sa protection.

Son amour propre, comme homme d'abord, et ensuite comme Français, était flatté du rôle qu'il
se trouvait ainsi appelé à jouer à l'improviste dans cette sombre et mystérieuse affaire dont, malgré
les confidences de la marquise, il se doutait bien qu'on ne lui avait pas révélé le dernier mot.

Mais que lui importait cela?
Placé par le hasard ou pour mieux dire par la mauvaise fortune, acharnée après lui, dans

une situation presque désespérée, les risques qu'il aurait à courir en secourant les deux dames,
n'aggraveraient pas beaucoup cette situation, au lieu que s'il parvenait à les faire échapper au sort
dont elles étaient menacées, tout en se sauvant lui-même, il jouerait à ses persécuteurs un tour de
bonne guerre en se montrant plus fin qu'eux, et se vengerait une fois pour toutes des continuelles
appréhensions qu'il lui avaient causées depuis son arrivée à San Miguel.

Ces réflexions, en remettant le calme dans l'esprit du jeune homme, lui rendirent toute son
insouciante gaieté, et ce fut d'un pas leste et délibéré qu'il rejoignit Tyro à l'endroit où celui-ci lui
avait assigné un rendez-vous permanent.

Le lieu était des mieux choisis; c'était une grotte naturelle peu profonde, située à deux portées
de fusil au plus de la ville, si bien cachée, aux regards indiscrets par des chaos de rochers et des
buissons épais de plantes parasites, que, à moins de connaître la position exacte de cette grotte, il
était impossible de la découvrir; d'autant plus que son entrée s'ouvrait sur la rivière, et que, pour y
parvenir, il fallait se mettre dans l'eau jusqu'au genou.

Tyro, à demi couché sur un amas de feuilles sèches recouvertes de deux ou trois pellones2 et de
ponchos araucaniens, fumait nonchalamment une cigarette de paille de maïs en attendant son maître.

Celui-ci, après s'être assuré que personne ne le guettait, ôta ses chaussures, retroussa ses
pantalons, se mit à l'eau et entra dans la grotte, non toutefois sans avoir sifflé à deux reprises
différentes, afin de prévenir l'Indien de son arrivée.

– Ouf! dit-il en pénétrant dans la grotte, singulière façon de rentrer chez soi. Me voici de retour,
Tyro.

– Je le vois, maître, répondit gravement l'Indien sans changer de position.
– Maintenant, reprit le jeune homme, laisse-moi reprendre mes habits; puis nous causerons:

j'ai beaucoup de choses à t'apprendre.
– Et moi aussi, maître.
– Ah! fit-il en le regardant.
– Oui; mais changez d'abord de costume.
– C'est juste, reprit le jeune homme.
Il se mit aussitôt en devoir de quitter son déguisement, et bientôt il eut recouvré sa physionomie

ordinaire.
– Là, voilà qui est fait! dit-il en s'asseyant auprès de l'Indien et en allumant une cigarette. Je

t'avoue que ce diable de costume me pèse horriblement et que je serai heureux lorsqu'il me sera
permis de m'en débarrasser une bonne fois.

2 Peaux de moutons teintes et préparées.
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– Ce sera bientôt, je l'espère, maître.
– Et moi aussi, mon ami. Dieu veuille que nous ne nous trompions pas! Maintenant, qu'as-tu

à m'apprendre? Parle, je t'écoute.
– Mais, vous-même, ne m'aviez-vous pas annoncé des nouvelles?
– C'est vrai; mais je suis pressé de savoir ce que tu as à me dire. Je crois que c'est plus important

que ce que je t'apprendrai. Ainsi, parle le premier; ma confidence arrivera toujours assez tôt.
– Comme il vous plaira, maître, répondit l'Indien en se redressant et en jetant sa cigarette, qui

commençait à lui brûler les doigts; puis, tournant à demi la tête vers le jeune homme et le regardant
bien en face, êtes-vous brave? lui demanda-t-il.

Cette question, faite ainsi à l'improviste, causa une si profonde surprise au peintre, qu'il hésita
un instant.

– Dame! répondit-il enfin, je le crois; puis, se remettant peu à peu, il ajouta avec un léger
sourire: d'ailleurs, mon bon Tyro, la bravoure est en France une vertu tellement commune, qu'il n'y
a aucune fatuité de ma part à assurer que je la possède.

– Bon! murmura l'Indien qui suivait son idée, vous êtes brave, maître, moi aussi, je le crois, je
vous ai vu en plusieurs circonstances vous tirer honorablement d'affaire.

– Allons, pourquoi m'adresser cette question? fit le peintre avec une teinte de mécontentement.
–  Ne vous fâchez pas, maître, fit vivement l'Indien; mes intentions sont bonnes, lorsqu'on

commence une sérieuse expédition et qu'on veut la mener à bien, il faut en calculer toutes les
chances; vous êtes Français, c'est-à-dire étranger arrivé depuis peu dans ce pays, dont vous ignorez
complètement les mœurs.

– J'en conviens, interrompit le jeune homme.
– Vous vous trouvez donc sur un terrain inconnu, qui peut à chaque instant se dérober sous vos

pas; en vous demandant si vous êtes brave, je ne doute pas de votre courage: je vous ai vu à l'œuvre;
seulement, je désire savoir si ce courage est blanc ou rouge; s'il brille autant dans les ténèbres et la
solitude qu'en plein soleil et devant la foule. Voilà tout.

– Posée ainsi, je comprends la question, mais je ne saurais y répondre, ne m'étant jamais trouvé
dans une situation où il m'ait fallu déployer le genre de courage dont tu parles; je puis simplement,
et en toute confiance, te certifier ceci: c'est que, de jour ou de nuit, seul ou accompagné, à défaut de
bravoure, l'orgueil m'empêchera toujours de reculer, et me contraindra quand même à faire tête aux
adversaires, quels qu'ils soient, qui se dresseront devant moi pour s'opposer à mes volontés, quand
j'aurai formé une résolution.

– Je vous remercie de cette affirmation, maître, car notre tâche sera ardue et je suis heureux
de savoir que vous ne m'abandonnerez pas, au plus fort d'un danger dans lequel je ne me serai mis
que par dévouement pour vous.

– Tu peux compter sur ma parole, Tyro, répondit le peintre; ainsi bannis toute arrière-pensée
et marche résolument en avant.

– Ainsi ferai-je, maître, comptez sur moi. Maintenant laissons cela et venons aux nouvelles que
j'avais à vous apprendre.

– En effet, dit le peintre, quelles sont ces nouvelles, bonnes ou mauvaises?
– C'est selon, maître, comment vous les apprécierez.
– Bon, dis-les-moi d'abord.
– Savez-vous que les officiers espagnols que l'on devait juger demain ou après-demain se sont

évadés.
– Evadés! s'écria le peintre avec étonnement, quand cela donc?
– Ce matin même, ils sont passés près d'ici, il y a deux heures à peine, montés sur des chevaux

des pampas et galopant à fond de train dans la direction des cordillières.
– Ma foi, tant mieux pour eux, j'en suis charmé, car à la façon dont vont les choses en ce pays

on les aurait sans doute fusillés.
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– On les aurait fusillés certainement, répondit l'Indien en hochant la tête.
– C'eût été dommage, fit le jeune homme; bien que je les connaisse fort peu et qu'ils m'aient

par leur faute placé dans une situation assez difficile, j'eusse été désespéré qu'il leur arrivât malheur.
Ainsi, tu es certain qu'ils se sont réellement échappés.

– Maître, je les ai vus.
– Alors, bon voyage! Dieu veuille qu'ils ne soient pas repris.
– Ne craignez-vous pas que cette fuite ne vous soit préjudiciable?
– A moi? Pour quelle raison? s'écria-t-il avec surprise.
– Ne vous avait-on pas indirectement impliqué dans leur affaire?
– C'est vrai, mais je crois que je n'ai rien à craindre maintenant, et que les soupçons qui s'étaient

élevés contre moi sont complètement dissipés.
– Tant mieux, maître; cependant, s'il m'est permis de vous donner un conseil croyez-moi, soyez

prudent.
– Voyons, parle avec franchise; j'aperçois derrière tes circonlocutions indiennes une pensée

sérieuse qui t'obsède et dont tu voudrais me faire part; le respect ou je ne sais quelle crainte que je
ne puis comprendre, t'empêche seul de t'expliquer.

– Puisque vous l'exigez, maître, je m'expliquerai d'autant plus que le temps presse; la fuite des
deux officiers espagnols a réveillé les soupçons qui n'étaient qu'assoupis; bien plus, on vous accuse
de les avoir encouragés dans leur projet de fuite et de leur avoir procuré les moyens de l'accomplir.

– Moi! Mais ce n'est pas possible, je ne les ai pas vus une seule fois depuis leur arrestation.
– Je le sais, maître; cependant cela est ainsi, je suis bien informé.
– Mais alors, ma position devient extrêmement délicate; je ne sais trop que faire.
– J'ai songé à cela pour vous, maître; nous autres Indiens nous formons une population à part

dans la ville; mal vus des Espagnols, méprisés des créoles, nous nous soutenons les uns les autres, afin
d'être en mesure, en cas de besoin, de résister aux injustices qu'on prétendrait nous faire; depuis que je
m'occupe des préparatifs de votre voyage, j'ai donné le mot a plusieurs hommes de ma tribu engagés
chez certaines personnes de la ville, afin d'être instruit de tout ce qui se passe et vous prémunir contre
les trahisons. Je savais depuis hier au soir que les officiers espagnols devaient s'échapper aujourd'hui,
au lever du soleil. Depuis plusieurs jours déjà, aidés par leurs amis, ils avaient combiné leur fuite.

– Jusqu'à présent, interrompit le peintre, je ne vois pas quel rapport il y a entre cette fuite et
ce qui me regarde personnellement.

– Attendez, maître, reprit l'Indien, j'y arrive: ce matin, après vous avoir aidé à vous déguiser,
je vous suivis et j'entrai dans la ville; la nouvelle de la fuite des officiers était déjà publique, tout
le monde en parlait, je me mêlai à plusieurs groupes où cette fuite était commentée de cent façons
différentes. Votre nom était dans toutes les bouches.

– Mais, cette fuite, je l'ignorais.
– Je le sais bien, maître; mais vous êtes étranger, cela suffit pour qu'on vous accuse; d'autant

plus que vous avez un ennemi acharné à votre perte qui s'est chargé de propager ce bruit et de lui
donner de la consistance.

– Un ennemi, moi! fit le jeune homme avec stupeur, c'est impossible!
L'Indien sourit avec ironie.
– Bientôt vous le connaîtrez, maître, dit-il; mais il est inutile de nous occuper de lui en ce

moment, c'est de vous qu'il s'agit, de vous, qu'il faut sauver.
Le jeune homme hocha la tête avec découragement.
– Non, dit-il d'une voix triste, je vois que je suis bien réellement perdu cette fois, tout ce que

je tenterais ne ferait que hâter ma perte, mieux vaut me résigner à mon sort.
L'Indien le considéra pendant quelques instants avec un étonnement qu'il ne chercha pas à

dissimuler.
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– N'avais-je pas raison, maître, reprit-il enfin, de vous demander au commencement de cette
conversation si vous aviez du courage?

– Que veux-tu dire? s'écria le jeune homme en se redressant subitement et en le foudroyant
du regard.

Tyro ne baissa pas les yeux, son visage demeura impassible, et ce fut de la même voix calme,
avec le même accent d'insouciance qu'il continua:

– En ce pays, maître, le courage ne ressemble en rien à celui que vous possédez, tout homme
est brave le sabre ou le fusil à la main, surtout ici, où, sans compter les hommes, on est constamment
contraint de lutter contre toutes espèces d'animaux plus nuisibles et plus féroces les uns que les autres,
mais que signifie cela?

– Je ne le comprends pas, répondit le jeune homme.
– Pardonnez-moi, maître, de vous apprendre des choses que vous ignorez; il est un courage

qu'il vous faut acquérir, c'est celui qui consiste à paraître céder lorsque la lutte est trop inégale, en
se réservant, tout en feignant de fuir, de prendre plus tard sa revanche. Vos ennemis ont sur vous un
immense avantage: ils vous connaissent; donc ils agissent contre vous à coup sûr, et vous, vous ne les
connaissez point; vous êtes exposé, au premier mouvement que vous ferez, à tomber net dans le piège
tendu sous vos pas, et de vous livrer ainsi sans espoir de vengeance.

– Ce que tu me dis là est plein de sens, Tyro; seulement, tu me parles par énigmes. Quels sont
ces ennemis que je ne connais pas et qui paraissent si acharnés à ma perte?

– Je ne puis encore vous révéler leurs noms, maître; mais ayez patience, un jour viendra où
vous les connaîtrez.

– Avoir patience, cela est bientôt dit; malheureusement, je suis enfoncé jusqu'au cou dans un
guêpier dont je ne sais comment sortir.

– Laissez-moi faire, maître; je réponds de tout. Vous partirez plus facilement que vous ne le
croyez.

– Hum! Cela me paraît bien difficile.
L'Indien sourit en haussant légèrement les épaules.
– Tous les blancs sont ainsi, murmura-t-il comme s'il se parlait à lui-même; en apparence, leur

conformation est la même que la nôtre et pourtant ils sont complètement incapables de faire par eux-
mêmes la moindre des choses.

–  C'est possible, répondit le jeune homme intérieurement piqué de cette remarque assez
désobligeante, cela tient à une foule de considérations trop longues à l'expliquer et que d'ailleurs tu
ne comprendrais pas; revenons à ce qui, seul, doit en ce moment nous occuper; je te répète que je
trouve ma position désespérée et que je ne sais, même avec l'aide de ton dévouement, de quelle façon
je m'en sortirai.

Il y eut quelques instants de silence entre les deux hommes, puis l'Indien reprit la parole, mais
cette fois d'une voix claire, bien accentuée, comme un homme qui désire être compris du premier
coup, sans être contraint de perdre en explications inutiles un temps qu'il considère comme fort
précieux.

– Maître, dit-il, aussitôt que je fus informé de ce qui se passait, convaincu que je ne serais pas
désavoué par vous, je dressai mon plan et je me mis en mesure de parer le nouveau coup qui vous
frappait. Mon premier soin fut de me rendre dans votre maison; on me connaît, la plupart des peones
sont mes amis; on ne fit donc pas attention à moi. Je fus libre d'aller et de venir à ma guise; sans attirer
l'attention. Du reste, je profitai d'un moment où la maison était à peu près déserte, à cause de l'heure
de la siesta qui fermait les yeux des maîtres et des criados; en un tour de main, aidé par quelques amis
à moi, j'enlevai tout ce qui vous appartient jusqu'à vos chevaux, sur lesquels je chargeai vos bagages
et vos caisses pleines de papiers et de toiles.

– Bien, interrompit le jeune homme avec une satisfaction nuancée d'une légère inquiétude; mais
que pensera de ce procédé mon compatriote?
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– Que cela ne vous inquiète pas, maître, répondit le Guaranis avec un sourire d'une expression
singulière.

– Soit, tu auras sans doute trouvé un prétexte plausible pour dissimuler ce que ce procédé a
d'insolite.

– C'est cela même, fit-il en ricanant.
– C'est fort bien; mais maintenant, dis-moi, Tyro, qu'as-tu fait de tous ces bagages? Je ne me

soucie nullement de les perdre; ils composent le plus clair de ma fortune; je ne puis cependant pas
camper ainsi de but en blanc à la belle étoile, d'autant plus que cela ne servirait à rien, et que ceux qui
ont intérêt à me chercher m'auraient bientôt découvert; d'un autre côté je ne vois guère dans quelle
maison je me puis loger sans courir le risque d'être aussitôt arrêté.

L'Indien se mit à rire.
– Eh! Eh! fit gaiement le jeune homme, puisque tu ris, c'est que mes affaires vont probablement

bien et que tu es à peu près certain de m'avoir trouvé un abri sûr.
– Vous ne vous trompez pas, maître; je me suis effectivement occupé aussitôt de vous chercher

un endroit où vous seriez en sûreté, et complètement à l'abri des poursuites.
– Diable! Cela n'a pas dû être facile à trouver dans la ville.
– Aussi, n'est-ce pas dans la ville que j'ai cherché.
– Oh! Oh! Où donc alors; je ne vois guère, dans la campagne, d'endroit où il me soit possible

de me cacher.
– C'est que, comme nous autres Indiens, vous n'avez pas, maître, l'habitude du désert; à deux

milles d'ici, tout au plus, dans un rancho d'Indiens guaranis, je vous ai trouvé un asile où je défie
qu'on aille vous chercher, ou bien, au cas d'une visite, vous trouver.

– Tu piques singulièrement ma curiosité. Tout est-il préparé pour me recevoir?
– Oui, maître.
– Pourquoi donc demeurons-nous ici alors, au lieu de nous y rendre?
– Parce que, maître, le soleil n'est pas couché encore, et qu'il fait trop jour pour se hasarder

dans la campagne.
– Tu as raison, mon brave Tyro; je te remercie de ce nouveau service.
– Je n'ai fait que mon devoir, maître.
– Hum! Enfin, puisque tu le veux, j'y consens. Seulement, crois bien que je ne suis pas ingrat.

Ainsi, voilà qui est convenu: je suis déménagé. Mon cher compatriote sera bien étonné lorsqu'il
apprendra que je suis parti sans prendre congé de lui.

L'Indien rit silencieusement sans répondre.
– Malheureusement, mon ami, continua le jeune homme, cette position est fort précaire, elle

ne saurait durer longtemps.
– Rapportez-vous-en à moi, maître, avant trois jours nous serons partis; toutes mes mesures

sont prises en conséquence; mes préparatifs seraient déjà terminés si j'avais eu à ma disposition la
somme nécessaire à l'achat de diverses choses indispensables.

– Qu'à cela ne tienne, s'écria le jeune homme en fouillant vivement à sa poche et en retirant la
bourse que lui avait remise la marquise, voilà de l'argent.

– Oh! fit l'Indien avec joie, il y a là beaucoup plus qu'il ne nous faut.
Mais soudain le peintre devint triste, et retira du Guaranis la bourse que déjà il lui avait

abandonnée.
– Je suis fou, dit-il maintenant, nous ne pouvons user de cet argent: il n'est pas à nous, nous

n'avons pas le droit de nous en servir.
Tyro le regarda avec surprise.
– Oui, continua-t-il en hochant doucement la tête, cette somme m'a été remise par la personne

que j'avais promis de sauver, afin de tout préparer pour sa fuite.
– Eh bien? fit l'Indien.
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– Dame! reprit le jeune homme, maintenant la question me paraît singulièrement changée;
j'aurai, je le crois, fort à faire à me sauver tout seul.

– La situation est toujours la même pour vous, maître, vous pouvez tenir la parole que vous
avez donnée; au contraire, peut-être êtes-vous dans de meilleures conditions aujourd'hui que vous ne
l'étiez hier; pour organiser, non seulement votre fuite, mais celle de ces personnes; j'ai tout prévu.

– Voyons, explique-toi, car je recommence à ne plus te comprendre du tout.
– Comment cela, maître?
– Dame! Tu sembles connaître mieux que moi mes affaires.
– Que cela ne vous inquiète pas, je ne sais de vos affaires que ce que je dois en savoir pour vous

être utile au besoin et être en mesure de vous prouver quel est mon dévouement pour vous. D'ailleurs,
si vous le désirez, je paraîtrai ne rien savoir.

– Belle avance! s'écria le jeune homme en riant. Allons, puisqu'il ne m'est même pas possible
de conserver mes secrets à moi tout seul, prends-en donc ta part, sorcier que tu es. Je ne me plaindrai
pas davantage; maintenant, continue.

– Donnez-moi seulement cet or, maître, et laissez-moi agir.
– En effet, je crois que c'est le plus simple; prends-le donc, ajouta-t-il en lui mettant la bourse

dans la main; seulement, hâte-toi, car, mieux que moi, tu dois savoir que nous n'avons pas de temps
à perdre.

– Oh! Maintenant rien ne nous presse; on vous croit parti; on vous cherche bien loin; on vous
laisse ainsi toutes les facilités possibles pour faire ici tout ce que vous voudrez.

– C'est vrai; s'il ne s'agissait que de moi, ma foi, j'ai une si grande confiance en ton habileté,
que je ne me presserais pas du tout, je t'assure; mais…

– Oui, interrompit-il, je sais ce que vous voulez dire, maître; il s'agit des dames. Elles sont
pressées, elles, et elles ont des raisons pour cela; mais elles n'ont rien à redouter avant trois jours, et
je ne vous en demande que deux; est-ce trop?

– Non, certes, seulement je t'avoue qu'il y a une chose qui m'embarrasse fort, à présent.
– Laquelle, maître?
– C'est la façon dont je m'introduirai dans le couvent pour les avertir.
– C'est cependant bien simple; vous irez au couvent sous le même déguisement que vous avez

pris aujourd'hui.
– Hum… tu crois que ce n'est pas beaucoup risquer?
– Pas le moins du monde, maître; qui voulez-vous qui s'occupe d'un pauvre vieillard?
– Enfin, j'essayerai; si j'échoue, j'aurai fait mon devoir de galant homme, ma conscience ne

me reprochera rien.
Ils continuèrent à causer ainsi pendant plusieurs heures, prenant leurs dernières dispositions

et essayant de prévoir tous les hasards qui pourraient, au dernier moment, venir à l'improviste
contrecarrer la réussite de leurs projets.

Plus le jeune Français se laissait aller à une intimité plus complète avec le Guaranis, plus il
reconnaissait d'intelligence dans ce pauvre diable d'Indien si simple et si naïf en apparence, et plus il
se félicitait d'avoir accepté ses offres de service et de s'être confié à lui.

Il est vrai d'ajouter que si le peintre n'avait pas ainsi à point nommé rencontré ce serviteur
dévoué, il aurait été dans une situation des plus critiques et presque dans l'impossibilité d'échapper au
danger terrible suspendu sur sa tête; il le reconnaissait franchement et mettant de côté tout préjugé de
race, il laissait sagement son serviteur agir pour lui, se contentant de suivre ses conseils, sans essayer
de faire prévaloir ses idées; ce qui montrait chez le jeune homme, malgré son apparente frivolité de
caractère, un grand bon sens et une rectitude de jugement peu commune.

Une demi-heure environ après le coucher du soleil, les deux hommes quittèrent la grotte au
fond de laquelle ils étaient demeurés cachés pendant plus de quatre heures.
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L'Indien qui, malgré les ténèbres, semblait voir comme en plein jour, guida son maître à travers
des sentiers détournés, en apparence inextricables, mais au milieu desquels il se dirigeait avec une
sûreté qui dénotait une complète connaissance des lieux, qu'il parcourait. Le peintre, peu habitué à
ces courses de nuit, le suivait tant bien que mal butant presque à chaque pas, mais ne se décourageant
point, et prenant gaiement son parti de ce nouveau contretemps.

Du reste, le trajet de la grotte, à l'endroit où il se rendait, était court; il ne dura tout au plus
que trois quarts d'heure.

Tyro s'arrêta devant un rancho d'aspect assez misérable, construit au sommet d'une colline, et
ouvrit, sans annoncer autrement sa présence, une porte formée par un cuir de bœuf étendu sur une
claie en osier.

Le rancho était ou plutôt paraissait désert.
L'Indien battit le briquet et alluma un sebo.
L'intérieur du rancho ressemblait à l'extérieur et était fort misérable.
– Eh! fit Émile en jetant autour de lui un regard investigateur, ce rancho est-il donc abandonné?
– Nullement, maître, répondit Tyro, mais les propriétaires se sont retirés dans la pièce à côté

afin de ne pas nous voir.
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