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Gustave Aimard
Le Montonéro

I
LE CALLEJON DE LAS CRUCES

Bien que la ville de San Miguel de Tucumén ne soit pas
trés ancienne et que sa construction remonte a peine a deux
cents ans, cependant, grace peut-€tre a la population calme
et studieuse qui l'habite, elle a un certain parfum moyen age
qui s'exhale a profusion des vieux cloitres de ses couvents et
des murs épais et noircis de ses églises; 1'herbe, dans les bas
quartiers de la ville, croit en liberté dans les rues presque
constamment solitaires; et ¢a et la, quelque masure décrépite,
fendillée par le temps, penchée sur le fleuve, dans lequel elle
plonge ses pieds, et au-dessus duquel elle semble se soutenir
par un miracle incompréhensible d'équilibre, offre aux regards
curieux du voyageur artiste, les effets les plus pittoresques et les
points de vue les plus saisissants.

Le Callejon de las Cruces surtout, rue étroite et tortueuse
bordée de maisons basses et sombres, qui donne d'un bout a
la riviere et de l'autre dans la rue de Los Mercaderes, est sans
contredit une des plus singulierement pittoresques de la ville.



A 1'époque ot se passe notre histoire, et probablement encore
aujourd'hui, la plus grande partie du c6té droit du Callejon de las
Cruces €tait occupée par une longue et large maison, d'un aspect
sombre et froid, que ses murs épais et les barreaux de fer dont ses
fenétres étroites étaient garnies faisaient ressembler a une prison.

Cependant, il n'en était rien; cette maison était une espece de
béguinage comme on en rencontre tant aujourd'hui encore dans
les Flandres belges et hollandaises, si longtemps possédées par
les Espagnols, et servait de retraite a des femmes de toutes les
classes de la société, qui, sans avoir positivement prononcé de
veeux, voulaient vivre a 1'abri des orages du monde et consacrer le
temps, qui leur restait a passer encore sur la terre, a des exercices
de piété et a des ceuvres de bienfaisance.

Du reste, ainsi que 1'a pu voir le lecteur, apres la description
que nous avons faite du lieu ou elle s'élevait, cette maison
était parfaitement appropriée a sa destination, et il régnait
constamment autour d'elle un calme et une tranquillité qui
la faisaient plutot ressembler a une vaste nécropole qu'a une
communauté quasi religieuse de femmes.

Tous les bruits venaient mourir sans écho sur le seuil de la
porte de cette sinistre maison: les cris de joie comme les cris
de colere, le brouhaha des fétes comme les grondements de
I'insurrection, rien ne parvenait a la galvaniser et a la faire sortir
de sa majestueuse et sombre indifférence.

Cependant, un soir, la nuit méme du jour ou le gouverneur
de San Miguel avait donné au Cabildo un bal en réjouissance



de la victoire remportée par Zéno Cabral sur les Espagnols,
vers minuit, une troupe d'hommes armés, dont les pas cadencés
résonnaient sourdement dans les ténebres, avaient débouché de
la rue de Los Mercaderes, tourné dans le Callejon de las Cruces,
et, arrivés devant la porte massive et solidement verrouillée de la
maison dont nous avons parlé, ils s'étaient arrétés.

Celui qui paraissait le chef de ces hommes avait frappé
trois fois du pommeau de son épée sur la porte qui s'était
immédiatement ouverte.

Cet homme avait alors échangé a voix basse quelques paroles
avec une personne invisible; puis, sur un signe de lui, les rangs de
sa troupe s'étaient ouverts; quatre femmes, quatre spectres peut-
étre, drapées dans de longs voiles, qui ne laissaient apercevoir
aucun détail de leur personne, étaient entrés silencieusement et a
la file dans la maison. Quelques mots avaient encore été échangés
entre le chef de la troupe et l'invisible portier de cette habitation
sinistre; puis la porte s'était refermée sans bruit, comme elle
s'était ouverte; les soldats avaient repris le chemin par lequel ils
étaient venus, et tout avait €té dit.

Ce fait singulier s'était passé sans éveiller en aucune fagon
l'attention des pauvres gens qui habitaient aux alentours. La
plupart assistaient a la féte dans les rues ou sur les places des
hauts quartiers de la ville; les autres dormaient ou étaient trop
indifférents pour se soucier d'un bruit quelconque a une heure
aussi avancée de la nuit.

Aussi, le lendemain, les habitants du Callejon de las Cruces



auraient-ils été dans la plus complete impossibilité de donner le
plus léger renseignement sur ce qui s'était passé a minuit dans
leur rue, a la porte de la Maison-Noire, ainsi qu'ils nommaient
entre eux cette habitation sinistre, pour laquelle ils éprouvaient
une répulsion instinctive, et qui était loin de jouir d'une bonne
réputation dans leur esprit.

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la féte; la ville avait
repris sa physionomie calme et tranquille; seulement les troupes
n'avaient pas levé leur camp: au contraire, la montonera de don
Zéno Cabral était venue s'installer a quelque distance d'elles.

De vagues rumeurs qui circulaient dans la ville parmi le
peuple, donnaient a supposer que les révolutionnaires préparaient
une grande expédition contre les Espagnols.

Emile Gagnepain, fort contrarié dans le premier moment
d'étre continuellement le fouet des événements et de voir son
libre arbitre et I'exercice de sa volonté completement annihilés
au profit de tiers, et surtout d'étre contraint de s'occuper malgré
lui de politique, lorsqu'il aurait été si heureux de passer ses
journées a errer dans la campagne, a faire des études, et surtout
a réver étendu sur l'herbe, avait fini par prendre son parti
de ces désagréments continuels auxquels il ne pouvait rien;
il s'était, en attendant mieux, résigné a son sort avec cette
isouciante philosophie qui formait le fond de son caractere, et
cela d'autant plus facilement, qu'il n'avait pas tardé a s'apercevoir
que sa place de secrétaire du duc de Mantoue était plutot
titulaire qu'effective, et qu'en résumé, elle constituait pour lui



une magnifique sinécure, puisque, depuis quinze jours qu'il était
censé l'exercer, le diplomate ne lui avait pas fait écrire une
syllabe.

Bien que tous deux habitassent le méme hdtel, le patron et
le soi-disant secrétaire ne se voyaient que rarement et ne se
rencontraient ordinairement qu'a I'heure des repas, lorsque la
méme table les réunissait; deux ou trois jours s'écoulaient parfois
sans qu'ils se vissent.

M. Dubois, compleétement absorbé par les combinaisons les
plus ardues de la politique, passait le plus souvent ses journées
en longues et sérieuses conférences avec les chefs du pouvoir
exécutif; en dernier lieu, il avait été chargé d'un travail fort
difficile sur 1'élection des députés destinés a siéger au congres
général qui se devait tenir 2 San Miguel de Tucuman, et dans
lequel 1'indépendance des provinces de l'ancienne vice-royauté
de Buenos Aires, allait étre proclamée.

De sorte que, malgré le vif intérét qu'il portait a son
jeune compatriote, le diplomate était forcé de le négliger, ce
dont celui-ci ne se plaignait nullement, au contraire, profitant
consciencieusement des doux loisirs, qui lui étaient faits par la
politique, pour se livrer avec délice a la vie contemplative si
chere aux artistes, et flaner des journées entieres par la ville et
la campagne, en quéte de points de vue pittoresques et de beaux
paysages.

Recherche nullement difficile dans un pays comme celui qu'il
habitait accidentellement, ou la nature, presque vierge encore, et



non gatée par la main inintelligente de 'homme, possédait alors
ce cachet de majesté et de grandeur que Dieu seul sait imprimer
st magistralement aux ceuvres les plus vastes, comme a celles les
plus infimes qui sortent de ses mains toutes puissantes.

Les habitants, accoutumés a voir sans cesse tourner le jeune
homme autour d'eux, attirés par sa bonne et franche figure; par
ses manieres douces et son air insouciant, s'étaient peu a peu
familiarisés avec lui, et, malgré sa qualité d'Européen et surtout
de Frangais, c'est-a-dire de gringo ou d'hérétique, ils avaient fini
par le prendre en amitié et le laisser aller partout ol la fantaisie le
menait sans le poursuivre d'une inquiete curiosité ou le fatiguer
de questions indiscretes.

D'ailleurs, dans 1'état de préoccupation politique ol se trouvait
en ce moment le pays, lorsque toutes les passions étaient en
ébullition, que les idées révolutionnaires bouleversaient toutes
les tétes, il paraissait si étrange de voir un homme se promener
continuellement d'un air nonchalant, le nez au vent, le sourire
sur les levres et les mains dans ses poches, sans regret de la
veille ni souci du lendemain, que cet homme passait a bon droit
pour une espece de phénomene. Chacun I'enviait et se sentait
porté a l'aimer, a cause méme de sa placide indifférence; lui seul
peut-Etre ne s'apercevait pas de l'effet produit par sa présence
lorsqu'il passait sur la place ou dans les rues les plus populeuses
de la ville, et il continuait sa promenade sans se douter qu'il
était, pour ceux qu'il croisait sur son chemin, une énigme
ambulante dont ils cherchaient vainement le mot; quelques-uns



méme, abasourdis par cette magnifique indifférence qu'ils ne
pouvaient comprendre n'étaient pas éloignés, sinon de le croire
completement fou, du moins de supposer qu'il avait au moins
deux ou trois cases vides dans le cerveau.

Emile ne s'occupait ni des uns ni des autres; il continuait
bravement a vivre de l'air du temps, suivant du regard les
oiseaux dans leur vol, écoutant des heures entieres le murmure
mystérieux d'une cascade, ou s'extasiant avec un immense
bonheur devant un splendide coucher de soleil dans la cordilliere.

Puis, le soir, il regagnait philosophiquement son logis, en
murmurant entre ses dents:

— Est-ce que tout cela n'est pas admirable! Est-ce que cela
ne vaut pas mieux que la politique! Parbleu! Il faut étre idiot
pour ne pas le remarquer. Définitivement, tous ces gens sont
absurdes! Quels niais! Ils seraient si heureux s'ils voulaient
seulement consentir a se laisser vivre sans chercher a se délivrer
de leurs maitres! Comme si, lorsque ceux-la n'y seront plus, il
n'en viendra pas aussitot d'autres! Définitivement, ils sont bétes
a manger du foin.

Le lendemain, il recommencait ses promenades, et ainsi tous
les jours, sans se fatiguer de cette existence si douce et si
heureuse, et en cela il était parfaitement dans le vrai.

Le jeune peintre habitait, ainsi que nous l'avons dit, une
maison mise par le gouvernement buenos-airien a la disposition
de M. Dubois et située sur la Plaza Mayor, sous les portales. Le
jeune homme, en mettant le pied hors de chez lui, se trouvait



en face d'une rue large et garnie de boutiques, qui débouchait
sur la place; cette rue était la calle Mercaderes; or le peintre
avait pris I'habitude d'aller tout droit devant lui, de suivre la calle
Mercaderes, au bout de laquelle aboutissait le Callejon de las
Cruces; il entrait dans le Callejon et arrivait, sans faire de détours,
a la riviere. Ainsi deux fois par jour, le matin en allant et le
soir en revenant de la promenade, Emile Gagnepain traversait le
Callejon de las Cruces dans toute sa longueur.

S'y arrétant parfois pendant assez longtemps a admirer la
forme gracieuse de certains pignons datant des premieres années
de la conquéte, et préférant passer par cette rue silencieuse et
solitaire dans laquelle il pouvait librement se livrer a ses pensées
sans craindre d'étre interrompu par quelque importun, que de
prendre les rues des hauts quartiers ou il lui était impossible
de faire un pas sans rencontrer une personne de connaissance,
avec laquelle, sous peine de passer pour impoli, il était contraint
d'échanger quelques mots ou au moins un salut, toutes choses
qui le contrariaient fort, parce qu'elles rompaient le fil de ses
pensées.

Un matin o, comme de coutume, Emile Gagnepain
commengait sa promenade et suivait tout pensif le Callejon de
las Cruces, au moment ou il longeait la maison dont nous avons
parlé, il sentit un léger choc sur le sommet de son chapeau,
comme si un objet fort léger I'avait frolé, et une fleur roula
presque a ses pieds.

Le jeune homme s'arréta avec étonnement; son premier



mouvement fut de lever la téte, mais il ne vit rien; la vieille
maison avait toujours son méme aspect morne et sombre.

— Hum! murmura-t-il; que signifie cela? Cette fleur n'est
pourtant pas tombée du ciel.

Il se baissa, la ramassa délicatement et I'examina avec soin.

C'était une rose blanche a peine entr'ouverte, encore fraiche
et humide de rosée. Emile demeura un instant songeur:

— Voila qui est bizarre, dit-il: cette fleur a été cueillie il
y a quelques minutes a peine: est-ce donc a moi qu'on l'a
jetée? Dame! ajouta-t-il en regardant autour de lui, il serait
fort difficile que ce fit a un autre, puisque je suis seul. Ceci
demande réflexion... Ne nous laissons pas emporter par la
vanité; attendons a ce Soir.

Et il continua sa route apres avoir vainement exploré d'un
regard scrutateur toutes les fenétres de la sombre maison.

Cet incident, tout léger qu'il était, suffit pour troubler
étrangement l'artiste pendant toute la durée de sa promenade.

Il était jeune, il se croyait beau, en sus il était doué d'une
dose de vanité plus que raisonnable. Son imagination fut bientot
aux champs; il évoqua dans son souvenir toutes les histoires
d'amour qu'il avait entendu raconter sur 1'Espagne, et, de
déduction en déduction, il arriva promptement a cette conclusion
excessivement flatteuse pour son amour-propre, qu'une belle
seflora retenue prisonniere par un mari jaloux, l'avait vu passer
sous ses fenétres, s'était senti entrainée vers lui par une passion
irrésistible, et lui avait lancé cette fleur pour attirer son attention.



Cette conclusion était absurde, il est vrai; mais elle souriait
énormément au peintre, dont, ainsi que nous l'avons dit, elle avait
I'avantage de flatter I'amour-propre.

Pendant toute la journée, le jeune homme fut sur des charbons
ardents; vingt fois voulut retourner, mais heureusement la
réflexion vint a son secours; il comprit que trop d'empressement
compromettrait le succes de son aventure, et que mieux valait ne
repasser qu'a I'heure ot il avait I'habitude de rentrer chez lui.

— De cette facon, dit-il d'un air narquois, en cherchant a se
moquer de lui-méme pour s'éviter une désillusion, si, ce qui était
possible, il s'était trompé, si elle m'attend, elle me jettera une
autre fleur; alors j'acheterai une guitare et un manteau couleur
de muraille, et je viendrai comme un amant du temps du Cid
Campeador, lui exprimer ma langoureuse flamme a la clarté des
étoiles.

Mais, malgré ces moqueries qu'il s'adressait en errant a
l'aventure dans la campagne, il était beaucoup plus intrigué qu'il
n'en voulait convenir, et consultait a chaque instant sa montre
pour s'assurer que 1'heure du retour approchait.

Bien qu'on n'aime pas, — et certes le peintre ne sentait en ce
moment qu'une espece de curiosité dont il ne pouvait s'expliquer
la cause, car il lui était impossible d'éprouver un sentiment, autre
que celui-1a, pour une personne qu'il ne connaissait point, —
cependant l'inconnu, I'imprévu méme, si 1'on veut, a un charme
indéfinissable et exerce une attraction extréme sur certaines
organisations promptes a s'enflammer, qui les fait en un instant



échafauder des suppositions dont elles ne tardent pas a faire
des réalités jusqu'a ce que la vérité vienne tout a coup, comme
la goutte d'eau froide dans la vapeur en ébullition, faire tout
évaporer en une seconde.

Lorsque le peintre criit que I'heure du départ était sonnée, il
se remit en marche pour retourner chez lui. En affectant peut-
étre un peu trop visiblement pour quelqu'un qui aurait eu intérét a
épier ses faits et gestes, les manieres d'un homme complétement
indifférent il atteignit ainsi le Callejon de las Cruces, et bientot
il arriva aupres de la maison.

Malgré lui, le jeune homme se sentait rougir; son ceeur battait
avec force dans sa poitrine, il avait des bourdonnements dans
les oreilles, comme lorsque le sang mis subitement en révolution
monte violemment a la téte.

Tout a coup 1l ressentit un choc assez fort sur son chapeau.

Il releva vivement la téte.

Si brusque qu'eiit été son mouvement, il ne vit rien, seulement
il entendit un bruit 1éger comme celui d'une fenétre fermée avec
précaution.

Assez désappointé de cette seconde et malheureuse tentative
pour apercevoir la personne qui s'occupait ainsi de lui, il demeura
un instant immobile; mais, reconnaissant bientot le ridicule de
sa position ainsi au milieu d'une rue, aux yeux de gens qui peut-
étre 1'épiaient derriere une jalousie, il reprit son sang-froid et, se
redressant d'un air indifférent, il chercha sur le sol autour de lui
ou avait roulé I'objet qui lavait frappé si a I'improviste.



Il I'apercut bient6t a deux ou trois pas de lui.

Cette fois, ce n'était pas une fleur. Cet objet, quel qu'il fit,
car de prime abord il ne le reconnut pas, était enveloppé dans
du papier et attaché soigneusement au moyen d'un fil de soie
pourpre qui faisait plusieurs fois le tour du papier.

— Oh! Oh! pensa le peintre en ramassant la petite boule de
papier et la cachant précipitamment dans la poche du gilet qu'il
portait sous son poncho, cela se complique; est-ce que déja nous
en serions a nous écrire? Diable! C'est aller vite en besogne.

Il se mit a marcher rapidement pour regagner sa demeure,
mais réfléchissant bientdt que cette allure insolite étonnerait les
gens accoutumés a le voir aller en flanant et regardant en I'air, il
ralentit le pas et reprit son train habituel.

Seulement, sa main allait sans cesse palper dans sa poche
I'objet qu'il y avait si précieusement déposé.

— Dieu me pardonne, murmura-t-il au bout d'un instant, je
crois que c'est une bague. Oh! Oh! Ce serait charmant cela; ma
foi j'en reviens a mon idée, j'acheterai une guitare et un manteau
couleur de muraille, et en filant le parfait amour avec ma belle
inconnue, car elle est belle, c'est évident, j'oublierai les tourments
de 1'exil. Mais, fit-il tout a coup en s'arrétant net au milieu de la
place et en levant les bras au ciel d'un air désespéré, si elle était
laide, les femmes laides ont souvent de ces idées biscornues qui
leur poussent, sans qu'on sache pourquoi, dans la cervelle. Hou!
Hou! Ce serait affreux! Allons, bon, voila que je fais des mots
maintenant; je veux que le diable m'emporte si je ne deviens pas



stupide; elle ne peut pas étre laide, d'abord par la raison bien
simple que toutes les Espagnoles sont jolies.

Et rassuré par ce raisonnement dont la conclusion était d'un
pittoresque assez risqué, le jeune homme se remit en route.

Ainsi que le lecteur a été 2 méme de s'en apercevoir, Emile
Gagnepain aimait les apartés, parfois méme il en abusait, mais
la faute n'en était pas a lui: jeté par le hasard sur une terre
étrangere, ne parlant que difficilement la langue des gens avec
lesquels il se trouvait, n'ayant pres de lui aucun ami a qui confier
ses joies et ses peines, il était en quelque sorte contraint de se
servir a lui-méme de confident, tant il est vrai que I'homme est
un animal éminemment sociable, et que la vie en commun lui est
indispensable par le besoin incessant qu'il éprouve, dans chaque
circonstance de la vie, de dégonfler son cceur et de partager
avec un étre de son espece les sentiments doux ou pénibles qu'il
ressent.

Tout en réfléchissant, le jeune homme arriva a la maison qu'il
habitait en commun avec M. Dubois.

Un péon semblait guetter son arrivée. Des qu'il apercut le
peintre, il s'approcha rapidement de lui:

—Pardon, seigneurie, le seigneur duc vous a demandé plusieurs
fois aujourd'hui. Il a donné I'ordre que, aussitdt votre arrivée, on
vous priat de passer dans son appartement.

— C'est bien, répondit-il, je m'y rends a l'instant.

En effet, au lieu de tourner a droite pour entrer dans le corps
de logis qu'il habitait, il se dirigea vers le grand escalier situé au



fond de la cour et qui conduisait a I'appartement de M. Dubois.

— N'est-il pas étrange, murmura-t-il tout en montant I'escalier,
que ce diable d'homme, dont je n'entends jamais parler, ait juste
besoin de moi a l'instant ou je désire tant étre seul?

M. Dubois l'attendait dans un vaste salon assez richement
meublé, dans lequel il se promenait de long en large, la téte basse
et les bras croisés derriere le dos, comme un homme préoccupé
de sérieuses réflexions.

Aussitdt qu'il apergut le jeune homme, il s'avanca rapidement
vers lui:

— Eh! Arrivez donc! s'écria-t-il; voila pres de deux heures que
je vous attends. Que devenez-vous?

—Moi? Ma foi! Je me promene. Que voulez-vous que je fasse?
La vie est si courte.

— Toujours le méme, reprit en riant le duc.

— Je me garderai bien de changer; je suis trop heureux ainsi.

— Asseyez-vous, nous avons a causer sérieusement.

— Diable! fit le jeune homme en se laissant tomber sur une
butaca.

— Pourquoi cette exclamation?

— Parce que votre exorde me semble de mauvais augure.

— Allons donc! Vous si brave!

— C'est possible; mais, vous le savez, j'ai une peur effroyable
de la politique, et c'est probablement de politique que vous me
voulez parler.

— Vous avez deviné du premier coup.



— La, j'en étais sr, fit-il d'un air désespéré.

— Voici ce dont il s'agit.

— Pardon, est-ce que vous ne pourriez pas remettre ce grave
entretien a plus tard?

— Pourquoi cela?

— Dame, parce ce serait autant de gagné pour moi.

— Impossible, reprit en riant M. Dubois; il faut en prendre
votre parti.

— Enfin, puisqu'il le faut, dit-il avec, un soupir, de quoi s'agit-
i1?

— Voici le fait en deux mots. Vous savez que la situation se
tend de plus en plus, et que les Espagnols, que 1'on espérait avoir
vaincus, ont repris une vigoureuse offensive et remporté déja
d'importants succes depuis quelque temps.

— Mo, je ne sais rien du tout, je vous le certifie.

— Mais a quoi passez-vous donc votre temps, alors?

—Je vous I'ai dit, je me promene; j'admire les (Eiuvres de Dieu
que, entre nous, je trouve fort supérieures a celles des hommes,
et je suis heureux.

— Vous étes philosophe?

— Je ne sais pas.

— Bref, voici ce dont il est question: le gouvernement, effrayé,
avec raison, des progres des Espagnols, veut y mettre un terme
en réunissant contre eux toutes les forces dont il peut disposer.

— Clest tres sensément raisonné; mais que puis-je faire dans
tout cela, moi?



— Vous allez voir.

— Je ne demande pas mieux.

— Le gouvernement veut donc concentrer toutes ses forces
pour frapper un grand coup; des €émissaires ont déja été expédiés
dans toutes les directions afin de prévenir les généraux, mais
pendant qu'on attaquera 1'ennemi en face, il est important, afin
d'assurer sa défaite, de le placer entre deux feux.

— C'est raisonner stratégie comme Napoléon.

— Or, un seul général est en mesure d'opérer sur les derrieres
de l'ennemi et lui couper la retraite; ce général est San Martin,
qui se trouve actuellement au Chili a la té€te d'une armée de dix
mille hommes. Malheureusement il est excessivement difficile de
traverser les lignes espagnoles; j'ai suggéré au conseil un moyen
infaillible.

— Vous étes rempli d'imagination.

— Ce moyen consiste a vous expédier a San Martin; vous étes
étranger, on ne se défiera pas de vous, vous passerez en siireté et
vous remettrez au général les ordres dont vous serez porteur.

— Ou je serai arrété et pendu?

— Oh! Ce n'est pas probable.

— Mais c'est possible: eh bien! Mon cher monsieur, votre
projet est charmant.

— N'est-ce pas?

— Oui, mais toute réflexion faite, il ne me sourit pas du tout,
et je refuse net. Diable! Je ne me soucie pas d'étre pendu comme
espion, pour une cause qui m'est étrangere, et dont je ne sais pas



le premier mot.

— Ce que vous m'annoncez la me contrarie au dernier point,
parce que je m'intéresse vivement a vous.

— Je vous en remercie, mais je préfere que vous me laissiez
dans mon obscurité, je suis d'une modestie désespérante.

— Je le sais; malheureusement, il faut absolument que vous
vous chargiez de cette mission.

— Oh! Par exemple, il vous sera difficile de m'en convaincre.

— Vous étes dans l'erreur, mon jeune ami, cela me sera tres
facile au contraire.

— Je ne crois pas.

— Voici pourquoi; il parait que les deux prisonniers espagnols
arrétés il y a quelques jours au Cabildo, et dont le proces
s'instruit en ce moment, vous ont chargé dans leurs dépositions,
en assurant que vous connaissiez entierement leurs projets; bref,
que vous étiez un de leurs complices.

— Moi! s'écria le jeune homme en bondissant avec colere.

— Vous, répondit froidement le diplomate; alors il fut question
de vous arréter, 1'ordre était signé déja, lorsque, ne voulant pas
vous laisser fusiller, j'intervins dans la discussion.

— Je vous en remercie.

— Vous savez combien je vous aime, je pris chaudement votre
défense jusqu'a ce que, forcé dans mes derniers retranchements
et voyant que votre perte était résolue, je ne trouvai pas d'autre
expédient pour faire aux yeux de tous éclater votre innocence,
que de vous proposer pour émissaire aupres du général San



Martin, assurant que vous seriez heureux de donner ce gage de
votre dévouement a la révolution.

— Mais c'est un horrible guet-apens! s'écria le jeune homme
avec désespoir, je suis dans une impasse.

—Hélas! Oui, vous m'en voyez navré; pendu par les Espagnols,
s'ils vous prennent, mais ils ne vous prendront pas, ou fusillé par
les Buenos-Airiens si vous refusez de leur servir d'émissaire.

— C'est épouvantable, fit le jeune homme avec abattement,
jamais un honnéte homme ne s'est trouvé dans une aussi cruelle
alternative.

— A quel parti vous arrétez-vous?

— Ai-je le choix?

— Dame, voyez, réfléchissez.

— J'accepte, et puisse 1'enfer engloutir ceux qui s'acharnent
ainsi apres moi.

— Allons, allons, remettez-vous; le danger n'est pas aussi grand
que vous le supposez; votre mission, je l'espere, se terminera
bien.

— Quand je songe que je suis venu en Amérique pour faire de
I'art et échapper a la politique! Quelle bonne idée j'ai eue 1a!

M. Dubois ne put s'empécher de rire.

—Plaignez-vous donc, plus tard vous raconterez vos aventures.

— Le fait est que si je continue comme cela, elles seront assez
accidentées; il me faut partir tout de suite sans doute.

— Non pas, nous n'allons pas si vite en besogne; vous avez tout
le temps nécessaire pour faire vos préparatifs; votre voyage sera



long et pénible.

— De combien de temps puis-je disposer pour me mettre en
état de partir?

— J'ai obtenu huit jours, dix au plus; cela vous suffit-il?

— Amplement. Encore une fois je vous remercie.

Le visage du jeune homme s'était subitement éclairci; ce fut
le sourire sur les levres qu'il ajouta:

— Et pendant ce temps je serai libre de disposer de moi comme
je voudrai?

— Absolument.

— Eh bien! reprit-il en serrant avec force la main a M. Dubois,
je ne sais pourquoi, mais je commence a étre de votre avis.

— Dans quel sens? fit le diplomate surpris de ce changement
si promptement opéré dans I'esprit du jeune homme.

— Je crois que tout se terminera mieux que je ne le supposais
d'abord.

Et apres avoir cérémonieusement salué le vieillard, il quitta le
salon et se dirigea vers son appartement.

M. Dubois le suivit un instant des yeux.

— Il médite quelque folie, murmura-t-il en hochant la téte a
plusieurs reprises. Dans son intérét méme, je le surveillerai.



I
LA LETTRE

Le peintre s'était réfugié dans son appartement en proie a une
agitation extréme.

Arrivé dans sa chambre a coucher, il s'enferma a double tour;
puis, certain que provisoirement personne ne viendrait le relancer
dans ce dernier asile, il se laissa tomber avec accablement sur
une butaca; rejeta le corps en arriere, pencha la téte en avant,
croisa les bras sur la poitrine, et, chose extraordinaire pour une
organisation comme la sienne, il se plongea dans de sombres et
profondes réflexions.

D'abord, il récapitula dans son esprit, bourrelé par les plus
tristes pressentiments, tous les événements qui l'avaient assailli
depuis son débarquement en Amérique.

La liste était longue et surtout peu réjouissante.

Au bout d'une demi-heure, l'artiste arriva a cette désolante
conclusion que depuis le premier instant qu'il avait posé le
pied dans le Nouveau Monde, le sort avait semblé prendre un
malin plaisir & s'acharner sur lui et a le rendre le jouet des
plus désastreuses combinaisons, quelques efforts qu'il eit faits
pour rester constamment en dehors de la politique et a vivre en
véritable artiste, sans s'occuper de ce qui se passait autour de lui.

— Pardieu! s'écria-t-il en frappant du poing avec colere le bras



de son fauteuil, il faut avouer que ce n'est pas avoir de chance!
Dans des conditions comme celles-1a, la vie devient littéralement
impossible! Mieux aurait cent fois valu pour moi rester en
France, ol du moins on me laissait parfaitement tranquille et
libre de vivre a ma guise! Jolie situation que la mienne, me voila,
sans savoir pourquoi, placé entre la fusillade et la potence! Mais
c'est absurde cela! Ca n'a pas de nom! Le diable emporte les
Américains et les Espagnols! Comme s'ils ne pouvaient pas se
chamailler entre eux sans venir méler a leur querelle un pauvre
peintre qui n'en peut mais, et qui voyage en amateur dans leur
pays! IIs ont encore une singuliere fagcon d'entendre 1'hospitalité,
ces gaillards-1a! Je leur en fais mon sincere compliment! Et moi
qui étais persuadé, sur la foi des voyageurs, que 1'Amérique était
la terre hospitaliere par excellence, le pays des meeurs simples et
patriarcales! Fiez-vous donc aux histoires de voyages! On devrait
briiler vif ceux qui prennent ainsi plaisir a induire le public
en erreur! Que faire? Que devenir? J'ai huit jours devant moi,
m'a dit ce vieux loup-cervier de diplomate, encore un auquel je
conserverai une éternelle reconnaissance de ses procédés a mon
égard! Quel charmant compatriote j'ai rencontré 1a! Comme j'ai
eu la main heureuse avec lui! C'est égal, il me faut prendre un
parti! Mais lequel? Je ne vois que la fuite! Hum, la fuite, ce n'est
pas facile, je dois €tre surveillé de pres. Malheureusement je n'ai
pas le choix, voyons, combinons un plan de fuite. Scélérat de sort,
va, qui s'obstine a faire de ma vie un mélodrame, quand, moi, je
m'applique de toutes mes forces a en faire un vaudeville!



Sur ce, le jeune homme, chez lequel malgré lui la gaieté de
son caractere prenait le dessus sur l'inquiétude qui 1'agitait, se mit
demi riant, demi sérieux a réfléchir de plus belle.

Il demeura ainsi plus d'une heure sans bouger de sa butaca et
sans faire le moindre mouvement.

Il va sans dire qu'au bout de cette heure, il était tout aussi
avancé qu'auparavant, c'est-a-dire qu'il n'avait rien trouvé.

— Allons, j'y renonce, quant a présent, s'écria-t-il en se
levant brusquement; mon imagination me refuse absolument
son concours; c'est toujours comme cela! C'est égal, moi qui
désirais des émotions, je ne puis pas me plaindre; j'espere que,
depuis quelque temps, mon existence en est émaillée, et des plus
piquantes encore.

Il commenga a se promener a grands pas dans sa chambre,
pour se dégourdir les jambes, tordit machinalement une
cigarette, puis il chercha dans sa poche son mechero afin de
l'allumer.

Dans le mouvement qu'il fit en se fouillant, il sentit, dans la
poche de c6té de son gilet, un objet qu'il ne se rappelait pas y
avoir mis, il le regarda.

— Pardieu! fit-il en se frappant le front, j'avais completement
oublié ma mystérieuse inconnue; ce que c'est que le chagrin,
pourtant! Si cela dure seulement huit jours, je suis convaincu que
je perdrai totalement la téte. Voyons quel est I'objet qu'elle a si
adroitement laissé tomber sur mon chapeau.

Tout en parlant ainsi, le peintre avait retiré de sa poche la



petite boule de papier et la considérait attentivement.

— C'est extraordinaire, continuait-il I'influence que les femmes
prennent peut-€tre a notre insu sur notre organisation, a nous
autres hommes, et combien la chose la plus futile qui nous vient
de la plus inconnue d'entre elles, a tout de suite le privilege de
nous intéresser.

Il demeura plusieurs instants a tourner et a retourner le papier
dans sa main sans parvenir a se résoudre a briser la soie qui,
seule, I'empéchait de satisfaire sa curiosité, tout en continuant in
petto ses commentaires sur le contenu probable de cette missive.

Enfin, par un effort subit de volonté, il mit un terme a son
hésitation et rompit avec ses dents le mince fil de soie; puis il
déroula le papier avec précaution. Ce papier qui, ainsi que l'avait
conjecturé le jeune homme, servait d'enveloppe, en contenait un
autre pli€ avec soin et couvert sur toutes ses faces d'une écriture
fine et serrée.

Malgré lui, le jeune homme éprouva un tressaillement nerveux
en dépliant ce papier qui servait lui-méme d'enveloppe a une
bague.

Cette bague n'était qu'un simple anneau d'or dans lequel était
enchassé un rubis balai d'un grand prix.

— Qu'est-ce que ceci signifie? murmura le jeune homme en
admirant la bague et 1'essayant machinalement a tous ses doigts.

Mais bien que I'artiste efit la main fort belle, particularité dont,
entre parenthese, il était tres fier, cependant cette bague était si
mignonne que ce fut seulement au petit doigt qu'il parvint a la



faire entrer, et encore avec une certaine difficulté.

— Cette personne s'est évidemment trompée, reprit le peintre;
je ne puis garder cette bague, je la lui rendrai colite que colite;
mais, pour cela, il faut que je connaisse cette personne, et je
n'ai d'autre moyen, pour obtenir ce résultat, que de lire sa lettre;
lisons-la donc.

L'artiste €tait en ce moment dans cette situation singuliere
d'un homme qui se voit glisser sur une pente rapide, au pied
de laquelle est un précipice, et qui, ne se sentant pas la force
de résister avec succes a 1'impulsion qui le pousse, cherche a se
prouver a lui-méme qu'il a raison de s'abandonner au courant qui
I'entraine.

Mais, avant d'ouvrir ce papier, qu'il tenait en apparence d'une
main si nonchalante et sur lequel il ne laissait errer que des
regards dédaigneux, tant, bien qu'on en dise, 'homme, cet €tre
fait censé a 1''mage de Dieu, demeure toujours comédien, méme
en face de lui-méme, lorsque nul ne le peut voir, parce que, méme
alors, il essaye de donner le change a son amour-propre, l'artiste
alla faire jouer le péne de la serrure, afin de s'assurer que la porte
était bien fermée et que nul ne le pourrait surprendre; puis il
revint avec une lenteur calculée, s'asseoir sur la butaca et déplia
le papier.

C'était bien une lettre, écrite d'une écriture fine, serrée, mais
nerveuse et tourmentée, qui faisait tout de suite deviner une main
de femme.

Le jeune homme lut d'abord des yeux assez rapidement et



en feignant de n'apporter qu'un médiocre intérét a cette lecture;
mais bientot, malgré lui, il se sentit dominé par ce qu'il apprenait;
au fur et 2 mesure qu'il avangait dans sa lecture, il sentait croitre
son intérét, et lorsqu'il fut enfin arrivé au dernier mot, il demeura
les yeux fixés sur le léger papier qui tremblait froissé par ses
doigts convulsifs, et un laps de temps assez long s'écoula avant
qu'il réussit a vaincre 1'émotion étrange que lui avait fait éprouver
cette singulicre lecture.

Voici ce que contenait cette lettre, dont l'original est
longtemps demeuré entre nos mains et que nous traduisons
textuellement et sans commentaires.

«Avant tout laissez-moi, sefior, réclamer de votre
courtoisie une promesse formelle, promesse a laquelle vous
ne manquerez pas, 'en suis convaincue, si, ainsi que j'en ai le
pressentiment, vous étes un véritable caballero; j'exige que
vous lisiez cette lettre sans 1'interrompre, d'un bout a I'autre,
avant de porter un jugement quel qu'il soit sur celle qui vous
I'écrit.

»Vous avez juré, n'est-ce pas? C'est bien; je vous
remercie de cette preuve de confiance et je commence sans
plus de préambules.

»Vous étes, sefior, si, ainsi que je le suppose, je ne me
suis pas trompée dans mes observations, Francais d'Europe,
c'est-a-dire fils d'un pays ou la galanterie et le dévouement
aux dames passent avant toute chose et sont tellement de
tradition, que ces deux qualités forment, pour ainsi dire, le
coté le plus saillant du caractere des hommes.



»Moi aussi je suis, non pas Francaise, mais née en
Europe, c'est-a-dire, bien qu'inconnue de vous, votre amie,
presque votre sceur sur cette terre lointaine, comme telle 'ai
droit a votre protection et je viens hardiment la réclamer de
votre prud'homie.

»Comme je ne veux pas que vous me preniez tout
d'abord pour une aventuriere, surtout apres la facon un
peu en dehors des convenances sociales dont j'entre en
relations avec vous, je dois vous apprendre en deux mots,
non pas mon histoire, ce serait vous faire perdre, sans
raisons plausibles, un temps précieux; mais vous dire qui je
suis et par quels motifs je suis contrainte de mettre pour un
instant de coté, vis-a-vis de vous, cette timidité pudique qui
n'abandonne jamais les femmes dignes de ce nom; puis, je
vous ferai savoir quel est le service que je réclame de vous.

»Mon mari, le marquis de Castelmelhor, commande
une division de 1'armée brésilienne, qui, dit-on, est depuis
quelques jours entrée sur le territoire buenos-airien.

»Venant du haut Pérou avec ma fille et quelques
serviteurs, dans l'intention de rejoindre mon mari au Brésil,
car j'ignorais les événements qui se sont accomplis depuis
peu, j'ai été surprise, enlevée et déclarée prisonniere de
guerre par une montonera buenos-airienne; et emprisonnée,
avec ma fille, dans la maison devant laquelle vous passez en
vous promenant deux fois par jour.

»S'il ne s'agissait pour moi que d'une détention plus ou
moins longue, me confiant ans toute la puissante bonté de
Dieu, je me résignerais a la subir sans me plaindre.

»Malheureusement, un sort terrible me menace, un



danger affreux est suspendu, non seulement sur ma téte,
mais sur celle de ma fille, mon innocente et pure Eva.

»Un ennemi implacable a juré notre perte, il nous a
hautement accusées d'espionnage; et, dans quelques jours,
demain peut-étre, car cet homme jouit d'un immense
crédit sur les membres du gouvernement de ce pays, nous
comparaitrons devant un tribunal réuni pour nous juger et
dont le verdict ne peut étre douteux: la mort des traitres,
le déshonneur! La marquise de Castelmelhor ne saurait se
résoudre a une pareille infamie.

»Dieu, qui jamais n'abandonne les innocents qui se
confient a lui dans leur détresse, m'a inspiré de m'adresser
a vous; seflor, car vous seul pouvez me sauver.

»Le voudrez-vous? Je le crois. Etranger 2 ce pays, ne
partageant ni les préjugés ni les idées étroites, ni la haine de
ses habitants contre les Européens, vous devez faire cause
commune avec nous et essayer de nous sauver, serait-ce
méme au péril de votre vie.

»J'ai longtemps hésité avant de vous écrire cette lettre.
Bien que vos manieres fussent celles d'un homme comme il
faut, que l'expression loyale de votre physionomie et votre
jeunesse méme me prévinssent en votre faveur, je redoutais
de me confier a vous; mais lorsque j'ai su que vous étiez
Francais, mes craintes se sont évanouies pour faire place a
la plus entiere confiance.

»Demain, entre dix et onze heures du matin, présentez-
vous hardiment a la porte de la maison, frappez; lorsqu'on
vous aura ouvert, dites que vous avez appris qu'on
demandait un professeur de piano dans le couvent et que



vous venez offrir vos services.

»Surtout soyez prudent, nous sommes surveillées avec
le plus grand soin. Peut-étre serait-il bon que vous vous
déguisassiez pour éviter d'étre reconnu au cas oll VOS
démarches seraient épiées.

»Souvenez-vous que vous €tes le seul espoir de deux
femmes innocentes qui, si vous leur refusez votre appui,
mourront en vous maudissant, car leur salut dépend de vous.

»A demain, entre dix et onze heures du matin.

»La plus infortunée des femmes.

»Marquise "LEONA DE CASTELMELHOR. »

Nulle plume ne saurait exprimer 1'expression d'étonnement
mélé d'épouvante peinte sur le visage du jeune homme lorsqu'il
elit terminé la lecture de cette singuliere missive, qui lui était
parvenue d'une fagon si extraordinaire.

Ainsi que nous I'avons dit, il demeura longtemps les yeux fixés
sur le papier sans voir probablement les caracteres qui y étaient
écrits, le corps penché en avant, les mains crispées, en proie selon
toute vraisemblance, a des réflexions qui n'avaient rien de fort
gai.

Sans insister sur 1'échec recu par son amour-propre, échec
toujours désagréable pour un homme qui a, pendant plusieurs
heures, laissé galoper son imagination au riant pays des chimeres,
et qui s'est cru 1'objet d'une passion subite et irrésistible, causée
par sa beauté male et son apparence donjuanesque, le service que
lui demandait I'inconnue ne laissait pas que de I'embarrasser fort,
surtout dans la situation exceptionnelle ou il se trouvait lui méme



en ce moment.

— Décidément, murmurait-il a voix basse en pétrissant avec
colere, de la main droite, le bras de son fauteuil, le hasard
s'acharne trop aprés moi; cela tombe dans 1'absurde, me voila
maintenant posé en protecteur, moi qui aurais tant besoin de
protection! Allons, le ciel n'est pas juste de laisser ainsi, sans
rime ni raison, tourmenter a tout bout de champ un brave garcon
qui ne soupire qu'apres la tranquillité.

Il se leva et commenga a marcher a grands pas dans sa
chambre.

— Cependant, ajouta-t-il au bout d'un instant, ces dames sont
dans une position effroyable, je ne puis les abandonner ainsi sans
essayer de leur venir en aide, mon honneur y est engagé, un
Francais, malgré lui, représente la France en pays étranger. Mais
que faire?

Il s'assit de nouveau et parut se plonger dans une sérieuse
réverie; enfin, au bout d'un quart d'heure a peu pres; il se releva:

— C'est cela, dit-il, je ne vois que ce moyen si je ne réussis pas,
je n'aurai rien a me reprocher, car j'aurai fait plus méme que ma
situation actuelle et surtout la prudence devraient me permettre
de tenter.

Emile avait évidemment pris une résolution.

Il ouvrit la porte et descendit dans le patio.

Il faisait presque nuit, les peones, débarrassés de leurs travaux
plus ou moins bien accomplis, se délassaient, a demi couchés sur
des petates, fumant, riant et causant entre eux.



Le peintre n'eut pas besoin de chercher longtemps pour
découvrir ses domestiques au milieu des vingt ou vingt-cinq
individus groupés péle-méle sur les perates.

Il fit signe a 1'un d'eux de le venir trouver chez lui, et il remonta
aussitot dans sa chambre.

L'Indien, au signe de son maitre, s'était aussitot levé et mis en
devoir de lui obéir.

C'était un Indien guaranis, tres jeune encore, il paraissait étre
agé tout au plus de vingt-quatre a vingt-cing ans, aux traits beaux,
fins et intelligents, a la taille haute, a 'apparence robuste et aux
manieres libres et dégagées.

Il portait le costume des gauchos de la pampa et se nommait
Tyro.

A T'appel de son maitre, il avait jeté sa cigarette, ramassé son
chapeau, relevé son poncho et s'était élancé vers l'escalier avec
une vivacité de bon augure.

Le peintre aimait beaucoup ce jeune homme qui, bien que
d'un caractere assez taciturne, comme tous ses congéneres,
semblait cependant lui porter de son c6té une certaine affection.

Arrivé a la chambre a coucher, il ne dépassa pas la porte, mais,
s'arrétant sur le seuil, il salua respectueusement et attendit qu'il
pliit a son maitre de lui adresser la parole.

— Entre et ferme la porte derriere toi, lui dit le peintre d'un
ton amical, nous avons a causer de choses importantes.

— Secretes, maitre? répondit I'Indien.

— Oui.



— Alors, avec votre permission, maitre, je laisserai au
contraire la porte ouverte.

— Pourquoi donc ce caprice?

— Ce n'est pas un caprice, maitre, tous ces cuartos sont rendus
sourds par les petates qui recouvrent leur sol, un espion peut, sans
étre entendu, venir coller son oreille contre la porte et entendre
tout ce que nous dirions, d'autant plus facilement que nous-
mémes, absorbés par notre propre conversation, nous n'aurions
pas été avertis de sa présence au lieu que si toutes les portes
demeurent ouvertes, personne n'entrera sans que nous le voyons,
et nous ne risquerons pas d'étre espionnés.

— Ce que tu me fais observer la est assez sensé, mon bon Tyro,
laisse donc les portes ouvertes; cette précaution ne saurait nuire,
bien que je ne croie pas aux espions.

— Est-ce que le maitre ne croit pas a la nuit, répondit 1'Indien
avec un geste emphatique; 1'espion est comme la nuit, il aime se
glisser dans les ténebres.

— Soit, je ne discuterai pas avec toi; venons au motif qui m'a
fait t'appeler.

— J'écoute, maitre.

— Tyro, avant tout, réponds-moi franchement a la question que
je vais t'adresser.

— Que le maitre parle.

— Remarque bien que je ne t'en voudrai pas de ta franchise;
fais surtout bien attention a la forme de ma question, afin d'y
répondre en connaissance de cause; es-tu pour moi seulement un



bon domestique, accomplissant strictement tes devoirs, ou bien
un serviteur dévoué, sur lequel j'ai droit de compter a toute heure.

— Un serviteur dévoué, maitre, un frere; un fils, un ami; vous
avez guéri ma mere d'une maladie qui semblait incurable; quand
vous avez acheté le rancho, au lieu de nous chasser elle et moi,
vous avez conservé a la vieille femme son cuarto, sa huerta et son
troupeau; moi, vous m'avez traité en homme, ne me commandant
jamais avec rudesse et ne m'obligeant jamais a faire des choses
honteuses ou déshonorantes, bien que je sois Indien; vous m'avez
toujours considéré comme un étre intelligent, et non pas comme
un animal qui n'a que l'instinct. Je vous le répete, maitre, je vous
suis dévoué en tout et pour tout.

— Merci, Tyro, répondit le peintre avec une nuance d'émotion,
je soupconnais déja ce que tu viens de me dire, mais je tenais a
t'entendre me 1'affirmer, car j'ai besoin de toi.

— Je suis prét, que faut-il faire?

Malgré la franchise de cet aveu, le peintre francais, peu au
courant encore du caractere de ces races primitives, ne se souciait
nullement de mettre 1'Indien completement dans la confidence
de ses secrets.

Le trop de civilisation rend défiant.

Le Guaranis s'apercut facilement de I'hésitation de l'artiste
qui, peu habitué a dissimuler, laissait son visage refléter, comme
un miroir, ses émotions intérieures.

— Le maitre n'a rien a apprendre a Tyro, dit-il avec un sourire;
I'Indien sait tout.



— Comment! s'écria le jeune homme avec un bond de surprise,
tu sais tout?

— Ouy, fit-il simplement.

— Pardieu! reprit-il, pour la rareté du fait, je ne serais pas faché
que tu m'apprisses ce tout dont tu parles si délibérément.

— C'est facile: que le maitre écoute.

Alors, a la stupéfaction extréme du jeune homme, Tyro lui
rapporta, sans omettre le plus 1éger détail, tout ce qu'il avait fait
depuis son arrivée a San Miguel de Tucuman.

Cependant, peu a peu, Emile, par un effort de volonté
extréme, parvint a reconquérir son sang-froid en réfléchissant et
en reconnaissant avec une joie intérieure, que ce récit, si complet
du reste, avait une lacune, lacune importante pour lui: il s'arrétait
au matin méme, Tyro ignorait donc 1'aventure du Callején de las
Cruces.

Cependant craignant que cette lacune ne provint que d'un
oubli, il résolut de s'en assurer.

— Clest bien, lui dit-il, tout ce que tu me rapportes est exact,
mais tu oublies de me parler de mes promenades a travers la ville.

— Oh! Quant a cela, répondit I'Indien avec un sourire, il est
inutile de s'en occuper, le maitre passe tout son temps a réver en
regardant le ciel et a se promener en gesticulant; on a reconnu au
bout de deux jours que ce n'était pas la peine de le suivre.

— Diable! On me suivait donc, je ne savais pas avoir des amis
qui me portassent un si grand intérét.

Un sourire équivoque se dessina sur les levres spirituelles de



I'Indien, mais il ne répondit pas.

— Tu connais sans doute la personne qui m'espionnait ainsi?

— Je la connais, oui, maitre.

— Tu me diras son nom alors?

—Je le dirai, quand il sera temps de le faire, mais ce n'est qu'un
instrument; d'ailleurs, si cette personne vous espionnait pour le
compte d'un autre, moi, maitre, je la surveillais pour le votre, et
ce qu'elle a pu rapporter n'est que de peu d'importance; moi seul
possede vos secrets, ainsi vous pouvez étre tranquille.

— Comment tu possédes mes secrets, s'écria le peintre, jeté de
nouveau hors des gonds au moment ou il s'y attendait le moins,
quels secrets?

— La rose blanche et la lettre du Callejon de las Cruces; mais
je vous répete que je suis seul a le savoir.

— Clest déja trop, murmura le jeune homme.

— Un serviteur dévoué, répondit sérieusement 1'Indien qui avait
entendu l'aparté du peintre, doit tout connaitre, afin, lorsque
I'heure sonne ol son assistance est nécessaire, d'étre en mesure
de venir en aide a son maitre.

Il arriva alors a I'artiste ce qui arrive a la plupart des hommes
en semblable circonstance. Voyant qu'il n'y avait pas moyen de
faire autrement, il se décida a accorder sa confiance enticre
a I'Indien, et il lui avoua tout avec la plus grande franchise,
franchise dont le Guaranis n'aurait pas eu a s'applaudir s'il en
avait connu les motifs. Bien qu'il ne se 1'avouat pas completement
a lui-méme le peintre n'agissait que sous la pression de la



nécessité et, reconnaissant 1'inutilit€ de cacher la moindre chose
a un serviteur si clairvoyant, il préférait se mettre de son plein gré
completement entre ses mains, espérant que cette facon d'agir
I'engagerait a ne pas le trahir; il avait eu un instant la pensée de
lui briler la cervelle, mais, réfléchissant combien ce moyen était
scabreux, surtout dans sa position, il préféra essayer de la douceur
et d'une franchise feinte.

Heureusement pour lui, le peintre avait affaire a un homme
honnéte et réellement dévoué; ce qui, vis-a-vis de tout autre
l'aurait probablement perdu, fut ce qui le sauva.

Tyro avait longtemps mené la vie des gauchos, chassé dans
la pampa et exploré le désert dans toutes les directions; il
connaissait a fond toutes les ruses indiennes: rien ne lui était plus
facile que de servir de guide a son maitre pour le conduire soit
au Haut-Pérou, soit a Buenos Aires, soit au Chili, soit méme au
Brésil.

Lorsque la confiance fut bien établie entre les deux hommes,
ce que le Francais avait fait d'abord avec une feinte franchise, il
ne tarda pas a s'y laisser aller avec toute la naive droiture de son
caractere, heureux de rencontrer dans ce pays, ou tout le monde
lui était hostile, un homme qui lui t€émoignat de la sympathie, dit
cette sympathie étre plus apparente que réelle. I fut le premier
a demander sérieusement conseil a son serviteur.

— Voici, ce qu'il faut faire, dit celui-ci: dans cette maison,
tout m'est suspect; elle est remplie d'espions; feignez de vous
mettre en colere contre moi et de me renvoyer. Demain, a



I'heure de votre promenade habituelle, je me trouverai sur votre
passage, et nous conviendrons de tout. Notre conversation a duré
trop longtemps déja, maitre; les soupgons sont éveill€s; je vais
descendre comme si j'avais été rudoyé par vous. Suivez-moi
jusqu'a I'entrée de 1'appartement en parlant haut et en me disant
des injures; puis, au bout d'un instant, vous descendrez et vous
me congédierez devant tout le monde. Surtout, maitre, ajouta-
t-il en appuyant avec intention sur ces dernieres paroles, soyez
muet jusqu'a demain avec les habitants de cette maison; qu'ils
ne soupconnent pas notre entente, sinon, croyez-moi, vous étes
perdu.

Sur ces derniers mots, I'Indien se retira en appuyant le doigt
sur sa bouche.

Tout se passa ainsi que cela avait été convenu entre le maitre
et le serviteur.

Tyro fut immédiatement chassé de la maison, dont il sortit
en grommelant, et Emile remonta dans son appartement, laissant
tous les peones stupéfaits et confondus d'une scene a laquelle ils
ne s'attendaient nullement de la part d'un homme qu'ils étaient
accoutumés a voir ordinairement si doux et si tolérant.

Le lendemain, a la méme heure que chaque jour, le peintre
sortit pour sa promenade habituelle, en ayant soin, tout en
feignant la plus complete indifférence de se retourner de temps
en temps pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. Mais cette
précaution était inutile, nul ne songeait a surveiller sa promenade,
tant on la savait inoffensive.



Arrivé sur le bord de la riviere, a quelques centaines de pas
de la ville, un homme, embusqué derriere un rocher, se présenta
subitement a lui.

Le jeune homme étouffa un cri de surprise; il avait reconnu
Tyro, le serviteur guaranis, congédié par lui la veille, suivant leur
mutuelle convention.



III
LES RECLUSES

A peu pres a l'instant, ou la demi-heure apres dix heures du
matin sonnait a I'horloge du Cabildo de San Miguel de Tucuman,
un homme frappait a la porte de la mystérieuse maison du
Callejon de las Cruces.

Cet individu, vétu a peu pres comme les riches artisans de la
ville, était un homme d'une taille moyenne, courbé légerement
par 'age; quelques rares cheveux gris s'échappaient sous les ailes
de son chapeau de paille; il portait de larges lunettes bleues a tiges
de fer, et s'appuyait sur une canne; du reste, son apparence était
fort respectable, le pantalon de drap olive tres propre et le poncho
de fabrique chilienne qui recouvrait ses vétements supérieurs ne
laissaient rien a désirer.

Au bout de quelques minutes, un judas, glissa dans une
rainure, et une téte de vieille femme apparut derriere.

— Qui étes-vous? Et que demandez-vous ici, sefior? dit une
VOIX.

— Sefiora, répondit le vieillard en toussant légerement, excusez
ma hardiesse, j'ai entendu dire que 1'on avait dans cette maison
besoin d'un professeur de musique; si je me suis trompé, il ne
me reste qu'a me retirer en vous priant encore une fois d'agréer
mes excuses.



Pendant que le vieillard disait ces quelques paroles du ton le
plus naturel et le plus dégagé en apparence, la femme placée
derriere le judas I'examinait avec la plus sérieuse attention.

— Attendez, répondit-elle au bout d'un instant.

Le judas se referma.

— Hum! murmura a voix basse le professeur; la place est bien
gardée.

Un bruit de verrous qu'on tire et de chaines qu'on détache se
fit entendre, et la porte s'entr'ouvrit tout juste assez pour livrer
passage a une personne.

— Entrez, dit alors d'un ton rogue la femme qui s'était d'abord
montrée au judas et qui paraissait étre la portiere ou la touriere
de cette espece de couvent.

Le vieillard entra lentement, son chapeau a la main et en
saluant bien bas.

La vue de son crane chauve, couvert seulement par places
de quelques rares touffes de cheveux d'un gris roussatre, parut
donner confiance a la touriere.

— Suivez-moi, lui dit-elle d'une voix moins acariatre, et
remettez votre chapeau, ces corridors sont froids et humides.

Le vieillard s'inclina, replaca son chapeau sur sa téte, et,
appuyé sur son baton, il suivit la touriere de ce pas un peu tralnant
particulier aux personnes qui ont dépassé de quelques années le
milieu de la vie.

La touriere lui fit traverser de longs corridors qui semblaient
tourner sur eux-mémes et qui donnaient enfin dans un cloitre



assez spacieux, dont le centre était occupé par un massif de
lauriers-roses et d'orangers, du milieu duquel jaillissait une gerbe
d'eau, qui retombait avec fracas dans une vasque de marbre
blanc.

Les murs de ce cloitre, sur lequel s'ouvraient les portes d'une
trentaine de cellules, étaient garnis d'une infinité de tableaux
d'une exécution assez médiocre, représentant les divers épisodes
de la vie de Nuestra Sefiora de la Soledad ou de Tucumaén.

Le vieillard ne jeta qu'un regard dédaigneux a ces peintures a
demi effacées par les intempéries des saisons, et continua a suivre
la touriere qui trottinait devant lui en faisant résonner, a chaque
pas, le lourd trousseau de clefs, suspendu a sa ceinture.

Au bout de ce cloitre, il y en avait un autre en tout semblable
au premier, seulement les tableaux représentaient des sujets
différents, la vie je crois de Santa Rosa de Lima.

Arrivée presque a la moitié de la longueur de ce cloitre,
la touricre s'arréta, et, apres avoir respiré avec force pendant
quelques minutes, elle frappa discretement deux coups légers a
une porte en chéne noir, curieusement sculptée.

Presque aussitdt une voix douce et harmonieuse prononca de
l'intérieur de la cellule ce seul mot:

— Adelante.

La touriere ouvrit la porte et disparut, apres avoir, d'un signe,
ordonné au vieillard de l'attendre.

Quelques minutes s'écoulerent, puis la porte de la cellule se
rouvrit et la touriere reparut.



— Venez, dit-elle, en lui faisant signe de s'approcher.

— Allons, elle n'est pas bavarde au moins, grommela le
vieillard en obéissant, c'est toujours cela.

La touriere s'effaca pour lui livrer passage, et il entra dans la
cellule ou elle le suivit en refermant la porte derriere elle.

Cette cellule, fort confortablement meublée en vieux chéne
noir sculpté, et dont les murs étaient tendus a la mode espagnole
en cuir de Cordoue gaufré, se composait de deux pieces, ainsi
que 1'indiquait une porte placée dans un angle.

Trois personnes étaient réunies en ce moment dans la cellule,
assises sur des chaises a haut dossier sculpté.

Ces trois personnes €taient des femmes.

La premiere, jeune encore et fort belle, portait un costume
complet de religieuse; la croix en diamant, suspendue par un
large ruban de soie moirée a son cou et retombant sur sa
poitrine, la faisait tout de suite reconnaitre pour la supérieure
de cette maison qui, malgré 1'apparence simple et sombre de
son extérieur, était, en réalité, gouvernée par des religieuses
carmélites.

Les deux autres dames assises assez pres de l'abbesse,
portaient un costume laique.

La premiere était la marquise de Castelmelhor et la seconde
dona Eva, sa fille.

A T'entrée du vieillard, qui s'inclina respectueusement devant
elles, 1'abbesse fit un léger signe de bienvenue avec la téte, tandis
que les deux autres dames, tout en le saluant cérémonieusement,



jetaient a la dérobée des regards curieux sur le visiteur.

— Ma chere sceur, dit 'abbesse en s'adressant a la touriére avec
cette voix harmonieuse qui déja avait agréablement chatouillé
I'oreille du vieillard, approchez, je vous prie, un siege a ce sefior.

La touriere obéit et 1'étranger s'assit apres s'étre excusé.

— Ainsi, continua l'abbesse en s'adressant cette fois au
vieillard, vous étes professeur de musique, sefior?

— Oui, sefiora, répondit-il en s'inclinant.

— Etes-vous de ce pays?

— Non, sefiora, je suis étranger.

— Ah! fit-elle, vous n'€tes pas un hérétique, un Anglais?

— Non, sefiora, je suis un professeur italien.

— Fort bien. Habitez-vous depuis longtemps notre cher pays?

— Depuis deux ans, sefiora.

— Et auparavant, vous étiez en Europe?

— Pardonnez-moi, sefiora, j'habitais le Chili, ou j'ai résidé
assez longtemps a Valparaiso, a Santiago, et, en dernier lieu, a
Aconchagua.

— Avez-vous l'intention de vous fixer parmi nous?

— Je le désire du moins, sefiora; malheureusement les temps
ne sont pas favorables pour un pauvre artiste comme moi.

— C'est vrai, reprit-elle avec intérét. Eh bien! Nous tacherons
de vous procurer quelques éleves.

— Mille graces pour tant de bonté, sefiora, répondit-il
humblement.

— Vous m'intéressez réellement, et pour vous prouver combien



j'ai a cceur de vous venir en aide, cette jeune dame voudra bien,
a ma considération, prendre aujourd’hui méme lecon avec vous,
fit-elle en étendant le bras vers dofia Eva.

— Je suis aux ordres de la sefiorita comme aux votres, sefiora,
répondit le vieillard avec un salut respectueux.

— Eh bien! C'est convenu, dit I'abbesse, et, se tournant
vers la touriere toujours immobile au milieu de la cellule, ma
chere sceur, ajouta-t-elle avec un gracieux sourire, veuillez, je
vous prie, faire apporter quelques rafraichissements et quelques
dulces. Vous reviendrez dans une heure pour accompagner ce
seflor jusqu'a la porte du couvent. Allez.

La touriere s'inclina d'un air rogue, se retourna tout d'une
piece, et sortit de la cellule apres avoir jeté un regard sournois
autour d'elle.

I1'y eut un silence de deux ou trois minutes, au bout desquelles
I'abbesse se leva doucement, s'avanga vers la porte sur la pointe
du pied, et I'ouvrit si brusquement que la touriere, dont 1'ceil était
collé au trou de la serrure, demeura confuse et rougissante d'étre
ainsi surprise en flagrant délit d'espionnage.

— Ah! Vous étes encore la, ma chere sceur! dit 1'abbesse sans
paraitre remarquer le désarroi de la vieille femme; j'en suis
heureuse: j'avais oublié de vous prier de m'apporter, lorsque vous
reviendrez pour reconduire ce sefior, mon livre d'heures que j'ai,
ce matin, laissé par mégarde au chceur, dans ma stalle.

La touriere s'inclina en grommelant entre ses dents des
excuses incompréhensibles, et elle s'éloigna presque en courant.



L'abbesse la suivit un instant des yeux, puis elle rentra,
referma la porte sur laquelle elle fit retomber une lourde portiere
en tapisserie, et se tournant vers le vieux professeur, qui ne savait
guere quelle contenance tenir:

— Respectable vieillard, lui dit-elle en riant, rentrez donc les
meches de vos cheveux blonds, qui s'échappent indiscrétement
sous votre perruque grise.

— Diable! s'écria le professeur tout déferré, en portant
vivement ses deux mains a sa téte et laissant du méme coup
tomber sa canne et son chapeau, qui allerent rouler a quelques
pas de lui.

A cette exclamation peu orthodoxe, poussée en bon frangais;
les trois dames rirent de plus belle, tandis que le malencontreux
professeur les regardait avec des yeux effarés, ne comprenant rien
a ce qui se passait et n'augurant rien de bon pour lui de cette
gaieté railleuse et insolite.

— Chut! fit 'abbesse en posant un doigt mignon sur ses levres
roses, on vient.

On se tut.

Elle releva la portiere. Presque aussitot la porte s'ouvrit apres
que, par un léger grattement, on elit demandé la permission
d'entrer.

C'étaient deux sceurs converses qui apportaient les dulces, les
confites et les rafraichissements demandés par 1'abbesse.

Elles disposerent le tout sur une table, puis elles se retirérent,
apres avoir salué respectueusement.



Derriere elles, la portiere fut immédiatement baissée.

— Croyez-vous maintenant, chére marquise, dit la supérieure,
que j'avais raison de me méfier de la sceur touriere?

— Oh! Oui, madame, mais cette femme vendue a nos ennemis
est méchante, je redoute pour vous les conséquences de la lecon
un peu rude, mais méritée, que vous lui avez donnée.

Un éclair fulgurant brilla dans I'ceil noir de la jeune femme.

— C'est a elle de trembler, madame, dit-elle, maintenant que
j'ai en main les preuves de sa trahison; mais ne songeons plus a
cela, fit-elle en reprenant sa physionomie riante; le temps nous
presse; prenez place a cette table, et vous, sefior, golitez de
nos conserves; je doute que dans les couvents de votre pays les
religieuses en fassent d'aussi bonnes.

La marquise, remarquant la pose embarrassée et I'air piteux de
I'étranger, s'approcha vivement de lui avec un gracieux sourire.

— 1l est inutile de feindre davantage, lui dit-elle, c'est moi,
seflor, qui vous ai écrit; parlez donc sans crainte devant madame,
elle est ma meilleure amie et ma seule protectrice.

Le peintre respira avec force.

— Madame, répondit-il, vous m'enlevez un poids immense
de dessus la poitrine; je vous avoue humblement que je ne
savais plus quelle contenance tenir en me voyant reconnu si a
I'improviste. Dieu soit béni, qui permet que cela finisse mieux
que je ne l'ai un instant redouté.

— Vous jouez admirablement la comédie, sefior, reprit
I'abbesse; vos cheveux ne passent pas du tout sous votre



perruque; j'ai voulu seulement vous taquiner un peu, voila tout.
Maintenant, buvez, mangez, et ne vous inquiétez de rien.

La collation fut alors attaquée par les quatre personnes entre
lesquelles la glace était rompue et qui causaient gaiement entre
elles; I'abbesse surtout, jeune et rieuse, était charmée de ce
tour d'écolier qu'elle jouait aux autorités révolutionnaires de
Tucuman, en essayant de leur enlever deux personnes auxquelles
elles semblaient si fort tenir.

— Maintenant, dit-elle lorsque la collation fut terminée,
causons sérieusement.

— Causons sérieusement, je ne demande pas mieux, madame,
répondit le peintre; a ce propos, je me permettrai de vous
rappeler la phrase que vous-méme avez prononcée: le temps
presse.

— Clest juste, vous étes sans doute étonné de me voir, moi,
supérieure d'une maison, presque d'un couvent, a qui l'on a
confié la garde de deux prisonnieres d'importance, entrer dans
un complot dont le but est de les faire évader.

— En effet, murmura-t-il en s'inclinant, cela me parait assez
singulier.

— Jai pour cela plusieurs motifs et votre étonnement
cessera, lorsque vous saurez que je suis Espagnole et fort peu
sympathique a la révolution faite par les habitants de ce pays pour
en chasser mes compatriotes, a qui il appartient par toutes les
lois divines et humaines.

— Cela me parait assez logique.



— De plus, dans mon opinion, un couvent n'est pas et ne peut
sous aucun prétexte €tre métamorphosé en prison; ensuite les
femmes doivent toujours €tre placées en dehors de la politique et
étre laissées libres d'agir a leur fantaisie; pour tout dire enfin, la
marquise de Castelmelhor est une ancienne amie de ma famille;
j'aime sa fille comme une sceur, et je veux les sauver a tout prix,
dit ma vie payer la leur.

Les deux dames se jeterent dans les bras de l'abbesse, en
l'accablant de caresses et de remerciements.

— Bon, bon, reprit-elle, en les écartant doucement, laissez-
moi faire, j'ai juré de vous sauver et je vous sauverai, quoiqu'il
arrive, cheres belles; il ferait beau voir, ajouta-t-elle en souriant,
que trois femmes aidées par un Francais, ne fussent pas
assez fines pour tromper ces hommes jaunes, qui ont fait
cette malencontreuse révolution, et qui se croient les aigles
d'intelligence et des foudres de guerre.

— Plus je réfléchis a cette entreprise et plus j'en redoute pour
vous les conséquences je tremble, car ces hommes sont sans pitié,
murmura tristement la marquise.

— Poltronne! fit gaiement la supérieure, n'avons-nous pas ce
caballero avec nous?

— Avec vous, mesdames, jusqu'au dernier soupir, s'écria-t-il,
emporté malgré lui par I'émotion qu'il éprouvait.

La vérité était que la beauté de dofia Eva, jointe au
romanesque de la situation, avait completement subjugué
l'artiste; il avait tout oublié et n'éprouvait plus qu'un désir,



celui de se sacrifier pour le salut de ces femmes si belles et si
malheureuses.

— Je savais bien que je ne pouvais me tromper, s'écria
I'abbesse en lui tendant une main, sur laquelle le peintre appliqua
respectueusement ses levres.

— Oui, mesdames, reprit-il, Dieu m'est t€émoin que tout ce
qu'il est humainement possible de faire pour assurer voire fuite
je le tenterai, mais vous ne vous étes sans doute adressées a moi
qu'apres avoir combiné un plan; ce plan il est indispensable que
vous me le fassiez connaitre.

— Mon Dieu, monsieur, répondit la marquise, ce plan est bien
simple, tel seulement que des femmes sont capables d'en élaborer
un.

— Je suis tout oreilles, madame.

— Nous n'avons aucune accointance dans cette ville, ol nous
sommes étrangeres et ou, sans en savoir le motif, il parait que
nous avons beaucoup d'ennemis, sans compter un seul ami.

— Cela est a peu preés ma position aussi a moi, dit le jeune
homme en hochant la téte.

— A vous, monsieur! fit-elle avec surprise.

— Oui, oui, 2 moi, madame; mais continuez, je vous en prie.

— Notre bonne supérieure ne peut faire qu'une seule chose
pour nous, mais cette chose est immense: c'est de nous ouvrir la
porte de ce couvent.

— C'est beaucoup, en effet.

—Malheureusement, de I'autre c6té de cette porte, son pouvoir



cesse completement, et elle est contrainte de nous abandonner a
nous-mémes.

— Hélas! Oui, fit la supérieure.

— Hmm! murmura le peintre comme un écho.

— Vous comprenez combien notre position serait critique,
errant seules a l'aventure dans une ville qui nous est
completement inconnue.

— Alors, vous avez songé a moi.

— Oui, monsieur, répondit-elle simplement.

— Et vous avez bien fait, madame, répondit le peintre en
s'animant; je suis peut-&tre le seul homme incapable de vous
trahir dans toute la ville.

— Merci pour ma mere et pour moi, monsieur, murmura
doucement la jeune fille qui, jusqu'a ce moment, avait gardé le
silence.

Le peintre eut un éblouissement, les accents si suavement
plaintifs de cette voix harmonieuse avaient fait tressaillir son
cceur dans sa poitrine.

— Malheureusement, je suis bien faible moi-méme pour vous
protéger, mesdames, reprit-il; je suis seul, étranger, suspect,
plus que suspect méme, puisque je suis menacé d'€tre mis
prochainement en jugement.

— Oh! firent-elles en joignant les mains avec douleur, nous
sommes perdues alors.

—Mon Dieu! s'écria I'abbesse, nous avons mis tout notre espoir
en vous.



— Attendez, reprit-il, tout n'est peut-étre pas aussi désespéré
que nous le supposons; de mon c6té je prépare un plan d'évasion,
je ne puis vous offrir qu'une chose.

— Laquelle? s'écrierent-elles vivement.

— Clest de partager ma fuite.

— Oh! De grand cceur, s'écria la jeune fille en frappant ses
mains avec joie 1'une contre l'autre.

Puis, honteuse de s'étre ainsi laissé aller a un mouvement
irréfléchi, elle baissa les yeux et cacha dans le sein de sa mere
son charmant visage inondé de larmes.

— Ma fille vous a répondu pour elle et pour moi, monsieur, dit
noblement la marquise.

—Je vous remercie de cette confiance dont je saurai me rendre
digne, madame; seulement, il me faut quelques jours pour tout
préparer; je n'ai avec moi qu'un homme auquel je puisse me fier,
je dois agir avec la plus grande prudence.

— Clest juste, monsieur, mais qu'entendez-vous par quelques
jours?

— Trois au moins, quatre au plus.

— C'est bien, nous attendrons; maintenant pouvez-vous nous
expliquer quel est le plan que vous avez adopté?

—Je ne le connais pas moi-méme, madame. Je me trouve dans
un pays qui m'est totalement inconnu, et dans lequel je manque
naturellement de la plus vulgaire expérience; je me laisse diriger
par le serviteur dont j'ai eu I'honneur de vous parler.

— Etes-vous bien siir de cet homme? monsieur; pardon de vous



dire cela, mais vous le savez, un mot nous perdrait.

— Je suis aussi siir de la personne en question qu'un homme
peut répondre d'un autre. C'est lui qui m'a fourni les moyens de
me présenter devant vous sans éveiller les soupgons; je compte,
non seulement sur son dévouement, mais encore sur sa finesse,
sur son courage et surtout sur son expérience.

— Est-ce un Espagnol, un étranger ou un métis?

— Il n'appartient a aucune des catégories que vous avez citées,
madame; c'est tout simplement un Indien guaranis auquel j'ai été
assez heureux pour rendre quelques légers services, et qui m'a
voué une reconnaissance éternelle.

— Vous avez raison, monsieur; vous pouvez, en effet,
compter sur cet homme; les Indiens sont braves et fideles;
lorsqu'ils se dévouent, c'est jusqu'a la mort. Pardonnez-moi
toutes ces questions, qui, sans doute, doivent vous paraitre assez
extraordinaires de ma part, mais vous le savez, il ne s'agit pas de
moi seulement dans cette affaire, il s'agit aussi de ma fille, de ma
pauvre enfant chérie.

— Je trouve fort naturel, madame, que vous désiriez étre
completement édifiée sur mes projets pour notre commun salut;
soyez bien persuadée que lorsque je saurai positivement ce qu'il
faut faire, je me haterai de vous en avertir, afin que si le plan
formé par mon serviteur et par moi vous paraissait défectueux,
je pusse le modifier d'apres vos conseils.

— Je vous remercie, monsieur. Me permettez-vous de vous
adresser une question encore?



— Parlez, madame. En venant ici, je me suis mis enticrement
a vos ordres.

— Etes-vous riche?

Le peintre rougit; ses sourcils se froncerent.

La marquise s'en apergut.

— Oh! Vous ne me comprenez pas, monsieur, s'écria-t-elle
vivement; loin de moi la pensée de vous offrir une récompense.
Le service que vous consentez a nous rendre est un de ceux que
nul trésor ne saurait payer et que le coeur peut seul acquitter.

— Madame, murmura-t-il.

— Permettez-moi  d'achever. Nous sommes associés
maintenant, fit-elle avec un charmant sourire; or, dans une
association, chacun doit prendre sa part des charges communes.
Un projet comme le notre a besoin d'étre conduit avec adresse et
célérité, une misérable question d'argent peut en faire manquer
la réussite ou en retarder I'exécution: voila dans quel sens je vous
ai parlé et pourquoi je vous répete ma phrase; Etes-vous riche?

— Dans toute autre position que celle ol, le sort m'a
momentanément placé, je vous répondrais: Oui, madame, parce
que je suis artiste, que mes golits sont simples et que je vis
de presque rien, ne trouvant de joies et de bonheur que dans
les surprises toujours nouvelles que me procure l'art que je
cultive et que j'aime follement; mais en ce moment, dans la
situation périlleuse ol vous et moi nous nous trouvons, ou il faut
entreprendre une lutte désespérée contre toute une population,
je dois étre franc avec vous, vous avouer que l'argent, ce nerf de



la guerre, me manque presque complétement; vous répondre, en
un mot, que je suis pauvre.

— Tant mieux fit la marquise avec un mouvement de joie.

— Ma foi, reprit-il gaiement, je ne m'en suis jamais plaint, c'est
aujourd'hui seulement que je commence a regretter cette richesse
dont je me suis toujours si peu soucié, car elle m'aurait facilité les
moyens de vous étre utile; mais nous tacherons de nous en passer.

— Qu'a cela ne tienne, monsieur. Dans cette affaire, vous
apportez le courage, le dévouement, laissez-moi vous apporter,
cette richesse qui vous manque.

— Ma foi, madame, répondit I'artiste, puisque vous posez aussi
franchement la question, je ne vois pas pourquoi j'obéirais, en
vous refusant, a une susceptibilité ridicule, parfaitement hors
de saison, puisque ce sont surtout vos intéréts qui sont en jeu
dans cette affaire; j'accepte donc l'argent dont vous jugerez
convenable de disposer; bien entendu que je vous en tiendrai
compte.

— Pardon, monsieur, ce n'est pas un prét que je prétends vous
faire, c'est ma part que j'apporte a notre association, voila tout.

— Je l'entends ainsi, madame; seulement si je dépense votre
argent, encore faut-il que vous sachiez de quelle facon.

— A la bonne heure, fit la marquise en se dirigeant vers un
meuble dont elle ouvrit un tiroir d'ou elle retira une bourse assez
longue, au travers des mailles de laquelle on voyait briller une
quantité considérable d'onces.

Apres avoir refermé avec soin le tiroir, elle présenta la bourse



au jeune homme.

— Il y a la deux cent cinquante once'! en or, dit-elle, j'espere
que cette somme suffira; cependant, si elle était insuffisante,
avertissez-moi, j'en mettrai immédiatement une plus forte
encore a votre disposition.

— Oh! Oh! Madame, j'espere non seulement que cela suffira,
mais encore que j'aurali a vous remettre une partie de cette
somme, répondit-il en prenant respectueusement la bourse et la
placant avec soin dans sa ceinture; j'ai, a présent, une restitution
a vous faire.

— A moi, monsieur?

— Oui, madame, fit-il en retirant 'anneau, qu'il avait passé a
son petit doigt, cette bague.

— C'est moi, qui I'avais enveloppée dans la lettre, dit vivement
la jeune fille avec une étourderie charmante.

Le jeune homme s'inclina tout interdit.

— Gardez cette bague, monsieur, répondit en souriant la
marquise; ma fille serait désolée de vous la reprendre.

— Oh! Oui! fit-elle toute rougissante.

—Je la garderai donc, dit-il, avec une joie secrete, et changeant
subitement de conversation, je ne viendrai plus qu'une fois,
mesdames, dit-il, afin de ne pas éveiller les soupcons; ce sera

! 21,250 francs de notre monnaie. front, alors priez Dieu, mesdames, parce que
de nouveaux embarras se seront dressés devant moi. En dernier lieu, si vous me
voyez effeuiller la fleur que je tiendrai a la main, vous devrez faire en toute hate
vos préparatifs de départ: le jour méme de ma visite nous quitterons la ville. Vous
souviendrez-vous de toutes ces recommandations?



pour vous avertir que tout est prét; seulement, tous les jours, a
la méme heure, je passerai devant cette maison; lorsque le soir,
au retour de ma promenade, vous me verrez tenir une fleur de
suchil a la main ou une rose blanche, ce sera un indice que nos
affaires vont bien; si, au contraire, j'6te mon chapeau et je fais
le geste de m'essuyer le

— Nous avons trop d'intérét a avoir de la mémoire, dit la
marquise; soyez sans crainte, nous n'oublierons rien.

— Maintenant, plus un mot sur ce sujet, et donnez votre lecon
de musique, dit I'abbesse en ouvrant une méthode et la remettant
au jeune homme.

Le peintre s'assit pres d'une table entre les deux dames, et
commenca a leur expliquer, tant bien que mal, les mysteres des
noires, des blanches, des croches et des doubles croches.

Lorsque, quelques minutes plus tard la touriere entra, son
regard de serpent, en glissant entre ses paupicres a demi
closes, apercgut les trois personnes tres sérieusement occupées en
apparence a approfondir la valeur des notes et les différences de
la clef de fa avec la clef de sol.

— Ma sainte mere, dit hypocritement la touriere, un cavalier,
se disant envoyé par le gouverneur de la ville, réclame de vous
la faveur d'un entretien.

— C'est bien ma sceur. Quand vous aurez reconduit ce
seflor, vous introduirez ce caballero en ma présence; priez-le de
patienter quelques minutes.

Le peintre se leva, salua respectueusement les dames et sortit



a la suite de la touriere. Derriere Iui la porte de la cellule se
referma.

Sans prononcer une parole, la touriere le guida a travers les
corridors, que déja il avait parcourus, jusqu'a la porte du couvent,
devant laquelle plusieurs cavaliers enveloppés de longs manteaux
étaient arrétés a la stupéfaction générale des voisins, qui n'en
croyaient pas leurs yeux, et s'étaient placés sur le seuil de leurs
portes afin de les mieux voir.

Le peintre, grice a son apparence de vieillard, a sa petite toux
seche et a sa démarche cassée, passa au milieu d'eux sans attirer
leur attention, et s'éloigna dans la direction de la riviere.

La touriere fit signe a un des cavaliers qu'elle était préte a
le guider aupres de la supérieure. Dans le mouvement que fut
obligé de faire ce cavalier pour mettre pied a terre, son manteau
se dérangea légerement.

Juste au méme instant, le peintre, arrivé a une certaine
distance, se retourna pour jeter un dernier regard sur le couvent.

I1 réprima un geste d'effroi en reconnaissant le cavalier dont
nous parlons.

—Zé&no Cabral! murmura-t-il. Que vient faire cet homme dans
le couvent?



IV
L'ENTREVUE

Le peintre francais ne s'était pas trompé: c'était bien, en effet,
Zéno Cabral, le chef montonero, qu'il avait vu entrer dans le
couvent.

La touriere marchait d'un pas pressé, sans détourner la téte
devant le jeune homme qui, de son c6té, semblait plongé dans de
sombres et pénibles réflexions.

Ils allerent ainsi, pendant assez longtemps, a travers les
corridors sans échanger une parole, mais au moment ou ils
atteignirent l'entrée du premier cloitre, le chef s'arréta et
touchant 1égerement le bras de sa conductrice:

— Eh bien? lui dit-il a voix basse.

Celle-ci se retourna vivement, jeta un regard scrutateur autour
d'elle puis, rassurée sans doute par la solitude au centre de
laquelle elle se trouvait, elle répondit sur le méme ton bas et
étouffé, ce seul mot:

— Rien.

— Comment rien! s'écria don Zéno avec une impatience
contenue, vous n'avez donc pas veillé comme je vous l'avais
recommandé et ainsi que cela avait été convenu entre nous.

— J'ai veillé, répondit-elle vivement, veillé du soir au matin et
du matin au soir.



— Et vous n'avez rien découvert?

— Rien.

— Tant pis, fit le chef froidement, tant pis pour vous, ma
soceur, car si vous €tes si peu clairvoyante, ce n'est pas cette fois
encore que vous quitterez votre poste de touriere pour un emploi
supérieur dans le couvent ou un plus élevé encore dans celui des
Bernardines.

La touriere tressaillit; ses petits yeux gris laisserent échapper
une flamme sinistre.

— Je n'ai rien découvert, c'est vrai, dit-elle avec un rire sec et
nerveux comme le cri d'une hyeéne, mais je soupconne, bientot
je découvrirai; seulement je suis surveillée et 1'occasion me
manque.

— Ah! Et que découvrirez-vous? demanda-t-il avec un intérét
mal dissimulé.

— Je découvrirai, reprit-elle en appuyant avec affectation sur
chaque syllabe, tout ce que vous voulez savoir et plus encore.
Mes mesures sont prises maintenant.

— Ah! Ah! fit-il, et quand cela, s'il vous plait?

— Avant deux jours.

— Vous me le promettez.

— Sur ma part de paradis!

— Je compte sur votre parole.

— Comptez-y; mais vous?

— Moi?

— Oui.



— Je tiendrai les promesses que je vous ai faites.

— Toutes?

— Toutes.

— Clest bien; ne vous inquiétez plus de rien; mais donnant,
donnant?

— C'est convenu.

— Maintenant, venez, on vous attend; cette longue station
pourrait éveiller les soupcons, plus que jamais il me faut agir avec
prudence.

IIs se remirent en marche. Au moment ou ils entraient dans
le premier cloitre, une forme noire se détacha d'un angle obscur
dans lequel, jusque-1a, elle était demeurée confondue au milieu
des ténebres, et, apres avoir fait un geste de menace a la touriere,
elle parut s'évanouir comme une apparition fantastique, tant elle
s'envola rapidement a travers les corridors.

Arrivée a la porte de la cellule de la supérieure, la touriere
frappa doucement deux coups sans recevoir de réponse; elle
attendit un instant, puis recommenca.

Adelante, répondit-on alors de l'intérieur.

Elle ouvrit et annonga I'étranger.

Priez ce seigneur d'entrer, il est le bienvenu, répondit
|'abbesse.

La touriere s'effaca, le général entra, puis, sur un geste de la
supérieure, la touriere se retira en refermant la porte derriere elle.

La supérieure était seule assise dans son grand fauteuil
abbatial; elle tenait ouvert a la main un livre d'heures qu'elle



semblait lire.

A l'entrée du jeune homme, elle inclina 1égerement la téte et
d'un geste lui indiqua un siege.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il en la saluant
respectueusement, de venir troubler d'une facon aussi
malencontreuse vos pieuses méditations.

— Vous étes, dites-vous, sefior caballero, envoyé vers moi par
le gouverneur de la ville; en cette qualité, mon devoir est de vous
recevoir a quelque heure qu'il vous plaise de venir, reprit-elle
d'un ton de froide politesse. Vous n'avez donc pas d'excuses 2 me
faire, mais seulement a m'expliquer le sujet de cette mission dont
le motif m'échappe.

— Je vais avoir I'honneur de m'expliquer, ainsi que vous m'y
engagez si gracieusement, madame, répondit-il avec un sourire
contraint, en prenant le siege qui lui était désigné.

La conversation avait commencé sur un ton de politesse aigre-
doux qui établissait completement la situation dans laquelle
chacun des deux interlocuteurs voulait demeurer vis-a-vis de
l'autre, pendant toute la durée de 1'entretien.

Il y eut un silence de deux ou trois minutes: le montonero
tournait, retournait son chapeau entre ses mains d'un air dépité;
l'abbesse, tout en feignant de lire attentivement le livre qu'elle
n'avait pas quitté, jetait a la dérobée des regards railleurs sur
l'officier.

Ce fut lui qui, comprenant combien son silence pouvait
paraitre singulier, reprit la parole avec une aisance trop soulignée



pour étre naturelle.

— Sefiora, j'ignore quel motif cause le déplaisir que vous
semblez éprouver de me voir, veuillez me le faire connaitre et
agréer, avant tout, mes humbles et respectueuses excuses pour le
trouble que vous occasionne, 2 mon grand regret, ma présence.

— Vous vous méprenez, caballero, répondit-elle, sur le sens
que j'attache a mes paroles; je n'éprouve aucun trouble, croyez-
le bien, de votre présence; seulement, je suis contrariée d'étre
contrainte par le bon plaisir des personnes qui nous gouvernent,
de recevoir, sans y étre préparée a 1'avance, la visite d'envoyés
fort recommandables sans doute, mais dont la place devrait étre
partout ailleurs que dans la cellule de la supérieure d'un couvent
de femmes.

— Cette observation est parfaitement juste, madame, il n'a pas
tenu a moi qu'il n'en fiit pas ainsi; malheureusement c'est, quant
a présent, une nécessité qu'il vous faut subir.

— Aussi, reprit-elle avec une certaine aigreur, vous voyez que
je la subis.

— Vous la subissez, oui, madame, reprit-il d'un ton insinuant,
mais en vous plaignant, parce que vous confondez vos amis avec
VOS ennemis.

— Moi, sefior, vous faites erreur sans doute, dit-elle avec
componction, vous ne réfléchissez pas a ce que je suis. Quels
ennemis ou quels amis puis-je avoir, moi, pauvre femme retirée
du monde et vouée au service de Dieu?

— Vous vous trompez, ou bien ce qui est plus probable,



excusez-moi, je vous en prie, madame, vous ne voulez pas me
comprendre.

— Peut-€tre aussi est-ce un peu de votre faute, sefior, reprit-
elle avec une légere teinte d'ironie, et cela tient-il a I'obscurité
dont vos paroles sont enveloppées, a votre insu sans doute.

Don Zéno réprima un geste d'impatience.

— Voyons, madame, fit-il au bout d'un instant, soyons francs,
le voulez-vous?

— Je ne demande pas mieux pour ma part, sefior.

— Vous avez ici deux prisonnieres?

— J'ai deux dames que je n'ai recues dans l'intérieur de cette
maison, que sur l'injonction et le commandement expres du
gouverneur de la ville; est-ce de ces deux dames dont vous parlez,
sefior?

— Oui, sefiora, d'elles-mémes.

— Fort bien; elles sont ici, j'ai méme des ordres tres séveres
a leur sujet.

—Je le sais.

— Ces dames n'ont rien que je sache a voir dans cet entretien?

— Au contraire, madame, car c'est d'elles seules qu'il s'agit;
c'est pour elles seules que je me suis présenté ici.

— Tres bien, sefior, continuez, je vous écoute.

— Ces dames ont été faites prisonnie€res par moi, et par moi
aussi conduites dans cette ville.

— Vous pourriez méme ajouter dans ce couvent, sefior; mais
continuez.



— Vous supposez a tort, madame, que je suis I'ennemi de ces
malheureuses femmes; nul, au contraire, ne s'intéresse plus que
moi a leur sort.

— Ah! fit-elle avec ironie.

— Vous ne me croyez pas, madame; en effet, les apparences
me condamnent.

— En attendant que vous fassiez condamner ces malheureuses
dames; n'est-ce pas, caballero?

— Sefora! s'écria-t-il avec violence, mais, se contraignant
aussitot, pardonnez-moi cet emportement, madame; mais si vous
consentiez a m'entendre. ..

— N'est-ce donc pas ce que je fais en ce moment, sefior?

— Oui, vous m'écoutez, c'est vrai, madame; mais avec un parti
pris d'avance de ne pas ajouter foi a mes paroles, si véridiques
qu'elles soient.

L'abbesse fit un léger mouvement des épaules et reprit:

— C'est que, sefior, vous me dites en ce moment des choses
tellement incroyables! Comment voulez-vous que lorsque vous-
méme m'avez avou€ a l'instant que vous aviez arrétés ces dames,
lorsqu'il vous était si facile de leur laisser continuer leur voyage,
que c'est vous qui les avez conduites dans cette ville, que c'est
vous encore qui les avez amenées dans ce couvent, afin de leur
enlever tout espoir de fuite; comment voulez vous que je puisse
ajouter foi aux protestations de dévouement dont il vous plait
aujourd'hui de faire parade devant moi? Ce serait plus que de la
naiveté de ma part, convenez-en, et vous seriez en droit de me



croire ce que je ne suis pas, c'est-a-dire, pour parler franc, une
sotte.

— Oh, madame! Il y a bien des choses que vous ignorez.

— Certainement, il y a toujours bien des choses qu'on ignore
en pareil cas; mais voyons, venons au fait, puisque vous-méme
m'avez proposé la franchise; prouvez-moi que bien réellement
vous avez l'intention de me dire la vérité, faites-moi connaitre
ces choses que j'ignore.

— Je ne demande pas mieux, madame.

— Seulement, je vous avertis que j'en sais peut-&tre beaucoup
de ces choses, et que, si vous vous €cartez du droit chemin, je
vous y remettrai impitoyablement. Ce marché vous convient-il?

— On ne saurait davantage, madame.

—Eh bien! Parlez, je vous promets de ne pas vous interrompre.

— Vous me comblez, sefiora; mais, pour vous apprendre toute
la vérité, je suis contraint d'entrer dans certains détails touchant
ma famille qui, sans doute, auront peu d'intérét pour vous.

— Pardon, je veux étre impartiale, donc je dois tout savoir.

En pronongant ces paroles, elle jeta a la dérobée un regard du
coté de la porte de la seconde piece.

Ce regard ne fut pas surpris par le montonero qui, en ce
moment, la téte baissée sur la poitrine, semblait recueillir ses
souvenirs.

Enfin, apres quelques minutes, il commencga.

— Ma famille, ainsi que vous l'indique mon nom, madame,
est d'origine portugaise: un de mes ancétres fut cet Alvarez



Cabral auquel le Portugal doit de si magnifiques découvertes.
Fixés au Brésil depuis les premiers temps de 1'occupation, mes
aieux s'établirent dans la province de Sdo Paulo, et, entrainés
tour a tour par l'exemple de leurs voisins et de leurs amis, ils
tenterent de longues et périlleuses expéditions dans I'intérieur
des terres inconnues de tous, et plusieurs d'entre eux compterent
parmi les plus célebres et les plus hardis Paulistas de la
province. Pardonnez-moi ces détails, madame, mais ils sont
indispensables; du reste, je les abrege autant que cela m'est
possible. Mon aieul, a la suite d'une discussion fort vive avec le
vice-roi du Brésil, don Vasco Fernandez Cesar de Meneses, vers
1723, discussion dont jamais il ne voulut nous révéler les motifs,
vit ses biens mis sous séquestre; lui-méme fut obligé de prendre
la fuite avec toute sa famille. Un peu de patience, je vous en
conjure, madame.

— Vous étes injuste, sefior; ces détails, que j'ignorais,
m'intéressent au plus haut point.

— Mon aieul, avec les débris qu'il réussit a sauver de sa
fortune, débris assez considérables, je me hate de le dire, car
il était colossalement riche, se réfugia dans la vice-royauté de
Buenos Aires, afin de plus facilement repasser au Brésil, si la
fortune cessait de lui étre contraire. Mais son espoir fut décu;
1l devait mourir dans l'exil; sa famille était condamnée a ne
revoir jamais sa patrie. Cependant, a différentes reprises, des
propositions lui furent faites pour entrer en accommodement
avec le gouvernement portugais, mais toujours il les repoussa



avec hauteur, protestant que, n'ayant commis aucun crime, il
ne voulait pas étre absous, et que surtout, — remarquez bien
cette derniere parole, madame, — le gouvernement, qui lui avait
enlevé ses biens, n'avait rien a prétendre sur ce qui lui restait;
qu'il ne consentirait jamais a payer une grace qu'on n'avait pas
le droit de lui vendre. Plus tard, lorsque mon aieul fut sur le
point de rendre 1'ame, et que mon grand-pere et mon pere
furent réunis autour de son lit, bien que fort jeune encore, mon
pere crut comprendre quelles étaient les propositions faites par
le gouvernement portugais, et que le vieillard avait toujours
obstinément repoussées.

— Ah! fit 'abbesse, commencgant malgré elle a s'intéresser a
ce récit, fait avec un accent de vérité qui ne pouvait €tre révoqué
en doute.

— Jugez-en vous-méme, madame, reprit le montonero; mon
aieul, ainsi que je vous l'ai dit, se sentant mourir, avait réuni mon
grand-pere et mon pere autour de son lit, puis, apres leur avoir fait
jurer sur le Christ et sur I'Evangile de ne jamais révéler ce qu'il
allait leur dire, il leur confia un secret d'une importance immense
pour l'avenir de notre famille; en un mot, il leur avoua que
quelque temps avant son exil, dans la derniere expédition qu'il
avait tentée seul selon sa coutume, il avait découvert des mines
de diamants et des gisements d'or d'une richesse incalculable,
il entra dans les plus grands détails sur la route a suivre pour
retrouver le pays ol ces richesses inconnues étaient enfouies,
remit 2 mon grand-pere une carte tracée par lui sur les lieux



mémes, y ajouta, de peur que mon grand-pere oublidt quelque
détail important, une liasse de manuscrit ot I'histoire de son
expédition et de sa découverte ainsi que l'itinéraire qu'il avait
suivi pour aller et revenir, étaient racontés jour par jour, presque
heure par heure; puis certain que cette fortune qu'il leur léguait ne
serait pas perdue pour eux, il bénit ses enfants et mourut presque
aussitot épuisé par les efforts qu'il lui avait fallu faire pour bien
les renseigner; mais, avant de fermer a jamais les yeux, il leur fit
une derniere fois jurer un secret inviolable.

— Je ne vois pas jusqu'a présent, monsieur, quel rapport il y a
entre I'histoire, fort intéressante incontestablement, que vous me
racontez, et ces deux malheureuses dames, interrompit 1'abbesse
en hochant la téte.

— Encore quelques minutes de complaisance, madame, vous
ne tarderez pas a €tre satisfaite.

— Soit, monsieur, continuez donc, je vous prie!

Don Zéno reprit:

— Quelques années s'écoulerent, mon grand-pere s'était mis a
la téte de la vaste chacra, exploitée par notre famille; mon pere
commengcait a 1'aider dans ses travaux. Il avait une sceur, belle
comme les anges et pure comme eux, elle se nommait Laura; son
pere et son frere 'aimaient a 1'adoration, elle était toute leur joie,
tout leur orgueil, tout leur bonheur...

Don Zéno s'arréta; deux larmes, qu'il ne songea pas a retenir,
coulerent lentement le long de ses joues.

— Ce souvenir vous attriste, sefior, lui dit doucement 'abbesse.



Le jeune homme se redressa fierement.

—J'ai promis de vous dire toute la vérité, madame, bien que la
tache que je me suis imposée soit pénible, je ne faiblirai pas: Mon
grand-pere avait renfermé dans un lieu, connu de lui et de son
fils seulement, le manuscrit et la carte que leur avait en mourant
1égué mon aieul, puis ils n'y avaient plus songé ni I'un ni I'autre, ne
supposant pas qu'il pit venir une époque ou il leur serait possible
de s'emparer de cette fortune qui leur appartenait, cependant par
des titres incontestables. Un jour, un étranger se présenta a la
chacra et demanda une hospitalité qui jamais n'était refusée a
personne; cet étranger €tait jeune, beau, riche, du moins il le
paraissait, et pour notre famille il avait I'inappréciable avantage
d'étre notre compatriote; il appartenait a 1'une des plus nobles
familles du Portugal. C'était donc plus qu'un ami, c'était presque
un parent. Mon grand-pere le recut les bras ouverts; il demeura
plusieurs mois dans notre chacra, il y serait demeuré toujours
s'il I'etit voulu: tous l'aimaient dans la maison. Pardonnez-moi,
madame, de passer rapidement sur ces détails. Bien que trop
jeune pour avoir personnellement assisté a cette infame trahison,
j'ai le coeur brisé. Un jour, 1'étranger disparut en enlevant dofia
Laura. Voila comment cet homme avait payé notre hospitalité.

— Oh! C'est horrible cela! s'écria 1'abbesse, emportée malgré
elle par I'indignation qu'elle éprouvait.

— Toutes les recherches furent infructueuses: il fut impossible
de retrouver ses traces. Mais ce qu'il y eut de plus affreux dans
cette affaire, madame, c'est que cet homme avait froidement et



lachement suivi un plan tracé a 1'avance.

— Ce n'est pas possible! fit I'abbesse avec horreur.

— Cet homme avait, je ne sais comment, surpris quelques
mots, en Europe, de ce secret que mon aieul croyait si bien gardé.
Son but, en s'introduisant dans notre maison, était de découvrir
le reste de ce secret, afin de nous voler notre fortune. Pendant le
temps qu'il demeura a la chacra, plusieurs fois il essaya, par des
questions adroites, d'apprendre les détails qu'il ignorait; questions
adressées tantot 2 mon grand-pere, tant6t a mon pere, jeune
homme alors. Enfin, le rapt odieux qu'il commit ne provint pas
d'un amour poussé jusqu'a la folie, ainsi que vous pourriez le
supposer, il aurait demandé a mon grand-pere la main de sa fille
que celui-ci la lui aurait accordée; non, il n'aimait pas dofia Laura.

— Alors, interrompit 1'abbesse, pourquoi 1'a-t-il enlevé.

— Pourquoi, dites-vous?

— Oui.

— Parce qu'il croyait qu'elle possédait ce secret qu'il voulait a
tout prix découvrir; voila, madame, le seul motif de ce crime.

— Mais ce que vous me dites-la est infame, sefior, s'écria
I'abbesse; cet homme €tait un démon.

— Non, madame, c'était un malheureux dévoré de la soif des
richesses et qui a tout prix voulait les posséder, diit-il pour cela
porter le déshonneur et la honte dans une famille et marcher sur
des monceaux de cadavres.

— Oh! fit-elle en cachant sa téte dans ses mains.

— Maintenant, madame, voulez-vous savoir le nom de cet



homme, reprit-il avec amertume; mais c'est inutile, n'est-ce pas?
Car vous l'avez déja deviné sans doute.

L'abbesse hocha affirmativement la t€te sans répondre.

Il y eut un assez long silence.

— Mais pourquoi rendre des innocents, dit enfin 1'abbesse,
responsables des crimes commis par d'autres?

— Parce que; madame, héritier de la haine paternelle, apres
vingt ans, il y a quinze jours seulement que j'ai retrouvé une trace
que je croyais a jamais perdue; que le nom de notre ennemi a
comme un coup de foudre éclaté subitement a mon oreille et que
j'ai a demander a cet homme un compte sanglant de I'honneur
de ma famille.

— Ainsi, pour satisfaire une vengeance qui pourrait €tre juste
si elle s'adressait au véritable coupable, vous seriez assez cruel?

— Je ne sais encore ce que je ferai, madame. Ma téte est en
feu, la fureur m'égare, interrompit-il avec violence, cet homme
nous a volé notre bonheur, je veux lui enlever le sien, mais je ne
serai pas lache comme il I'a été, lui; il saura d'ou part le coup qui
le frappe, c'est entre nous une guerre de bétes fauves.

En ce moment la porte de la seconde chambre s'ouvrit
brusquement, et la marquise parut, calme et imposante.

— Guerre de bétes fauves, soit, caballero, dit-elle, je I'accepte.

Le jeune homme se leva brusquement, et foudroyant la
supérieure d'un regard de mépris écrasant:

— Ah! On nous écoutait, dit-il avec ironie; eh bien, tant mieux,
je le préfere ainsi; cette trahison indigne m'évite une explication



nouvelle; vous connaissez, madame, les motifs de la haine que je
porte a votre mari; je n'ai rien de plus a vous apprendre.

— Mon mari est un noble caballero qui, s'il €tait présent,
flétrirait d'un démenti, ainsi que je le fais moi-méme, le tissu
d'odieux mensonges dont vous n'avez pas craint de l'accuser
devant une personne, ajouta-t-elle en jetant un regard de
douloureuse piti€ a la supérieure, qui n'aurait peut-étre pas da
ajouter une foi si crédule a cette effroyable histoire, dont la
fausseté est trop facile a prouver, pour qu'il soit nécessaire de la
réfuter.

— Soit, madame; cette insulte venant de vous ne peut me
toucher, vous étes naturellement la derniere personne a qui votre
mari aurait confié cet horrible secret; mais, quoi qu'il arrive, un
temps viendra, et ce temps est proche, je l'espere, ou la vérité se
fera jour, et ou le criminel sera démasqué devant tous.

— Il y a des hommes, sefior, que la calomnie, si bien ourdie
qu'elle soit, ne saurait atteindre, répondit-elle avec mépris.

— Brisons la, madame; toute discussion entre nous ne servirait
qu'a nous aigrir davantage 1'un contre 1'autre, je vous répete que
je ne suis pas votre ennemi.

— Mais qu'étes-vous donc alors, et pour quel motif avez-vous
raconté cette horrible histoire?

— Si vous aviez eu la patience de m'écouter quelques minutes
de plus, madame, vous l'auriez appris.

— Qui vous empéche de me le dire maintenant que nous
sommes face a face?



— Je vous le dirai si vous l'exigez, madame, reprit-il
froidement, j'aurais cependant préféré qu'une autre personne qui
vous fit plus sympathique que moi se chargeat de ce soin.

—Non, non, monsieur, je suis Portugaise aussi, moi, et lorsqu'il
s'agit de I'honneur de mon nom, j'ai pour principe de traiter moi-
méme.

— Comme il vous plaira, madame; je venais vous faire une
proposition.

— Une proposition, a moi? fit-elle avec hauteur.

— Oui, madame.

— Laquelle? Soyez bref, s'il vous plait.

— Je venais vous demander de me donner votre parole de ne
pas quitter cette ville sans mon autorisation, et de ne pas essayer
de donner de vos nouvelles a votre mari.

— Ah! Et si je vous avais fait cette promesse?

— Alors, madame, je vous aurais, moi, en retour, fait
décharger de l'accusation qui pese sur vous, et je vous aurais
immédiatement fait obtenir votre liberté.

— Liberté d'étre prisonniere dans une ville au lieu de 1'étre dans
un couvent, dit-elle avec ironie; vous étes généreux, sefior.

— Mais vous n'auriez pas comparu devant un conseil de guerre.

— Clest vrai; j'oubliais que vous et les votres vous faites la
guerre aux femmes, aux femmes surtout: vous €tes si braves,
seigneurs révolutionnaires!

Le jeune homme demeura froid devant cette sanglante injure;
il s'inclina respectueusement.



— J'attends votre réponse, madame, dit-il.

— Quelle réponse? reprit-elle avec dédain.

— Celle qu'il vous plaira de faire a la proposition que j'ai eu
I'honneur de vous adresser.

La marquise demeura un instant silencieuse, puis, relevant la
téte et faisant un pas en avant:

— Caballero, reprit-elle d'une voix ficre, accepter la
proposition que vous me faites, serait admettre la possibilité de
la véracité de l'accusation odieuse que vous osez porter contre
mon mari; or, cette possibilité je ne I'admets pas; I'honneur de
mon mari est le mien, il est de mon devoir de le défendre.

— Je m'attendais a cette réponse, madame, bien qu'elle
m'afflige plus que vous ne le pouvez supposer. Vous avez bien
réfléchi, sans doute, a toutes les conséquences de ce refus?

— A toutes, oui, sefior.

— Elles peuvent étre terribles.

—Je le sais et je les subirai.

— Vous n'€tes pas seule, madame, vous avez une fille.

— Monsieur, répondit-elle avec un accent de supréme hauteur,
ma fille sait trop bien ce qu'elle doit a I'honneur de sa maison
pour hésiter a lui faire, s'il le faut, le sacrifice de sa vie.

— Oh! Madame.

— N'essayez pas de m'effrayer, sefior, vous ne sauriez y réussir!
Ma détermination est prise, je n'en changerai pas, quand méme
je verrais l'échafaud dressé devant moi; les hommes se trompent,
s'ils croient seuls posséder le privilege du courage; il est bon que,



de temps en temps, une femme leur montre qu'elles aussi savent
mourir pour leurs convictions. Tréve donc, je vous prie, a de plus
longues prieres, sefior, elles seraient inutiles.

Le montonero s'inclina silencieusement, fit quelques pas vers
la porte, s'arréta, se retourna a demi comme s'il voulait parler,
mais, se ravisant, il salua une derniere fois et sortit.

La marquise demeura un instant immobile, puis se tournant
vers |'abbesse et lui tendant les bras:

— Et maintenant, mon amie, lui dit-elle avec des larmes dans
la voix, croyez-vous encore que le marquis de Castelmelhor soit
coupable des crimes affreux dont cet homme I'accuse.

— Oh! Non, non, mon amie! s'écria la supérieure en se laissant
aller, en fondant en larmes, dans les bras qui s'ouvraient pour la
reCevoir.



\Y%
LES PREPARATIFS DE TYRO

La rencontre faite par le peintre a sa sortie du couvent, 1'avait
frappé d'un triste pressentiment au sujet de ses protégées.

Sans se rendre bien clairement compte des sentiments qu'il
éprouvait pour elles, cependant, malheureux lui-méme, il se
sentait malgré lui entrainé a aider et a secourir de tout son
pouvoir des femmes qui, sans le connaitre, étaient venues si
franchement réclamer sa protection.

Son amour propre, comme homme d'abord, et ensuite comme
Francais, était flatté du rdle qu'il se trouvait ainsi appelé a jouer
a l'improviste dans cette sombre et mystérieuse affaire dont,
malgré les confidences de la marquise, il se doutait bien qu'on ne
lui avait pas révélé le dernier mot.

Mais que lui importait cela?

Placé par le hasard ou pour mieux dire par la mauvaise
fortune, acharnée apres Ilui, dans une situation presque
désespérée, les risques qu'il aurait a courir en secourant les
deux dames, n'aggraveraient pas beaucoup cette situation, au
lieu que s'll parvenait a les faire échapper au sort dont elles
étaient menacées, tout en se sauvant lui-méme, il jouerait a ses
persécuteurs un tour de bonne guerre en se montrant plus fin
qu'eux, et se vengerait une fois pour toutes des continuelles



appréhensions qu'il lui avaient causées depuis son arrivée a San
Miguel.

Ces réflexions, en remettant le calme dans 1'esprit du jeune
homme, lui rendirent toute son insouciante gaieté, et ce fut d'un
pas leste et délibéré qu'il rejoignit Tyro a I'endroit ol celui-ci lui
avait assigné un rendez-vous permanent.

Le lieu était des mieux choisis; c'était une grotte naturelle peu
profonde, située a deux portées de fusil au plus de la ville, si bien
cachée, aux regards indiscrets par des chaos de rochers et des
buissons épais de plantes parasites, que, 2 moins de connaitre la
position exacte de cette grotte, il était impossible de la découvrir;
d'autant plus que son entrée s'ouvrait sur la riviere, et que, pour
y parvenir, il fallait se mettre dans 1'eau jusqu'au genou.

Tyro, a demi couché sur un amas de feuilles seches
recouvertes de deux ou trois pellones® et de ponchos araucaniens,
fumait nonchalamment une cigarette de paille de mais en
attendant son maitre.

Celui-ci, apres s'étre assuré que personne ne le guettait, 6ta ses
chaussures, retroussa ses pantalons, se mit a I'eau et entra dans la
grotte, non toutefois sans avoir sifflé a deux reprises différentes,
afin de prévenir 1'Indien de son arrivée.

— Ouf! dit-il en pénétrant dans la grotte, singuliere facon de
rentrer chez soi. Me voici de retour, Tyro.

— Je le vois, maitre, répondit gravement 1'Indien sans changer
de position.

2 . 2 2
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— Maintenant, reprit le jeune homme, laisse-moi reprendre
mes habits; puis nous causerons: j'ai beaucoup de choses a
t'apprendre.

— Et moi aussi, maitre.

— Ah! fit-il en le regardant.

— Oui; mais changez d'abord de costume.

— Clest juste, reprit le jeune homme.

Il se mit aussitot en devoir de quitter son déguisement, et
bient6t il eut recouvré sa physionomie ordinaire.

— La, voila qui est fait! dit-il en s'asseyant aupres de 1'Indien
et en allumant une cigarette. Je t'avoue que ce diable de costume
me pese horriblement et que je serai heureux lorsqu'il me sera
permis de m'en débarrasser une bonne fois.

— Ce sera bientdt, je l'espere, maitre.

— Et moi aussi, mon ami. Dieu veuille que nous ne nous
trompions pas! Maintenant, qu'as-tu a m'apprendre? Parle, je
t'écoute.

— Mais, vous-méme, ne m'aviez-vous pas annoncé des
nouvelles?

— C'est vrai; mais je suis pressé de savoir ce que tu as a me
dire. Je crois que c'est plus important que ce que je t'apprendrai.
Ainsi, parle le premier; ma confidence arrivera toujours assez tot.

— Comme il vous plaira, maitre, répondit I'Indien en se
redressant et en jetant sa cigarette, qui commengait a lui briler
les doigts; puis, tournant a demi la téte vers le jeune homme et
le regardant bien en face, étes-vous brave? lui demanda-t-il.



Cette question, faite ainsi a I'improviste, causa une si profonde
surprise au peintre, qu'il hésita un instant.

— Dame! répondit-il enfin, je le crois; puis, se remettant peu a
peu, il ajouta avec un léger sourire: d'ailleurs, mon bon Tyro, la
bravoure est en France une vertu tellement commune, qu'il n'y a
aucune fatuité de ma part a assurer que je la possede.

— Bon! murmura I'Indien qui suivait son idée, vous étes
brave, maitre, moi aussi, je le crois, je vous ai vu en plusieurs
circonstances vous tirer honorablement d'affaire.

— Allons, pourquoi m'adresser cette question? fit le peintre
avec une teinte de mécontentement.

— Ne vous fachez pas, maitre, fit vivement I'Indien; mes
intentions sont bonnes, lorsqu'on commence une sérieuse
expédition et qu'on veut la mener a bien, il faut en calculer
toutes les chances; vous étes Frangais, c'est-a-dire étranger arrivé
depuis peu dans ce pays, dont vous ignorez completement les
meeurs.

— J'en conviens, interrompit le jeune homme.

— Vous vous trouvez donc sur un terrain inconnu, qui peut a
chaque instant se dérober sous vos pas; en vous demandant si
vous étes brave, je ne doute pas de votre courage: je vous ai vu
a l'ceuvre; seulement, je désire savoir si ce courage est blanc ou
rouge; s'1l brille autant dans les ténebres et la solitude qu'en plein
soleil et devant la foule. Voila tout.

— Posée ainsi, je comprends la question, mais je ne saurais
y répondre, ne m'étant jamais trouvé dans une situation ou il



m'ait fallu déployer le genre de courage dont tu parles; je puis
simplement, et en toute confiance, te certifier ceci: c'est que,
de jour ou de nuit, seul ou accompagné, a défaut de bravoure,
I'orgueil m'empéchera toujours de reculer, et me contraindra
quand méme a faire téte aux adversaires, quels qu'ils soient, qui
se dresseront devant moi pour s'opposer a mes volontés, quand
J'aurai formé une résolution.

— Je vous remercie de cette affirmation, maitre, car notre
tache sera ardue et je suis heureux de savoir que vous ne
m'abandonnerez pas, au plus fort d'un danger dans lequel je ne
me serai mis que par dévouement pour vous.

— Tu peux compter sur ma parole, Tyro, répondit le peintre;
ainsi bannis toute arriere-pensée et marche résolument en avant.

— Ainsi ferai-je, maitre, comptez sur moi. Maintenant laissons
cela et venons aux nouvelles que j'avais a vous apprendre.

— En effet, dit le peintre, quelles sont ces nouvelles, bonnes
ou mauvaises?

— Clest selon, maitre, comment vous les apprécierez.

— Bon, dis-les-moi d'abord.

— Savez-vous que les officiers espagnols que I'on devait juger
demain ou apres-demain se sont évadés.

— Evadés! s'écria le peintre avec étonnement, quand cela
donc?

— Ce matin méme, ils sont passés pres d'ici, il y a deux heures
a peine, montés sur des chevaux des pampas et galopant a fond
de train dans la direction des cordillieres.



— Ma foi, tant mieux pour eux, j'en suis charmé, car a la facon
dont vont les choses en ce pays on les aurait sans doute fusillés.

— On les aurait fusillés certainement, répondit 1'Indien en
hochant la téte.

— C'elit été dommage, fit le jeune homme; bien que je les
connaisse fort peu et qu'ils m'aient par leur faute placé dans une
situation assez difficile, j'eusse été désespéré qu'il leur arrivat
malheur. Ainsi, tu es certain qu'ils se sont réellement échappés.

— Maitre, je les ai vus.

— Alors, bon voyage! Dieu veuille qu'ils ne soient pas repris.

— Ne craignez-vous pas que cette fuite ne vous soit
préjudiciable?

— A moi? Pour quelle raison? s'écria-t-il avec surprise.

— Ne vous avait-on pas indirectement impliqué dans leur
affaire?

— C'est vrai, mais je crois que je n'ai rien a craindre
maintenant, et que les soupcons qui s'étaient élevés contre moi
sont completement dissipés.

— Tant mieux, maitre; cependant, s'il m'est permis de vous
donner un conseil croyez-moi, soyez prudent.

— Voyons, parle avec franchise; j'apercois derriere tes
circonlocutions indiennes une pensée sérieuse qui t'obsede et
dont tu voudrais me faire part; le respect ou je ne sais quelle
crainte que je ne puis comprendre, t'empéche seul de t'expliquer.

— Puisque vous 'exigez, maitre, je m'expliquerai d'autant plus
que le temps presse; la fuite des deux officiers espagnols a réveillé



les soupcons qui n'étaient qu'assoupis; bien plus, on vous accuse
de les avoir encouragés dans leur projet de fuite et de leur avoir
procuré les moyens de 1'accomplir.

—Moi! Mais ce n'est pas possible, je ne les ai pas vus une seule
fois depuis leur arrestation.

— Je le sais, maitre; cependant cela est ainsi, je suis bien
informé.

— Mais alors, ma position devient extrémement délicate; je ne
sais trop que faire.

— J'ai songé a cela pour vous, maitre; nous autres Indiens
nous formons une population a part dans la ville; mal vus des
Espagnols, méprisés des créoles, nous nous soutenons les uns les
autres, afin d'étre en mesure, en cas de besoin, de résister aux
injustices qu'on prétendrait nous faire; depuis que je m'occupe
des préparatifs de votre voyage, j'ai donné le mot a plusieurs
hommes de ma tribu engagés chez certaines personnes de la
ville, afin d'é€tre instruit de tout ce qui se passe et vous prémunir
contre les trahisons. Je savais depuis hier au soir que les officiers
espagnols devaient s'échapper aujourd'hui, au lever du soleil.
Depuis plusieurs jours déja, aidés par leurs amis, ils avaient
combiné leur fuite.

— Jusqu'a présent, interrompit le peintre, je ne vois pas
quel rapport il y a entre cette fuite et ce qui me regarde
personnellement.

— Attendez, maitre, reprit I'Indien, j'y arrive: ce matin, apres
vous avoir aidé a vous déguiser, je vous suivis et j'entrai dans



la ville; la nouvelle de la fuite des officiers était déja publique,
tout le monde en parlait, je me mélai a plusieurs groupes ol cette
fuite était commentée de cent facons différentes. Votre nom était
dans toutes les bouches.

— Mais, cette fuite, je l'ignorais.

— Je le sais bien, maitre; mais vous €tes étranger, cela suffit
pour qu'on vous accuse; d'autant plus que vous avez un ennemi
acharné a votre perte qui s'est chargé de propager ce bruit et de
lui donner de la consistance.

— Un ennemi, moi! fit le jeune homme avec stupeur, c'est
impossible!

L'Indien sourit avec ironie.

— Bientot vous le connaitrez, maitre, dit-il; mais il est inutile
de nous occuper de lui en ce moment, c'est de vous qu'il s'agit,
de vous, qu'il faut sauver.

Le jeune homme hocha la téte avec découragement.

— Non, dit-il d'une voix triste, je vois que je suis bien
réellement perdu cette fois, tout ce que je tenterais ne ferait que
hater ma perte, mieux vaut me résigner a mon sort.

L'Indien le considéra pendant quelques instants avec un
étonnement qu'il ne chercha pas a dissimuler.

— N'avais-je pas raison, maitre, reprit-il enfin, de vous
demander au commencement de cette conversation si vous aviez
du courage?

— Que veux-tu dire? s'écria le jeune homme en se redressant
subitement et en le foudroyant du regard.



Tyro ne baissa pas les yeux, son visage demeura impassible, et
ce fut de la méme voix calme, avec le méme accent d'insouciance
qu'il continua:

— En ce pays, maitre, le courage ne ressemble en rien a celui
que vous possédez, tout homme est brave le sabre ou le fusil
a la main, surtout ici, ou, sans compter les hommes, on est
constamment contraint de lutter contre toutes especes d'animaux
plus nuisibles et plus féroces les uns que les autres, mais que
signifie cela?

— Je ne le comprends pas, répondit le jeune homme.

— Pardonnez-moi, maitre, de vous apprendre des choses que
vous ignorez; il est un courage qu'il vous faut acquérir, c'est celui
qui consiste a paraitre céder lorsque la lutte est trop inégale, en
se réservant, tout en feignant de fuir, de prendre plus tard sa
revanche. Vos ennemis ont sur vous un immense avantage: ils
vous connaissent; donc ils agissent contre vous a coup sir, et
vous, vous ne les connaissez point; vous étes exposé, au premier
mouvement que vous ferez, a tomber net dans le piege tendu sous
vos pas, et de vous livrer ainsi sans espoir de vengeance.

— Ce que tu me dis la est plein de sens, Tyro; seulement, tu
me parles par énigmes. Quels sont ces ennemis que je ne connais
pas et qui paraissent si acharnés a ma perte?

— Je ne puis encore vous révéler leurs noms, maitre; mais ayez
patience, un jour viendra ou vous les connaitrez.

— Avoir patience, cela est bient6t dit; malheureusement, je suis
enfoncé jusqu'au cou dans un guépier dont je ne sais comment



sortir.

— Laissez-moi faire, maitre; je réponds de tout. Vous partirez
plus facilement que vous ne le croyez.

— Hum! Cela me parait bien difficile.

L'Indien sourit en haussant légerement les épaules.

—Tous les blancs sont ainsi, murmura-t-il comme s'il se parlait
a lui-méme; en apparence, leur conformation est la méme que la
ndtre et pourtant ils sont completement incapables de faire par
eux-mémes la moindre des choses.

— C'est possible, répondit le jeune homme intérieurement
piqué de cette remarque assez désobligeante, cela tient a
une foule de considérations trop longues a l'expliquer et que
d'ailleurs tu ne comprendrais pas; revenons a ce qui, seul, doit
en ce moment nous occuper; je te répete que je trouve ma
position désespérée et que je ne sais, méme avec l'aide de ton
dévouement, de quelle facon je m'en sortirai.

Il y eut quelques instants de silence entre les deux hommes,
puis I'Indien reprit la parole, mais cette fois d'une voix claire, bien
accentuée, comme un homme qui désire €tre compris du premier
coup, sans €tre contraint de perdre en explications inutiles un
temps qu'il considére comme fort précieux.

— Maitre, dit-il, aussitot que je fus informé de ce qui se passait,
convaincu que je ne serais pas désavoué par vous, je dressai mon
plan et je me mis en mesure de parer le nouveau coup qui vous
frappait. Mon premier soin fut de me rendre dans votre maison;
on me connait, la plupart des peones sont mes amis; on ne fit donc



pas attention a moi. Je fus libre d'aller et de venir a ma guise; sans
attirer l'attention. Du reste, je profitai d'un moment o la maison
était a peu pres déserte, a cause de I'heure de la siesta qui fermait
les yeux des maitres et des criados; en un tour de main, aidé par
quelques amis a moi, j'enlevai tout ce qui vous appartient jusqu'a
vos chevaux, sur lesquels je chargeai vos bagages et vos caisses
pleines de papiers et de toiles.

— Bien, interrompit le jeune homme avec une satisfaction
nuancée d'une légere inquiétude; mais que pensera de ce procédé
mon compatriote?

— Que cela ne vous inquiete pas, maitre, répondit le Guaranis
avec un sourire d'une expression singulicre.

— Soit, tu auras sans doute trouvé un prétexte plausible pour
dissimuler ce que ce procédé a d'insolite.

— C'est cela méme, fit-il en ricanant.

— C'est fort bien; mais maintenant, dis-moi, Tyro, qu'as-tu fait
de tous ces bagages? Je ne me soucie nullement de les perdre; ils
composent le plus clair de ma fortune; je ne puis cependant pas
camper ainsi de but en blanc a la belle étoile, d'autant plus que
cela ne servirait a rien, et que ceux qui ont intérét a me chercher
m'auraient bientdt découvert; d'un autre coté je ne vois guere
dans quelle maison je me puis loger sans courir le risque d'étre
aussitot arrété.

L'Indien se mit a rire.

— Eh! Eh! fit gaiement le jeune homme, puisque tu ris, c'est
que mes affaires vont probablement bien et que tu es a peu pres



certain de m'avoir trouvé un abri siir.

— Vous ne vous trompez pas, maitre; je me suis effectivement
occupé aussitdt de vous chercher un endroit ou vous seriez en
stireté, et completement a 1'abri des poursuites.

— Diable! Cela n'a pas di étre facile a trouver dans la ville.

— Aussi, n'est-ce pas dans la ville que j'ai cherché.

— Oh! Oh! Ou donc alors; je ne vois guere, dans la campagne,
d'endroit ou il me soit possible de me cacher.

— Clest que, comme nous autres Indiens, vous n'avez pas,
maitre, I'habitude du désert; a deux milles d'ici, tout au plus, dans
un rancho d'Indiens guaranis, je vous ai trouvé un asile ou je
défie qu'on aille vous chercher, ou bien, au cas d'une visite, vous
trouver.

— Tu piques singulierement ma curiosité. Tout est-il préparé
pour me recevoir?

— Oui, maitre.

— Pourquoi donc demeurons-nous ici alors, au lieu de nous y
rendre?

— Parce que, maitre, le soleil n'est pas couché encore, et qu'il
fait trop jour pour se hasarder dans la campagne.

— Tu as raison, mon brave Tyro; je te remercie de ce nouveau
service.

— Je n'ai fait que mon devoir, maitre.

— Hum! Enfin, puisque tu le veux, j'y consens. Seulement,
crois bien que je ne suis pas ingrat. Ainsi, voila qui est convenu:
je suis déménagé. Mon cher compatriote sera bien étonné



lorsqu'il apprendra que je suis parti sans prendre congé de lui.

L'Indien rit silencieusement sans répondre.

— Malheureusement, mon ami, continua le jeune homme,
cette position est fort précaire, elle ne saurait durer longtemps.

— Rapportez-vous-en a moi, maitre, avant trois jours nous
serons partis; toutes mes mesures sont prises en conséquence;
mes préparatifs seraient déja terminés si j'avais eu a ma
disposition la somme nécessaire a l'achat de diverses choses
indispensables.

— Qu'a cela ne tienne, s'écria le jeune homme en fouillant
vivement a sa poche et en retirant la bourse que lui avait remise
la marquise, voila de I'argent.

— Oh! fit 1'Indien avec joie, il y a 1a beaucoup plus qu'il ne
nous faut.

Mais soudain le peintre devint triste, et retira du Guaranis la
bourse que déja il lui avait abandonnée.

— Je suis fou, dit-il maintenant, nous ne pouvons user de cet
argent: il n'est pas a nous, nous n'avons pas le droit de nous en
SErvir.

Tyro le regarda avec surprise.

— Oui, continua-t-il en hochant doucement la téte, cette
somme m'a été remise par la personne que j'avais promis de
sauver, afin de tout préparer pour sa fuite.

— Eh bien? fit I'Indien.

— Dame! reprit le jeune homme, maintenant la question me
parait singulierement changée; j'aurai, je le crois, fort a faire a



me sauver tout seul.

— La situation est toujours la méme pour vous, maitre, vous
pouvez tenir la parole que vous avez donnée; au contraire, peut-
étre etes-vous dans de meilleures conditions aujourd'hui que vous
ne 1'étiez hier; pour organiser, non seulement votre fuite, mais
celle de ces personnes; j'ai tout prévu.

— Voyons, explique-toi, car je recommence a ne plus te
comprendre du tout.

— Comment cela, maitre?

— Dame! Tu sembles connaitre mieux que moi mes affaires.

— Que cela ne vous inquicte pas, je ne sais de vos affaires que
ce que je dois en savoir pour vous étre utile au besoin et €tre
en mesure de vous prouver quel est mon dévouement pour vous.
D'ailleurs, si vous le désirez, je paraitrai ne rien savoir.

— Belle avance! s'écria le jeune homme en riant. Allons,
puisqu'il ne m'est méme pas possible de conserver mes secrets a
moi tout seul, prends-en donc ta part, sorcier que tu es. Je ne me
plaindrai pas davantage; maintenant, continue.

— Donnez-moi seulement cet or, maitre, et laissez-moi agir.

— En effet, je crois que c'est le plus simple; prends-le donc,
ajouta-t-il en lui mettant la bourse dans la main; seulement, hate-
toi, car, mieux que moi, tu dois savoir que nous n'avons pas de
temps a perdre.

— Oh! Maintenant rien ne nous presse; on vous croit parti; on
vous cherche bien loin; on vous laisse ainsi toutes les facilités
possibles pour faire ici tout ce que vous voudrez.



— C'est vrai; s'il ne s'agissait que de moi, ma foi, j'ai une si
grande confiance en ton habileté, que je ne me presserais pas du
tout, je t'assure; mais. ..

— Oui, interrompit-il, je sais ce que vous voulez dire, maitre; il
s'agit des dames. Elles sont pressées, elles, et elles ont des raisons
pour cela; mais elles n'ont rien a redouter avant trois jours, et je
ne vous en demande que deux; est-ce trop?

— Non, certes, seulement je t'avoue qu'il y a une chose qui
m'embarrasse fort, a présent.

— Laquelle, maitre?

— C'est la facon dont je m'introduirai dans le couvent pour les
avertir.

— C'est cependant bien simple; vous irez au couvent sous le
méme déguisement que vous avez pris aujourd'hui.

— Hum... tu crois que ce n'est pas beaucoup risquer?

—Pas le moins du monde, maitre; qui voulez-vous qui s'occupe
d'un pauvre vieillard?

— Enfin, j'essayerai; si j'échoue, j'aurai fait mon devoir de
galant homme, ma conscience ne me reprochera rien.

Ils continuerent a causer ainsi pendant plusieurs heures,
prenant leurs dernieres dispositions et essayant de prévoir tous les
hasards qui pourraient, au dernier moment, venir a l'improviste
contrecarrer la réussite de leurs projets.

Plus le jeune Francais se laissait aller a une intimité plus
complete avec le Guaranis, plus il reconnaissait d'intelligence
dans ce pauvre diable d'Indien si simple et si naif en apparence,



et plus il se félicitait d'avoir accepté ses offres de service et de
s'étre confié a lui.

Il est vrai d'ajouter que si le peintre n'avait pas ainsi a
point nommé rencontré ce serviteur dévoué, il aurait été dans
une situation des plus critiques et presque dans 1'impossibilité
d'échapper au danger terrible suspendu sur sa téte; il le
reconnaissait franchement et mettant de coté tout préjugé de
race, il laissait sagement son serviteur agir pour lui, se contentant
de suivre ses conseils, sans essayer de faire prévaloir ses idées; ce
qui montrait chez le jeune homme, malgré son apparente frivolité
de caractere, un grand bon sens et une rectitude de jugement peu
commune.

Une demi-heure environ apres le coucher du soleil, les deux
hommes quitterent la grotte au fond de laquelle ils étaient
demeurés cachés pendant plus de quatre heures.

L'Indien qui, malgré les ténebres, semblait voir comme en
plein jour, guida son maitre a travers des sentiers détournés, en
apparence inextricables, mais au milieu desquels il se dirigeait
avec une slireté qui dénotait une complete connaissance des
lieux, qu'il parcourait. Le peintre, peu habitué a ces courses de
nuit, le suivait tant bien que mal butant presque a chaque pas,
mais ne se décourageant point, et prenant gaiement son parti de
ce nouveau contretemps.

Du reste, le trajet de la grotte, a I'endroit ou il se rendait, était
court; il ne dura tout au plus que trois quarts d'heure.

Tyro s'arréta devant un rancho d'aspect assez misérable,



construit au sommet d'une colline, et ouvrit, sans annoncer
autrement sa présence, une porte formée par un cuir de bceuf
étendu sur une claie en osier.

Le rancho était ou plutdt paraissait désert.

L'Indien battit le briquet et alluma un sebo.

L'intérieur du rancho ressemblait a 1'extérieur et était fort
misérable.

— Eh! fit Emile en jetant autour de lui un regard investigateur,
ce rancho est-il donc abandonné?

— Nullement, maitre, répondit Tyro, mais les propriétaires se
sont retirés dans la piece a coté afin de ne pas nous voir.
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