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Gustave Aimard
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I

LE CALLEJÓN DE LAS CRUCES
 

Bien que la ville de San Miguel de Tucumán ne soit pas
très ancienne et que sa construction remonte à peine à deux
cents ans, cependant, grâce peut-être à la population calme
et studieuse qui l'habite, elle a un certain parfum moyen âge
qui s'exhale à profusion des vieux cloîtres de ses couvents et
des murs épais et noircis de ses églises; l'herbe, dans les bas
quartiers de la ville, croît en liberté dans les rues presque
constamment solitaires; et çà et là, quelque masure décrépite,
fendillée par le temps, penchée sur le fleuve, dans lequel elle
plonge ses pieds, et au-dessus duquel elle semble se soutenir
par un miracle incompréhensible d'équilibre, offre aux regards
curieux du voyageur artiste, les effets les plus pittoresques et les
points de vue les plus saisissants.

Le Callejón de las Cruces surtout, rue étroite et tortueuse
bordée de maisons basses et sombres, qui donne d'un bout à
la rivière et de l'autre dans la rue de Los Mercaderes, est sans
contredit une des plus singulièrement pittoresques de la ville.



 
 
 

A l'époque où se passe notre histoire, et probablement encore
aujourd'hui, la plus grande partie du côté droit du Callejón de las
Cruces était occupée par une longue et large maison, d'un aspect
sombre et froid, que ses murs épais et les barreaux de fer dont ses
fenêtres étroites étaient garnies faisaient ressembler à une prison.

Cependant, il n'en était rien; cette maison était une espèce de
béguinage comme on en rencontre tant aujourd'hui encore dans
les Flandres belges et hollandaises, si longtemps possédées par
les Espagnols, et servait de retraite à des femmes de toutes les
classes de la société, qui, sans avoir positivement prononcé de
vœux, voulaient vivre à l'abri des orages du monde et consacrer le
temps, qui leur restait à passer encore sur la terre, à des exercices
de piété et à des œuvres de bienfaisance.

Du reste, ainsi que l'a pu voir le lecteur, après la description
que nous avons faite du lieu où elle s'élevait, cette maison
était parfaitement appropriée à sa destination, et il régnait
constamment autour d'elle un calme et une tranquillité qui
la faisaient plutôt ressembler à une vaste nécropole qu'à une
communauté quasi religieuse de femmes.

Tous les bruits venaient mourir sans écho sur le seuil de la
porte de cette sinistre maison: les cris de joie comme les cris
de colère, le brouhaha des fêtes comme les grondements de
l'insurrection, rien ne parvenait à la galvaniser et à la faire sortir
de sa majestueuse et sombre indifférence.

Cependant, un soir, la nuit même du jour où le gouverneur
de San Miguel avait donné au Cabildo un bal en réjouissance



 
 
 

de la victoire remportée par Zéno Cabral sur les Espagnols,
vers minuit, une troupe d'hommes armés, dont les pas cadencés
résonnaient sourdement dans les ténèbres, avaient débouché de
la rue de Los Mercaderes, tourné dans le Callejón de las Cruces,
et, arrivés devant la porte massive et solidement verrouillée de la
maison dont nous avons parlé, ils s'étaient arrêtés.

Celui qui paraissait le chef de ces hommes avait frappé
trois fois du pommeau de son épée sur la porte qui s'était
immédiatement ouverte.

Cet homme avait alors échangé à voix basse quelques paroles
avec une personne invisible; puis, sur un signe de lui, les rangs de
sa troupe s'étaient ouverts; quatre femmes, quatre spectres peut-
être, drapées dans de longs voiles, qui ne laissaient apercevoir
aucun détail de leur personne, étaient entrés silencieusement et à
la file dans la maison. Quelques mots avaient encore été échangés
entre le chef de la troupe et l'invisible portier de cette habitation
sinistre; puis la porte s'était refermée sans bruit, comme elle
s'était ouverte; les soldats avaient repris le chemin par lequel ils
étaient venus, et tout avait été dit.

Ce fait singulier s'était passé sans éveiller en aucune façon
l'attention des pauvres gens qui habitaient aux alentours. La
plupart assistaient à la fête dans les rues ou sur les places des
hauts quartiers de la ville; les autres dormaient ou étaient trop
indifférents pour se soucier d'un bruit quelconque à une heure
aussi avancée de la nuit.

Aussi, le lendemain, les habitants du Callejón de las Cruces



 
 
 

auraient-ils été dans la plus complète impossibilité de donner le
plus léger renseignement sur ce qui s'était passé à minuit dans
leur rue, à la porte de la Maison-Noire, ainsi qu'ils nommaient
entre eux cette habitation sinistre, pour laquelle ils éprouvaient
une répulsion instinctive, et qui était loin de jouir d'une bonne
réputation dans leur esprit.

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la fête; la ville avait
repris sa physionomie calme et tranquille; seulement les troupes
n'avaient pas levé leur camp: au contraire, la montonera de don
Zéno Cabral était venue s'installer à quelque distance d'elles.

De vagues rumeurs qui circulaient dans la ville parmi le
peuple, donnaient à supposer que les révolutionnaires préparaient
une grande expédition contre les Espagnols.

Émile Gagnepain, fort contrarié dans le premier moment
d'être continuellement le fouet des événements et de voir son
libre arbitre et l'exercice de sa volonté complètement annihilés
au profit de tiers, et surtout d'être contraint de s'occuper malgré
lui de politique, lorsqu'il aurait été si heureux de passer ses
journées à errer dans la campagne, à faire des études, et surtout
à rêver étendu sur l'herbe, avait fini par prendre son parti
de ces désagréments continuels auxquels il ne pouvait rien;
il s'était, en attendant mieux, résigné à son sort avec cette
insouciante philosophie qui formait le fond de son caractère, et
cela d'autant plus facilement, qu'il n'avait pas tardé à s'apercevoir
que sa place de secrétaire du duc de Mantoue était plutôt
titulaire qu'effective, et qu'en résumé, elle constituait pour lui



 
 
 

une magnifique sinécure, puisque, depuis quinze jours qu'il était
censé l'exercer, le diplomate ne lui avait pas fait écrire une
syllabe.

Bien que tous deux habitassent le même hôtel, le patron et
le soi-disant secrétaire ne se voyaient que rarement et ne se
rencontraient ordinairement qu'à l'heure des repas, lorsque la
même table les réunissait; deux ou trois jours s'écoulaient parfois
sans qu'ils se vissent.

M. Dubois, complètement absorbé par les combinaisons les
plus ardues de la politique, passait le plus souvent ses journées
en longues et sérieuses conférences avec les chefs du pouvoir
exécutif; en dernier lieu, il avait été chargé d'un travail fort
difficile sur l'élection des députés destinés à siéger au congrès
général qui se devait tenir à San Miguel de Tucumán, et dans
lequel l'indépendance des provinces de l'ancienne vice-royauté
de Buenos Aires, allait être proclamée.

De sorte que, malgré le vif intérêt qu'il portait à son
jeune compatriote, le diplomate était forcé de le négliger, ce
dont celui-ci ne se plaignait nullement, au contraire, profitant
consciencieusement des doux loisirs, qui lui étaient faits par la
politique, pour se livrer avec délice à la vie contemplative si
chère aux artistes, et flâner des journées entières par la ville et
la campagne, en quête de points de vue pittoresques et de beaux
paysages.

Recherche nullement difficile dans un pays comme celui qu'il
habitait accidentellement, où la nature, presque vierge encore, et



 
 
 

non gâtée par la main inintelligente de l'homme, possédait alors
ce cachet de majesté et de grandeur que Dieu seul sait imprimer
si magistralement aux œuvres les plus vastes, comme à celles les
plus infimes qui sortent de ses mains toutes puissantes.

Les habitants, accoutumés à voir sans cesse tourner le jeune
homme autour d'eux, attirés par sa bonne et franche figure; par
ses manières douces et son air insouciant, s'étaient peu à peu
familiarisés avec lui, et, malgré sa qualité d'Européen et surtout
de Français, c'est-à-dire de gringo ou d'hérétique, ils avaient fini
par le prendre en amitié et le laisser aller partout où la fantaisie le
menait sans le poursuivre d'une inquiète curiosité ou le fatiguer
de questions indiscrètes.

D'ailleurs, dans l'état de préoccupation politique où se trouvait
en ce moment le pays, lorsque toutes les passions étaient en
ébullition, que les idées révolutionnaires bouleversaient toutes
les têtes, il paraissait si étrange de voir un homme se promener
continuellement d'un air nonchalant, le nez au vent, le sourire
sur les lèvres et les mains dans ses poches, sans regret de la
veille ni souci du lendemain, que cet homme passait à bon droit
pour une espèce de phénomène. Chacun l'enviait et se sentait
porté à l'aimer, à cause même de sa placide indifférence; lui seul
peut-être ne s'apercevait pas de l'effet produit par sa présence
lorsqu'il passait sur la place ou dans les rues les plus populeuses
de la ville, et il continuait sa promenade sans se douter qu'il
était, pour ceux qu'il croisait sur son chemin, une énigme
ambulante dont ils cherchaient vainement le mot; quelques-uns



 
 
 

même, abasourdis par cette magnifique indifférence qu'ils ne
pouvaient comprendre n'étaient pas éloignés, sinon de le croire
complètement fou, du moins de supposer qu'il avait au moins
deux ou trois cases vides dans le cerveau.

Émile ne s'occupait ni des uns ni des autres; il continuait
bravement à vivre de l'air du temps, suivant du regard les
oiseaux dans leur vol, écoutant des heures entières le murmure
mystérieux d'une cascade, ou s'extasiant avec un immense
bonheur devant un splendide coucher de soleil dans la cordillière.

Puis, le soir, il regagnait philosophiquement son logis, en
murmurant entre ses dents:

– Est-ce que tout cela n'est pas admirable! Est-ce que cela
ne vaut pas mieux que la politique! Parbleu! Il faut être idiot
pour ne pas le remarquer. Définitivement, tous ces gens sont
absurdes! Quels niais! Ils seraient si heureux s'ils voulaient
seulement consentir à se laisser vivre sans chercher à se délivrer
de leurs maîtres! Comme si, lorsque ceux-là n'y seront plus, il
n'en viendra pas aussitôt d'autres! Définitivement, ils sont bêtes
à manger du foin.

Le lendemain, il recommençait ses promenades, et ainsi tous
les jours, sans se fatiguer de cette existence si douce et si
heureuse, et en cela il était parfaitement dans le vrai.

Le jeune peintre habitait, ainsi que nous l'avons dit, une
maison mise par le gouvernement buenos-airien à la disposition
de M. Dubois et située sur la Plaza Mayor, sous les portales. Le
jeune homme, en mettant le pied hors de chez lui, se trouvait



 
 
 

en face d'une rue large et garnie de boutiques, qui débouchait
sur la place; cette rue était la calle Mercaderes; or le peintre
avait pris l'habitude d'aller tout droit devant lui, de suivre la calle
Mercaderes, au bout de laquelle aboutissait le Callejón de las
Cruces; il entrait dans le Callejón et arrivait, sans faire de détours,
à la rivière. Ainsi deux fois par jour, le matin en allant et le
soir en revenant de la promenade, Émile Gagnepain traversait le
Callejón de las Cruces dans toute sa longueur.

S'y arrêtant parfois pendant assez longtemps à admirer la
forme gracieuse de certains pignons datant des premières années
de la conquête, et préférant passer par cette rue silencieuse et
solitaire dans laquelle il pouvait librement se livrer à ses pensées
sans craindre d'être interrompu par quelque importun, que de
prendre les rues des hauts quartiers où il lui était impossible
de faire un pas sans rencontrer une personne de connaissance,
avec laquelle, sous peine de passer pour impoli, il était contraint
d'échanger quelques mots ou au moins un salut, toutes choses
qui le contrariaient fort, parce qu'elles rompaient le fil de ses
pensées.

Un matin où, comme de coutume, Émile Gagnepain
commençait sa promenade et suivait tout pensif le Callejón de
las Cruces, au moment où il longeait la maison dont nous avons
parlé, il sentit un léger choc sur le sommet de son chapeau,
comme si un objet fort léger l'avait frôlé, et une fleur roula
presque à ses pieds.

Le jeune homme s'arrêta avec étonnement; son premier



 
 
 

mouvement fut de lever la tête, mais il ne vit rien; la vieille
maison avait toujours son même aspect morne et sombre.

–  Hum! murmura-t-il; que signifie cela? Cette fleur n'est
pourtant pas tombée du ciel.

Il se baissa, la ramassa délicatement et l'examina avec soin.
C'était une rose blanche à peine entr'ouverte, encore fraîche

et humide de rosée. Émile demeura un instant songeur:
–  Voilà qui est bizarre, dit-il: cette fleur a été cueillie il

y a quelques minutes à peine: est-ce donc à moi qu'on l'a
jetée? Dame! ajouta-t-il en regardant autour de lui, il serait
fort difficile que ce fût à un autre, puisque je suis seul. Ceci
demande réflexion… Ne nous laissons pas emporter par la
vanité; attendons à ce soir.

Et il continua sa route après avoir vainement exploré d'un
regard scrutateur toutes les fenêtres de la sombre maison.

Cet incident, tout léger qu'il était, suffit pour troubler
étrangement l'artiste pendant toute la durée de sa promenade.

Il était jeune, il se croyait beau, en sus il était doué d'une
dose de vanité plus que raisonnable. Son imagination fut bientôt
aux champs; il évoqua dans son souvenir toutes les histoires
d'amour qu'il avait entendu raconter sur l'Espagne, et, de
déduction en déduction, il arriva promptement à cette conclusion
excessivement flatteuse pour son amour-propre, qu'une belle
señora retenue prisonnière par un mari jaloux, l'avait vu passer
sous ses fenêtres, s'était senti entraînée vers lui par une passion
irrésistible, et lui avait lancé cette fleur pour attirer son attention.



 
 
 

Cette conclusion était absurde, il est vrai; mais elle souriait
énormément au peintre, dont, ainsi que nous l'avons dit, elle avait
l'avantage de flatter l'amour-propre.

Pendant toute la journée, le jeune homme fut sur des charbons
ardents; vingt fois voulut retourner, mais heureusement la
réflexion vint à son secours; il comprit que trop d'empressement
compromettrait le succès de son aventure, et que mieux valait ne
repasser qu'à l'heure où il avait l'habitude de rentrer chez lui.

– De cette façon, dit-il d'un air narquois, en cherchant à se
moquer de lui-même pour s'éviter une désillusion, si, ce qui était
possible, il s'était trompé, si elle m'attend, elle me jettera une
autre fleur; alors j'achèterai une guitare et un manteau couleur
de muraille, et je viendrai comme un amant du temps du Cid
Campeador, lui exprimer ma langoureuse flamme à la clarté des
étoiles.

Mais, malgré ces moqueries qu'il s'adressait en errant à
l'aventure dans la campagne, il était beaucoup plus intrigué qu'il
n'en voulait convenir, et consultait à chaque instant sa montre
pour s'assurer que l'heure du retour approchait.

Bien qu'on n'aime pas, – et certes le peintre ne sentait en ce
moment qu'une espèce de curiosité dont il ne pouvait s'expliquer
la cause, car il lui était impossible d'éprouver un sentiment, autre
que celui-là, pour une personne qu'il ne connaissait point,  –
cependant l'inconnu, l'imprévu même, si l'on veut, a un charme
indéfinissable et exerce une attraction extrême sur certaines
organisations promptes à s'enflammer, qui les fait en un instant



 
 
 

échafauder des suppositions dont elles ne tardent pas à faire
des réalités jusqu'à ce que la vérité vienne tout à coup, comme
la goutte d'eau froide dans la vapeur en ébullition, faire tout
évaporer en une seconde.

Lorsque le peintre crût que l'heure du départ était sonnée, il
se remit en marche pour retourner chez lui. En affectant peut-
être un peu trop visiblement pour quelqu'un qui aurait eu intérêt à
épier ses faits et gestes, les manières d'un homme complètement
indifférent il atteignit ainsi le Callejón de las Cruces, et bientôt
il arriva auprès de la maison.

Malgré lui, le jeune homme se sentait rougir; son cœur battait
avec force dans sa poitrine, il avait des bourdonnements dans
les oreilles, comme lorsque le sang mis subitement en révolution
monte violemment à la tête.

Tout à coup il ressentit un choc assez fort sur son chapeau.
Il releva vivement la tête.
Si brusque qu'eût été son mouvement, il ne vit rien, seulement

il entendit un bruit léger comme celui d'une fenêtre fermée avec
précaution.

Assez désappointé de cette seconde et malheureuse tentative
pour apercevoir la personne qui s'occupait ainsi de lui, il demeura
un instant immobile; mais, reconnaissant bientôt le ridicule de
sa position ainsi au milieu d'une rue, aux yeux de gens qui peut-
être l'épiaient derrière une jalousie, il reprit son sang-froid et, se
redressant d'un air indifférent, il chercha sur le sol autour de lui
où avait roulé l'objet qui lavait frappé si à l'improviste.



 
 
 

Il l'aperçut bientôt à deux ou trois pas de lui.
Cette fois, ce n'était pas une fleur. Cet objet, quel qu'il fût,

car de prime abord il ne le reconnut pas, était enveloppé dans
du papier et attaché soigneusement au moyen d'un fil de soie
pourpre qui faisait plusieurs fois le tour du papier.

– Oh! Oh! pensa le peintre en ramassant la petite boule de
papier et la cachant précipitamment dans la poche du gilet qu'il
portait sous son poncho, cela se complique; est-ce que déjà nous
en serions à nous écrire? Diable! C'est aller vite en besogne.

Il se mit à marcher rapidement pour regagner sa demeure,
mais réfléchissant bientôt que cette allure insolite étonnerait les
gens accoutumés à le voir aller en flânant et regardant en l'air, il
ralentit le pas et reprit son train habituel.

Seulement, sa main allait sans cesse palper dans sa poche
l'objet qu'il y avait si précieusement déposé.

– Dieu me pardonne, murmura-t-il au bout d'un instant, je
crois que c'est une bague. Oh! Oh! Ce serait charmant cela; ma
foi j'en reviens à mon idée, j'achèterai une guitare et un manteau
couleur de muraille, et en filant le parfait amour avec ma belle
inconnue, car elle est belle, c'est évident, j'oublierai les tourments
de l'exil. Mais, fit-il tout à coup en s'arrêtant net au milieu de la
place et en levant les bras au ciel d'un air désespéré, si elle était
laide, les femmes laides ont souvent de ces idées biscornues qui
leur poussent, sans qu'on sache pourquoi, dans la cervelle. Hou!
Hou! Ce serait affreux! Allons, bon, voilà que je fais des mots
maintenant; je veux que le diable m'emporte si je ne deviens pas



 
 
 

stupide; elle ne peut pas être laide, d'abord par la raison bien
simple que toutes les Espagnoles sont jolies.

Et rassuré par ce raisonnement dont la conclusion était d'un
pittoresque assez risqué, le jeune homme se remit en route.

Ainsi que le lecteur a été à même de s'en apercevoir, Émile
Gagnepain aimait les apartés, parfois même il en abusait, mais
la faute n'en était pas à lui: jeté par le hasard sur une terre
étrangère, ne parlant que difficilement la langue des gens avec
lesquels il se trouvait, n'ayant près de lui aucun ami à qui confier
ses joies et ses peines, il était en quelque sorte contraint de se
servir à lui-même de confident, tant il est vrai que l'homme est
un animal éminemment sociable, et que la vie en commun lui est
indispensable par le besoin incessant qu'il éprouve, dans chaque
circonstance de la vie, de dégonfler son cœur et de partager
avec un être de son espèce les sentiments doux ou pénibles qu'il
ressent.

Tout en réfléchissant, le jeune homme arriva à la maison qu'il
habitait en commun avec M. Dubois.

Un péon semblait guetter son arrivée. Dès qu'il aperçut le
peintre, il s'approcha rapidement de lui:

– Pardon, seigneurie, le seigneur duc vous a demandé plusieurs
fois aujourd'hui. Il a donné l'ordre que, aussitôt votre arrivée, on
vous priât de passer dans son appartement.

– C'est bien, répondit-il, je m'y rends à l'instant.
En effet, au lieu de tourner à droite pour entrer dans le corps

de logis qu'il habitait, il se dirigea vers le grand escalier situé au



 
 
 

fond de la cour et qui conduisait à l'appartement de M. Dubois.
– N'est-il pas étrange, murmura-t-il tout en montant l'escalier,

que ce diable d'homme, dont je n'entends jamais parler, ait juste
besoin de moi à l'instant où je désire tant être seul?

M. Dubois l'attendait dans un vaste salon assez richement
meublé, dans lequel il se promenait de long en large, la tête basse
et les bras croisés derrière le dos, comme un homme préoccupé
de sérieuses réflexions.

Aussitôt qu'il aperçut le jeune homme, il s'avança rapidement
vers lui:

– Eh! Arrivez donc! s'écria-t-il; voilà près de deux heures que
je vous attends. Que devenez-vous?

– Moi? Ma foi! Je me promène. Que voulez-vous que je fasse?
La vie est si courte.

– Toujours le même, reprit en riant le duc.
– Je me garderai bien de changer; je suis trop heureux ainsi.
– Asseyez-vous, nous avons à causer sérieusement.
– Diable! fit le jeune homme en se laissant tomber sur une

butaca.
– Pourquoi cette exclamation?
– Parce que votre exorde me semble de mauvais augure.
– Allons donc! Vous si brave!
– C'est possible; mais, vous le savez, j'ai une peur effroyable

de la politique, et c'est probablement de politique que vous me
voulez parler.

– Vous avez deviné du premier coup.



 
 
 

– Là, j'en étais sûr, fit-il d'un air désespéré.
– Voici ce dont il s'agit.
– Pardon, est-ce que vous ne pourriez pas remettre ce grave

entretien à plus tard?
– Pourquoi cela?
– Dame, parce ce serait autant de gagné pour moi.
–  Impossible, reprit en riant M. Dubois; il faut en prendre

votre parti.
– Enfin, puisqu'il le faut, dit-il avec, un soupir, de quoi s'agit-

il?
– Voici le fait en deux mots. Vous savez que la situation se

tend de plus en plus, et que les Espagnols, que l'on espérait avoir
vaincus, ont repris une vigoureuse offensive et remporté déjà
d'importants succès depuis quelque temps.

– Moi, je ne sais rien du tout, je vous le certifie.
– Mais à quoi passez-vous donc votre temps, alors?
– Je vous l'ai dit, je me promène; j'admire les Œiuvres de Dieu

que, entre nous, je trouve fort supérieures à celles des hommes,
et je suis heureux.

– Vous êtes philosophe?
– Je ne sais pas.
– Bref, voici ce dont il est question: le gouvernement, effrayé,

avec raison, des progrès des Espagnols, veut y mettre un terme
en réunissant contre eux toutes les forces dont il peut disposer.

– C'est très sensément raisonné; mais que puis-je faire dans
tout cela, moi?



 
 
 

– Vous allez voir.
– Je ne demande pas mieux.
–  Le gouvernement veut donc concentrer toutes ses forces

pour frapper un grand coup; des émissaires ont déjà été expédiés
dans toutes les directions afin de prévenir les généraux, mais
pendant qu'on attaquera l'ennemi en face, il est important, afin
d'assurer sa défaite, de le placer entre deux feux.

– C'est raisonner stratégie comme Napoléon.
– Or, un seul général est en mesure d'opérer sur les derrières

de l'ennemi et lui couper la retraite; ce général est San Martín,
qui se trouve actuellement au Chili à la tête d'une armée de dix
mille hommes. Malheureusement il est excessivement difficile de
traverser les lignes espagnoles; j'ai suggéré au conseil un moyen
infaillible.

– Vous êtes rempli d'imagination.
– Ce moyen consiste à vous expédier à San Martín; vous êtes

étranger, on ne se défiera pas de vous, vous passerez en sûreté et
vous remettrez au général les ordres dont vous serez porteur.

– Ou je serai arrêté et pendu?
– Oh! Ce n'est pas probable.
–  Mais c'est possible: eh bien! Mon cher monsieur, votre

projet est charmant.
– N'est-ce pas?
– Oui, mais toute réflexion faite, il ne me sourit pas du tout,

et je refuse net. Diable! Je ne me soucie pas d'être pendu comme
espion, pour une cause qui m'est étrangère, et dont je ne sais pas



 
 
 

le premier mot.
– Ce que vous m'annoncez là me contrarie au dernier point,

parce que je m'intéresse vivement à vous.
– Je vous en remercie, mais je préfère que vous me laissiez

dans mon obscurité, je suis d'une modestie désespérante.
–  Je le sais; malheureusement, il faut absolument que vous

vous chargiez de cette mission.
– Oh! Par exemple, il vous sera difficile de m'en convaincre.
– Vous êtes dans l'erreur, mon jeune ami, cela me sera très

facile au contraire.
– Je ne crois pas.
– Voici pourquoi; il paraît que les deux prisonniers espagnols

arrêtés il y a quelques jours au Cabildo, et dont le procès
s'instruit en ce moment, vous ont chargé dans leurs dépositions,
en assurant que vous connaissiez entièrement leurs projets; bref,
que vous étiez un de leurs complices.

– Moi! s'écria le jeune homme en bondissant avec colère.
– Vous, répondit froidement le diplomate; alors il fut question

de vous arrêter, l'ordre était signé déjà, lorsque, ne voulant pas
vous laisser fusiller, j'intervins dans la discussion.

– Je vous en remercie.
– Vous savez combien je vous aime, je pris chaudement votre

défense jusqu'à ce que, forcé dans mes derniers retranchements
et voyant que votre perte était résolue, je ne trouvai pas d'autre
expédient pour faire aux yeux de tous éclater votre innocence,
que de vous proposer pour émissaire auprès du général San



 
 
 

Martín, assurant que vous seriez heureux de donner ce gage de
votre dévouement à la révolution.

– Mais c'est un horrible guet-apens! s'écria le jeune homme
avec désespoir, je suis dans une impasse.

– Hélas! Oui, vous m'en voyez navré; pendu par les Espagnols,
s'ils vous prennent, mais ils ne vous prendront pas, ou fusillé par
les Buenos-Airiens si vous refusez de leur servir d'émissaire.

– C'est épouvantable, fit le jeune homme avec abattement,
jamais un honnête homme ne s'est trouvé dans une aussi cruelle
alternative.

– A quel parti vous arrêtez-vous?
– Ai-je le choix?
– Dame, voyez, réfléchissez.
–  J'accepte, et puisse l'enfer engloutir ceux qui s'acharnent

ainsi après moi.
– Allons, allons, remettez-vous; le danger n'est pas aussi grand

que vous le supposez; votre mission, je l'espère, se terminera
bien.

– Quand je songe que je suis venu en Amérique pour faire de
l'art et échapper à la politique! Quelle bonne idée j'ai eue là!

M. Dubois ne put s'empêcher de rire.
– Plaignez-vous donc, plus tard vous raconterez vos aventures.
– Le fait est que si je continue comme cela, elles seront assez

accidentées; il me faut partir tout de suite sans doute.
– Non pas, nous n'allons pas si vite en besogne; vous avez tout

le temps nécessaire pour faire vos préparatifs; votre voyage sera



 
 
 

long et pénible.
– De combien de temps puis-je disposer pour me mettre en

état de partir?
– J'ai obtenu huit jours, dix au plus; cela vous suffit-il?
– Amplement. Encore une fois je vous remercie.
Le visage du jeune homme s'était subitement éclairci; ce fut

le sourire sur les lèvres qu'il ajouta:
– Et pendant ce temps je serai libre de disposer de moi comme

je voudrai?
– Absolument.
– Eh bien! reprit-il en serrant avec force la main à M. Dubois,

je ne sais pourquoi, mais je commence à être de votre avis.
– Dans quel sens? fit le diplomate surpris de ce changement

si promptement opéré dans l'esprit du jeune homme.
– Je crois que tout se terminera mieux que je ne le supposais

d'abord.
Et après avoir cérémonieusement salué le vieillard, il quitta le

salon et se dirigea vers son appartement.
M. Dubois le suivit un instant des yeux.
– Il médite quelque folie, murmura-t-il en hochant la tête à

plusieurs reprises. Dans son intérêt même, je le surveillerai.



 
 
 

 
II

LA LETTRE
 

Le peintre s'était réfugié dans son appartement en proie à une
agitation extrême.

Arrivé dans sa chambre à coucher, il s'enferma à double tour;
puis, certain que provisoirement personne ne viendrait le relancer
dans ce dernier asile, il se laissa tomber avec accablement sur
une butaca; rejeta le corps en arrière, pencha la tête en avant,
croisa les bras sur la poitrine, et, chose extraordinaire pour une
organisation comme la sienne, il se plongea dans de sombres et
profondes réflexions.

D'abord, il récapitula dans son esprit, bourrelé par les plus
tristes pressentiments, tous les événements qui l'avaient assailli
depuis son débarquement en Amérique.

La liste était longue et surtout peu réjouissante.
Au bout d'une demi-heure, l'artiste arriva à cette désolante

conclusion que depuis le premier instant qu'il avait posé le
pied dans le Nouveau Monde, le sort avait semblé prendre un
malin plaisir à s'acharner sur lui et à le rendre le jouet des
plus désastreuses combinaisons, quelques efforts qu'il eût faits
pour rester constamment en dehors de la politique et à vivre en
véritable artiste, sans s'occuper de ce qui se passait autour de lui.

– Pardieu! s'écria-t-il en frappant du poing avec colère le bras



 
 
 

de son fauteuil, il faut avouer que ce n'est pas avoir de chance!
Dans des conditions comme celles-là, la vie devient littéralement
impossible! Mieux aurait cent fois valu pour moi rester en
France, où du moins on me laissait parfaitement tranquille et
libre de vivre à ma guise! Jolie situation que la mienne, me voilà,
sans savoir pourquoi, placé entre la fusillade et la potence! Mais
c'est absurde cela! Ça n'a pas de nom! Le diable emporte les
Américains et les Espagnols! Comme s'ils ne pouvaient pas se
chamailler entre eux sans venir mêler à leur querelle un pauvre
peintre qui n'en peut mais, et qui voyage en amateur dans leur
pays! Ils ont encore une singulière façon d'entendre l'hospitalité,
ces gaillards-là! Je leur en fais mon sincère compliment! Et moi
qui étais persuadé, sur la foi des voyageurs, que l'Amérique était
la terre hospitalière par excellence, le pays des mœurs simples et
patriarcales! Fiez-vous donc aux histoires de voyages! On devrait
brûler vif ceux qui prennent ainsi plaisir à induire le public
en erreur! Que faire? Que devenir? J'ai huit jours devant moi,
m'a dit ce vieux loup-cervier de diplomate, encore un auquel je
conserverai une éternelle reconnaissance de ses procédés à mon
égard! Quel charmant compatriote j'ai rencontré là! Comme j'ai
eu la main heureuse avec lui! C'est égal, il me faut prendre un
parti! Mais lequel? Je ne vois que la fuite! Hum, la fuite, ce n'est
pas facile, je dois être surveillé de près. Malheureusement je n'ai
pas le choix, voyons, combinons un plan de fuite. Scélérat de sort,
va, qui s'obstine à faire de ma vie un mélodrame, quand, moi, je
m'applique de toutes mes forces à en faire un vaudeville!



 
 
 

Sur ce, le jeune homme, chez lequel malgré lui la gaieté de
son caractère prenait le dessus sur l'inquiétude qui l'agitait, se mit
demi riant, demi sérieux à réfléchir de plus belle.

Il demeura ainsi plus d'une heure sans bouger de sa butaca et
sans faire le moindre mouvement.

Il va sans dire qu'au bout de cette heure, il était tout aussi
avancé qu'auparavant, c'est-à-dire qu'il n'avait rien trouvé.

–  Allons, j'y renonce, quant à présent, s'écria-t-il en se
levant brusquement; mon imagination me refuse absolument
son concours; c'est toujours comme cela! C'est égal, moi qui
désirais des émotions, je ne puis pas me plaindre; j'espère que,
depuis quelque temps, mon existence en est émaillée, et des plus
piquantes encore.

Il commença à se promener à grands pas dans sa chambre,
pour se dégourdir les jambes, tordit machinalement une
cigarette, puis il chercha dans sa poche son mechero afin de
l'allumer.

Dans le mouvement qu'il fit en se fouillant, il sentit, dans la
poche de côté de son gilet, un objet qu'il ne se rappelait pas y
avoir mis, il le regarda.

– Pardieu! fit-il en se frappant le front, j'avais complètement
oublié ma mystérieuse inconnue; ce que c'est que le chagrin,
pourtant! Si cela dure seulement huit jours, je suis convaincu que
je perdrai totalement la tête. Voyons quel est l'objet qu'elle a si
adroitement laissé tomber sur mon chapeau.

Tout en parlant ainsi, le peintre avait retiré de sa poche la



 
 
 

petite boule de papier et la considérait attentivement.
– C'est extraordinaire, continuait-il l'influence que les femmes

prennent peut-être à notre insu sur notre organisation, à nous
autres hommes, et combien la chose la plus futile qui nous vient
de la plus inconnue d'entre elles, a tout de suite le privilège de
nous intéresser.

Il demeura plusieurs instants à tourner et à retourner le papier
dans sa main sans parvenir à se résoudre à briser la soie qui,
seule, l'empêchait de satisfaire sa curiosité, tout en continuant in
petto ses commentaires sur le contenu probable de cette missive.

Enfin, par un effort subit de volonté, il mit un terme à son
hésitation et rompit avec ses dents le mince fil de soie; puis il
déroula le papier avec précaution. Ce papier qui, ainsi que l'avait
conjecturé le jeune homme, servait d'enveloppe, en contenait un
autre plié avec soin et couvert sur toutes ses faces d'une écriture
fine et serrée.

Malgré lui, le jeune homme éprouva un tressaillement nerveux
en dépliant ce papier qui servait lui-même d'enveloppe à une
bague.

Cette bague n'était qu'un simple anneau d'or dans lequel était
enchâssé un rubis balai d'un grand prix.

– Qu'est-ce que ceci signifie? murmura le jeune homme en
admirant la bague et l'essayant machinalement à tous ses doigts.

Mais bien que l'artiste eût la main fort belle, particularité dont,
entre parenthèse, il était très fier, cependant cette bague était si
mignonne que ce fut seulement au petit doigt qu'il parvint à la



 
 
 

faire entrer, et encore avec une certaine difficulté.
– Cette personne s'est évidemment trompée, reprit le peintre;

je ne puis garder cette bague, je la lui rendrai coûte que coûte;
mais, pour cela, il faut que je connaisse cette personne, et je
n'ai d'autre moyen, pour obtenir ce résultat, que de lire sa lettre;
lisons-la donc.

L'artiste était en ce moment dans cette situation singulière
d'un homme qui se voit glisser sur une pente rapide, au pied
de laquelle est un précipice, et qui, ne se sentant pas la force
de résister avec succès à l'impulsion qui le pousse, cherche à se
prouver à lui-même qu'il a raison de s'abandonner au courant qui
l'entraîne.

Mais, avant d'ouvrir ce papier, qu'il tenait en apparence d'une
main si nonchalante et sur lequel il ne laissait errer que des
regards dédaigneux, tant, bien qu'on en dise, l'homme, cet être
fait censé à l'image de Dieu, demeure toujours comédien, même
en face de lui-même, lorsque nul ne le peut voir, parce que, même
alors, il essaye de donner le change à son amour-propre, l'artiste
alla faire jouer le pêne de la serrure, afin de s'assurer que la porte
était bien fermée et que nul ne le pourrait surprendre; puis il
revint avec une lenteur calculée, s'asseoir sur la butaca et déplia
le papier.

C'était bien une lettre, écrite d'une écriture fine, serrée, mais
nerveuse et tourmentée, qui faisait tout de suite deviner une main
de femme.

Le jeune homme lut d'abord des yeux assez rapidement et



 
 
 

en feignant de n'apporter qu'un médiocre intérêt à cette lecture;
mais bientôt, malgré lui, il se sentit dominé par ce qu'il apprenait;
au fur et à mesure qu'il avançait dans sa lecture, il sentait croître
son intérêt, et lorsqu'il fut enfin arrivé au dernier mot, il demeura
les yeux fixés sur le léger papier qui tremblait froissé par ses
doigts convulsifs, et un laps de temps assez long s'écoula avant
qu'il réussît à vaincre l'émotion étrange que lui avait fait éprouver
cette singulière lecture.

Voici ce que contenait cette lettre, dont l'original est
longtemps demeuré entre nos mains et que nous traduisons
textuellement et sans commentaires.

«Avant tout laissez-moi, señor, réclamer de votre
courtoisie une promesse formelle, promesse à laquelle vous
ne manquerez pas, 'en suis convaincue, si, ainsi que j'en ai le
pressentiment, vous êtes un véritable caballero; j'exige que
vous lisiez cette lettre sans l'interrompre, d'un bout à l'autre,
avant de porter un jugement quel qu'il soit sur celle qui vous
l'écrit.

»Vous avez juré, n'est-ce pas? C'est bien; je vous
remercie de cette preuve de confiance et je commence sans
plus de préambules.

»Vous êtes, señor, si, ainsi que je le suppose, je ne me
suis pas trompée dans mes observations, Français d'Europe,
c'est-à-dire fils d'un pays où la galanterie et le dévouement
aux dames passent avant toute chose et sont tellement de
tradition, que ces deux qualités forment, pour ainsi dire, le
côté le plus saillant du caractère des hommes.



 
 
 

»Moi aussi je suis, non pas Française, mais née en
Europe, c'est-à-dire, bien qu'inconnue de vous, votre amie,
presque votre sœur sur cette terre lointaine, comme telle 'ai
droit à votre protection et je viens hardiment la réclamer de
votre prud'homie.

»Comme je ne veux pas que vous me preniez tout
d'abord pour une aventurière, surtout après la façon un
peu en dehors des convenances sociales dont j'entre en
relations avec vous, je dois vous apprendre en deux mots,
non pas mon histoire, ce serait vous faire perdre, sans
raisons plausibles, un temps précieux; mais vous dire qui je
suis et par quels motifs je suis contrainte de mettre pour un
instant de côté, vis-à-vis de vous, cette timidité pudique qui
n'abandonne jamais les femmes dignes de ce nom; puis, je
vous ferai savoir quel est le service que je réclame de vous.

»Mon mari, le marquis de Castelmelhor, commande
une division de l'armée brésilienne, qui, dit-on, est depuis
quelques jours entrée sur le territoire buenos-airien.

»Venant du haut Pérou avec ma fille et quelques
serviteurs, dans l'intention de rejoindre mon mari au Brésil,
car j'ignorais les événements qui se sont accomplis depuis
peu, j'ai été surprise, enlevée et déclarée prisonnière de
guerre par une montonera buenos-airienne; et emprisonnée,
avec ma fille, dans la maison devant laquelle vous passez en
vous promenant deux fois par jour.

»S'il ne s'agissait pour moi que d'une détention plus ou
moins longue, me confiant ans toute la puissante bonté de
Dieu, je me résignerais à la subir sans me plaindre.

»Malheureusement, un sort terrible me menace, un



 
 
 

danger affreux est suspendu, non seulement sur ma tête,
mais sur celle de ma fille, mon innocente et pure Eva.

»Un ennemi implacable a juré notre perte, il nous a
hautement accusées d'espionnage; et, dans quelques jours,
demain peut-être, car cet homme jouit d'un immense
crédit sur les membres du gouvernement de ce pays, nous
comparaîtrons devant un tribunal réuni pour nous juger et
dont le verdict ne peut être douteux: la mort des traîtres,
le déshonneur! La marquise de Castelmelhor ne saurait se
résoudre à une pareille infamie.

»Dieu, qui jamais n'abandonne les innocents qui se
confient à lui dans leur détresse, m'a inspiré de m'adresser
à vous; señor, car vous seul pouvez me sauver.

»Le voudrez-vous? Je le crois. Étranger à ce pays, ne
partageant ni les préjugés ni les idées étroites, ni la haine de
ses habitants contre les Européens, vous devez faire cause
commune avec nous et essayer de nous sauver, serait-ce
même au péril de votre vie.

»J'ai longtemps hésité avant de vous écrire cette lettre.
Bien que vos manières fussent celles d'un homme comme il
faut, que l'expression loyale de votre physionomie et votre
jeunesse même me prévinssent en votre faveur, je redoutais
de me confier à vous; mais lorsque j'ai su que vous étiez
Français, mes craintes se sont évanouies pour faire place à
la plus entière confiance.

»Demain, entre dix et onze heures du matin, présentez-
vous hardiment à la porte de la maison, frappez; lorsqu'on
vous aura ouvert, dites que vous avez appris qu'on
demandait un professeur de piano dans le couvent et que



 
 
 

vous venez offrir vos services.
»Surtout soyez prudent, nous sommes surveillées avec

le plus grand soin. Peut-être serait-il bon que vous vous
déguisassiez pour éviter d'être reconnu au cas où vos
démarches seraient épiées.

»Souvenez-vous que vous êtes le seul espoir de deux
femmes innocentes qui, si vous leur refusez votre appui,
mourront en vous maudissant, car leur salut dépend de vous.

»A demain, entre dix et onze heures du matin.
»La plus infortunée des femmes.

»Marquise "LEONA DE CASTELMELHOR.»

Nulle plume ne saurait exprimer l'expression d'étonnement
mêlé d'épouvante peinte sur le visage du jeune homme lorsqu'il
eût terminé la lecture de cette singulière missive, qui lui était
parvenue d'une façon si extraordinaire.

Ainsi que nous l'avons dit, il demeura longtemps les yeux fixés
sur le papier sans voir probablement les caractères qui y étaient
écrits, le corps penché en avant, les mains crispées, en proie selon
toute vraisemblance, à des réflexions qui n'avaient rien de fort
gai.

Sans insister sur l'échec reçu par son amour-propre, échec
toujours désagréable pour un homme qui a, pendant plusieurs
heures, laissé galoper son imagination au riant pays des chimères,
et qui s'est cru l'objet d'une passion subite et irrésistible, causée
par sa beauté mâle et son apparence donjuanesque, le service que
lui demandait l'inconnue ne laissait pas que de l'embarrasser fort,
surtout dans la situation exceptionnelle où il se trouvait lui même



 
 
 

en ce moment.
– Décidément, murmurait-il à voix basse en pétrissant avec

colère, de la main droite, le bras de son fauteuil, le hasard
s'acharne trop après moi; cela tombe dans l'absurde, me voilà
maintenant posé en protecteur, moi qui aurais tant besoin de
protection! Allons, le ciel n'est pas juste de laisser ainsi, sans
rime ni raison, tourmenter à tout bout de champ un brave garçon
qui ne soupire qu'après la tranquillité.

Il se leva et commença à marcher à grands pas dans sa
chambre.

– Cependant, ajouta-t-il au bout d'un instant, ces dames sont
dans une position effroyable, je ne puis les abandonner ainsi sans
essayer de leur venir en aide, mon honneur y est engagé, un
Français, malgré lui, représente la France en pays étranger. Mais
que faire?

Il s'assit de nouveau et parut se plonger dans une sérieuse
rêverie; enfin, au bout d'un quart d'heure à peu près; il se releva:

– C'est cela, dit-il, je ne vois que ce moyen si je ne réussis pas,
je n'aurai rien à me reprocher, car j'aurai fait plus même que ma
situation actuelle et surtout la prudence devraient me permettre
de tenter.

Émile avait évidemment pris une résolution.
Il ouvrit la porte et descendit dans le patio.
Il faisait presque nuit, les peones, débarrassés de leurs travaux

plus ou moins bien accomplis, se délassaient, à demi couchés sur
des petates, fumant, riant et causant entre eux.



 
 
 

Le peintre n'eut pas besoin de chercher longtemps pour
découvrir ses domestiques au milieu des vingt ou vingt-cinq
individus groupés pêle-mêle sur les petates.

Il fit signe à l'un d'eux de le venir trouver chez lui, et il remonta
aussitôt dans sa chambre.

L'Indien, au signe de son maître, s'était aussitôt levé et mis en
devoir de lui obéir.

C'était un Indien guaranis, très jeune encore, il paraissait être
âgé tout au plus de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux traits beaux,
fins et intelligents, à la taille haute, à l'apparence robuste et aux
manières libres et dégagées.

Il portait le costume des gauchos de la pampa et se nommait
Tyro.

A l'appel de son maître, il avait jeté sa cigarette, ramassé son
chapeau, relevé son poncho et s'était élancé vers l'escalier avec
une vivacité de bon augure.

Le peintre aimait beaucoup ce jeune homme qui, bien que
d'un caractère assez taciturne, comme tous ses congénères,
semblait cependant lui porter de son côté une certaine affection.

Arrivé à la chambre à coucher, il ne dépassa pas la porte, mais,
s'arrêtant sur le seuil, il salua respectueusement et attendit qu'il
plût à son maître de lui adresser la parole.

– Entre et ferme la porte derrière toi, lui dit le peintre d'un
ton amical, nous avons à causer de choses importantes.

– Secrètes, maître? répondit l'Indien.
– Oui.



 
 
 

–  Alors, avec votre permission, maître, je laisserai au
contraire la porte ouverte.

– Pourquoi donc ce caprice?
– Ce n'est pas un caprice, maître, tous ces cuartos sont rendus

sourds par les petates qui recouvrent leur sol, un espion peut, sans
être entendu, venir coller son oreille contre la porte et entendre
tout ce que nous dirions, d'autant plus facilement que nous-
mêmes, absorbés par notre propre conversation, nous n'aurions
pas été avertis de sa présence au lieu que si toutes les portes
demeurent ouvertes, personne n'entrera sans que nous le voyons,
et nous ne risquerons pas d'être espionnés.

– Ce que tu me fais observer là est assez sensé, mon bon Tyro,
laisse donc les portes ouvertes; cette précaution ne saurait nuire,
bien que je ne croie pas aux espions.

– Est-ce que le maître ne croit pas à la nuit, répondit l'Indien
avec un geste emphatique; l'espion est comme la nuit, il aime se
glisser dans les ténèbres.

– Soit, je ne discuterai pas avec toi; venons au motif qui m'a
fait t'appeler.

– J'écoute, maître.
– Tyro, avant tout, réponds-moi franchement à la question que

je vais t'adresser.
– Que le maître parle.
– Remarque bien que je ne t'en voudrai pas de ta franchise;

fais surtout bien attention à la forme de ma question, afin d'y
répondre en connaissance de cause; es-tu pour moi seulement un



 
 
 

bon domestique, accomplissant strictement tes devoirs, ou bien
un serviteur dévoué, sur lequel j'ai droit de compter à toute heure.

– Un serviteur dévoué, maître, un frère; un fils, un ami; vous
avez guéri ma mère d'une maladie qui semblait incurable; quand
vous avez acheté le rancho, au lieu de nous chasser elle et moi,
vous avez conservé à la vieille femme son cuarto, sa huerta et son
troupeau; moi, vous m'avez traité en homme, ne me commandant
jamais avec rudesse et ne m'obligeant jamais à faire des choses
honteuses ou déshonorantes, bien que je sois Indien; vous m'avez
toujours considéré comme un être intelligent, et non pas comme
un animal qui n'a que l'instinct. Je vous le répète, maître, je vous
suis dévoué en tout et pour tout.

– Merci, Tyro, répondit le peintre avec une nuance d'émotion,
je soupçonnais déjà ce que tu viens de me dire, mais je tenais à
t'entendre me l'affirmer, car j'ai besoin de toi.

– Je suis prêt, que faut-il faire?
Malgré la franchise de cet aveu, le peintre français, peu au

courant encore du caractère de ces races primitives, ne se souciait
nullement de mettre l'Indien complètement dans la confidence
de ses secrets.

Le trop de civilisation rend défiant.
Le Guaranis s'aperçut facilement de l'hésitation de l'artiste

qui, peu habitué à dissimuler, laissait son visage refléter, comme
un miroir, ses émotions intérieures.

– Le maître n'a rien à apprendre à Tyro, dit-il avec un sourire;
l'Indien sait tout.



 
 
 

– Comment! s'écria le jeune homme avec un bond de surprise,
tu sais tout?

– Oui, fit-il simplement.
– Pardieu! reprit-il, pour la rareté du fait, je ne serais pas fâché

que tu m'apprisses ce tout dont tu parles si délibérément.
– C'est facile: que le maître écoute.
Alors, à la stupéfaction extrême du jeune homme, Tyro lui

rapporta, sans omettre le plus léger détail, tout ce qu'il avait fait
depuis son arrivée à San Miguel de Tucumán.

Cependant, peu à peu, Émile, par un effort de volonté
extrême, parvint à reconquérir son sang-froid en réfléchissant et
en reconnaissant avec une joie intérieure, que ce récit, si complet
du reste, avait une lacune, lacune importante pour lui: il s'arrêtait
au matin même, Tyro ignorait donc l'aventure du Callejón de las
Cruces.

Cependant craignant que cette lacune ne provint que d'un
oubli, il résolut de s'en assurer.

– C'est bien, lui dit-il, tout ce que tu me rapportes est exact,
mais tu oublies de me parler de mes promenades à travers la ville.

– Oh! Quant à cela, répondit l'Indien avec un sourire, il est
inutile de s'en occuper, le maître passe tout son temps à rêver en
regardant le ciel et à se promener en gesticulant; on a reconnu au
bout de deux jours que ce n'était pas la peine de le suivre.

– Diable! On me suivait donc, je ne savais pas avoir des amis
qui me portassent un si grand intérêt.

Un sourire équivoque se dessina sur les lèvres spirituelles de



 
 
 

l'Indien, mais il ne répondit pas.
– Tu connais sans doute la personne qui m'espionnait ainsi?
– Je la connais, oui, maître.
– Tu me diras son nom alors?
– Je le dirai, quand il sera temps de le faire, mais ce n'est qu'un

instrument; d'ailleurs, si cette personne vous espionnait pour le
compte d'un autre, moi, maître, je la surveillais pour le vôtre, et
ce qu'elle a pu rapporter n'est que de peu d'importance; moi seul
possède vos secrets, ainsi vous pouvez être tranquille.

– Comment tu possèdes mes secrets, s'écria le peintre, jeté de
nouveau hors des gonds au moment où il s'y attendait le moins,
quels secrets?

– La rose blanche et la lettre du Callejón de las Cruces; mais
je vous répète que je suis seul à le savoir.

– C'est déjà trop, murmura le jeune homme.
– Un serviteur dévoué, répondit sérieusement l'Indien qui avait

entendu l'aparté du peintre, doit tout connaître, afin, lorsque
l'heure sonne où son assistance est nécessaire, d'être en mesure
de venir en aide à son maître.

Il arriva alors à l'artiste ce qui arrive à la plupart des hommes
en semblable circonstance. Voyant qu'il n'y avait pas moyen de
faire autrement, il se décida à accorder sa confiance entière
à l'Indien, et il lui avoua tout avec la plus grande franchise,
franchise dont le Guaranis n'aurait pas eu à s'applaudir s'il en
avait connu les motifs. Bien qu'il ne se l'avouât pas complètement
à lui-même le peintre n'agissait que sous la pression de la



 
 
 

nécessité et, reconnaissant l'inutilité de cacher la moindre chose
à un serviteur si clairvoyant, il préférait se mettre de son plein gré
complètement entre ses mains, espérant que cette façon d'agir
l'engagerait à ne pas le trahir; il avait eu un instant la pensée de
lui brûler la cervelle, mais, réfléchissant combien ce moyen était
scabreux, surtout dans sa position, il préféra essayer de la douceur
et d'une franchise feinte.

Heureusement pour lui, le peintre avait affaire à un homme
honnête et réellement dévoué; ce qui, vis-à-vis de tout autre
l'aurait probablement perdu, fut ce qui le sauva.

Tyro avait longtemps mené la vie des gauchos, chassé dans
la pampa et exploré le désert dans toutes les directions; il
connaissait à fond toutes les ruses indiennes: rien ne lui était plus
facile que de servir de guide à son maître pour le conduire soit
au Haut-Pérou, soit à Buenos Aires, soit au Chili, soit même au
Brésil.

Lorsque la confiance fut bien établie entre les deux hommes,
ce que le Français avait fait d'abord avec une feinte franchise, il
ne tarda pas à s'y laisser aller avec toute la naïve droiture de son
caractère, heureux de rencontrer dans ce pays, où tout le monde
lui était hostile, un homme qui lui témoignât de la sympathie, dût
cette sympathie être plus apparente que réelle. Il fut le premier
à demander sérieusement conseil à son serviteur.

–  Voici, ce qu'il faut faire, dit celui-ci: dans cette maison,
tout m'est suspect; elle est remplie d'espions; feignez de vous
mettre en colère contre moi et de me renvoyer. Demain, à



 
 
 

l'heure de votre promenade habituelle, je me trouverai sur votre
passage, et nous conviendrons de tout. Notre conversation a duré
trop longtemps déjà, maître; les soupçons sont éveillés; je vais
descendre comme si j'avais été rudoyé par vous. Suivez-moi
jusqu'à l'entrée de l'appartement en parlant haut et en me disant
des injures; puis, au bout d'un instant, vous descendrez et vous
me congédierez devant tout le monde. Surtout, maître, ajouta-
t-il en appuyant avec intention sur ces dernières paroles, soyez
muet jusqu'à demain avec les habitants de cette maison; qu'ils
ne soupçonnent pas notre entente, sinon, croyez-moi, vous êtes
perdu.

Sur ces derniers mots, l'Indien se retira en appuyant le doigt
sur sa bouche.

Tout se passa ainsi que cela avait été convenu entre le maître
et le serviteur.

Tyro fut immédiatement chassé de la maison, dont il sortit
en grommelant, et Émile remonta dans son appartement, laissant
tous les peones stupéfaits et confondus d'une scène à laquelle ils
ne s'attendaient nullement de la part d'un homme qu'ils étaient
accoutumés à voir ordinairement si doux et si tolérant.

Le lendemain, à la même heure que chaque jour, le peintre
sortit pour sa promenade habituelle, en ayant soin, tout en
feignant la plus complète indifférence de se retourner de temps
en temps pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. Mais cette
précaution était inutile, nul ne songeait à surveiller sa promenade,
tant on la savait inoffensive.



 
 
 

Arrivé sur le bord de la rivière, à quelques centaines de pas
de la ville, un homme, embusqué derrière un rocher, se présenta
subitement à lui.

Le jeune homme étouffa un cri de surprise; il avait reconnu
Tyro, le serviteur guaranis, congédié par lui la veille, suivant leur
mutuelle convention.



 
 
 

 
III

LES RECLUSES
 

A peu près à l'instant, où la demi-heure après dix heures du
matin sonnait à l'horloge du Cabildo de San Miguel de Tucumán,
un homme frappait à la porte de la mystérieuse maison du
Callejón de las Cruces.

Cet individu, vêtu à peu près comme les riches artisans de la
ville, était un homme d'une taille moyenne, courbé légèrement
par l'âge; quelques rares cheveux gris s'échappaient sous les ailes
de son chapeau de paille; il portait de larges lunettes bleues à tiges
de fer, et s'appuyait sur une canne; du reste, son apparence était
fort respectable, le pantalon de drap olive très propre et le poncho
de fabrique chilienne qui recouvrait ses vêtements supérieurs ne
laissaient rien à désirer.

Au bout de quelques minutes, un judas, glissa dans une
rainure, et une tête de vieille femme apparut derrière.

– Qui êtes-vous? Et que demandez-vous ici, señor? dit une
voix.

– Señora, répondit le vieillard en toussant légèrement, excusez
ma hardiesse, j'ai entendu dire que l'on avait dans cette maison
besoin d'un professeur de musique; si je me suis trompé, il ne
me reste qu'à me retirer en vous priant encore une fois d'agréer
mes excuses.



 
 
 

Pendant que le vieillard disait ces quelques paroles du ton le
plus naturel et le plus dégagé en apparence, la femme placée
derrière le judas l'examinait avec la plus sérieuse attention.

– Attendez, répondit-elle au bout d'un instant.
Le judas se referma.
– Hum! murmura à voix basse le professeur; la place est bien

gardée.
Un bruit de verrous qu'on tire et de chaînes qu'on détache se

fit entendre, et la porte s'entr'ouvrit tout juste assez pour livrer
passage à une personne.

– Entrez, dit alors d'un ton rogue la femme qui s'était d'abord
montrée au judas et qui paraissait être la portière ou la tourière
de cette espèce de couvent.

Le vieillard entra lentement, son chapeau à la main et en
saluant bien bas.

La vue de son crâne chauve, couvert seulement par places
de quelques rares touffes de cheveux d'un gris roussâtre, parut
donner confiance à la tourière.

–  Suivez-moi, lui dit-elle d'une voix moins acariâtre, et
remettez votre chapeau, ces corridors sont froids et humides.

Le vieillard s'inclina, replaça son chapeau sur sa tête, et,
appuyé sur son bâton, il suivit la tourière de ce pas un peu traînant
particulier aux personnes qui ont dépassé de quelques années le
milieu de la vie.

La tourière lui fit traverser de longs corridors qui semblaient
tourner sur eux-mêmes et qui donnaient enfin dans un cloître



 
 
 

assez spacieux, dont le centre était occupé par un massif de
lauriers-roses et d'orangers, du milieu duquel jaillissait une gerbe
d'eau, qui retombait avec fracas dans une vasque de marbre
blanc.

Les murs de ce cloître, sur lequel s'ouvraient les portes d'une
trentaine de cellules, étaient garnis d'une infinité de tableaux
d'une exécution assez médiocre, représentant les divers épisodes
de la vie de Nuestra Señora de la Soledad ou de Tucumán.

Le vieillard ne jeta qu'un regard dédaigneux à ces peintures à
demi effacées par les intempéries des saisons, et continua à suivre
la tourière qui trottinait devant lui en faisant résonner, à chaque
pas, le lourd trousseau de clefs, suspendu à sa ceinture.

Au bout de ce cloître, il y en avait un autre en tout semblable
au premier, seulement les tableaux représentaient des sujets
différents, la vie je crois de Santa Rosa de Lima.

Arrivée presque à la moitié de la longueur de ce cloître,
la tourière s'arrêta, et, après avoir respiré avec force pendant
quelques minutes, elle frappa discrètement deux coups légers à
une porte en chêne noir, curieusement sculptée.

Presque aussitôt une voix douce et harmonieuse prononça de
l'intérieur de la cellule ce seul mot:

– Adelante.
La tourière ouvrit la porte et disparut, après avoir, d'un signe,

ordonné au vieillard de l'attendre.
Quelques minutes s'écoulèrent, puis la porte de la cellule se

rouvrit et la tourière reparut.



 
 
 

– Venez, dit-elle, en lui faisant signe de s'approcher.
–  Allons, elle n'est pas bavarde au moins, grommela le

vieillard en obéissant, c'est toujours cela.
La tourière s'effaça pour lui livrer passage, et il entra dans la

cellule où elle le suivit en refermant la porte derrière elle.
Cette cellule, fort confortablement meublée en vieux chêne

noir sculpté, et dont les murs étaient tendus à la mode espagnole
en cuir de Cordoue gaufré, se composait de deux pièces, ainsi
que l'indiquait une porte placée dans un angle.

Trois personnes étaient réunies en ce moment dans la cellule,
assises sur des chaises à haut dossier sculpté.

Ces trois personnes étaient des femmes.
La première, jeune encore et fort belle, portait un costume

complet de religieuse; la croix en diamant, suspendue par un
large ruban de soie moirée à son cou et retombant sur sa
poitrine, la faisait tout de suite reconnaître pour la supérieure
de cette maison qui, malgré l'apparence simple et sombre de
son extérieur, était, en réalité, gouvernée par des religieuses
carmélites.

Les deux autres dames assises assez près de l'abbesse,
portaient un costume laïque.

La première était la marquise de Castelmelhor et la seconde
doña Eva, sa fille.

A l'entrée du vieillard, qui s'inclina respectueusement devant
elles, l'abbesse fit un léger signe de bienvenue avec la tête, tandis
que les deux autres dames, tout en le saluant cérémonieusement,



 
 
 

jetaient à la dérobée des regards curieux sur le visiteur.
– Ma chère sœur, dit l'abbesse en s'adressant à la tourière avec

cette voix harmonieuse qui déjà avait agréablement chatouillé
l'oreille du vieillard, approchez, je vous prie, un siège à ce señor.

La tourière obéit et l'étranger s'assit après s'être excusé.
–  Ainsi, continua l'abbesse en s'adressant cette fois au

vieillard, vous êtes professeur de musique, señor?
– Oui, señora, répondit-il en s'inclinant.
– Êtes-vous de ce pays?
– Non, señora, je suis étranger.
– Ah! fit-elle, vous n'êtes pas un hérétique, un Anglais?
– Non, señora, je suis un professeur italien.
– Fort bien. Habitez-vous depuis longtemps notre cher pays?
– Depuis deux ans, señora.
– Et auparavant, vous étiez en Europe?
–  Pardonnez-moi, señora, j'habitais le Chili, où j'ai résidé

assez longtemps à Valparaíso, à Santiago, et, en dernier lieu, à
Aconchagua.

– Avez-vous l'intention de vous fixer parmi nous?
– Je le désire du moins, señora; malheureusement les temps

ne sont pas favorables pour un pauvre artiste comme moi.
– C'est vrai, reprit-elle avec intérêt. Eh bien! Nous tâcherons

de vous procurer quelques élèves.
–  Mille grâces pour tant de bonté, señora, répondit-il

humblement.
– Vous m'intéressez réellement, et pour vous prouver combien



 
 
 

j'ai à cœur de vous venir en aide, cette jeune dame voudra bien,
à ma considération, prendre aujourd'hui même leçon avec vous,
fit-elle en étendant le bras vers doña Eva.

– Je suis aux ordres de la señorita comme aux vôtres, señora,
répondit le vieillard avec un salut respectueux.

–  Eh bien! C'est convenu, dit l'abbesse, et, se tournant
vers la tourière toujours immobile au milieu de la cellule, ma
chère sœur, ajouta-t-elle avec un gracieux sourire, veuillez, je
vous prie, faire apporter quelques rafraîchissements et quelques
dulces. Vous reviendrez dans une heure pour accompagner ce
señor jusqu'à la porte du couvent. Allez.

La tourière s'inclina d'un air rogue, se retourna tout d'une
pièce, et sortit de la cellule après avoir jeté un regard sournois
autour d'elle.

Il y eut un silence de deux ou trois minutes, au bout desquelles
l'abbesse se leva doucement, s'avança vers la porte sur la pointe
du pied, et l'ouvrit si brusquement que la tourière, dont l'œil était
collé au trou de la serrure, demeura confuse et rougissante d'être
ainsi surprise en flagrant délit d'espionnage.

– Ah! Vous êtes encore là, ma chère sœur! dit l'abbesse sans
paraître remarquer le désarroi de la vieille femme; j'en suis
heureuse: j'avais oublié de vous prier de m'apporter, lorsque vous
reviendrez pour reconduire ce señor, mon livre d'heures que j'ai,
ce matin, laissé par mégarde au chœur, dans ma stalle.

La tourière s'inclina en grommelant entre ses dents des
excuses incompréhensibles, et elle s'éloigna presque en courant.



 
 
 

L'abbesse la suivit un instant des yeux, puis elle rentra,
referma la porte sur laquelle elle fit retomber une lourde portière
en tapisserie, et se tournant vers le vieux professeur, qui ne savait
guère quelle contenance tenir:

– Respectable vieillard, lui dit-elle en riant, rentrez donc les
mèches de vos cheveux blonds, qui s'échappent indiscrètement
sous votre perruque grise.

–  Diable! s'écria le professeur tout déferré, en portant
vivement ses deux mains à sa tête et laissant du même coup
tomber sa canne et son chapeau, qui allèrent rouler à quelques
pas de lui.

A cette exclamation peu orthodoxe, poussée en bon français;
les trois dames rirent de plus belle, tandis que le malencontreux
professeur les regardait avec des yeux effarés, ne comprenant rien
à ce qui se passait et n'augurant rien de bon pour lui de cette
gaieté railleuse et insolite.

– Chut! fit l'abbesse en posant un doigt mignon sur ses lèvres
roses, on vient.

On se tut.
Elle releva la portière. Presque aussitôt la porte s'ouvrit après

que, par un léger grattement, on eût demandé la permission
d'entrer.

C'étaient deux sœurs converses qui apportaient les dulces, les
confites et les rafraîchissements demandés par l'abbesse.

Elles disposèrent le tout sur une table, puis elles se retirèrent,
après avoir salué respectueusement.



 
 
 

Derrière elles, la portière fut immédiatement baissée.
– Croyez-vous maintenant, chère marquise, dit la supérieure,

que j'avais raison de me méfier de la sœur tourière?
– Oh! Oui, madame, mais cette femme vendue à nos ennemis

est méchante, je redoute pour vous les conséquences de la leçon
un peu rude, mais méritée, que vous lui avez donnée.

Un éclair fulgurant brilla dans l'œil noir de la jeune femme.
– C'est à elle de trembler, madame, dit-elle, maintenant que

j'ai en main les preuves de sa trahison; mais ne songeons plus à
cela, fit-elle en reprenant sa physionomie riante; le temps nous
presse; prenez place à cette table, et vous, señor, goûtez de
nos conserves; je doute que dans les couvents de votre pays les
religieuses en fassent d'aussi bonnes.

La marquise, remarquant la pose embarrassée et l'air piteux de
l'étranger, s'approcha vivement de lui avec un gracieux sourire.

–  Il est inutile de feindre davantage, lui dit-elle, c'est moi,
señor, qui vous ai écrit; parlez donc sans crainte devant madame,
elle est ma meilleure amie et ma seule protectrice.

Le peintre respira avec force.
–  Madame, répondit-il, vous m'enlevez un poids immense

de dessus la poitrine; je vous avoue humblement que je ne
savais plus quelle contenance tenir en me voyant reconnu si à
l'improviste. Dieu soit béni, qui permet que cela finisse mieux
que je ne l'ai un instant redouté.

–  Vous jouez admirablement la comédie, señor, reprit
l'abbesse; vos cheveux ne passent pas du tout sous votre



 
 
 

perruque; j'ai voulu seulement vous taquiner un peu, voilà tout.
Maintenant, buvez, mangez, et ne vous inquiétez de rien.

La collation fut alors attaquée par les quatre personnes entre
lesquelles la glace était rompue et qui causaient gaiement entre
elles; l'abbesse surtout, jeune et rieuse, était charmée de ce
tour d'écolier qu'elle jouait aux autorités révolutionnaires de
Tucumán, en essayant de leur enlever deux personnes auxquelles
elles semblaient si fort tenir.

–  Maintenant, dit-elle lorsque la collation fut terminée,
causons sérieusement.

– Causons sérieusement, je ne demande pas mieux, madame,
répondit le peintre; à ce propos, je me permettrai de vous
rappeler la phrase que vous-même avez prononcée: le temps
presse.

– C'est juste, vous êtes sans doute étonné de me voir, moi,
supérieure d'une maison, presque d'un couvent, à qui l'on a
confié la garde de deux prisonnières d'importance, entrer dans
un complot dont le but est de les faire évader.

– En effet, murmura-t-il en s'inclinant, cela me paraît assez
singulier.

–  J'ai pour cela plusieurs motifs et votre étonnement
cessera, lorsque vous saurez que je suis Espagnole et fort peu
sympathique à la révolution faite par les habitants de ce pays pour
en chasser mes compatriotes, à qui il appartient par toutes les
lois divines et humaines.

– Cela me paraît assez logique.



 
 
 

– De plus, dans mon opinion, un couvent n'est pas et ne peut
sous aucun prétexte être métamorphosé en prison; ensuite les
femmes doivent toujours être placées en dehors de la politique et
être laissées libres d'agir à leur fantaisie; pour tout dire enfin, la
marquise de Castelmelhor est une ancienne amie de ma famille;
j'aime sa fille comme une sœur, et je veux les sauver à tout prix,
dût ma vie payer la leur.

Les deux dames se jetèrent dans les bras de l'abbesse, en
l'accablant de caresses et de remerciements.

–  Bon, bon, reprit-elle, en les écartant doucement, laissez-
moi faire, j'ai juré de vous sauver et je vous sauverai, quoiqu'il
arrive, chères belles; il ferait beau voir, ajouta-t-elle en souriant,
que trois femmes aidées par un Français, ne fussent pas
assez fines pour tromper ces hommes jaunes, qui ont fait
cette malencontreuse révolution, et qui se croient les aigles
d'intelligence et des foudres de guerre.

– Plus je réfléchis à cette entreprise et plus j'en redoute pour
vous les conséquences je tremble, car ces hommes sont sans pitié,
murmura tristement la marquise.

– Poltronne! fit gaiement la supérieure, n'avons-nous pas ce
caballero avec nous?

– Avec vous, mesdames, jusqu'au dernier soupir, s'écria-t-il,
emporté malgré lui par l'émotion qu'il éprouvait.

La vérité était que la beauté de doña Eva, jointe au
romanesque de la situation, avait complètement subjugué
l'artiste; il avait tout oublié et n'éprouvait plus qu'un désir,



 
 
 

celui de se sacrifier pour le salut de ces femmes si belles et si
malheureuses.

–  Je savais bien que je ne pouvais me tromper, s'écria
l'abbesse en lui tendant une main, sur laquelle le peintre appliqua
respectueusement ses lèvres.

–  Oui, mesdames, reprit-il, Dieu m'est témoin que tout ce
qu'il est humainement possible de faire pour assurer voire fuite
je le tenterai, mais vous ne vous êtes sans doute adressées à moi
qu'après avoir combiné un plan; ce plan il est indispensable que
vous me le fassiez connaître.

– Mon Dieu, monsieur, répondit la marquise, ce plan est bien
simple, tel seulement que des femmes sont capables d'en élaborer
un.

– Je suis tout oreilles, madame.
– Nous n'avons aucune accointance dans cette ville, où nous

sommes étrangères et où, sans en savoir le motif, il paraît que
nous avons beaucoup d'ennemis, sans compter un seul ami.

– Cela est à peu près ma position aussi à moi, dit le jeune
homme en hochant la tête.

– A vous, monsieur! fit-elle avec surprise.
– Oui, oui, à moi, madame; mais continuez, je vous en prie.
–  Notre bonne supérieure ne peut faire qu'une seule chose

pour nous, mais cette chose est immense: c'est de nous ouvrir la
porte de ce couvent.

– C'est beaucoup, en effet.
– Malheureusement, de l'autre côté de cette porte, son pouvoir



 
 
 

cesse complètement, et elle est contrainte de nous abandonner à
nous-mêmes.

– Hélas! Oui, fit la supérieure.
– Hmm! murmura le peintre comme un écho.
–  Vous comprenez combien notre position serait critique,

errant seules à l'aventure dans une ville qui nous est
complètement inconnue.

– Alors, vous avez songé à moi.
– Oui, monsieur, répondit-elle simplement.
–  Et vous avez bien fait, madame, répondit le peintre en

s'animant; je suis peut-être le seul homme incapable de vous
trahir dans toute la ville.

–  Merci pour ma mère et pour moi, monsieur, murmura
doucement la jeune fille qui, jusqu'à ce moment, avait gardé le
silence.

Le peintre eut un éblouissement, les accents si suavement
plaintifs de cette voix harmonieuse avaient fait tressaillir son
cœur dans sa poitrine.

– Malheureusement, je suis bien faible moi-même pour vous
protéger, mesdames, reprit-il; je suis seul, étranger, suspect,
plus que suspect même, puisque je suis menacé d'être mis
prochainement en jugement.

– Oh! firent-elles en joignant les mains avec douleur, nous
sommes perdues alors.

– Mon Dieu! s'écria l'abbesse, nous avons mis tout notre espoir
en vous.



 
 
 

– Attendez, reprit-il, tout n'est peut-être pas aussi désespéré
que nous le supposons; de mon côté je prépare un plan d'évasion,
je ne puis vous offrir qu'une chose.

– Laquelle? s'écrièrent-elles vivement.
– C'est de partager ma fuite.
– Oh! De grand cœur, s'écria la jeune fille en frappant ses

mains avec joie l'une contre l'autre.
Puis, honteuse de s'être ainsi laissé aller à un mouvement

irréfléchi, elle baissa les yeux et cacha dans le sein de sa mère
son charmant visage inondé de larmes.

– Ma fille vous a répondu pour elle et pour moi, monsieur, dit
noblement la marquise.

– Je vous remercie de cette confiance dont je saurai me rendre
digne, madame; seulement, il me faut quelques jours pour tout
préparer; je n'ai avec moi qu'un homme auquel je puisse me fier,
je dois agir avec la plus grande prudence.

– C'est juste, monsieur, mais qu'entendez-vous par quelques
jours?

– Trois au moins, quatre au plus.
– C'est bien, nous attendrons; maintenant pouvez-vous nous

expliquer quel est le plan que vous avez adopté?
– Je ne le connais pas moi-même, madame. Je me trouve dans

un pays qui m'est totalement inconnu, et dans lequel je manque
naturellement de la plus vulgaire expérience; je me laisse diriger
par le serviteur dont j'ai eu l'honneur de vous parler.

– Êtes-vous bien sûr de cet homme? monsieur; pardon de vous



 
 
 

dire cela, mais vous le savez, un mot nous perdrait.
– Je suis aussi sûr de la personne en question qu'un homme

peut répondre d'un autre. C'est lui qui m'a fourni les moyens de
me présenter devant vous sans éveiller les soupçons; je compte,
non seulement sur son dévouement, mais encore sur sa finesse,
sur son courage et surtout sur son expérience.

– Est-ce un Espagnol, un étranger ou un métis?
– Il n'appartient à aucune des catégories que vous avez citées,

madame; c'est tout simplement un Indien guaranis auquel j'ai été
assez heureux pour rendre quelques légers services, et qui m'a
voué une reconnaissance éternelle.

–  Vous avez raison, monsieur; vous pouvez, en effet,
compter sur cet homme; les Indiens sont braves et fidèles;
lorsqu'ils se dévouent, c'est jusqu'à la mort. Pardonnez-moi
toutes ces questions, qui, sans doute, doivent vous paraître assez
extraordinaires de ma part, mais vous le savez, il ne s'agit pas de
moi seulement dans cette affaire, il s'agit aussi de ma fille, de ma
pauvre enfant chérie.

–  Je trouve fort naturel, madame, que vous désiriez être
complètement édifiée sur mes projets pour notre commun salut;
soyez bien persuadée que lorsque je saurai positivement ce qu'il
faut faire, je me hâterai de vous en avertir, afin que si le plan
formé par mon serviteur et par moi vous paraissait défectueux,
je pusse le modifier d'après vos conseils.

–  Je vous remercie, monsieur. Me permettez-vous de vous
adresser une question encore?



 
 
 

– Parlez, madame. En venant ici, je me suis mis entièrement
a vos ordres.

– Êtes-vous riche?
Le peintre rougit; ses sourcils se froncèrent.
La marquise s'en aperçut.
–  Oh! Vous ne me comprenez pas, monsieur, s'écria-t-elle

vivement; loin de moi la pensée de vous offrir une récompense.
Le service que vous consentez à nous rendre est un de ceux que
nul trésor ne saurait payer et que le cœur peut seul acquitter.

– Madame, murmura-t-il.
–  Permettez-moi d'achever. Nous sommes associés

maintenant, fit-elle avec un charmant sourire; or, dans une
association, chacun doit prendre sa part des charges communes.
Un projet comme le nôtre a besoin d'être conduit avec adresse et
célérité, une misérable question d'argent peut en faire manquer
la réussite ou en retarder l'exécution: voilà dans quel sens je vous
ai parlé et pourquoi je vous répète ma phrase; Êtes-vous riche?

–  Dans toute autre position que celle où, le sort m'a
momentanément placé, je vous répondrais: Oui, madame, parce
que je suis artiste, que mes goûts sont simples et que je vis
de presque rien, ne trouvant de joies et de bonheur que dans
les surprises toujours nouvelles que me procure l'art que je
cultive et que j'aime follement; mais en ce moment, dans la
situation périlleuse où vous et moi nous nous trouvons, où il faut
entreprendre une lutte désespérée contre toute une population,
je dois être franc avec vous, vous avouer que l'argent, ce nerf de



 
 
 

la guerre, me manque presque complètement; vous répondre, en
un mot, que je suis pauvre.

– Tant mieux fit la marquise avec un mouvement de joie.
– Ma foi, reprit-il gaiement, je ne m'en suis jamais plaint, c'est

aujourd'hui seulement que je commence à regretter cette richesse
dont je me suis toujours si peu soucié, car elle m'aurait facilité les
moyens de vous être utile; mais nous tâcherons de nous en passer.

–  Qu'à cela ne tienne, monsieur. Dans cette affaire, vous
apportez le courage, le dévouement, laissez-moi vous apporter,
cette richesse qui vous manque.

– Ma foi, madame, répondit l'artiste, puisque vous posez aussi
franchement la question, je ne vois pas pourquoi j'obéirais, en
vous refusant, à une susceptibilité ridicule, parfaitement hors
de saison, puisque ce sont surtout vos intérêts qui sont en jeu
dans cette affaire; j'accepte donc l'argent dont vous jugerez
convenable de disposer; bien entendu que je vous en tiendrai
compte.

– Pardon, monsieur, ce n'est pas un prêt que je prétends vous
faire, c'est ma part que j'apporte à notre association, voilà tout.

– Je l'entends ainsi, madame; seulement si je dépense votre
argent, encore faut-il que vous sachiez de quelle façon.

– A la bonne heure, fit la marquise en se dirigeant vers un
meuble dont elle ouvrit un tiroir d'où elle retira une bourse assez
longue, au travers des mailles de laquelle on voyait briller une
quantité considérable d'onces.

Après avoir refermé avec soin le tiroir, elle présenta la bourse



 
 
 

au jeune homme.
– Il y a là deux cent cinquante once1 en or, dit-elle, j'espère

que cette somme suffira; cependant, si elle était insuffisante,
avertissez-moi, j'en mettrai immédiatement une plus forte
encore à votre disposition.

– Oh! Oh! Madame, j'espère non seulement que cela suffira,
mais encore que j'aurai à vous remettre une partie de cette
somme, répondit-il en prenant respectueusement la bourse et la
plaçant avec soin dans sa ceinture; j'ai, à présent, une restitution
à vous faire.

– A moi, monsieur?
– Oui, madame, fit-il en retirant l'anneau, qu'il avait passé à

son petit doigt, cette bague.
– C'est moi, qui l'avais enveloppée dans la lettre, dit vivement

la jeune fille avec une étourderie charmante.
Le jeune homme s'inclina tout interdit.
–  Gardez cette bague, monsieur, répondit en souriant la

marquise; ma fille serait désolée de vous la reprendre.
– Oh! Oui! fit-elle toute rougissante.
– Je la garderai donc, dit-il, avec une joie secrète, et changeant

subitement de conversation, je ne viendrai plus qu'une fois,
mesdames, dit-il, afin de ne pas éveiller les soupçons; ce sera

1  21,250 francs de notre monnaie. front, alors priez Dieu, mesdames, parce que
de nouveaux embarras se seront dressés devant moi. En dernier lieu, si vous me
voyez effeuiller la fleur que je tiendrai à la main, vous devrez faire en toute hâte
vos préparatifs de départ: le jour même de ma visite nous quitterons la ville. Vous
souviendrez-vous de toutes ces recommandations?



 
 
 

pour vous avertir que tout est prêt; seulement, tous les jours, à
la même heure, je passerai devant cette maison; lorsque le soir,
au retour de ma promenade, vous me verrez tenir une fleur de
suchil à la main ou une rose blanche, ce sera un indice que nos
affaires vont bien; si, au contraire, j'ôte mon chapeau et je fais
le geste de m'essuyer le

–  Nous avons trop d'intérêt à avoir de la mémoire, dit la
marquise; soyez sans crainte, nous n'oublierons rien.

– Maintenant, plus un mot sur ce sujet, et donnez votre leçon
de musique, dit l'abbesse en ouvrant une méthode et la remettant
au jeune homme.

Le peintre s'assit près d'une table entre les deux dames, et
commença à leur expliquer, tant bien que mal, les mystères des
noires, des blanches, des croches et des doubles croches.

Lorsque, quelques minutes plus tard la tourière entra, son
regard de serpent, en glissant entre ses paupières à demi
closes, aperçut les trois personnes très sérieusement occupées en
apparence à approfondir la valeur des notes et les différences de
la clef de fa avec la clef de sol.

– Ma sainte mère, dit hypocritement la tourière, un cavalier,
se disant envoyé par le gouverneur de la ville, réclame de vous
la faveur d'un entretien.

–  C'est bien ma sœur. Quand vous aurez reconduit ce
señor, vous introduirez ce caballero en ma présence; priez-le de
patienter quelques minutes.

Le peintre se leva, salua respectueusement les dames et sortit



 
 
 

à la suite de la tourière. Derrière lui la porte de la cellule se
referma.

Sans prononcer une parole, la tourière le guida à travers les
corridors, que déjà il avait parcourus, jusqu'à la porte du couvent,
devant laquelle plusieurs cavaliers enveloppés de longs manteaux
étaient arrêtés à la stupéfaction générale des voisins, qui n'en
croyaient pas leurs yeux, et s'étaient placés sur le seuil de leurs
portes afin de les mieux voir.

Le peintre, grâce à son apparence de vieillard, à sa petite toux
sèche et à sa démarche cassée, passa au milieu d'eux sans attirer
leur attention, et s'éloigna dans la direction de la rivière.

La tourière fit signe à un des cavaliers qu'elle était prête à
le guider auprès de la supérieure. Dans le mouvement que fut
obligé de faire ce cavalier pour mettre pied à terre, son manteau
se dérangea légèrement.

Juste au même instant, le peintre, arrivé à une certaine
distance, se retourna pour jeter un dernier regard sur le couvent.

Il réprima un geste d'effroi en reconnaissant le cavalier dont
nous parlons.

– Zéno Cabral! murmura-t-il. Que vient faire cet homme dans
le couvent?



 
 
 

 
IV

L'ENTREVUE
 

Le peintre français ne s'était pas trompé: c'était bien, en effet,
Zéno Cabral, le chef montonero, qu'il avait vu entrer dans le
couvent.

La tourière marchait d'un pas pressé, sans détourner la tête
devant le jeune homme qui, de son côté, semblait plongé dans de
sombres et pénibles réflexions.

Ils allèrent ainsi, pendant assez longtemps, à travers les
corridors sans échanger une parole, mais au moment où ils
atteignirent l'entrée du premier cloître, le chef s'arrêta et
touchant légèrement le bras de sa conductrice:

– Eh bien? lui dit-il à voix basse.
Celle-ci se retourna vivement, jeta un regard scrutateur autour

d'elle puis, rassurée sans doute par la solitude au centre de
laquelle elle se trouvait, elle répondit sur le même ton bas et
étouffé, ce seul mot:

– Rien.
–  Comment rien! s'écria don Zéno avec une impatience

contenue, vous n'avez donc pas veillé comme je vous l'avais
recommandé et ainsi que cela avait été convenu entre nous.

– J'ai veillé, répondit-elle vivement, veillé du soir au matin et
du matin au soir.



 
 
 

– Et vous n'avez rien découvert?
– Rien.
–  Tant pis, fit le chef froidement, tant pis pour vous, ma

sœur, car si vous êtes si peu clairvoyante, ce n'est pas cette fois
encore que vous quitterez votre poste de tourière pour un emploi
supérieur dans le couvent ou un plus élevé encore dans celui des
Bernardines.

La tourière tressaillit; ses petits yeux gris laissèrent échapper
une flamme sinistre.

– Je n'ai rien découvert, c'est vrai, dit-elle avec un rire sec et
nerveux comme le cri d'une hyène, mais je soupçonne, bientôt
je découvrirai; seulement je suis surveillée et l'occasion me
manque.

– Ah! Et que découvrirez-vous? demanda-t-il avec un intérêt
mal dissimulé.

– Je découvrirai, reprit-elle en appuyant avec affectation sur
chaque syllabe, tout ce que vous voulez savoir et plus encore.
Mes mesures sont prises maintenant.

– Ah! Ah! fit-il, et quand cela, s'il vous plaît?
– Avant deux jours.
– Vous me le promettez.
– Sur ma part de paradis!
– Je compte sur votre parole.
– Comptez-y; mais vous?
– Moi?
– Oui.



 
 
 

– Je tiendrai les promesses que je vous ai faites.
– Toutes?
– Toutes.
– C'est bien; ne vous inquiétez plus de rien; mais donnant,

donnant?
– C'est convenu.
–  Maintenant, venez, on vous attend; cette longue station

pourrait éveiller les soupçons, plus que jamais il me faut agir avec
prudence.

Ils se remirent en marche. Au moment où ils entraient dans
le premier cloître, une forme noire se détacha d'un angle obscur
dans lequel, jusque-là, elle était demeurée confondue au milieu
des ténèbres, et, après avoir fait un geste de menace à la tourière,
elle parut s'évanouir comme une apparition fantastique, tant elle
s'envola rapidement à travers les corridors.

Arrivée à la porte de la cellule de la supérieure, la tourière
frappa doucement deux coups sans recevoir de réponse; elle
attendit un instant, puis recommença.

Adelante, répondit-on alors de l'intérieur.
Elle ouvrit et annonça l'étranger.
Priez ce seigneur d'entrer, il est le bienvenu, répondit

l'abbesse.
La tourière s'effaça, le général entra, puis, sur un geste de la

supérieure, la tourière se retira en refermant la porte derrière elle.
La supérieure était seule assise dans son grand fauteuil

abbatial; elle tenait ouvert à la main un livre d'heures qu'elle



 
 
 

semblait lire.
A l'entrée du jeune homme, elle inclina légèrement la tête et

d'un geste lui indiqua un siège.
–  Pardonnez-moi, madame, dit-il en la saluant

respectueusement, de venir troubler d'une façon aussi
malencontreuse vos pieuses méditations.

– Vous êtes, dites-vous, señor caballero, envoyé vers moi par
le gouverneur de la ville; en cette qualité, mon devoir est de vous
recevoir à quelque heure qu'il vous plaise de venir, reprit-elle
d'un ton de froide politesse. Vous n'avez donc pas d'excuses à me
faire, mais seulement à m'expliquer le sujet de cette mission dont
le motif m'échappe.

– Je vais avoir l'honneur de m'expliquer, ainsi que vous m'y
engagez si gracieusement, madame, répondit-il avec un sourire
contraint, en prenant le siège qui lui était désigné.

La conversation avait commencé sur un ton de politesse aigre-
doux qui établissait complètement la situation dans laquelle
chacun des deux interlocuteurs voulait demeurer vis-à-vis de
l'autre, pendant toute la durée de l'entretien.

Il y eut un silence de deux ou trois minutes: le montonero
tournait, retournait son chapeau entre ses mains d'un air dépité;
l'abbesse, tout en feignant de lire attentivement le livre qu'elle
n'avait pas quitté, jetait à la dérobée des regards railleurs sur
l'officier.

Ce fut lui qui, comprenant combien son silence pouvait
paraître singulier, reprit la parole avec une aisance trop soulignée



 
 
 

pour être naturelle.
–  Señora, j'ignore quel motif cause le déplaisir que vous

semblez éprouver de me voir, veuillez me le faire connaître et
agréer, avant tout, mes humbles et respectueuses excuses pour le
trouble que vous occasionne, à mon grand regret, ma présence.

– Vous vous méprenez, caballero, répondit-elle, sur le sens
que j'attache à mes paroles; je n'éprouve aucun trouble, croyez-
le bien, de votre présence; seulement, je suis contrariée d'être
contrainte par le bon plaisir des personnes qui nous gouvernent,
de recevoir, sans y être préparée à l'avance, la visite d'envoyés
fort recommandables sans doute, mais dont la place devrait être
partout ailleurs que dans la cellule de la supérieure d'un couvent
de femmes.

– Cette observation est parfaitement juste, madame, il n'a pas
tenu à moi qu'il n'en fût pas ainsi; malheureusement c'est, quant
à présent, une nécessité qu'il vous faut subir.

– Aussi, reprit-elle avec une certaine aigreur, vous voyez que
je la subis.

– Vous la subissez, oui, madame, reprit-il d'un ton insinuant,
mais en vous plaignant, parce que vous confondez vos amis avec
vos ennemis.

–  Moi, señor, vous faites erreur sans doute, dit-elle avec
componction, vous ne réfléchissez pas à ce que je suis. Quels
ennemis ou quels amis puis-je avoir, moi, pauvre femme retirée
du monde et vouée au service de Dieu?

–  Vous vous trompez, ou bien ce qui est plus probable,



 
 
 

excusez-moi, je vous en prie, madame, vous ne voulez pas me
comprendre.

– Peut-être aussi est-ce un peu de votre faute, señor, reprit-
elle avec une légère teinte d'ironie, et cela tient-il à l'obscurité
dont vos paroles sont enveloppées, à votre insu sans doute.

Don Zéno réprima un geste d'impatience.
– Voyons, madame, fit-il au bout d'un instant, soyons francs,

le voulez-vous?
– Je ne demande pas mieux pour ma part, señor.
– Vous avez ici deux prisonnières?
– J'ai deux dames que je n'ai reçues dans l'intérieur de cette

maison, que sur l'injonction et le commandement exprès du
gouverneur de la ville; est-ce de ces deux dames dont vous parlez,
señor?

– Oui, señora, d'elles-mêmes.
– Fort bien; elles sont ici, j'ai même des ordres très sévères

à leur sujet.
– Je le sais.
– Ces dames n'ont rien que je sache à voir dans cet entretien?
– Au contraire, madame, car c'est d'elles seules qu'il s'agit;

c'est pour elles seules que je me suis présenté ici.
– Très bien, señor, continuez, je vous écoute.
– Ces dames ont été faites prisonnières par moi, et par moi

aussi conduites dans cette ville.
– Vous pourriez même ajouter dans ce couvent, señor; mais

continuez.



 
 
 

– Vous supposez à tort, madame, que je suis l'ennemi de ces
malheureuses femmes; nul, au contraire, ne s'intéresse plus que
moi à leur sort.

– Ah! fit-elle avec ironie.
– Vous ne me croyez pas, madame; en effet, les apparences

me condamnent.
– En attendant que vous fassiez condamner ces malheureuses

dames; n'est-ce pas, caballero?
–  Señora! s'écria-t-il avec violence, mais, se contraignant

aussitôt, pardonnez-moi cet emportement, madame; mais si vous
consentiez à m'entendre…

– N'est-ce donc pas ce que je fais en ce moment, señor?
– Oui, vous m'écoutez, c'est vrai, madame; mais avec un parti

pris d'avance de ne pas ajouter foi à mes paroles, si véridiques
qu'elles soient.

L'abbesse fit un léger mouvement des épaules et reprit:
– C'est que, señor, vous me dites en ce moment des choses

tellement incroyables! Comment voulez-vous que lorsque vous-
même m'avez avoué à l'instant que vous aviez arrêtés ces dames,
lorsqu'il vous était si facile de leur laisser continuer leur voyage,
que c'est vous qui les avez conduites dans cette ville, que c'est
vous encore qui les avez amenées dans ce couvent, afin de leur
enlever tout espoir de fuite; comment voulez vous que je puisse
ajouter foi aux protestations de dévouement dont il vous plaît
aujourd'hui de faire parade devant moi? Ce serait plus que de la
naïveté de ma part, convenez-en, et vous seriez en droit de me



 
 
 

croire ce que je ne suis pas, c'est-à-dire, pour parler franc, une
sotte.

– Oh, madame! Il y a bien des choses que vous ignorez.
– Certainement, il y a toujours bien des choses qu'on ignore

en pareil cas; mais voyons, venons au fait, puisque vous-même
m'avez proposé la franchise; prouvez-moi que bien réellement
vous avez l'intention de me dire la vérité, faites-moi connaître
ces choses que j'ignore.

– Je ne demande pas mieux, madame.
– Seulement, je vous avertis que j'en sais peut-être beaucoup

de ces choses, et que, si vous vous écartez du droit chemin, je
vous y remettrai impitoyablement. Ce marché vous convient-il?

– On ne saurait davantage, madame.
– Eh bien! Parlez, je vous promets de ne pas vous interrompre.
– Vous me comblez, señora; mais, pour vous apprendre toute

la vérité, je suis contraint d'entrer dans certains détails touchant
ma famille qui, sans doute, auront peu d'intérêt pour vous.

– Pardon, je veux être impartiale, donc je dois tout savoir.
En prononçant ces paroles, elle jeta à la dérobée un regard du

côté de la porte de la seconde pièce.
Ce regard ne fut pas surpris par le montonero qui, en ce

moment, la tête baissée sur la poitrine, semblait recueillir ses
souvenirs.

Enfin, après quelques minutes, il commença.
– Ma famille, ainsi que vous l'indique mon nom, madame,

est d'origine portugaise: un de mes ancêtres fut cet Álvarez



 
 
 

Cabral auquel le Portugal doit de si magnifiques découvertes.
Fixés au Brésil depuis les premiers temps de l'occupation, mes
aïeux s'établirent dans la province de São Paulo, et, entraînés
tour à tour par l'exemple de leurs voisins et de leurs amis, ils
tentèrent de longues et périlleuses expéditions dans l'intérieur
des terres inconnues de tous, et plusieurs d'entre eux comptèrent
parmi les plus célèbres et les plus hardis Paulistas de la
province. Pardonnez-moi ces détails, madame, mais ils sont
indispensables; du reste, je les abrège autant que cela m'est
possible. Mon aïeul, à la suite d'une discussion fort vive avec le
vice-roi du Brésil, don Vasco Fernández Cesar de Meneses, vers
1723, discussion dont jamais il ne voulut nous révéler les motifs,
vit ses biens mis sous séquestre; lui-même fut obligé de prendre
la fuite avec toute sa famille. Un peu de patience, je vous en
conjure, madame.

–  Vous êtes injuste, señor; ces détails, que j'ignorais,
m'intéressent au plus haut point.

–  Mon aïeul, avec les débris qu'il réussit à sauver de sa
fortune, débris assez considérables, je me hâte de le dire, car
il était colossalement riche, se réfugia dans la vice-royauté de
Buenos Aires, afin de plus facilement repasser au Brésil, si la
fortune cessait de lui être contraire. Mais son espoir fut déçu;
il devait mourir dans l'exil; sa famille était condamnée à ne
revoir jamais sa patrie. Cependant, à différentes reprises, des
propositions lui furent faites pour entrer en accommodement
avec le gouvernement portugais, mais toujours il les repoussa



 
 
 

avec hauteur, protestant que, n'ayant commis aucun crime, il
ne voulait pas être absous, et que surtout,  –  remarquez bien
cette dernière parole, madame, – le gouvernement, qui lui avait
enlevé ses biens, n'avait rien à prétendre sur ce qui lui restait;
qu'il ne consentirait jamais à payer une grâce qu'on n'avait pas
le droit de lui vendre. Plus tard, lorsque mon aïeul fut sur le
point de rendre l'âme, et que mon grand-père et mon père
furent réunis autour de son lit, bien que fort jeune encore, mon
père crut comprendre quelles étaient les propositions faites par
le gouvernement portugais, et que le vieillard avait toujours
obstinément repoussées.

– Ah! fit l'abbesse, commençant malgré elle à s'intéresser à
ce récit, fait avec un accent de vérité qui ne pouvait être révoqué
en doute.

– Jugez-en vous-même, madame, reprit le montonero; mon
aïeul, ainsi que je vous l'ai dit, se sentant mourir, avait réuni mon
grand-père et mon père autour de son lit, puis, après leur avoir fait
jurer sur le Christ et sur l'Evangile de ne jamais révéler ce qu'il
allait leur dire, il leur confia un secret d'une importance immense
pour l'avenir de notre famille; en un mot, il leur avoua que
quelque temps avant son exil, dans la dernière expédition qu'il
avait tentée seul selon sa coutume, il avait découvert des mines
de diamants et des gisements d'or d'une richesse incalculable,
il entra dans les plus grands détails sur la route à suivre pour
retrouver le pays où ces richesses inconnues étaient enfouies,
remit à mon grand-père une carte tracée par lui sur les lieux



 
 
 

mêmes, y ajouta, de peur que mon grand-père oubliât quelque
détail important, une liasse de manuscrit où l'histoire de son
expédition et de sa découverte ainsi que l'itinéraire qu'il avait
suivi pour aller et revenir, étaient racontés jour par jour, presque
heure par heure; puis certain que cette fortune qu'il leur léguait ne
serait pas perdue pour eux, il bénit ses enfants et mourut presque
aussitôt épuisé par les efforts qu'il lui avait fallu faire pour bien
les renseigner; mais, avant de fermer à jamais les yeux, il leur fit
une dernière fois jurer un secret inviolable.

– Je ne vois pas jusqu'à présent, monsieur, quel rapport il y a
entre l'histoire, fort intéressante incontestablement, que vous me
racontez, et ces deux malheureuses dames, interrompit l'abbesse
en hochant la tête.

– Encore quelques minutes de complaisance, madame, vous
ne tarderez pas à être satisfaite.

– Soit, monsieur, continuez donc, je vous prie!
Don Zéno reprit:
– Quelques années s'écoulèrent, mon grand-père s'était mis à

la tête de la vaste chacra, exploitée par notre famille; mon père
commençait à l'aider dans ses travaux. Il avait une sœur, belle
comme les anges et pure comme eux, elle se nommait Laura; son
père et son frère l'aimaient à l'adoration, elle était toute leur joie,
tout leur orgueil, tout leur bonheur…

Don Zéno s'arrêta; deux larmes, qu'il ne songea pas à retenir,
coulèrent lentement le long de ses joues.

– Ce souvenir vous attriste, señor, lui dit doucement l'abbesse.



 
 
 

Le jeune homme se redressa fièrement.
– J'ai promis de vous dire toute la vérité, madame, bien que la

tâche que je me suis imposée soit pénible, je ne faiblirai pas: Mon
grand-père avait renfermé dans un lieu, connu de lui et de son
fils seulement, le manuscrit et la carte que leur avait en mourant
légué mon aïeul, puis ils n'y avaient plus songé ni l'un ni l'autre, ne
supposant pas qu'il pût venir une époque où il leur serait possible
de s'emparer de cette fortune qui leur appartenait, cependant par
des titres incontestables. Un jour, un étranger se présenta à la
chacra et demanda une hospitalité qui jamais n'était refusée à
personne; cet étranger était jeune, beau, riche, du moins il le
paraissait, et pour notre famille il avait l'inappréciable avantage
d'être notre compatriote; il appartenait à l'une des plus nobles
familles du Portugal. C'était donc plus qu'un ami, c'était presque
un parent. Mon grand-père le reçut les bras ouverts; il demeura
plusieurs mois dans notre chacra, il y serait demeuré toujours
s'il l'eût voulu: tous l'aimaient dans la maison. Pardonnez-moi,
madame, de passer rapidement sur ces détails. Bien que trop
jeune pour avoir personnellement assisté à cette infâme trahison,
j'ai le cœur brisé. Un jour, l'étranger disparut en enlevant doña
Laura. Voilà comment cet homme avait payé notre hospitalité.

– Oh! C'est horrible cela! s'écria l'abbesse, emportée malgré
elle par l'indignation qu'elle éprouvait.

– Toutes les recherches furent infructueuses: il fut impossible
de retrouver ses traces. Mais ce qu'il y eut de plus affreux dans
cette affaire, madame, c'est que cet homme avait froidement et



 
 
 

lâchement suivi un plan tracé à l'avance.
– Ce n'est pas possible! fit l'abbesse avec horreur.
–  Cet homme avait, je ne sais comment, surpris quelques

mots, en Europe, de ce secret que mon aïeul croyait si bien gardé.
Son but, en s'introduisant dans notre maison, était de découvrir
le reste de ce secret, afin de nous voler notre fortune. Pendant le
temps qu'il demeura à la chacra, plusieurs fois il essaya, par des
questions adroites, d'apprendre les détails qu'il ignorait; questions
adressées tantôt à mon grand-père, tantôt à mon père, jeune
homme alors. Enfin, le rapt odieux qu'il commit ne provint pas
d'un amour poussé jusqu'à la folie, ainsi que vous pourriez le
supposer, il aurait demandé à mon grand-père la main de sa fille
que celui-ci la lui aurait accordée; non, il n'aimait pas doña Laura.

– Alors, interrompit l'abbesse, pourquoi l'a-t-il enlevé.
– Pourquoi, dites-vous?
– Oui.
– Parce qu'il croyait qu'elle possédait ce secret qu'il voulait à

tout prix découvrir; voilà, madame, le seul motif de ce crime.
–  Mais ce que vous me dites-là est infâme, señor, s'écria

l'abbesse; cet homme était un démon.
– Non, madame, c'était un malheureux dévoré de la soif des

richesses et qui à tout prix voulait les posséder, dût-il pour cela
porter le déshonneur et la honte dans une famille et marcher sur
des monceaux de cadavres.

– Oh! fit-elle en cachant sa tête dans ses mains.
–  Maintenant, madame, voulez-vous savoir le nom de cet



 
 
 

homme, reprit-il avec amertume; mais c'est inutile, n'est-ce pas?
Car vous l'avez déjà deviné sans doute.

L'abbesse hocha affirmativement la tête sans répondre.
Il y eut un assez long silence.
–  Mais pourquoi rendre des innocents, dit enfin l'abbesse,

responsables des crimes commis par d'autres?
– Parce que; madame, héritier de la haine paternelle, après

vingt ans, il y a quinze jours seulement que j'ai retrouvé une trace
que je croyais à jamais perdue; que le nom de notre ennemi a
comme un coup de foudre éclaté subitement à mon oreille et que
j'ai à demander à cet homme un compte sanglant de l'honneur
de ma famille.

– Ainsi, pour satisfaire une vengeance qui pourrait être juste
si elle s'adressait au véritable coupable, vous seriez assez cruel?

– Je ne sais encore ce que je ferai, madame. Ma tête est en
feu, la fureur m'égare, interrompit-il avec violence, cet homme
nous a volé notre bonheur, je veux lui enlever le sien, mais je ne
serai pas lâche comme il l'a été, lui; il saura d'où part le coup qui
le frappe, c'est entre nous une guerre de bêtes fauves.

En ce moment la porte de la seconde chambre s'ouvrit
brusquement, et la marquise parut, calme et imposante.

– Guerre de bêtes fauves, soit, caballero, dit-elle, je l'accepte.
Le jeune homme se leva brusquement, et foudroyant la

supérieure d'un regard de mépris écrasant:
– Ah! On nous écoutait, dit-il avec ironie; eh bien, tant mieux,

je le préfère ainsi; cette trahison indigne m'évite une explication



 
 
 

nouvelle; vous connaissez, madame, les motifs de la haine que je
porte à votre mari; je n'ai rien de plus à vous apprendre.

–  Mon mari est un noble caballero qui, s'il était présent,
flétrirait d'un démenti, ainsi que je le fais moi-même, le tissu
d'odieux mensonges dont vous n'avez pas craint de l'accuser
devant une personne, ajouta-t-elle en jetant un regard de
douloureuse pitié à la supérieure, qui n'aurait peut-être pas dû
ajouter une foi si crédule à cette effroyable histoire, dont la
fausseté est trop facile à prouver, pour qu'il soit nécessaire de la
réfuter.

–  Soit, madame; cette insulte venant de vous ne peut me
toucher, vous êtes naturellement la dernière personne à qui votre
mari aurait confié cet horrible secret; mais, quoi qu'il arrive, un
temps viendra, et ce temps est proche, je l'espère, où la vérité se
fera jour, et où le criminel sera démasqué devant tous.

– Il y a des hommes, señor, que la calomnie, si bien ourdie
qu'elle soit, ne saurait atteindre, répondit-elle avec mépris.

– Brisons là, madame; toute discussion entre nous ne servirait
qu'à nous aigrir davantage l'un contre l'autre, je vous répète que
je ne suis pas votre ennemi.

– Mais qu'êtes-vous donc alors, et pour quel motif avez-vous
raconté cette horrible histoire?

– Si vous aviez eu la patience de m'écouter quelques minutes
de plus, madame, vous l'auriez appris.

–  Qui vous empêche de me le dire maintenant que nous
sommes face à face?



 
 
 

–  Je vous le dirai si vous l'exigez, madame, reprit-il
froidement, j'aurais cependant préféré qu'une autre personne qui
vous fût plus sympathique que moi se chargeât de ce soin.

– Non, non, monsieur, je suis Portugaise aussi, moi, et lorsqu'il
s'agit de l'honneur de mon nom, j'ai pour principe de traiter moi-
même.

– Comme il vous plaira, madame; je venais vous faire une
proposition.

– Une proposition, à moi? fit-elle avec hauteur.
– Oui, madame.
– Laquelle? Soyez bref, s'il vous plaît.
– Je venais vous demander de me donner votre parole de ne

pas quitter cette ville sans mon autorisation, et de ne pas essayer
de donner de vos nouvelles à votre mari.

– Ah! Et si je vous avais fait cette promesse?
–  Alors, madame, je vous aurais, moi, en retour, fait

décharger de l'accusation qui pèse sur vous, et je vous aurais
immédiatement fait obtenir votre liberté.

– Liberté d'être prisonnière dans une ville au lieu de l'être dans
un couvent, dit-elle avec ironie; vous êtes généreux, señor.

– Mais vous n'auriez pas comparu devant un conseil de guerre.
–  C'est vrai; j'oubliais que vous et les vôtres vous faites la

guerre aux femmes, aux femmes surtout: vous êtes si braves,
seigneurs révolutionnaires!

Le jeune homme demeura froid devant cette sanglante injure;
il s'inclina respectueusement.



 
 
 

– J'attends votre réponse, madame, dit-il.
– Quelle réponse? reprit-elle avec dédain.
– Celle qu'il vous plaira de faire à la proposition que j'ai eu

l'honneur de vous adresser.
La marquise demeura un instant silencieuse, puis, relevant la

tête et faisant un pas en avant:
–  Caballero, reprit-elle d'une voix fière, accepter la

proposition que vous me faites, serait admettre la possibilité de
la véracité de l'accusation odieuse que vous osez porter contre
mon mari; or, cette possibilité je ne l'admets pas; l'honneur de
mon mari est le mien, il est de mon devoir de le défendre.

–  Je m'attendais à cette réponse, madame, bien qu'elle
m'afflige plus que vous ne le pouvez supposer. Vous avez bien
réfléchi, sans doute, à toutes les conséquences de ce refus?

– A toutes, oui, señor.
– Elles peuvent être terribles.
– Je le sais et je les subirai.
– Vous n'êtes pas seule, madame, vous avez une fille.
– Monsieur, répondit-elle avec un accent de suprême hauteur,

ma fille sait trop bien ce qu'elle doit à l'honneur de sa maison
pour hésiter à lui faire, s'il le faut, le sacrifice de sa vie.

– Oh! Madame.
– N'essayez pas de m'effrayer, señor, vous ne sauriez y réussir!

Ma détermination est prise, je n'en changerai pas, quand même
je verrais l'échafaud dressé devant moi; les hommes se trompent,
s'ils croient seuls posséder le privilège du courage; il est bon que,



 
 
 

de temps en temps, une femme leur montre qu'elles aussi savent
mourir pour leurs convictions. Trêve donc, je vous prie, à de plus
longues prières, señor, elles seraient inutiles.

Le montonero s'inclina silencieusement, fit quelques pas vers
la porte, s'arrêta, se retourna à demi comme s'il voulait parler,
mais, se ravisant, il salua une dernière fois et sortit.

La marquise demeura un instant immobile, puis se tournant
vers l'abbesse et lui tendant les bras:

– Et maintenant, mon amie, lui dit-elle avec des larmes dans
la voix, croyez-vous encore que le marquis de Castelmelhor soit
coupable des crimes affreux dont cet homme l'accuse.

– Oh! Non, non, mon amie! s'écria la supérieure en se laissant
aller, en fondant en larmes, dans les bras qui s'ouvraient pour la
recevoir.



 
 
 

 
V

LES PRÉPARATIFS DE TYRO
 

La rencontre faite par le peintre à sa sortie du couvent, l'avait
frappé d'un triste pressentiment au sujet de ses protégées.

Sans se rendre bien clairement compte des sentiments qu'il
éprouvait pour elles, cependant, malheureux lui-même, il se
sentait malgré lui entraîné à aider et à secourir de tout son
pouvoir des femmes qui, sans le connaître, étaient venues si
franchement réclamer sa protection.

Son amour propre, comme homme d'abord, et ensuite comme
Français, était flatté du rôle qu'il se trouvait ainsi appelé à jouer
à l'improviste dans cette sombre et mystérieuse affaire dont,
malgré les confidences de la marquise, il se doutait bien qu'on ne
lui avait pas révélé le dernier mot.

Mais que lui importait cela?
Placé par le hasard ou pour mieux dire par la mauvaise

fortune, acharnée après lui, dans une situation presque
désespérée, les risques qu'il aurait à courir en secourant les
deux dames, n'aggraveraient pas beaucoup cette situation, au
lieu que s'il parvenait à les faire échapper au sort dont elles
étaient menacées, tout en se sauvant lui-même, il jouerait à ses
persécuteurs un tour de bonne guerre en se montrant plus fin
qu'eux, et se vengerait une fois pour toutes des continuelles



 
 
 

appréhensions qu'il lui avaient causées depuis son arrivée à San
Miguel.

Ces réflexions, en remettant le calme dans l'esprit du jeune
homme, lui rendirent toute son insouciante gaieté, et ce fut d'un
pas leste et délibéré qu'il rejoignit Tyro à l'endroit où celui-ci lui
avait assigné un rendez-vous permanent.

Le lieu était des mieux choisis; c'était une grotte naturelle peu
profonde, située à deux portées de fusil au plus de la ville, si bien
cachée, aux regards indiscrets par des chaos de rochers et des
buissons épais de plantes parasites, que, à moins de connaître la
position exacte de cette grotte, il était impossible de la découvrir;
d'autant plus que son entrée s'ouvrait sur la rivière, et que, pour
y parvenir, il fallait se mettre dans l'eau jusqu'au genou.

Tyro, à demi couché sur un amas de feuilles sèches
recouvertes de deux ou trois pellones2 et de ponchos araucaniens,
fumait nonchalamment une cigarette de paille de maïs en
attendant son maître.

Celui-ci, après s'être assuré que personne ne le guettait, ôta ses
chaussures, retroussa ses pantalons, se mit à l'eau et entra dans la
grotte, non toutefois sans avoir sifflé à deux reprises différentes,
afin de prévenir l'Indien de son arrivée.

– Ouf! dit-il en pénétrant dans la grotte, singulière façon de
rentrer chez soi. Me voici de retour, Tyro.

– Je le vois, maître, répondit gravement l'Indien sans changer
de position.

2 Peaux de moutons teintes et préparées.



 
 
 

– Maintenant, reprit le jeune homme, laisse-moi reprendre
mes habits; puis nous causerons: j'ai beaucoup de choses à
t'apprendre.

– Et moi aussi, maître.
– Ah! fit-il en le regardant.
– Oui; mais changez d'abord de costume.
– C'est juste, reprit le jeune homme.
Il se mit aussitôt en devoir de quitter son déguisement, et

bientôt il eut recouvré sa physionomie ordinaire.
– Là, voilà qui est fait! dit-il en s'asseyant auprès de l'Indien

et en allumant une cigarette. Je t'avoue que ce diable de costume
me pèse horriblement et que je serai heureux lorsqu'il me sera
permis de m'en débarrasser une bonne fois.

– Ce sera bientôt, je l'espère, maître.
–  Et moi aussi, mon ami. Dieu veuille que nous ne nous

trompions pas! Maintenant, qu'as-tu à m'apprendre? Parle, je
t'écoute.

–  Mais, vous-même, ne m'aviez-vous pas annoncé des
nouvelles?

– C'est vrai; mais je suis pressé de savoir ce que tu as à me
dire. Je crois que c'est plus important que ce que je t'apprendrai.
Ainsi, parle le premier; ma confidence arrivera toujours assez tôt.

–  Comme il vous plaira, maître, répondit l'Indien en se
redressant et en jetant sa cigarette, qui commençait à lui brûler
les doigts; puis, tournant à demi la tête vers le jeune homme et
le regardant bien en face, êtes-vous brave? lui demanda-t-il.



 
 
 

Cette question, faite ainsi à l'improviste, causa une si profonde
surprise au peintre, qu'il hésita un instant.

– Dame! répondit-il enfin, je le crois; puis, se remettant peu à
peu, il ajouta avec un léger sourire: d'ailleurs, mon bon Tyro, la
bravoure est en France une vertu tellement commune, qu'il n'y a
aucune fatuité de ma part à assurer que je la possède.

–  Bon! murmura l'Indien qui suivait son idée, vous êtes
brave, maître, moi aussi, je le crois, je vous ai vu en plusieurs
circonstances vous tirer honorablement d'affaire.

– Allons, pourquoi m'adresser cette question? fit le peintre
avec une teinte de mécontentement.

–  Ne vous fâchez pas, maître, fit vivement l'Indien; mes
intentions sont bonnes, lorsqu'on commence une sérieuse
expédition et qu'on veut la mener à bien, il faut en calculer
toutes les chances; vous êtes Français, c'est-à-dire étranger arrivé
depuis peu dans ce pays, dont vous ignorez complètement les
mœurs.

– J'en conviens, interrompit le jeune homme.
– Vous vous trouvez donc sur un terrain inconnu, qui peut à

chaque instant se dérober sous vos pas; en vous demandant si
vous êtes brave, je ne doute pas de votre courage: je vous ai vu
à l'œuvre; seulement, je désire savoir si ce courage est blanc ou
rouge; s'il brille autant dans les ténèbres et la solitude qu'en plein
soleil et devant la foule. Voilà tout.

– Posée ainsi, je comprends la question, mais je ne saurais
y répondre, ne m'étant jamais trouvé dans une situation où il



 
 
 

m'ait fallu déployer le genre de courage dont tu parles; je puis
simplement, et en toute confiance, te certifier ceci: c'est que,
de jour ou de nuit, seul ou accompagné, à défaut de bravoure,
l'orgueil m'empêchera toujours de reculer, et me contraindra
quand même à faire tête aux adversaires, quels qu'ils soient, qui
se dresseront devant moi pour s'opposer à mes volontés, quand
j'aurai formé une résolution.

–  Je vous remercie de cette affirmation, maître, car notre
tâche sera ardue et je suis heureux de savoir que vous ne
m'abandonnerez pas, au plus fort d'un danger dans lequel je ne
me serai mis que par dévouement pour vous.

– Tu peux compter sur ma parole, Tyro, répondit le peintre;
ainsi bannis toute arrière-pensée et marche résolument en avant.

– Ainsi ferai-je, maître, comptez sur moi. Maintenant laissons
cela et venons aux nouvelles que j'avais à vous apprendre.

– En effet, dit le peintre, quelles sont ces nouvelles, bonnes
ou mauvaises?

– C'est selon, maître, comment vous les apprécierez.
– Bon, dis-les-moi d'abord.
– Savez-vous que les officiers espagnols que l'on devait juger

demain ou après-demain se sont évadés.
–  Evadés! s'écria le peintre avec étonnement, quand cela

donc?
– Ce matin même, ils sont passés près d'ici, il y a deux heures

à peine, montés sur des chevaux des pampas et galopant à fond
de train dans la direction des cordillières.



 
 
 

– Ma foi, tant mieux pour eux, j'en suis charmé, car à la façon
dont vont les choses en ce pays on les aurait sans doute fusillés.

–  On les aurait fusillés certainement, répondit l'Indien en
hochant la tête.

– C'eût été dommage, fit le jeune homme; bien que je les
connaisse fort peu et qu'ils m'aient par leur faute placé dans une
situation assez difficile, j'eusse été désespéré qu'il leur arrivât
malheur. Ainsi, tu es certain qu'ils se sont réellement échappés.

– Maître, je les ai vus.
– Alors, bon voyage! Dieu veuille qu'ils ne soient pas repris.
–  Ne craignez-vous pas que cette fuite ne vous soit

préjudiciable?
– A moi? Pour quelle raison? s'écria-t-il avec surprise.
–  Ne vous avait-on pas indirectement impliqué dans leur

affaire?
–  C'est vrai, mais je crois que je n'ai rien à craindre

maintenant, et que les soupçons qui s'étaient élevés contre moi
sont complètement dissipés.

– Tant mieux, maître; cependant, s'il m'est permis de vous
donner un conseil croyez-moi, soyez prudent.

–  Voyons, parle avec franchise; j'aperçois derrière tes
circonlocutions indiennes une pensée sérieuse qui t'obsède et
dont tu voudrais me faire part; le respect ou je ne sais quelle
crainte que je ne puis comprendre, t'empêche seul de t'expliquer.

– Puisque vous l'exigez, maître, je m'expliquerai d'autant plus
que le temps presse; la fuite des deux officiers espagnols a réveillé



 
 
 

les soupçons qui n'étaient qu'assoupis; bien plus, on vous accuse
de les avoir encouragés dans leur projet de fuite et de leur avoir
procuré les moyens de l'accomplir.

– Moi! Mais ce n'est pas possible, je ne les ai pas vus une seule
fois depuis leur arrestation.

–  Je le sais, maître; cependant cela est ainsi, je suis bien
informé.

– Mais alors, ma position devient extrêmement délicate; je ne
sais trop que faire.

–  J'ai songé à cela pour vous, maître; nous autres Indiens
nous formons une population à part dans la ville; mal vus des
Espagnols, méprisés des créoles, nous nous soutenons les uns les
autres, afin d'être en mesure, en cas de besoin, de résister aux
injustices qu'on prétendrait nous faire; depuis que je m'occupe
des préparatifs de votre voyage, j'ai donné le mot a plusieurs
hommes de ma tribu engagés chez certaines personnes de la
ville, afin d'être instruit de tout ce qui se passe et vous prémunir
contre les trahisons. Je savais depuis hier au soir que les officiers
espagnols devaient s'échapper aujourd'hui, au lever du soleil.
Depuis plusieurs jours déjà, aidés par leurs amis, ils avaient
combiné leur fuite.

–  Jusqu'à présent, interrompit le peintre, je ne vois pas
quel rapport il y a entre cette fuite et ce qui me regarde
personnellement.

– Attendez, maître, reprit l'Indien, j'y arrive: ce matin, après
vous avoir aidé à vous déguiser, je vous suivis et j'entrai dans



 
 
 

la ville; la nouvelle de la fuite des officiers était déjà publique,
tout le monde en parlait, je me mêlai à plusieurs groupes où cette
fuite était commentée de cent façons différentes. Votre nom était
dans toutes les bouches.

– Mais, cette fuite, je l'ignorais.
– Je le sais bien, maître; mais vous êtes étranger, cela suffit

pour qu'on vous accuse; d'autant plus que vous avez un ennemi
acharné à votre perte qui s'est chargé de propager ce bruit et de
lui donner de la consistance.

–  Un ennemi, moi! fit le jeune homme avec stupeur, c'est
impossible!

L'Indien sourit avec ironie.
– Bientôt vous le connaîtrez, maître, dit-il; mais il est inutile

de nous occuper de lui en ce moment, c'est de vous qu'il s'agit,
de vous, qu'il faut sauver.

Le jeune homme hocha la tête avec découragement.
–  Non, dit-il d'une voix triste, je vois que je suis bien

réellement perdu cette fois, tout ce que je tenterais ne ferait que
hâter ma perte, mieux vaut me résigner à mon sort.

L'Indien le considéra pendant quelques instants avec un
étonnement qu'il ne chercha pas à dissimuler.

–  N'avais-je pas raison, maître, reprit-il enfin, de vous
demander au commencement de cette conversation si vous aviez
du courage?

– Que veux-tu dire? s'écria le jeune homme en se redressant
subitement et en le foudroyant du regard.



 
 
 

Tyro ne baissa pas les yeux, son visage demeura impassible, et
ce fut de la même voix calme, avec le même accent d'insouciance
qu'il continua:

– En ce pays, maître, le courage ne ressemble en rien à celui
que vous possédez, tout homme est brave le sabre ou le fusil
à la main, surtout ici, où, sans compter les hommes, on est
constamment contraint de lutter contre toutes espèces d'animaux
plus nuisibles et plus féroces les uns que les autres, mais que
signifie cela?

– Je ne le comprends pas, répondit le jeune homme.
– Pardonnez-moi, maître, de vous apprendre des choses que

vous ignorez; il est un courage qu'il vous faut acquérir, c'est celui
qui consiste à paraître céder lorsque la lutte est trop inégale, en
se réservant, tout en feignant de fuir, de prendre plus tard sa
revanche. Vos ennemis ont sur vous un immense avantage: ils
vous connaissent; donc ils agissent contre vous à coup sûr, et
vous, vous ne les connaissez point; vous êtes exposé, au premier
mouvement que vous ferez, à tomber net dans le piège tendu sous
vos pas, et de vous livrer ainsi sans espoir de vengeance.

– Ce que tu me dis là est plein de sens, Tyro; seulement, tu
me parles par énigmes. Quels sont ces ennemis que je ne connais
pas et qui paraissent si acharnés à ma perte?

– Je ne puis encore vous révéler leurs noms, maître; mais ayez
patience, un jour viendra où vous les connaîtrez.

– Avoir patience, cela est bientôt dit; malheureusement, je suis
enfoncé jusqu'au cou dans un guêpier dont je ne sais comment



 
 
 

sortir.
– Laissez-moi faire, maître; je réponds de tout. Vous partirez

plus facilement que vous ne le croyez.
– Hum! Cela me paraît bien difficile.
L'Indien sourit en haussant légèrement les épaules.
– Tous les blancs sont ainsi, murmura-t-il comme s'il se parlait

à lui-même; en apparence, leur conformation est la même que la
nôtre et pourtant ils sont complètement incapables de faire par
eux-mêmes la moindre des choses.

–  C'est possible, répondit le jeune homme intérieurement
piqué de cette remarque assez désobligeante, cela tient à
une foule de considérations trop longues à l'expliquer et que
d'ailleurs tu ne comprendrais pas; revenons à ce qui, seul, doit
en ce moment nous occuper; je te répète que je trouve ma
position désespérée et que je ne sais, même avec l'aide de ton
dévouement, de quelle façon je m'en sortirai.

Il y eut quelques instants de silence entre les deux hommes,
puis l'Indien reprit la parole, mais cette fois d'une voix claire, bien
accentuée, comme un homme qui désire être compris du premier
coup, sans être contraint de perdre en explications inutiles un
temps qu'il considère comme fort précieux.

– Maître, dit-il, aussitôt que je fus informé de ce qui se passait,
convaincu que je ne serais pas désavoué par vous, je dressai mon
plan et je me mis en mesure de parer le nouveau coup qui vous
frappait. Mon premier soin fut de me rendre dans votre maison;
on me connaît, la plupart des peones sont mes amis; on ne fit donc



 
 
 

pas attention à moi. Je fus libre d'aller et de venir à ma guise; sans
attirer l'attention. Du reste, je profitai d'un moment où la maison
était à peu près déserte, à cause de l'heure de la siesta qui fermait
les yeux des maîtres et des criados; en un tour de main, aidé par
quelques amis à moi, j'enlevai tout ce qui vous appartient jusqu'à
vos chevaux, sur lesquels je chargeai vos bagages et vos caisses
pleines de papiers et de toiles.

–  Bien, interrompit le jeune homme avec une satisfaction
nuancée d'une légère inquiétude; mais que pensera de ce procédé
mon compatriote?

– Que cela ne vous inquiète pas, maître, répondit le Guaranis
avec un sourire d'une expression singulière.

– Soit, tu auras sans doute trouvé un prétexte plausible pour
dissimuler ce que ce procédé a d'insolite.

– C'est cela même, fit-il en ricanant.
– C'est fort bien; mais maintenant, dis-moi, Tyro, qu'as-tu fait

de tous ces bagages? Je ne me soucie nullement de les perdre; ils
composent le plus clair de ma fortune; je ne puis cependant pas
camper ainsi de but en blanc à la belle étoile, d'autant plus que
cela ne servirait à rien, et que ceux qui ont intérêt à me chercher
m'auraient bientôt découvert; d'un autre côté je ne vois guère
dans quelle maison je me puis loger sans courir le risque d'être
aussitôt arrêté.

L'Indien se mit à rire.
– Eh! Eh! fit gaiement le jeune homme, puisque tu ris, c'est

que mes affaires vont probablement bien et que tu es à peu près



 
 
 

certain de m'avoir trouvé un abri sûr.
– Vous ne vous trompez pas, maître; je me suis effectivement

occupé aussitôt de vous chercher un endroit où vous seriez en
sûreté, et complètement à l'abri des poursuites.

– Diable! Cela n'a pas dû être facile à trouver dans la ville.
– Aussi, n'est-ce pas dans la ville que j'ai cherché.
– Oh! Oh! Où donc alors; je ne vois guère, dans la campagne,

d'endroit où il me soit possible de me cacher.
–  C'est que, comme nous autres Indiens, vous n'avez pas,

maître, l'habitude du désert; à deux milles d'ici, tout au plus, dans
un rancho d'Indiens guaranis, je vous ai trouvé un asile où je
défie qu'on aille vous chercher, ou bien, au cas d'une visite, vous
trouver.

– Tu piques singulièrement ma curiosité. Tout est-il préparé
pour me recevoir?

– Oui, maître.
– Pourquoi donc demeurons-nous ici alors, au lieu de nous y

rendre?
– Parce que, maître, le soleil n'est pas couché encore, et qu'il

fait trop jour pour se hasarder dans la campagne.
– Tu as raison, mon brave Tyro; je te remercie de ce nouveau

service.
– Je n'ai fait que mon devoir, maître.
– Hum! Enfin, puisque tu le veux, j'y consens. Seulement,

crois bien que je ne suis pas ingrat. Ainsi, voilà qui est convenu:
je suis déménagé. Mon cher compatriote sera bien étonné



 
 
 

lorsqu'il apprendra que je suis parti sans prendre congé de lui.
L'Indien rit silencieusement sans répondre.
–  Malheureusement, mon ami, continua le jeune homme,

cette position est fort précaire, elle ne saurait durer longtemps.
–  Rapportez-vous-en à moi, maître, avant trois jours nous

serons partis; toutes mes mesures sont prises en conséquence;
mes préparatifs seraient déjà terminés si j'avais eu à ma
disposition la somme nécessaire à l'achat de diverses choses
indispensables.

–  Qu'à cela ne tienne, s'écria le jeune homme en fouillant
vivement à sa poche et en retirant la bourse que lui avait remise
la marquise, voilà de l'argent.

– Oh! fit l'Indien avec joie, il y a là beaucoup plus qu'il ne
nous faut.

Mais soudain le peintre devint triste, et retira du Guaranis la
bourse que déjà il lui avait abandonnée.

– Je suis fou, dit-il maintenant, nous ne pouvons user de cet
argent: il n'est pas à nous, nous n'avons pas le droit de nous en
servir.

Tyro le regarda avec surprise.
–  Oui, continua-t-il en hochant doucement la tête, cette

somme m'a été remise par la personne que j'avais promis de
sauver, afin de tout préparer pour sa fuite.

– Eh bien? fit l'Indien.
– Dame! reprit le jeune homme, maintenant la question me

paraît singulièrement changée; j'aurai, je le crois, fort à faire à



 
 
 

me sauver tout seul.
– La situation est toujours la même pour vous, maître, vous

pouvez tenir la parole que vous avez donnée; au contraire, peut-
être êtes-vous dans de meilleures conditions aujourd'hui que vous
ne l'étiez hier; pour organiser, non seulement votre fuite, mais
celle de ces personnes; j'ai tout prévu.

–  Voyons, explique-toi, car je recommence à ne plus te
comprendre du tout.

– Comment cela, maître?
– Dame! Tu sembles connaître mieux que moi mes affaires.
– Que cela ne vous inquiète pas, je ne sais de vos affaires que

ce que je dois en savoir pour vous être utile au besoin et être
en mesure de vous prouver quel est mon dévouement pour vous.
D'ailleurs, si vous le désirez, je paraîtrai ne rien savoir.

–  Belle avance! s'écria le jeune homme en riant. Allons,
puisqu'il ne m'est même pas possible de conserver mes secrets à
moi tout seul, prends-en donc ta part, sorcier que tu es. Je ne me
plaindrai pas davantage; maintenant, continue.

– Donnez-moi seulement cet or, maître, et laissez-moi agir.
– En effet, je crois que c'est le plus simple; prends-le donc,

ajouta-t-il en lui mettant la bourse dans la main; seulement, hâte-
toi, car, mieux que moi, tu dois savoir que nous n'avons pas de
temps à perdre.

– Oh! Maintenant rien ne nous presse; on vous croit parti; on
vous cherche bien loin; on vous laisse ainsi toutes les facilités
possibles pour faire ici tout ce que vous voudrez.



 
 
 

– C'est vrai; s'il ne s'agissait que de moi, ma foi, j'ai une si
grande confiance en ton habileté, que je ne me presserais pas du
tout, je t'assure; mais…

– Oui, interrompit-il, je sais ce que vous voulez dire, maître; il
s'agit des dames. Elles sont pressées, elles, et elles ont des raisons
pour cela; mais elles n'ont rien à redouter avant trois jours, et je
ne vous en demande que deux; est-ce trop?

– Non, certes, seulement je t'avoue qu'il y a une chose qui
m'embarrasse fort, à présent.

– Laquelle, maître?
– C'est la façon dont je m'introduirai dans le couvent pour les

avertir.
– C'est cependant bien simple; vous irez au couvent sous le

même déguisement que vous avez pris aujourd'hui.
– Hum… tu crois que ce n'est pas beaucoup risquer?
– Pas le moins du monde, maître; qui voulez-vous qui s'occupe

d'un pauvre vieillard?
–  Enfin, j'essayerai; si j'échoue, j'aurai fait mon devoir de

galant homme, ma conscience ne me reprochera rien.
Ils continuèrent à causer ainsi pendant plusieurs heures,

prenant leurs dernières dispositions et essayant de prévoir tous les
hasards qui pourraient, au dernier moment, venir à l'improviste
contrecarrer la réussite de leurs projets.

Plus le jeune Français se laissait aller à une intimité plus
complète avec le Guaranis, plus il reconnaissait d'intelligence
dans ce pauvre diable d'Indien si simple et si naïf en apparence,



 
 
 

et plus il se félicitait d'avoir accepté ses offres de service et de
s'être confié à lui.

Il est vrai d'ajouter que si le peintre n'avait pas ainsi à
point nommé rencontré ce serviteur dévoué, il aurait été dans
une situation des plus critiques et presque dans l'impossibilité
d'échapper au danger terrible suspendu sur sa tête; il le
reconnaissait franchement et mettant de côté tout préjugé de
race, il laissait sagement son serviteur agir pour lui, se contentant
de suivre ses conseils, sans essayer de faire prévaloir ses idées; ce
qui montrait chez le jeune homme, malgré son apparente frivolité
de caractère, un grand bon sens et une rectitude de jugement peu
commune.

Une demi-heure environ après le coucher du soleil, les deux
hommes quittèrent la grotte au fond de laquelle ils étaient
demeurés cachés pendant plus de quatre heures.

L'Indien qui, malgré les ténèbres, semblait voir comme en
plein jour, guida son maître à travers des sentiers détournés, en
apparence inextricables, mais au milieu desquels il se dirigeait
avec une sûreté qui dénotait une complète connaissance des
lieux, qu'il parcourait. Le peintre, peu habitué à ces courses de
nuit, le suivait tant bien que mal butant presque à chaque pas,
mais ne se décourageant point, et prenant gaiement son parti de
ce nouveau contretemps.

Du reste, le trajet de la grotte, à l'endroit où il se rendait, était
court; il ne dura tout au plus que trois quarts d'heure.

Tyro s'arrêta devant un rancho d'aspect assez misérable,



 
 
 

construit au sommet d'une colline, et ouvrit, sans annoncer
autrement sa présence, une porte formée par un cuir de bœuf
étendu sur une claie en osier.

Le rancho était ou plutôt paraissait désert.
L'Indien battit le briquet et alluma un sebo.
L'intérieur du rancho ressemblait à l'extérieur et était fort

misérable.
– Eh! fit Émile en jetant autour de lui un regard investigateur,

ce rancho est-il donc abandonné?
– Nullement, maître, répondit Tyro, mais les propriétaires se

sont retirés dans la pièce à côté afin de ne pas nous voir.
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