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Santeri Alkio
Mennyt

Vanha kyldkoulumestari sen ensin pani liikkeelle, sen jutun,
ettd salvumies Laivurisen poika on terdvépdisin kaikista kylin
pojista. Kun ukko Laivurinen sai tuon tietdd, kysyi hédn asiaa
vield varmuuden vuoksi itse koulumestarilta, ja timéd tunnusti
todella niin sanoneensa. Siitd pitden isd sitd jutteli kyldssd,
missd milloinkin oli tydssd. Ja ihmiset rupesivat erityisen
uteliaina tarkastelemaan Laivurisen Eeroa, onko pojassa mitddn
erinomaista terdvdpdisyyttd. Kylldhdn hédnessd varmaan oli
jotain toisenlaista kuin muissa paimenissa, silld vihitellen tuli
pysyviksi sananparreksi, ettd Eero on hyvin terdvipédinen poika.

Pidettiin aivan luonnollisena asiana — ja siitd puhuttiin melkein
liilankin usein — , ettd jos vain isd Laivurisella olisi varoja, niin
pitdisi panna poika kouluun ja tehdd siitd pappi. Mutta yhtd
silld isdlld ei ollut ensinkéén varoja litkkeneméén sellaiseen.

Poika rupesi ldhenteleméddn kahtakymmentd ja yhid
selvemmin ymmértdmiéin, mitd ihmiset puhuivat hdnestd. Hin
ajatteli usein sitd. Ja mitd useammin ajatteli, sitd raskaammalta
alkoi kirves tuntua, savi kdvi ojanpohjassa yha vaivalloisemmaksi
nostaa: hin ajatteli, ajatteli yhd kiintedmmin mitd ihmiset
puhuivat.

Hin oli muuten kylld hyvin siivo poika, ja maksettiin héinelle



hyvid renginpalkkoja. Mutta nyt hin rupesi kuvittelemaan, ettei
Jumala ole hiinté rengiksi luonut.

Ajatukset kirkonpontdstd oli hidn jo aikoja sitten jattinyt,
mutta sielld oli nyt toinen, nimittdin kansakoulunopettajan
kateederi; se istui ajatuksissa kuin painajainen.

Vihdoin se puhkesi ilmi. Hédn uskoi sen kenelle hyvinsi, joka
vain kuulla tahtoi, ja lisési aina: "Kun olisi vain rahaa, niin..."

Téstd ruvettiin puhumaan, ja Eeron lahjat niyttivit todella
yhid enemmain erikoisilta, niin ettd miehet, hyvit kyldnmiehet,
rupesivat ajattelemaan sitd synniksi, jos tillaisten lahjain pitda
kulua puiden hakkuussa ja ojankaivussa.

Siitd tuli vihdoin tédysi tosi. Hyvintahtoiset isdnnét lupasivat
mikd rahaa, miki takausta. Eero valmistautui jonkun johdolla
padsytutkintoon. Hin meni Jyviskylddn, pyrki seminaariin ja
paisi.

Sitten meni kaikki jo itsestddn. Paljonlaisesti hidneltd koulussa
kului, silld luonnostaan haluten olla eturivin miehenid katsoi
hin ehdottomaksi pakoksi eldd mukana. Rahaa ne maksoivat
vaatteet, pikku tuutingit y.m. Rahan ldhteet tahtoivat ehtyi, ja
joskus oli tosi pulakin. Mutta niistd suoriutui véliin toisella,
viliin toisella tavalla, niin ettd hén tavallisen ajan kuluttua jitti
seminaarin selkédnsd taakse tuoden sielti paremmanpuoleiset
arvosanat taskussaan.

Onni potkaisi héntd vieldkin. Hin sai samana suvena paikan
N — n kansakoulussa. Palkkaa tosin ei ollut kuin 900 markkaa
ja sithen lisdksi niitd nditd luonnossa. Mutta Eero otti sen



kuitenkin vastaan, kun oli kerta hakenut, ja meni sinne. Olihan
siindkin palkkaa aluksi. Hin laski, ettd hyvissd kiddessd hin
maksaa siitikin velkansa kuudessa, seitseméssi vuodessa. Sydin
hehkui silloin onnesta ja ilosta. Kukapa, hén ajatteli, viisi vuotta
takaperin, kun raakana tydjusuna ojaa kaivoin tahi metsissé puita
kaadoin, kukapa olisi ajatellut, ettd nédin pian olen valmis opettaja
ja jo ainakin kahdeksan vuoden kuluttua velaton mies!

Jumala oli suonut onnea Laivurisen Eeron matkaan, niin sanoi
Eero itse ja niin sanoivat kotikylaldiset.

Sitten vield: kun on eldménhalua hehkuva nuorimies, kun
on melkein tuhanteen markkaan nouseva palkka, jos kaikki
lasketaan, vapaa asunto ja lampd, kun on palkankorotuksen toivo
ja osallisuus leski- ja orpokassaan, — niin tdytyypd sanoa, ettd
hin on oikein aika kytdjuurakko, sellainen nuorimies nimittéin, —
jollei siind asemassa ollen ajattelisi, ettd miehen ei ole hyva
yksininsd olla. Laivurinen ei ollut sellainen. Heti ensi vuotena
paikan saatuaan hén nai erdédn kdyhén, hiukan sivistysti saaneen
tyttosen.

Mutta kohta jédlestdpdin lisdédntyi hdnen perheensi toisellakin
tavalla. Isi oli kuollut pari vuotta sitten. Aiti oli jiznyt tyhjiksi,
koyhéksi ja turvattomaksi. Siithen tuli vield raajarikkoinen sisar-
raukka, joka kokonaan saattamatonna ja tajuttomana makasi
siangynloukossa. Kotikunta kylld oli parina vuotena antanut
vaivaisapua. Mutta kun Eero pddsi seminaarista ja sai paikan,
padtti vaivaishoitohallitus, ettd hin oikeastaan onkin velvollinen
pitiméddn huolta puutteenalaisista omaisistaan. He kirjoittivat



asiasta Eerolle. Tdmi ensin pahastui ja kysyi, luulevatko he
hénen tddlld kultamaassa olevan. Mutta hédn keskusteli asiasta
vaimonsa kanssa, ja he tulivat sithen yksimieliseen paitokseen,
ettd otetaan muori ja sisar tdnne. Laitetaan joku sdnky kyokin
loukkoon, niin saavat sielld maata. Pannaan piika pois, niin
silldkin sddstetdén ... saattaahan se ditivanha vield edes astioita
pestéd ja muussa pikkuaskareessa autella.

Sittemmin, kun tima paitos oli tehty ja Eero vield tarkemmin
tuli asiaa ajatelleeksi, oli hénestd aivan luonnollista, ettei hin
viitsisikddn sanoa kotipitdjidnsd vaivaishoitohallitukselle, ettei
ajattelevansa, kun péitos oli jo tehty. Se innosti hidnti itseddn
ja vaimoa, tuntuipa sind pdivdanid olo kumpaisestakin ikéd@nkuin
varmemmalta: voitiinhan siten tosityOssd ndyttdd, ettei tdssid
eldminen sentéfn ole niin kovin kymmenen kynnen nenéssi. Niin
ottivat he muorin ja sisaren luoksensa.

Laivurinen tuli muutenkin erittdin huomatuksi pitdjassdnsi.
Hinelld oli intoa muillekin asti. Kaikkien hyvien asiain harrastaja
hin oli. Muun muassa raittiusseuran perustaja ja esimies, monien
muiden seurain asiamies ja ainoa puhuja ja esitelminpitdjd koko
pitdjassd. Ennen Laivurista olivatkin olot sielld takaperoisella,
korpikyldn kannalla. Mutta Laivurinen puhalsi henked, viritti
kuntalaisissa osanottoa ja intoa harrastuksiin.

Ihmiset ja erittdinkin edistyksen harrastajat sanoivat usein:
"lhan maittddseen menisivit tddlld puuhat ja harrastukset
ilman sinua". Paljon olikin totuttu hiineen luottamaan ja aina



vain kaikenmoisia satunnaisia johtotoimia hénen selkdinsd
panemaan. Kylld hin ne suorittikin innolla ja taitavasti.
Pitdjaldiset joutuivat tunnustamaan, etté heilld on aivan verraton
kansakoulunopettaja.

vasyttiméddn. Ruumis osoitti arveluttavia riutumisen merkkeja,
ja henki kadotti véhitellen pirteédn elinvoimaisen luonteensa.



I

Pieni mies, suuri pii, terdvit, surumieliset silmét, kulmikas
otsa, iso nend, poskilla harva parta sekd yldhuulessa
samansukuiset viikset ja kasvot laithanpuoleiset, — sellainen oli
kansakoulunopettaja Eero Laivurinen.

Punaiseksi maalattu, lisdrakennuksella jatkettu, kahdelta
taholta puutarhan ympar6imd talo, joka oli aivan kyldn
laidassa, pdity maantielle pdin, siind kansakoulutalo, jossa Eero
Laivurinen oli opettajana ja isédntind.

Kello 8:n ja 9:n vililldi aamulla sekd 3:n ja 4:n vililld
ehtoolla oli hiinen jo toista kuukautta nihty tekevin sddannollisid
kdvelymatkoja kylidn ldpi harjulle, missd viivyskeli aina
pitemmén aikaa, kunnes palasi sieltd suoraan kotiin.

Harjulla kasvoi muutamia vaivaisia méntyjd kivien lomissa.
Ne olivat todella oikeita vaivaisia: joka jdsen Vvidird, vino,
suhdaton, muodoton. Kaikkien juurilla ei ollut edes maata, sen
kun olivat elukat tallanneet ja polkeneet sorkillaan. Sellaiset,
joille ndin oli kdynyt, kamppailivatkin jo kuoleman kanssa,
mutta se oli siivoa, hiljaista, valittamatonta kamppailua. Sen
huomasi ainoastaan siitd, ettd neulaset keskikesdlld alkoivat,
ensin punertaa, sitten kellastua ja vihdoin jirjestdnsi tippuivat
alas ja peittivit kuoresta paljaiksi kalutut juuret, ikddnkuin
salataksensa asian todellisen laidan.

Tuolla kuivalla, néivettyneelld harjulla oli kuitenkin



omituisuutensa, viehdtyksensd. Se oli ainoa korkeampi paikka
kyldn luona, ja sieltd oli erinomainen nidkdala kirkonkyldin
saakka, seki koko tienoon viljaville pelloille.

Oli heindkuun alkupuoli. Laivurinen nihtiin taas tavallisella
kidvelylldin. Hén oli juuri puolitiessid, nousussa harjulle, kun
hengéstyneend seisahtui ja aikoi levitd. Mutta kohta hin
ikddnkuin sdpsdhtden hylkiisi sen ajatuksen, ldhtien entistd
kiivaammin nousemaan puolijuoksua. Kiirehtiminen tédytyi
kuitenkin kohta lopettaa, ja sitten hin vitkalleen kivellen
jatkoi matkaansa, kunnes saapui ylos. Sielld kdédntyi hin tieltd
polun tapaiselle, joka mutkitteli kivien ja kituliaiden méntyjen
sekd katajapensaiden vilitse. Arvelematta, jopa erityiselld
kiireellikin hén kulki, kunnes saapui erdiseen omituiseen
soppeen, pensaikkoon, jonka muodostivat toisiaan likekkdin
kasvavat méntyvaivaiset. Niiden keskelle oli jaédnyt pieni tila,
ehkd sentihden, etti muutamat nostamuskivet siind peittivit
maata. Yhdelle ndistd kivistd istahti Laivurinen, ja hén oli
yht'dkkid puolittain kadonnut nikyvistd — havumajaan.

Hén huoahti kuin kotiin pééssyt, loi tuttavallisen
yleissilmédyksen ympiroiviin méntyihin. N#ki kaikkien olevan
ennallaan, sovitteli itsedidn yhi tyytyvdisen ndkoisend kivelleen,
loi hajamielisen katseen alas kyldén, sytytti paperossin ja rupesi
ndhtivasti nautinnolla polttamaan.

Maisema ja kyld alhaalla, jotka tidssd muodostivat
jonkunlaisen nékéalan, ne olivat varmaankin Laivuriselle
silloin, kun hin timin paikan 16ysi, tuottaneet huvia, ehkédpi



nautintoakin. Mutta nékdéala oli jo kdynyt tutuksi ja vanhaksi;
hén silmdili sinne ainoastaan hajamielisend, vilinpitimattoména.

Kuitenkin mies erinomaisen hyvin viihtyi sielld. Ehképé juuri
paikan yksindisyys siihen vaikutti.

Nyt ei hdn paljoa ulommaksi katsellutkaan, enimméikseen
vain noita kdpertyneitd ja kummallisen koukkuisia méntyji.
Mies saattor katsella yhteen, samaan kohtaan pitkdn
ajan, ennenkuin silm# siitd siirtyi hiukan sivulle, toiseen
omituisuuteen. Laivurinen viipyi siind noin puolen tuntia ja
ndkyi viithtyvidn erinomaisen hyvin. Pari eri kertaa astui hin
jo muutaman askeleen poispdin, mutta palasi taas takaisin ja
istui entiseen paikkaansa. Kivien piille oli kasautunut joukko
minnynneulasia. Niitd hén asetteli ja muodosteli, menetellen
niiden suhteen kuin lapset. Vihdoin mies kuitenkin liikahti
levottomasti, katsoi kelloaan ja ldhti pois, mutta yht'dkkid vihin
matkan péistd palasi takaisin, hajoitteli sauvallaan neulaset
huolellisesti ja ldhti sitten. Ennenkuin hiin ehti tielle, seisahtui
vield kerran ja katseli vakoilevasti ympdrilleen. Kun ei ketédin
nidkynyt, heitti hidn sauvan niskaansa, piti kdsin kiinni sen
kumpaisestakin paistd, pullisti rintaansa ja hengitti syviin. Kun
temppu oli suoritettu, silmiili hidn taas hétdisesti ympdrilleen,
juuri kuin jotakin pelédten tahi hiveten. Kun ei ketddn ndkynyt,
jatkoi rauhoittuneena matkaansa kyldin péin.

Hinen ehdittyddn nimismies Bendellin talon kohdalle juoksi
sieltdi pieni poikanen ilmoittamaan, ettd pappa oli kutsunut
opettajaa sisddn. Laivurinen meni, mutta jo ovessa Kysyi:



"Mitd sinulla nyt?" Hin ei tinddn kuitenkaan ndyttdnyt
mitenkiin vaivatulta, pdinvastoin iloiselta.

"Miti sinulla nyt!" matki Bendell nauraen. "No, onko sinulla
sitten niin tulinen hétd, ettet edes istumaan jouda?"

"Eikéd olekaan", sanoi Laivurinen hévihtéen ja istui. "Ajattelin
vain, mité sinulla on, kun kutsumaan panit."

Bendell tarjosi tupakkaa.

"Savuta."

"Kiitos."

"Jaa... Henkivakuutus-yhti6ltd sain tinédén kirjeen. Eivit ole
hyviksyneet sinun hakemustasi."

"Vai ei."

"Eivitki ilmoita vield syytidkédidn, miksi ei."

"Tietddhédn sen sanomattakin."

"No mutta miksi eivdt ilmoita!" Bendell tahtoi kaikin
mokomin ajaa syyn henkivakuutusyhtion herrain pahan tahdon
tiliin, silld joka kerta kun hin loi silménsi Laivuriseen, huomasi
hin, ettd tihédn oli ilmoitus kipeisti vaikuttanut.

"Mistd he niin normaaliterveitd saavat", pahoitteli Bendell.
"Tohtori kanssa sellainen... Mutta kuule! Syksylld sinun tdytyy
koettaa uudestaan. Sind ndytétkin nyt jo taas paljon paremmalle."

"Niiytinko?"

"Ihan totta."

"Saadaanpahan sitten syksylld ndhdd." Laivurinen huokasi suu
hymyssi, sanoi hyvisti ja ldhti.

"Sinullapa on kova kiire", ihmetteli toinen.



"Noo ... sielld on kotona toimia. Kédy katsomassa."

"Samoin, samoin!"

Laivurinen meni taaksensa katsomatta, vaikka toinen seurasi
pihalle saakka.
hiljaista. Hidn meni katsomaan kyokkiin. Sielld ainoastaan
piikatyttonen askarteli keittoastiain kanssa, ja saattamaton,
raajarikkoinen sisar makasi sidngyssddn kyokinloukossa. Tytto
ilmoitti rouvan ja lasten menneen kylddn; muorista ei tiennyt
sanoa mihin lie mennyt. Laivurinen palasi huoneeseensa ja istui
soututuoliin.

"Tiesinhan mind sen ... aavistinhan mind, etten saa
henkivakuutusta!" hén siind itsekseen jupisi, heilautti
karsimédttomasti ruumistaan ja tuijotti suoraan eteensi.

Siitd oli kulunut kaksi kuukautta, kun oli henkivakuutusta
varten ollut 1ddkérin tarkastuksessa. Sen jilkeen se oli ollut hyvin
usein mielessi. Jos eivit vakuuta, en vilitdkéddn, oli hdn toisinaan
ajatellut; kuka sen tietdd, miten kauan eldd... Saa vain sinne
pienistd tuloistaan suuren osan syytdd. Mutta, ajatteli hiin taas
toisinaan, hyvi se olisi... Nuo velatkin...

Silloin aina kun velat tulivat mieleen, herpaisi oudosti, tunsi
ikddnkuin kutistuvansa pienemmiksi, voimattomammaksi ja
vajoovansa hiljakseen jonnekin... Oli kulunut jo kuusi vuotta
siitd, kun paikan sai, ja — siindpé ne velat vield olivat.

"Jospa ... jospa ne vakuuttaisivat!" Silld hdn aina miehistyi
ja odotti pddatostd. Toisinaan oli jotenkin varma, ettd



vakuutusyhtion péitos tulee myontivd, ehkd hiukan koroitetuin
ehdoin. Sellaisina hetkind tuntui olevan lujaa maata jalkain
alla. Tuossa hin nyt istui muistissaan seuloen, milld mielelld
kulloinkin oli piitostid odottanut, koettaen kaikin puolin olettaa,
ettd noinhan hin juuri itsekin ajatteli enimmdikseen, ettei hin
ottaisi vakuutusmaksua maksaakseen lopultakaan. Jos olisi
saanut itsensd narratuksi ja muistiansa petetyksi, ei asiassa olisi
ollut mitdéin huolettavaa. Eihdn tdssd olisikaan sitten mitiéin
toivon petostal..

Mutta eipd saanut muistiansa narratuksi. "Toivoit sind!
Ajattelit sind vakuuttaa henkesi — velkaisi tdhden!" kuohui
ajatuksissa aina, vaikka mité olisi eteen pistdnyt. Kun todellisuus
vihdoin yksinomaisena valtiaana jdi luomaan ajatuskuvia, pisti
yht'dkkid mieleen kysymys: paljonkohan minulla oikeastaan on
velkaa? Samassa valtasi omituinen pelko, ja hédn jo ajatteli jattdaa
koko asian. Olkoon! Mitd mind sen laskemisesta hyodyn! Mutta
hinessd kuohui kiihko pidistd laskemaan. Kesti vihdn aikaa
epardidessd. Tuntui siltd kuin oikea kisi olisi hapuillut kynéin,
laskuja tekeméin, ja vasen kési kaikin voimin vastustellut. Mutta
sitten, aivan kuin sattumalta, vasen kési hervahti ja oikea sai
tehdd tehtdvinsa.

Hin koki ensinnd laskea pédssd. Oli niin tulinen hoppu ja
"vihipitdinen asia", — viahdpitoinen asiahan se on, koetti hin
vilistd ajatella, — ettei edes sietdisi kynii ottaa sitd varten. Mutta
koko huomio kiintyi numeroihin. ..

"Mitd?"



Nosti yhtikkid hien koko yldpuoleen ruumista, ja hétédisesti
etsi hidn liivintaskusta kyndn. Omituisen kiihkedsti ja
uhkamielisend tyonsi hdn numeroita paperille. Hienpuuskaus,
joka vililla hiukan hellitti, syoksyi pinnalle uudelleen ja poltti.
Muisti oli tdnddn erinomaisen eldvd: asiat juoksivat mieleen
tarkoin ja selvind. Kun vihdoin kaikki oli saatu paperille
merkityksi, saavutti ikdinkuin viliaikaisen levon. Sen kestdessa
hian kauan aikaa muisteli olisiko vield jotain unohtunut. Kun
el endd mitdin mieleen johtunut, tuntui hetkisen siltd, kuin
velat olisivat samassa tulleet maksetuiksi. Tuo oli ainoastaan
silmédnrdpéyksellinen hairahdus, josta kohta selvisi, kun muuan
pikku asia vield muistui mieleen ja sen koneentapaisesti kirjoitti
entisten jatkoksi.

Hin ei ollut vield laskenut numeroita yhteen. Tuijottaen
paperiin ajatteli hén, oliko oikein muistanut velkain vuosipdivit
ja laskenut oikein korot. Hédn viivytteli tahallaan yhteenlaskua,
lepidili ja kokosi ikddnkuin voimia sithen. Hiki oli kuivunut,
ajatukset ja hermosto oli vihitellen vaipunut puuduttavaan
lepoon.

Vihdoin Laivurinen kuitenkin havahtui kuin unesta ja ryhtyi
laskemaan. Héan laski moneen kertaan kunkin rivin, aivan kuin
virhettd etsien, ja piti erittdin tarkkaa lukua myoskin penneisti.
Kisi vapisi hiukan, kun vetdisi viimeisid numeroita. Silméi
litkauttamatta tuijotti hén siihen, veti syvididn henked ja ddnnéhti
kummallisella painolla:

"Herra Jumala! Niinhiin se on kuin aavistinkin. .. Eivithédn ne



ole vihentyneet juuri ollenkaan."

Rintaa painoi tuskallinen ahdistus, ja kuumeentapaisesti alkoi
hén uudestaan laskea.

"Oikein se on!" Hin heitti kynén kiddestédédn; se meni hyppien
lattiaan.

Raskaasti ohahtaen nousi mies kidvelemién.



I

Ajatukset lensivit vauhdilla. Mielikuvitus toimi kummallisen
hamérdpiirteisend, mutta jokainen piirre tuntui sittenkin
kiusallisen todelliselta. Toivelmat ja aikeet edellisiltd vuosilta
ndyttivét kuin tyhjiksi menneiltd arpanumeroilta, joita katsellessa
ja vetoa odottaessa on vuosikausia mieltdnsd innostanut. Nuo
toivelmat olivat kohottaneet rintaa ja lisdnneet elinvoimaa vield
aivan vihin aikaa sitten. Mutta nyt ne rojottivat maassa radsyind,
repaleina irvistellen. Kylldhén tosin jo joku kuukausi sitten oli
ruvennut epdilemédn niitd, otaksumaan tuulentuviksi, hajoaviksi
saippuakupliksi. Vanhan tavan mukaan hén oli kuitenkin aina
epdilykset poistanut ja toivoen silmiillyt tulevaisuutta kohti.
Mutta nyt...

"Noinko todella onkin terveyteni laita?" Kun tuon
jadhdyttdvin ajatuksen rinnalla sen lisdksi yhd kummittelivat
nuo numerot edessd, paperilla, niin ajatukset joutuivat
auttamattomaan sekasortoon. Se oli painavaa, kiduttavaa, se
Hin huomasi nyt timén seikan ja ajatteli olevansa hukassa,
ellei tistd tilasta pddse. Nyt ponnisti hidn kaikin voimin
loytidksensd risteilevien, toivottomien kuvitelmain joukosta
yhdenkiin valoisamman, jonka nojaan saattaisi, vaikkapa vain
hyvinkin heikolle pohjalle, ruveta rakentamaan wuusia elimin
toivelmia.



Oli luullut, ettei hidnelld sentédiin olisi endd noin paljon velkoja.

... Mikd pettymys! Vavistuksella tunnusti hiin itselleen, — se
tunnustus tuli ikdinkuin uhitellen, — etteli hian ole ollut mies
pitdimiin menojansa tarpeeksi silmélla.

"Olen ollut semmoinen..." hdn dhki kidrsiméttomasti. Ja kun
oli luullut itseédnsi kaikissa suhteissa mieheksi, jolla oli kykya.

"Miki pettymys!.."

"Mutta milldhén oikeudella mind oikeastaan annoin itselleni
tdssdkin suhteessa niin paljon arvoa?.. Yhdeksdnsadan markan
tulot! Pitihdn tietdd, etteivit ne riitd edes minun perheeni
menoihin. .. Miti sitten velkoihin!"

Mutta totuuden ilmitulemisen tuottama suurin tuska oli
jo ndhtédvisti haihtumassa sen verran, ettd mies kykeni
ajattelemaan. Hidn astuskeli muutamaan kertaan yli lattian
tekemadttd yhtdin harha-askelta. "Hm", ddnsi hin seisahtuessaan
pOydién viereen ja alkoi etsid poytilaatikosta jotain.

"Hullu mind olen ollut ... narrannut itseni tyhjalld,
olemattomalla... Mutta ei se nyt itkusta parane!" #insi hin
uhitellen ja alkoi mennd ulos. "Itkusta ei se parane!" Arjdisi
hin uudestaan. "Taytyy tehdi tdssd jotain ... ehkédpi tuon sitten
saattaisi unohtaa." Mieli tuli jo melkein iloiseksi, kun saattoi
ajatella unohtamista. Kaappasi kisikirjoituksen pdytilaatikosta
ja riensi ulos.

Ovessa mennessddn muisti, etteivit vaimo ja lapset olleet
kotona. Thastui siitd. "Milld olisinkaan heiltd peittdnyt tuskani!
Mitd olisin sanonut?" Ja vaimolle kertoa tdstd asiasta niin



kuumana, ennenkuin itse on ehtinyt vihidn asettua... Saada
vield vaimo rinnallaan samaan tuskaan, sitd ei hén olisi luullut
jJaksavansa sietéd.

"Vaimon tdytyy olla huolista vapaa", hin ajatteli. "Jos minun
tdytyisi vield ndhdd hidnet tdssd rinnallani suremassa asioita,
surma..."

"Néhda vaimo itkeméssi leipdhuolissa!”

Sellainen ajatus vapisutti ja kiukutti: jospa totisesti minun
pitdisi sellaista ndhdd! hdn yhd uudelleen ajatteli. He olivat
tottuneet pitimddn talouttansa jotakuinkin toimeentulevan
perheen taloutena. Tuo huomio pani taas veren kithkeimpiin
lilkkeeseen. Muutoksen huomattuaan hén heti koetti poistaa
tuota ajatusta, estdd sitd terdvipiirteisemmaiksi kehittymistd —
jottet uudistuisi dskeinen kohtaus.

Yhtikkid johtui mieleen, etti oli ennenkin melkein aina
tiennyt, ainakin aavistanut, ettei hén ole mikédin hyvin
toimeentuleva mies ja ettd toimeentulo yhid huononee, mikéli
perhe kasvaa; ja vield senkin, etteivit hidnen velkansa juuri olleet
vihentyneet.

"Oikeastaan mini olen sen tiennyt joka pdivd", hin dineen
virkkoi melkein tyytyviisend, "enkd mind ennenkéén ole sitd ndin
hullusti ottanut."
tekee?" hin kysiisi. Syyksi padasiallisesti pani myttyyn menneen
henkivakuutushakemuksen ja "taudin tapaisen”, joka oli tind



suvena hivutellut ja hdrndnnyt.

Laivurinen oli tullut puutarhaan ja kédynyt istumaan
erdille penkille. Huomionsa kiintyi nyt muassa tuotuun
kisikirjoitukseen. Heti alkoi hin sitd lukea, pakottaen itsedin
sithen:

" — Silld, niinkuin sanottu, kukaan ei ole siveellisesti oikeutettu
yhteiskunnassa eldméén ja nauttimaan sen antamia etuisuuksia,
jollei hdn jollain tavalla koeta tille yhteiskunnalle korvata,
palkita sitd hyvédd, mitd hin siltd nauttii."

— Unohtuipas, ajatteli hin ihastuen, mini saatan tihédn nyt jo
kiintyd, vieldpd innostuakin.

... Mutta olenkohan mind sitd sentdfin ennen noin varmaan
tiennyt?.. Olen aina eldnyt toivelmien vallassa, olettanut, ettd
aika tuo uusia neuvoja, sivutuloja, ja mihin kaikkiin lienenkdén
perustanut?.. Nyt alkanee totuus irvistelld, kun tuulentuvat
hajoavat..

Hin lausui timén heti edellisen ajatuksen perdin, kysyen
itseltddn ja taivaalle tuijottaen, ikddnkuin sieltd vastausta
etsien. Pian hin kuitenkin havahtui, huomasi hairahduksensa, —
ajatuksissa olivatkin molemmat asiat sekaisin. Hin alkoi jatkaa
harjoitustaan, lukea esitelmii, jonka oli erdstd aiottua iltamaa
varten valmistanut.

" — Kuitenkin, kuinka monet, joilla on aineellisessa suhteessa
erinomaisen edullinen asema ja jotka saavat asemastansa kiittda
juuri yhteiskunnan heille valmistamia etuja, kokonaan lyovit
laimin ndméd pyhimmit velvollisuutensa! Katsotaan vain sitd,



ettd oma kukkaro aina avautuu ja sulkeutuu varsin edullisella
ajalla. Kylmiverisind saattavat he katsella, miten yhteinen
hyvi lentdd kuperkeikkaa heittdytyen perikadon kuiluun. Heilld
kylla olisi mahtavat apukeinot kisissd ja he voisivat yhdelld
kddenojennuksella estdd tuollaisen kuperkeikan. Mutta he eivit
tahdo, he eivit halua tehdd muuta kuin sitd, misti oma, rakas
mind hyotyy ja voittaa." — Saakeli sentéén, etté sithenkin tuli nimi
pistetyksi!.. Jos nyt olisikin varoja, mutta ... voi!

Hin nousi levottomasti, silld mieleen oli johtunut ylioppilas
Vieruksen takausjuttu. Oli nimittdin joku aika sitten mennyt
takaamaan ystivilleen ylioppilas Vierukselle erdin kauppias
Nerkkulan kanssa yhteisesti tuhannen markan lainan.

"Mikédhin sai minut sithenkin nimeni pistimiin? Olisihan
pitdnyt tietdd, ettdi minulla on omissakin asioissani kyllin
tekemistd", hidn vaikeroiden virkkoi ja nousi kidvelemddn, silld
yhtdkkid uudelleen heridnnyt levottomuus esti hédntid jatkamasta
lukuaan. Kirjoituksen piti hdn kuitenkin kidessdédn varalla — jos
kesken kaikkea jotenkin saisi varastetuksi ajatuksensa siihen.

"No, totta se on!" jupisi hidn ja hoivasi kidellddn
vakuuttavasti, "ei minulla ainakaan vield ole mitdédn syyti pelatd
Vierusta."

Nyt avasi hédn taas vihkon ja koetti kiinnittdd siihen
ajatuksiaan péddsten pari lausetta eteenpéin.

... Mutta jos hidn kuolisi? pistdysi viliin ajatus. — "Mutta
miksi hdn kuolisi? Mind vain turhaan itsedni peloittelen. Héin
on terve mies, paljon terveempi kuin mind... Minun ... laitani,



kuinkahan se oikein lieneekédidn? Jos se sittenkin olisi rintatauti,
kun eivit henkivakuutukseenkaan ottaneet? Henkivakuutus on
pelkkd aféddri, eikd siind varmaankaan turhanpiiten hakijoita
hylatd." Hén koetteli rintaansa. Se ei nyt tuntunut kipeiltd. Mutta
0illd hén toisinaan oli herétessdin ollut hirvedsti hiessd. Sellaista
oli sanottu keuhkotaudin merkiksi. Hin otaksui my0s tulleensa
kummallisen heikkohermoiseksi: pieninkin vastenmielisyys sai
pois tolilta. Ehkédpid tidhdn tdminpdivdiseenkin on alkusyy
heikkohermoisuudessa?

Kysymyksen kertasi Laivurinen ddneen jupisten. Mielessd
tuntui, ettd jos vain tdmédn voisi luotettavasti todistaa,
niin hinelld ei nyt olisikaan mitddn hitdd "enempdd
kuin ennenkdidn;" sairas mielikuvitus vain nidkee asiat
vastenmielisemmassi valossa. Tdmé rupesi mielessd vihitellen
kehittymidin vakaumukseksi. Viime aikoina luuli usein
tavanneensa luonteessaan samansuuntaisia vivahduksia. Useita
sattumia ja tapauksia muistui mieleen.

"Siitd, ihan siitd tdmd johtui, heikkohermoisuudesta
sairaalloisista mielijohteista", ddnteli hin.

Helpotti, melkeinpi siind tuntui olevan tdydellinen pelastus.
Heikkohermoisuus ja sairaalloisuus olivat vain olevinaan
pikkuasioita, helposti autettavia... Hyvi, ettd nyt tietdd syyn
kaikkiin hassuihin mielijohteihin! Tietdd niitd karttaa, poistaa. ..
Miksei sitd osaisi? Kun jo edeltdkdsin tietdd, ettd kaikki
johtuu vain heikkohermoisuudesta!.. Tuntui hyvin rauhoittavalta
vastaisen varalle, kun voi ajatella tuollaisen tuskan syyt vain



teenndisiksi, s.0., ettd tuskain syytd todellisuudessa ei ole
olemassakaan, kaikki on ihan niinkuin ennenkin ... sairaalloisia
mielijohteita vain!..

Tultuaan tuosta melkein vakuutetuksi saattoi  hén
levollisesti kifntyd ajattelemaan, minkélaiseksi oikeastaan
heikkohermoisuus ja kivulloisuus olivat viime aikoina hénet
tehneet.

Pédasiallisin juonne siind oli, etti hdn huomasi tulleensa
kummallisen kértyiséksi. Tuo seikka itseddnkin monesti rasitti:
se johti hullutuksiin ja kiukuttelemisiin, joita jdlkeenpdin sai
hiveti ja katua.

Valistusharrastukset olivat hintd ennen erinomaisesti
innostaneet, jopa sithen mddrdin, etti hédn itseddn melkein
liikkanaisesti rasitti puuhaillessaan niiden hyviksi. Mutta se
kaikki oli ollut vain elimii; toisinaan saattoi pitdd puuhien
tuottamaa nautintoa, hyvdd omaatuntoa, vieldpd mainettakin
jonkinmoisena omaisuutena.

Nyt, tdnd kevddnd, oli yhtikkid alkanut olla toisin: melkein
kaikki puuhat ja toimet kyllastyttivit ja jo pelkki ajatuskin, ettd
olisi ryhdyttivi tosi-innolla tyoskenteleméin jonkin aatteellisen
asian hyviksi, viésytti. Toisinaan hin kuvitteli ja otaksui
olevansa hyvinkin sairas ja pelkési kuolevansa. Silloin aina
kohta johtui kysyméiin itseltisin, mistd se kuolema nyt
siind paikassa tulisi? Ja miksi se juuri hédnet veisi, hinet

héinet? Kun oikein ajattelemaan rupesi, ei se tuntunut
mahdolliselta. Mahdotontahan se on... Eikd tdmid nyt vield



mitdin sellaista kipua liene? Paljonhan on muitakin ihmisid,
jotka sairastelevat silloin télloin, koko eldminikinsd, eivitka
kuole nuorina, eivit keski-ikdisindkdin. — Nyt hintd kuoleman
ajatus vapisutti oudosti. "Mutta jospa minulle sattuisi piankin
kuolema tulemaan, ennenkuin ehdin raha-asiani jirjestdd?..
Kuinkahan Herran nimessd?.. Ne olisivat kerrassaan huonolla
kannalla." Héntd painoi raskaasti ja kauan. Vihdoin, ikédénkuin
vikisin asiasta irtautuakseen hén huudahti:

"Mind jdrjestdn ne toiselle kannalle!.. Than heti, kun vain
tdssd ehdin ja alkuun pddsen." Loppu tuli vastahakoisesti,
puolivikisin.

Jo ennen oli Laivurinen vihitellen ruvennut kaihtamaan
saamamiehiddn. Hintd rasitti ja kiusasi se palvelevaisuuden-
pakko, johon otaksui olevansa velvoitettu alistumaan
heiddn suhteensa. Tindin hin sen havaitsi muuttuneen
inhoksi, vihaksi. Hin huomasi syvisti vihaavansa erittdinkin
yhtd saamamiehistdfin, talokas Vaittista. Viha pystytti
Vimmassaan, joka oli osittain silmitontd, ei hidn niin tarkoin
perustellut, miten saisi kaikki kdymédn niinkuin ajatteli. Pois
vaan sellaisesta alamaisuudesta! Laina tiytyy hankkia muualta,
toisenlaisilta ihmisiltd ... suorittaa pois sellaiselle ja ndyttid, ettd
hin voi raha-asioissakin tehdd vapaan miehen tekoja. Hinelld
kylld olisi luottoa. — "Jos et minulla, niin ei sitten kenelldkédan!"
— el tarvitsisi oljennella kaikenlaisten myyriin orjana, kuin mika
ikddn!..



Yhtikkid herdnneestd omanarvontunnosta kohoili rinta
voimakkaasti. Kiihoittuneena aikoi hén taas ruveta esitelméédnsa
lukemaan, muodostellen jo ajatuksissaan uusia kéddnteitd
mokomille aineenorjille, ihmisetanoille!..

Mutta samassa hén kiintyi katselemaan viereiselld maantielld
muuatta satunnaista tapausta.



1

Joukko matkustavaisia pidittyi hevosiansa juottamaan
naapuritalon kaivolle. Olikin nyt limminti ilmassa! Tie tomusi,
tukki suut, silmit ja korvat. Heindkuu oli késissd ja kuumia
poutailmoja jo ollut pitemmén aikaa. Mitdpd siind teki
matkustaja muuta kuin pidéttyd joka kaivolle miké likelle sattui,
juomaan itse ja juottamaan hevosiansa. —

"Ald aja, Mikko! Hoi! Ali aja, piditd... Annetaan vetti
hevosille!" huusi joku perdjoukosta etumaiselle.

Mikko oli juovuksissa, huojui ja hoippui kuin mikd; vield
pdilliseksi ndytti puoleksi nukkuvan. Useat muutkin ajajat
nukkuivat, mikd makasi rattailla selkiseldlladn, pda alaspiin,
mikd missdkin asennossa virui ja rotkotti. Yksi ja toinen herési
huutamaan, mitéd oli milldkin sanottavaa, useimmiten joutavaa,
vieldpd sikamaistakin. Kielet sammalsivat, silmét olivat oudosti
muljollaan viinasta ja unesta.

Mutta Miska ei seisahtunut vaikka haukuttiin ja nimiteltiin
monella nimelld, eteenpidin vain ajoi ja haukkui vastaan. Mutta
se, joka ajoi Miskan perissd, suisti kaivopihalle, ja toiset menivét
perdstd. Miskankin tdytyi palata, kun ei yksin viitsinyt mennd.
Palatessaan hin kiroili ja pauhasi, ikddnkuin olisi mikikin mies
ollut. Erds vanhemmanpuolen mies — isdnnéksi kuuluivat toiset
sanovan — oli hyvisti juovuksissa hédnkin, istui hirrenpitkalld,
kun nuoremmat juottelivat hevosia, jaksatti toisille jotain



vanhaa, nuoruudenaikaista tappelujuttua. Juttu oli olevinaan
hauska ja kummallinen. Aiji kertoi, miten hiin erdinikin yoni
tappeli. Oli ollut jo makuulla tyton vieressd, kun tuli kaksi muuta
— nimetkin mainitsi. Ne tulivat tervatampein ja pannunvarsin
ja rupesivat niilli paukuttelemaan tuoliin ja pdytddn ja hintd
pois ajamaan. "Mutta karhu nousi sidngystd", hin kertoi. (Toiset,
erittdinkin pojat, kuuntelivat ihastellen, jannitykselld.) Ja sitten
kun "karhu" oli noussut singystd, ampunut kaksipiippuisella ja
vetdnyt vield lasketun kuusituumaisen, niin — olivatpa ldhteneet.
Hiti oli tullut kédpilén alle.

"Saakeli, no 16itteko te?"

"No, etkd sind nyt, sen tohlo, kuule, kun juuri kerron, etti
halkaisin késivarren!"

Toiset nauroivat. "Se on kuuro tuo poika."

"Mutta Maija, missé Maija on? Nukkuuko se kirryssi,
vai?" rupesi joku kyselemddn. Yleinen, huomio kiintyi
sithen. Mentiin katsomaan ja 1dydettiin Maija makaamassa
karrynlavalla, lautahikin pohjassa.

"Nouse ylos, Maija!" kiljuivat miehet ympdrilla ja kédvivit
kisin retuuttelemaan vaatteista ja mistd mikin.

"Tulkaa juottamaan konianne, sen vietdvit!" huusi joku,
joka jo oli omallensa saanut vettd. Muutamat 1dhtivit kaivolle
piin, mutta yksi jdi vield Maijaa herittelemidin. Vihdoin se
onnistuikin. Silloin tuli isdntidkin naureskellen paikalle. "Eiko
Maija nouse?"

"Makaa perhana, kuin olis' sulhanen vieressi."



Hikin laidan yli kohosi hitaasti pad; porroinen tukka oli pitka,
kauniin keltainen, oikea pellavatukka.

"Joo ... jo nousee."

"Hé-dh?" veti Maija pitkddn ja veltosti. Kovasti ponnistaen
kohosi hién seisomaan, katseli dlyttomaisti ympdérilleen ja sopersi
muutamia sekavia sanoja.

"Oo ... se on jo kuin kukko, riski ja selvd!" huusi isidntd
turvaten itsedin hikin laitaa vasten.

"Riski ja selvi ... riski ja selvd ... hek, hek, hek..."

Maija puri hammasta, viinsi pditd ja painui uudelleen alas.

"Aivanko se nyt makaamalla ... makaamalla kuittaa
kaupunkireisun. Ali hiidessd ... tule alas Maija, hevostasi
juottamaan ... pitdd juottaa hevosia ja — kuuletkos, — saat itsekin
ryypyn!"

Muuan oli kaahinut pyorille seisomaan, otti Maijaa
kisivarresta ja kehoitti nousemaan. Toinen saapui apuun toiselta
puolen. Isdnti nauroi ja kehoitti nostamaan alas, ryyppyi
ottamaan. Toiset tekivdt kdskyn mukaan, nostivat tytdn pois
kérryistd. Siitd syntyi suuri ilo, erinomainen naurun aihe: tytto ei
tahtonut kyetd seisomaan, vaikka hékin laidasta kiinni piteli.

Hin oli noin kahdeksantoista vuoden ikidinen, sievidnlainen
tyttd. Vaatteetkin oli pukenut yllensd koreat: hénelld oli
uudet, sievit, matalaruojuiset kengit, valko- ja punaraitaiset
sukat, uutukainen musliinihame ja omakutoinen suvikappa.
Sanalla sanoen hédn oli pukeutunut juhlapukuun markkinoille,
koreilemaan ja huvittelemaan.



Miehet pyrkiviat likelle juttelemaan, kukin satuansa
sanomaan, piirithyppyikin pydrimédin tempasivat. Maija virkistyi
vihitellen, sai puhelahjankin ja rupesi kiroilemaan. Toisinaan
hédn lauloi, nauroi ja tanssia kompuroi miesten kanssa. Maijan
oli hauska ja miesten oli hauska. Isdntdkin yhtyi joukkoon,
jopa pyorimddnkin. Muuan vanha, hiljainen eukko tuli sekaan,
koetti repid pois Maijaa ja hillitd miehid. Mutta Maija suuttui ja
haukkui, kiaski &ammain menni hiiteen. Miehet eivit suuttuneet
eivitki muutenkaan vilittdneet, ilkkuivat vain ja késkivit
dammin topposiinsd kursimaan. Ammikin vihdoin suuttui ja
meni haukkuen pois. Miehet juoksivat pullojaan hakemaan:
Maija on hupainen matkatoveri, pitdd palkkioksi ryyppy tarjota.
Toiset vetivit silld aikaa Maijaa kaivolle, ettd saisi vedelld paiti
huuhtoa. Matkalla Maija kaatui, ryvetti uudet vaatteensa, joilla
oli koreilemaan ldhtenyt. Suu, joka tavallisissa oloissa saattoi olla
supukka, oli rumasti védrillddn, ja kasvojen ilme surkea.

Liheisen talon kartanolta oli kokoontunut miehid
kurkistelemaan. "Pitdvitpd surkeata pelid tuon tyttoparan
kanssa", sanoivat he. Mutta nauroivat kuitenkin: miki
lintu liekddn tuo naikkonen. Tuli vihdoin naisiakin siihen
surkuttelemaan Maijaa. "Tuollaisia ne ovat miehet", sanoivat,
"koko piruja matkakumppaniksi. Kun miehet ovat juovuksissa,
hoitavat naiset niitd. Mutta miehet ovat tuollaisia! TyttOparan
radkkadavit kuin villit. Itse kuitenkin juottaneet ovat, narranneet,
pyovelit!" Ja naisten teki mieli menni hétiddn, mutta miehet eivit
laskeneet.



Tielld taas miehet kilpailivat, kuka saisi Maijan ryyppaiméaidn
pullostaan. Maija soti vastaan kynsin hampain, puhutteli miehid
rumilla nimilld eikd luvannut huolia. Itkikin hin jo. Mutta
kun ei mikdian auttanut, suostui vihdoin isdnniltd ottamaan;
lupasi antautua timén kanssa hyviin vileihin, ruveta isintésille
ja eméntisille. Isinté olikin leskimies.

Téstd tuli uutta ilonaihetta: Maija isédnnille morsiameksi,
yksille rattaille pitdd mennd, kési kaulalle ja rakastaa! Isdntd
innostui, rupesi pojille dikittelemddn: "parempi olen vield
vanhanakin kuin te!" Pojat kylli osasivat asiaa maalata:
vanhapoika, suuri junkkari ... osaa se vaan tyttdjd suositella. ..

Muitakin matkustavaisia ajoi ohitse, toiset juovuksissa, toiset
selvind, mikd haukkui, mikd nauroi, mikd mitdkin huuteli.
Kaikki vain huomasivat tuon mellakan.

Taytyi vihdoin ldhted. Késikynkistd isdntd Maijan rattaiden
ddreen talutti. Maija koetti nousta sinne, mutta putosi maahan ja
kaatui pitkdlleen. Miehet tulivat ja nostivat kérryihin.

Jo rupesivat vakavammat miehetkin p#itd ravistelemaan.
Isdntd meni

Maijan viereen. Molempain piit retkahtelivat ja pukahtelivat.

Matkakumppanit nauroivat ja mellastivat: "hupainen reisu",
sanoivat,

"jopa sai Vaittinen eméinnin! sai kuin saikin."

Kyldn miehet naureskelemaan ja naisten kanssa riitelemiin.
Matkustajat katosivat tomupilveen. Sieltd kuului vield huutoja ja
juoppojen metelii.



IV

Laivurisen huomio kiintyi koko ajaksi naapuritalon kaivolta
kuuluvaan meteliin. Velan johdosta, joka hinelld oli Vaittiselle,
tuon joukon isdnndlle, oli hdnen ja Vaittisen vililli olemassa
erityinen suhde, mikd saattoi hédnet vield tarkkaavaisemmin
seuraamaan tapauksia tiella.

Tyttd, — Maija — oli Laivurisen entisid oppilaita; hidn oli
pari lukukautta kiiynyt kansakoulussa. Oli koulussa osoittautunut
hintd. Tyton vanhemmatkin Laivurinen tunsi. He olivat siivoja,
koyhid ihmisid ja varmaan rakastivat tytirtinsi: olisivat varmaan
itkeneet ja harmaata pddtinsé repineet, jos olisivat sattuneet titi
nikemddn! Tuo kaikki johtui omituisen limpimésti Laivurisen
mieleen. Rakkaiksi tulevatkin vanhemmilleen ja opettajilleen
kiltit tytot. Eivit ne koskaan mieltd murra, ovat aina oppivaisia
ja palvelevaisia. ..

Laivurisen kiukku leimahti. —

Ottaessaan lainansa Vaittiselta oli hdn juuri tullut virkaan.
Silloinkin hén jérjesteli asioitaan, tukki saadulla summalla
useita pikku velkoja. Ja kun velkakirjassa oli kaksi vankkaa
takausmiestd ja itselld edessd toivehikas tulevaisuus, niin ei
hian katsonut velvollisuudeksensa Vaittista milldéin erityiselld
tavalla kohdella. Vaittinen olikin hidnen mielestddn moukka,
suuri jaarittelija, itsensid ja hevostensa kehuja. Ensin kuitenkin



tullessaan miehen tuntemaan Laivurinen melkein hinestd piti.
Sopivapa onkin olla tuollaisen veloissa, ajatteli, kunnioittaa
opettajaa kuin rovastia! Ja hén luuli todella sithen aikaan, ettid
Vaittinen kunnioittaa opettajaa kuin rovastia!

Mutta sitten alkoi hén saada Vaittisesta alinomaisen vieraan.
Ajan pitkddn se rupesi kylldstyttiméddn, kun nuoruuden
ajan hullutuksista, akkain riidoista, velkomisjutuistaan ja sen
semmoisista saattoi jaksattaa viliin puolen pdivdd. Jaksoi sitd
vield sentddn sietdd, kun ei pitdnyt itseddn millddn tavalla
orjuuttavassa asemassa Vaittisen suhteen... Ainahan niitd
tuollaisia tdytyy viisaampain sietdd, lohdutteli hén itseédén.

Viliin joku ystivd huomasi tdmén tuttavuuden ja Kysdisi
syytd sithen. "Velassa olen hinelle", vastasi Laivurinen, kun
oikein iloisella tuulella oli ja sai siitd hupaista leikinaihetta. Kun
totisempana oli, sanoi syyksi mitd milloinkin.

Mutta vuosien kuluessa muodostui asia omituiseksi ihan
huomaamatta. Kun aineelliset asiat rupesivat ajatteluttamaan ja
kun viliin tuli raskas olo juuri silloin, kun ne mieleen johtuivat
ja tahtoi, mitd pikemmin sitd parempi, saada ne pois mielestiin
kuvitellen sitd pahaksi, aiheettomaksi luulotteluksi, — silloin alkoi
huomata, ettd hiin jollain tavalla kaihosteli enemmén Vaittista
kuin muita samanlaisia tuttuja. Kun timén kerran huomasi, oli se
siitd lahtien useamminkin mielessd, ei vain silloin kun Vaittista
tapasi. Tuo ajatus, kuvitelma tuli lopulta niin luopumattomaksi,
ettd sitd saattoi pitdd suoranaisena orjuutena. Miksi pitddkin,
hin silloin ajatteli, henkisen tyon tekijédin olla aineen omistajain



orjina? FEiko juuri henkinen tyd, tiede, ole loihtinut esiin
niitd vilikappaleita, joilla aineellista omaisuutta kootaan? Miksi

. miksi ovat olot niin nurinkurisia, ettd ainoastaan niaméi
paturit, jotka ovat tarpeeksi vihdn ihmisid uhrataksensa mitiin
ajastaan ja omaisuudestaan itsensd kehittdmiseksi, Jumalan
kuvan esiin loihtimiseksi itsestdfin, — ettd ainoastaan sellaisilla
olisi leipdhuolista vapaa tilaisuus sithen! Eiko ole totta, ettd
ainoastaan halvat ithmiset voivat rikastua, koska he ovat kyllin
halpoja uhraamaan sielunsakin rikkauden...?

Niin hén silloin tuumaili. Mutta se tuotti iloa, pirullista iloa:
oikeanpa kuvan sain sellaisesta, saakelin sattuvan!

Kalvava (se oli tullut kalvavaksi) orjuudentunne ei kuitenkaan
poistunut. Aina ajattelutti: mikd sen tietdd, milloin tulee ja
vaatii saatavansa pois? Hén tunsi jo miehen. Oli vakuutettu
siitd, ettd heti vaatisi, jos vidhdnkin suututettaisiin. Siitd saakka
hén alituiseen mietiskeli, miten saisi velan muutetuksi ja lainan
jonkun toisen huostaan. —

Ja nyt hén sai tilaisuuden salaa puitten varjosta tarkastella
erdstd puolta saman miehen luonteessa.

Kun hin niki, miten Maija nostettiin isdnnén rattaille, astahti
hin jo kiivaasti aidan luo aikoen hypitd siitd yli, rientdd
ottamaan kurkusta kiinni tuota miestd ja huutamaan hinelle
tayttd kurkkua:

"Senkin saatana!"

Juuri niin hén ajatteli drjdistd painavalla, musertavalla dénelld
ja nautti jo sen vaikutuksesta. Mutta juuri aitaan tarttuessaan



peruutti hin pddtoksensi aivan ilman mitiin erityistd syytd. Kuin
huumauksesta heréten hin jupisi:

"Mutta mitd se hyodyttaa?"

Hinti hallitsi muutaman silménridpédyksen jonkinlainen veltto
vilinpitdmittomyyden tunne. Mutta samassa, kun joukko ldhti
ajamaan ja Vaittinen laski kitensd tyton vyotirolle, syntyi
hinessd uudestaan myrkyllinen viha ja hin kirosi. Kohta sen
jalkeen hin vihasta valittaen huokasi:

"Kun tuolla tavalla kehtaavat nuo raakalaiset hdviistd ihmisten
lapsen!"

Hén tunsi niin sanomatonta sidilid Maijaa kohtaan, ettd jo
taas rupesi melkein katumaan, ettei sittenkin mennyt Vaittista
kurkusta puristelemaan.

"Noin tallaavat ne minun kylvdmiini laihoa, nuo raa'at
mammonan palvelijat ... nuo, jotka pitidvit itsednsid pitdjan
etumaisina, oikein malli-thmisind! Mitd on hyotyd tyosténi ...
eldmaéstédni?.."

Pikkutyton péd pistéysi ulos huoneen ikkunasta.

"Missd isd on?"

"T4illd on!"

"Aiti pyytii tulla syomiin."

"Jahah."

"Odottakaa, 1sd, mina tulen noutamaan 1sda."

Tytto katosi ikkunasta, ja samassa alkoi huoneesta kuulua
herttaista pikkujalkain kapittamista.

Jo tyttésen ensimméiinen huuto oli Laivuriseen vaikuttanut



omituisen helldsti. Onhan minulla omat herttaiset lapseni!..
Pikku Lyylini...

Lyyli tuli juosten isdn luo, hyviillen ja leperrellen. Olikin
herttainen lapsi, nelivuotias, iloinen ja veiked. Ja Laivurinen
unohti siind hetkessd koko illan tuskat, kun sai lapsen syliinsi ja
ldhti astumaan sisidin. Lapsi tahtoi alas, itse juoksemaan, verdjad
aukaisemaan.

Mutta juuri kun astui puutarhan verdjidstda pihan puolelle,
leimahti kuin salama mieleen: jos nyt kuolisin, niin ihmiset
sanoisivat: kovinpa oli hinelldkin velkoja... Lapsi juoksi edelld
huonetta kohti iloisesti laulaa hyriillen.

"Mind maksan ... maksan ... maksan", jupisi Laivurinen
himmingissd, ikddnkuin sanan voimalla painaakseen alas
paraillaan kehittyvdd mielikuvaa. "Ja mikés estdd minua vielidkin
suurempipalkkaista paikkaa hakemasta? ... koettamasta?"

"Lyyli hoi! Tule isén syliin."

Hin tempasi lapsen syliinséd ikillisessd ilon huumauksessa,
jonka seuraava ajatus tuotti.

"Isén rakas, pikku Lyyli... Isd pitdd huolen lapsestaan ... ei
kukaan muu."

Hinen ddnensi viridhteli oudosti ja hiin puristi lasta rintaansa
vasten. Lyyli kietoi riemuiten kitensd isdn kaulaan ja painoi
padnsi timén leukaan.

Laivurinen tunsi suloista elamanmakua, ikdiankuin muinoisten
tuulentupien kuvat olisivat taas yhtdkkid ilmestyneet
viehittiving, tosiperiisind ja tavoiteltavina.



Ja hénen oli sanomattoman hyvi olla: suudella tuota pikku
enkelid, rakasta, kultaista isdn tyttod ... pitdd leukaa tuon
kultaisen pikku péédlaen nojassa suloisesti haaveksien lapsen
puhallellessa ldimpimid henkiyksii isidn kaulalle.

Hin astui sisdin huoneeseensa. Raollaan olevasta kyokin
ovesta kuului keskustelua ja hin suuntasi heti sithen huomionsa.

" — Se on niin merkillistd, ettd — tdytyy sekautua joka asiaan",
kuuli hin vaimonsa sanovan kiivaasti, sekd jatkavan vield jotain
hiljempaa tyytymdttomalld ddnelld. Sen jilkeen alkoi kuulua
ainoastaan joitakuita sanoja. Ne hédn kuvitteli tuon d@nen mukaan
terdviksi, pistdviksi, kiusallisiksi.

Jonkunlainen kérsiméton kiukun leimaus vildhti mielesséd ja
hin oli vdhilld rynnétéd tuonne sisddn huutamaan: "teidédn tiytyy
lakata torailemasta, taikka mina ... mina!"

Mutta mitds tdmd muoriin vaikuttaa! muisti hidn pian
ja hymihti katkerasti. Ei muori ota ymmirtdiksensd, ja
jos ymmirtddkin, niin toiseksi kddntdd ja itse alkaa omia

Hén ei muistanut endd ruokaa, istui vain lapsi sylissd
soututuoliin. Yksi jokapidivdisimpid eldminhuolia painui nyt
omituisen raskaana hartioille. Miksi, miksi sekin rasitus vield
pitdd meilld olla, etti muori ryOstdd vaimoltani vapauden ja
eliminonnea? Ja minulta samassa? jatkoi hiin ajatustaan. Ennen
ei hin ollut tihidn asiaan suurta huomiota pannut, oli ajatellut
sitd vain yhdeksi vilttimittomistd vastuksista. Nyt sekin alkoi



ndyttdd litkanaiselta.

Kyokistd ei kuulunut endd mitdéin. Sielld vallitsee sanaton
vihanenkeli, ajatteli Laivurinen.

"Kunpa Liina edes jaksaisi kirsid, eikd ottaisi sitd niin
syddmelleen", huokasi hén. Olisi tuntunut paljoa helpommalta.
Ja mitdpd Liinan tarvitsisi huolia muorin marinoista! Tukkisi
korvansa, pitdisi itse suunsa kiinni ja tulisi tdnne kanssani
nauramaan. Ne ovat kaikki vanhat akat sellaisia, aina niissi on
kédrsimista.

Lyyli oli nukahtanut syliin. Eipd isdstd ollutkaan toveriksi,
johtui

Laivurinen surumielin ajattelemaan.

"Lapsi kai tuntee turvallisuutta tuossa", virkahti hin jélleen,
ja mieli meni hyviksi.

"Mutta mikd turva mind endid olenkaan", hidn kohta taas
huomasi katkerasti.

Liina tuli sisdin. Tullessaan katsoi ovesta kurkistellen oliko
sisdlld niitd, joita etsi. Suu meni iloiseen hymyyn, kun huomasi
heidit. Laivurisen kasvoilla kuvastui myoskin heti iloisempi
ilme: hin ei ollut luullut nidkevinsd Liinaa iloisena tdniin.
Rouva tuli viereen, laski kitensi Laivurisen piilaelle ja kumartui
hyviileméidn nukkuvaa lasta.

"Pikku lintuseni." Sitten hiin kehoitti illalliselle ja arveli ruoan
jo vdhidn jadhtyneenkin.

"Mutta miksi sind niin sanatonna?" Kysyi hén.

Laivurinen alkoi kierrelld. Hén ei olisi mielelldin ilmaissut



luulojansa, jos ne olivat perdttomid, eikd olisi tahtonut
ollenkaan ottaa esille akkain riita-asiaa. Yhti ja toista teki vain
vakavuutensa syyksi, oli visynyt y.m. Mutta lopuksi ikdfnkuin
vahingossa kysyi: "Oliko teilld riitaa dsken?"

"Kenelld?"

"Sinulla ja muorilla."

"E-e-1", veti rouva pitkdin, "miksi niin?"

Laivurinen ilostui.

"Mind vain luulin", sanoi hidn, "kun tulin ulkoa, niin olin
kuulevinani kyokistd jotain sellaista."

Tuli selville, ettd kyokissd oli puhuttu jostain em#nnésti,
joka oli sekautunut omituiseen parjausjuttuun, josta uhkasi tulla
oikeudenkdynti.

Laivurinen meni iloisena syoméién leperrellen herdnneen
Lyylin kanssa. Nuoremmat lapset Otto ja Lempi nukkuivat jo.
Ennenkuin isd rupesi syoméiin, kidvi hin lasten vuoteen luona.
Herittidnytkin hén olisi ne, mutta diti pelkisi, ettéd he alkavat itked
ja parkua. Tdytyi jittdd se ja ainoastaan kuvitella mielessdin,
miten hidn nyt ryskyttéisi ja leikkisi heididn kanssaan, jos he
olisivat valveilla.

Ruvettiin syomédn.

Laivurinen kertoi pdydéssd, ettd henkivakuutusyhtiolti oli nyt
tullut kieltava vastaus hiinen vakuutushakemukseensa.

"Todellako?" huudahti rouva, ilmeisesti peldstyneend.

"Todella, tietysti. Mutta en mind siitd nyt sentiin niin suuria
vilitdkddn." Mutta rouvan ndkyvd mielenliikutus sai Laivurisen



karsimédttomalle tuulelle.

"Mitdhdn niitd joutavia puuhaakaan", virkahti muori,
ahkerasti lipitellessdédan puuroa suuhunsa, "menoja on
muutenkin."

"Sinun tautisi on sitten varmaankin jo hyvin arveluttavalla
kannalla", jatkoi rouva katsellen kiintedsti miest4én.

"Hm, luultavasti", adnsi Laivurinen.

"Miksi ei mennd Rannaston Tiinan pariin, etti se keittiisi
ladkettd. Kylld tauti menisi. Mutta kun ollaan niin kovin, ettei",
paneskeli muori.

"Miti ollaan?" kysyi Laivurinen hymyillen.

"Herrasia."

" Alkdd, 4iti, eihdn tissd nyt tarvitse ruveta riitaa haastamaan",
pyysi

Laivurinen.

"Riitaa! — sys siunatkoon, vai riitaa! Kun koetan teille
hyvdd opettaa ja neuvoa, niin se on riitaa", rupesi muori.
Hin lopetti pian syomisensid ja meni muristen pois. Rouva oli
pysynyt koko ajan sanakiistasta erossa; se teki Laivuriselle hyvaa.
Muorin mentyéd he kumpainenkin hymahtivit, ja Laivurinen otti
iloisemman katseen.

"Mutta kylld sinun, hyvi ystivi, tdytyy taas ensi tilassa kiyda
ladkérin luona ja antaa tutkia itsesi, onko se aina pahenemassa."

"Ei se pahentunut ole, enkd mind lddkédrin luo mene,
ennenkuin olen edes ne lddkkeet kdyttinyt, mitd minulla nyt on."

"Tunnetko sen sitten varmaan?"



Laivurista liikutti vaimon omituisen vieno ja helld katse sekd
adni.

"Ei1 nyt vield sentdédn tieda sitd surra”, virkahti hén.

"Mitd sitd?"

"Niin, kuolemaa peliti."

Vaimo alkoi itkei,

"Minua vaan peloittaa", hin sanoi, "etti tautisi on jo
pahalla jilelld, kun ei henkivakuutustasikaan hyviksytty. Tauti
kumminkin lienee syynd ollut. Ja silloin kun tarkastettiin, et vield
itse tietdnytkddn kivustasi paljon mitdén."

"Tolvotaan sentddn; jos nyt jo itkem#din ruvetaan, niin
kuolemme itkuun", péitti Laivurinen ja nousi pdydéstid. Samassa
herahti nauramaan.

"Katso!" sanoi hédn ja osoitti Lyylid, joka oli nukahtanut
tuoliin, missé oli lautaseltaan puuroa syonyt.

Molemmat nauroivat. Lapsen pédd oli suloisesti valahtanut
rinnalle. Aiti meni korjaamaan vuoteelle ja Laivurinen pistiysi
omaan huoneeseensa.

Hin oli juuri aikeissa istua, mutta samassa tuntui kuin jokin
aate olisi padssd kypsynyt varmaksi padtokseksi, ja hidn virkahti:

"Jaa, niinpd teenkin ja heti. Kello on vasta 8... Sen mind
totisesti teen." Hén pisti pddllysnutun yllenséd ja huusi Liinalle,
ettd aikoi kilydd Airaksisessa. Rouva tuli kummastelemaan, kun

"Ei Airaksinen sitd kielld, on hédn siksi ystdvidni", jupisi
hin ulkona mennesséddn. "Hinen #iytyy taata minulle sellainen



laina... Sellainen vain, ettd saan maksaa Vaittiselle... Minun
tdytyy pédstd hinesti erilleni ehdolla mil-14 hy-vin-sa!"

"Ja rauhaa perheeseeni, rauhaa mind tahdon! Ostan mokin
tuolle ditivanhalle ja elitin sielld. Maksoi mitd maksoi! Mutta
rauhaa mind tahdon, ennen kaikkea Liinalle."

"Ja sitdkin pelkidn, ettd jos sellaista kauemmin kestdd niin. ..
Silld kylld mind varmaankin rakastan vield sitd muorirukkaa, niin
oikullinen kuin hén onkin.

"Ja leimaus sentddn! Jospa kerran piisisi vapaaksi siitd
ajatuksesta, ettd mulla on Vaittiselle velkaa."

Kuin tuulessa riensi hin kyléin 1dpi. Airaksisen puoti oli vield
auki ja kauppa kiynnissd. Astuessa puotiin hervaisi hiantid oudosti
ja syntyi yhtdkkid ajatus kddntyd takaisin. Mutta hin astui
kuitenkin sisddn. Heti osoitti puotimies kamariin meneméén ja
kehui, ettd kauppias on sielld. Hin oli oudosti hdmilldén; vaivasi
ajatus, ettd nuo ihmiset jok'ikinen lukevat hdnen ajatuksensa ja
katselevat surkutellen. —

"Oo! Mutta mikd erinomainen miehen nyt sai matkaan?
Painahan puuta, velikulta." Silld tavoin otti Airaksinen vastaan.
Laivurinen sdpsihti. Ajatteleekohan se sitd viittd sataa markkaa,
josta on takuussa? leimahti Laivurisen mielessd heti kysymys.
Vai on tdmé erinomaista, ajatteli hiin kohta ... Erinomaista...
Vai néyttda tuloni erinomaiselta ja harvinaiselta? Hm... Tarkeita
asioita, ajattelet. Eipdhin niink&dén tirkeiti, et saa tietdd vaikka. ..

"Mitd kummaa siind sitten?" ehti hin vihdoin kysyi, joka
hermo valmiina tarkkaamaan, sanoisiko Airaksinen jotain, mistéd



kivisi padttaminen, ettd hin aavistaa.

"No perhana, istuhan. Eihén sinua saa enédd nidhdé kuin rahan
edestd."

Laivurinen sdvdhti punaiseksi kuin veri ja teki turhan
nauramisyrityksen.

"Rahan edestd?" dédnsi hin, enemmin matkien, kun ei ollut
muutakaan sanottavaa.

"No, no dldhdn suutu sentdin. Kaikissa tapauksissa: alatko
virkistyd?"

"Enpidhédn tiedd. Mutta en mind joudakaan istua. Tahdoin
ostaa vain yhden kirjan paperia. Tuletko antamaan vai?"

"Mutta istuhan..."

"En. Tulen toiste, kun on aikaa."

"Tuota ... no voi hiisi, kun miehelldi on hitdd", luki
Airaksinen, kun meni toisen perdssid puotiin.

"Sind se tienaat rahoja vain yot pdivat", virkahti Laivurinen
puodissa, ja suu oli naurussa.

"Valehteletpahan! Sindpd niin teet. Sun palkkas juoksee
yhtdmittaa kuin syntivelka." Airaksinen nauroi, ja muut puodissa
olijat yhtyivit. Laivurinen sidpsidhti, teki pari turhaa koetta
nauraaksensa. Sen perdstd hiin sanoi hyvisti ja meni.

"Syntivelka", matki hiin, kun péisi tielle.

"El1, el koskaan hdintd. .. Hintéd en pyydd", ddnteli hén vapisten
mielenliikutuksesta ja jatkoi vitkaan kulkua kotoa kohti.
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Laivurinen makasi yonsi hyvin huonosti, erittdinkin iltayosta.
Jos unonen joskus hiljaa ldhenteli, hienosti leyhytellen
huumaavia siipidén, niin silloin, aivan aavistamatta kuin
ryoviri, ryntdsi esiin joku harmillinen ajatus. Ja kaikki
vahdpatoisyydetkin ne nyt kuvastuivat mielessd suurina ja
kovin kiusallisina. Ne olivat ikddnkuin liittoutuneet vikivallalla
kukistamaan, saattamaan epitoivoon. Niitd ilmestyl yhd uusia,
yhi kamalammissa muodoissa.

Pahinta kaikesta oli se, ettd rinta tuntui hellédltd ja hengitys
kdvi raskaammaksi. Sellaiselta se ei ollut tuntunut moneen
tohtorin luonakin muutamia kertoja. Viime viikolla oli hin jo
ollut siind luulossa, etti tauti on helpottanut. Mutta ei! Nyt sekin
kdvi kimppuun kuin musta painajainen, julmana, sddlimitonna,
peloittavana. Vuoteella hin dhki, toisinaan melkein valitus ja itku
pyrki. Monta kertaa kysyi vaimokin: "miksi et nuku? Miké sinua
vaivaa?" Taytyi ilmoittaa, ettei hdntéd oikeastaan mikiin kiusaa,
ettei vain tahdo uni tulla, eiki itsekédin tiedd miksi ei. Kun saattoi
titd oikein vapaalla dinelld valehdella ja huomasi, ettd vaimo
uskoi ja nukkui uudelleen, niin mieli meni paremmaksi. Vihdoin
luonto voitti ja uni valloitti. Aika oli silloin jo kulunut yli puolen
yon.

Aamulla hin oli vasynyt ja pahoinvoipa, rinta arka ja kipei.



Yleensi oli mieli rauhallisempi kuin eilen ja yolli, silld lepo oli
sen verran virkistdnyt, ettd saattoi jotenkin tasamielisend ajatella
eilisid asioita.

Nyt oli sunnuntai-aamu. Ilma oli erinomaisen paisteinen ja
kaunis. Paksu yokaste, joka vield kimalteli puitten lehdilld ja
ruohikossa, teki raitistavan vaikutuksen kuin vesilasi kuumalla
sadlla. IThmisid kéveli maantielld hiljakseen kirkkoa kohti, misti
kuului aamukellon juhlallinen kajahtelu.

Laivurinen nojaili avoimeen ikkunaan ja sulki huomioonsa
kaikki ndmad seikat. Yhtédkkid pédtti hin ldhted kirkkoon. Hinelld
el ollut tapana kéydi sielld muuta kuin kerran vuodessa ripilld
ja joskus sattumalta muuten. Esteend ei ollut matkan pituus,
vaan se, ettei sinne tullut mentyd. Mutta nyt tuli ikddnkuin ikdva
sinne. Kellot kutsuivat, ihmiset kulkivat juhlallisina, luonto ja
kaikki oli juhlallista. Sielussa herdsi omituinen osanoton halu,
ikdva ja kaipuu. Hén ilmoitti asian vaimollensa ja kehoitti tdtdkin
lahtem&dn. Molemmat rupesivat valmistautumaan.

Pukeutuessaan kirkkoon ajatteli hin, mistdhén oikeastaan
oli nyt tullut tdmd péddhinpisto? Hédn kuvitteli, miti
ithmiset mahdollisesti ajattelevat, kun hinet kirkossa nikevit.
Vapaa-ajattelijaksi ja jumalankieltdjidksi hidn tiesi muutamain
yksinkertaisten ihmisten héntid sanovan. Siitd hin ei vilittinyt
sellaisia usko.

Tuon arvelun Laivurinen tiesi levinneen siitd, ettei hian kidynyt
kirkossa ja ettd hidn joskus, puheen tullessa tdstd asiasta, oli



lasketellut hiukan vapaammin.

"No parempi olisi ollut pitdd suu kiinni", hidn sanoi
itsekseen pukeutuessaan, "eihdn siitd mitddn hyotyd ldhde,
ettd yksinkertaiset ihmiset vadrid késityksid pitdvit; pahaakin
voisi siitd seurata. Mutta mitid oikeastaan teen kirkossa?" hin
ajatteli. "Tieddn mind itse saman minkd pappikin. Hartauden
harjoituksia varten en taas halua sinne, kaikki ovat sielld niin
olevinansa; se ndyttid minusta havyttomalti totuuden ja Jumalan
pilkalta.

"Kylld on totta, ettd timé on itsekkidisti tehty", hin jupisi,
"on se". Mutta mitd mind sille taidan, itselleni, luonnolleni,
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