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Santeri Alkio
Mennyt

Vanha kyläkoulumestari sen ensin pani liikkeelle, sen jutun,
että salvumies Laivurisen poika on teräväpäisin kaikista kylän
pojista. Kun ukko Laivurinen sai tuon tietää, kysyi hän asiaa
vielä varmuuden vuoksi itse koulumestarilta, ja tämä tunnusti
todella niin sanoneensa. Siitä pitäen isä sitä jutteli kylässä,
missä milloinkin oli työssä. Ja ihmiset rupesivat erityisen
uteliaina tarkastelemaan Laivurisen Eeroa, onko pojassa mitään
erinomaista teräväpäisyyttä. Kyllähän hänessä varmaan oli
jotain toisenlaista kuin muissa paimenissa, sillä vähitellen tuli
pysyväksi sananparreksi, että Eero on hyvin teräväpäinen poika.

Pidettiin aivan luonnollisena asiana – ja siitä puhuttiin melkein
liiankin usein – , että jos vain isä Laivurisella olisi varoja, niin
pitäisi panna poika kouluun ja tehdä siitä pappi. Mutta yhtä
luonnollinen asia oli sekin, että poika jää perintöammattiinsa,
sillä isällä ei ollut ensinkään varoja liikenemään sellaiseen.

Poika rupesi lähentelemään kahtakymmentä ja yhä
selvemmin ymmärtämään, mitä ihmiset puhuivat hänestä. Hän
ajatteli usein sitä. Ja mitä useammin ajatteli, sitä raskaammalta
alkoi kirves tuntua, savi kävi ojanpohjassa yhä vaivalloisemmaksi
nostaa: hän ajatteli, ajatteli yhä kiinteämmin mitä ihmiset
puhuivat.

Hän oli muuten kyllä hyvin siivo poika, ja maksettiin hänelle



 
 
 

hyviä renginpalkkoja. Mutta nyt hän rupesi kuvittelemaan, ettei
Jumala ole häntä rengiksi luonut.

Ajatukset kirkonpöntöstä oli hän jo aikoja sitten jättänyt,
mutta siellä oli nyt toinen, nimittäin kansakoulunopettajan
kateederi; se istui ajatuksissa kuin painajainen.

Vihdoin se puhkesi ilmi. Hän uskoi sen kenelle hyvänsä, joka
vain kuulla tahtoi, ja lisäsi aina: "Kun olisi vain rahaa, niin…"

Tästä ruvettiin puhumaan, ja Eeron lahjat näyttivät todella
yhä enemmän erikoisilta, niin että miehet, hyvät kylänmiehet,
rupesivat ajattelemaan sitä synniksi, jos tällaisten lahjain pitää
kulua puiden hakkuussa ja ojankaivussa.

Siitä tuli vihdoin täysi tosi. Hyväntahtoiset isännät lupasivat
mikä rahaa, mikä takausta. Eero valmistautui jonkun johdolla
pääsytutkintoon. Hän meni Jyväskylään, pyrki seminaariin ja
pääsi.

Sitten meni kaikki jo itsestään. Paljonlaisesti häneltä koulussa
kului, sillä luonnostaan haluten olla eturivin miehenä katsoi
hän ehdottomaksi pakoksi elää mukana. Rahaa ne maksoivat
vaatteet, pikku tuutingit y.m. Rahan lähteet tahtoivat ehtyä, ja
joskus oli tosi pulakin. Mutta niistä suoriutui väliin toisella,
väliin toisella tavalla, niin että hän tavallisen ajan kuluttua jätti
seminaarin selkänsä taakse tuoden sieltä paremmanpuoleiset
arvosanat taskussaan.

Onni potkaisi häntä vieläkin. Hän sai samana suvena paikan
N – n kansakoulussa. Palkkaa tosin ei ollut kuin 900 markkaa
ja siihen lisäksi niitä näitä luonnossa. Mutta Eero otti sen



 
 
 

kuitenkin vastaan, kun oli kerta hakenut, ja meni sinne. Olihan
siinäkin palkkaa aluksi. Hän laski, että hyvässä kädessä hän
maksaa siitäkin velkansa kuudessa, seitsemässä vuodessa. Sydän
hehkui silloin onnesta ja ilosta. Kukapa, hän ajatteli, viisi vuotta
takaperin, kun raakana työjusuna ojaa kaivoin tahi metsässä puita
kaadoin, kukapa olisi ajatellut, että näin pian olen valmis opettaja
ja jo ainakin kahdeksan vuoden kuluttua velaton mies!

Jumala oli suonut onnea Laivurisen Eeron matkaan, niin sanoi
Eero itse ja niin sanoivat kotikyläläiset.

Sitten vielä: kun on elämänhalua hehkuva nuorimies, kun
on melkein tuhanteen markkaan nouseva palkka, jos kaikki
lasketaan, vapaa asunto ja lämpö, kun on palkankorotuksen toivo
ja osallisuus leski- ja orpokassaan, – niin täytyypä sanoa, että
hän on oikein aika kytöjuurakko, sellainen nuorimies nimittäin, –
jollei siinä asemassa ollen ajattelisi, että miehen ei ole hyvä
yksinänsä olla. Laivurinen ei ollut sellainen. Heti ensi vuotena
paikan saatuaan hän nai erään köyhän, hiukan sivistystä saaneen
tyttösen.

Mutta kohta jälestäpäin lisääntyi hänen perheensä toisellakin
tavalla. Isä oli kuollut pari vuotta sitten. Äiti oli jäänyt tyhjäksi,
köyhäksi ja turvattomaksi. Siihen tuli vielä raajarikkoinen sisar-
raukka, joka kokonaan saattamatonna ja tajuttomana makasi
sängynloukossa. Kotikunta kyllä oli parina vuotena antanut
vaivaisapua. Mutta kun Eero pääsi seminaarista ja sai paikan,
päätti vaivaishoitohallitus, että hän oikeastaan onkin velvollinen
pitämään huolta puutteenalaisista omaisistaan. He kirjoittivat



 
 
 

asiasta Eerolle. Tämä ensin pahastui ja kysyi, luulevatko he
hänen täällä kultamaassa olevan. Mutta hän keskusteli asiasta
vaimonsa kanssa, ja he tulivat siihen yksimieliseen päätökseen,
että otetaan muori ja sisar tänne. Laitetaan joku sänky kyökin
loukkoon, niin saavat siellä maata. Pannaan piika pois, niin
silläkin säästetään … saattaahan se äitivanha vielä edes astioita
pestä ja muussa pikkuaskareessa autella.

Sittemmin, kun tämä päätös oli tehty ja Eero vielä tarkemmin
tuli asiaa ajatelleeksi, oli hänestä aivan luonnollista, ettei hän
viitsisikään sanoa kotipitäjänsä vaivaishoitohallitukselle, ettei
hän jaksa äitiänsä elättää. Vasta sitten hän huomasi näin
ajattelevansa, kun päätös oli jo tehty. Se innosti häntä itseään
ja vaimoa, tuntuipa sinä päivänä olo kumpaisestakin ikäänkuin
varmemmalta: voitiinhan siten tosityössä näyttää, ettei tässä
eläminen sentään ole niin kovin kymmenen kynnen nenässä. Niin
ottivat he muorin ja sisaren luoksensa.

Laivurinen tuli muutenkin erittäin huomatuksi pitäjässänsä.
Hänellä oli intoa muillekin asti. Kaikkien hyvien asiain harrastaja
hän oli. Muun muassa raittiusseuran perustaja ja esimies, monien
muiden seurain asiamies ja ainoa puhuja ja esitelmänpitäjä koko
pitäjässä. Ennen Laivurista olivatkin olot siellä takaperoisella,
korpikylän kannalla. Mutta Laivurinen puhalsi henkeä, viritti
kuntalaisissa osanottoa ja intoa harrastuksiin.

Ihmiset ja erittäinkin edistyksen harrastajat sanoivat usein:
"Ihan mättääseen menisivät täällä puuhat ja harrastukset
ilman sinua". Paljon olikin totuttu häneen luottamaan ja aina



 
 
 

vain kaikenmoisia satunnaisia johtotoimia hänen selkäänsä
panemaan. Kyllä hän ne suorittikin innolla ja taitavasti.
Pitäjäläiset joutuivat tunnustamaan, että heillä on aivan verraton
kansakoulunopettaja.

Mutta eräänä kevätlukukautena rupesi häntä omituisesti
väsyttämään. Ruumis osoitti arveluttavia riutumisen merkkejä,
ja henki kadotti vähitellen pirteän elinvoimaisen luonteensa.



 
 
 

 
I
 

Pieni mies, suuri pää, terävät, surumieliset silmät, kulmikas
otsa, iso nenä, poskilla harva parta sekä ylähuulessa
samansukuiset viikset ja kasvot laihanpuoleiset, – sellainen oli
kansakoulunopettaja Eero Laivurinen.

Punaiseksi maalattu, lisärakennuksella jatkettu, kahdelta
taholta puutarhan ympäröimä talo, joka oli aivan kylän
laidassa, pääty maantielle päin, siinä kansakoulutalo, jossa Eero
Laivurinen oli opettajana ja isäntänä.

Kello 8:n ja 9:n välillä aamulla sekä 3:n ja 4:n välillä
ehtoolla oli hänen jo toista kuukautta nähty tekevän säännöllisiä
kävelymatkoja kylän läpi harjulle, missä viivyskeli aina
pitemmän aikaa, kunnes palasi sieltä suoraan kotiin.

Harjulla kasvoi muutamia vaivaisia mäntyjä kivien lomissa.
Ne olivat todella oikeita vaivaisia: joka jäsen väärä, vino,
suhdaton, muodoton. Kaikkien juurilla ei ollut edes maata, sen
kun olivat elukat tallanneet ja polkeneet sorkillaan. Sellaiset,
joille näin oli käynyt, kamppailivatkin jo kuoleman kanssa,
mutta se oli siivoa, hiljaista, valittamatonta kamppailua. Sen
huomasi ainoastaan siitä, että neulaset keskikesällä alkoivat,
ensin punertaa, sitten kellastua ja vihdoin järjestänsä tippuivat
alas ja peittivät kuoresta paljaiksi kalutut juuret, ikäänkuin
salataksensa asian todellisen laidan.

Tuolla kuivalla, näivettyneellä harjulla oli kuitenkin



 
 
 

omituisuutensa, viehätyksensä. Se oli ainoa korkeampi paikka
kylän luona, ja sieltä oli erinomainen näköala kirkonkylään
saakka, sekä koko tienoon viljaville pelloille.

Oli heinäkuun alkupuoli. Laivurinen nähtiin taas tavallisella
kävelyllään. Hän oli juuri puolitiessä, nousussa harjulle, kun
hengästyneenä seisahtui ja aikoi levätä. Mutta kohta hän
ikäänkuin säpsähtäen hylkäsi sen ajatuksen, lähtien entistä
kiivaammin nousemaan puolijuoksua. Kiirehtiminen täytyi
kuitenkin kohta lopettaa, ja sitten hän vitkalleen kävellen
jatkoi matkaansa, kunnes saapui ylös. Siellä kääntyi hän tieltä
polun tapaiselle, joka mutkitteli kivien ja kituliaiden mäntyjen
sekä katajapensaiden välitse. Arvelematta, jopa erityisellä
kiireelläkin hän kulki, kunnes saapui erääseen omituiseen
soppeen, pensaikkoon, jonka muodostivat toisiaan likekkäin
kasvavat mäntyvaivaiset. Niiden keskelle oli jäänyt pieni tila,
ehkä sentähden, että muutamat nostamuskivet siinä peittivät
maata. Yhdelle näistä kivistä istahti Laivurinen, ja hän oli
yht'äkkiä puolittain kadonnut näkyvistä – havumajaan.

Hän huoahti kuin kotiin päässyt, loi tuttavallisen
yleissilmäyksen ympäröiviin mäntyihin. Näki kaikkien olevan
ennallaan, sovitteli itseään yhä tyytyväisen näköisenä kivelleen,
loi hajamielisen katseen alas kylään, sytytti paperossin ja rupesi
nähtävästi nautinnolla polttamaan.

Maisema ja kylä alhaalla, jotka tässä muodostivat
jonkunlaisen näköalan, ne olivat varmaankin Laivuriselle
silloin, kun hän tämän paikan löysi, tuottaneet huvia, ehkäpä



 
 
 

nautintoakin. Mutta näköala oli jo käynyt tutuksi ja vanhaksi;
hän silmäili sinne ainoastaan hajamielisenä, välinpitämättömänä.

Kuitenkin mies erinomaisen hyvin viihtyi siellä. Ehkäpä juuri
paikan yksinäisyys siihen vaikutti.

Nyt ei hän paljoa ulommaksi katsellutkaan, enimmäkseen
vain noita käpertyneitä ja kummallisen koukkuisia mäntyjä.
Mies saattoi katsella yhteen, samaan kohtaan pitkän
ajan, ennenkuin silmä siitä siirtyi hiukan sivulle, toiseen
omituisuuteen. Laivurinen viipyi siinä noin puolen tuntia ja
näkyi viihtyvän erinomaisen hyvin. Pari eri kertaa astui hän
jo muutaman askeleen poispäin, mutta palasi taas takaisin ja
istui entiseen paikkaansa. Kivien päälle oli kasautunut joukko
männynneulasia. Niitä hän asetteli ja muodosteli, menetellen
niiden suhteen kuin lapset. Vihdoin mies kuitenkin liikahti
levottomasti, katsoi kelloaan ja lähti pois, mutta yht'äkkiä vähän
matkan päästä palasi takaisin, hajoitteli sauvallaan neulaset
huolellisesti ja lähti sitten. Ennenkuin hän ehti tielle, seisahtui
vielä kerran ja katseli vakoilevasti ympärilleen. Kun ei ketään
näkynyt, heitti hän sauvan niskaansa, piti käsin kiinni sen
kumpaisestakin päästä, pullisti rintaansa ja hengitti syvään. Kun
temppu oli suoritettu, silmäili hän taas hätäisesti ympärilleen,
juuri kuin jotakin peläten tahi häveten. Kun ei ketään näkynyt,
jatkoi rauhoittuneena matkaansa kylään päin.

Hänen ehdittyään nimismies Bendellin talon kohdalle juoksi
sieltä pieni poikanen ilmoittamaan, että pappa oli kutsunut
opettajaa sisään. Laivurinen meni, mutta jo ovessa kysyi:



 
 
 

"Mitä sinulla nyt?" Hän ei tänään kuitenkaan näyttänyt
mitenkään vaivatulta, päinvastoin iloiselta.

"Mitä sinulla nyt!" matki Bendell nauraen. "No, onko sinulla
sitten niin tulinen hätä, ettet edes istumaan jouda?"

"Eikä olekaan", sanoi Laivurinen hävähtäen ja istui. "Ajattelin
vain, mitä sinulla on, kun kutsumaan panit."

Bendell tarjosi tupakkaa.
"Savuta."
"Kiitos."
"Jaa… Henkivakuutus-yhtiöltä sain tänään kirjeen. Eivät ole

hyväksyneet sinun hakemustasi."
"Vai ei."
"Eivätkä ilmoita vielä syytäkään, miksi ei."
"Tietäähän sen sanomattakin."
"No mutta miksi eivät ilmoita!" Bendell tahtoi kaikin

mokomin ajaa syyn henkivakuutusyhtiön herrain pahan tahdon
tiliin, sillä joka kerta kun hän loi silmänsä Laivuriseen, huomasi
hän, että tähän oli ilmoitus kipeästi vaikuttanut.

"Mistä he niin normaaliterveitä saavat", pahoitteli Bendell.
"Tohtori kanssa sellainen… Mutta kuule! Syksyllä sinun täytyy
koettaa uudestaan. Sinä näytätkin nyt jo taas paljon paremmalle."

"Näytänkö?"
"Ihan totta."
"Saadaanpahan sitten syksyllä nähdä." Laivurinen huokasi suu

hymyssä, sanoi hyvästi ja lähti.
"Sinullapa on kova kiire", ihmetteli toinen.



 
 
 

"Noo … siellä on kotona toimia. Käy katsomassa."
"Samoin, samoin!"
Laivurinen meni taaksensa katsomatta, vaikka toinen seurasi

pihalle saakka.
Ehdittyään kotiin huomasi siellä olevan aivan tyhjää ja

hiljaista. Hän meni katsomaan kyökkiin. Siellä ainoastaan
piikatyttönen askarteli keittoastiain kanssa, ja saattamaton,
raajarikkoinen sisar makasi sängyssään kyökinloukossa. Tyttö
ilmoitti rouvan ja lasten menneen kylään; muorista ei tiennyt
sanoa mihin lie mennyt. Laivurinen palasi huoneeseensa ja istui
soututuoliin.

"Tiesinhän minä sen … aavistinhan minä, etten saa
henkivakuutusta!" hän siinä itsekseen jupisi, heilautti
kärsimättömästi ruumistaan ja tuijotti suoraan eteensä.

Siitä oli kulunut kaksi kuukautta, kun oli henkivakuutusta
varten ollut lääkärin tarkastuksessa. Sen jälkeen se oli ollut hyvin
usein mielessä. Jos eivät vakuuta, en välitäkään, oli hän toisinaan
ajatellut; kuka sen tietää, miten kauan elää… Saa vain sinne
pienistä tuloistaan suuren osan syytää. Mutta, ajatteli hän taas
toisinaan, hyvä se olisi… Nuo velatkin…

Silloin aina kun velat tulivat mieleen, herpaisi oudosti, tunsi
ikäänkuin kutistuvansa pienemmäksi, voimattomammaksi ja
vajoovansa hiljakseen jonnekin… Oli kulunut jo kuusi vuotta
siitä, kun paikan sai, ja – siinäpä ne velat vielä olivat.

"Jospa … jospa ne vakuuttaisivat!" Sillä hän aina miehistyi
ja odotti päätöstä. Toisinaan oli jotenkin varma, että



 
 
 

vakuutusyhtiön päätös tulee myöntävä, ehkä hiukan koroitetuin
ehdoin. Sellaisina hetkinä tuntui olevan lujaa maata jalkain
alla. Tuossa hän nyt istui muistissaan seuloen, millä mielellä
kulloinkin oli päätöstä odottanut, koettaen kaikin puolin olettaa,
että noinhan hän juuri itsekin ajatteli enimmäkseen, ettei hän
ottaisi vakuutusmaksua maksaakseen lopultakaan. Jos olisi
saanut itsensä narratuksi ja muistiansa petetyksi, ei asiassa olisi
ollut mitään huolettavaa. Eihän tässä olisikaan sitten mitään
toivon petosta!..

Mutta eipä saanut muistiansa narratuksi. "Toivoit sinä!
Ajattelit sinä vakuuttaa henkesi – velkaisi tähden!" kuohui
ajatuksissa aina, vaikka mitä olisi eteen pistänyt. Kun todellisuus
vihdoin yksinomaisena valtiaana jäi luomaan ajatuskuvia, pisti
yht'äkkiä mieleen kysymys: paljonkohan minulla oikeastaan on
velkaa? Samassa valtasi omituinen pelko, ja hän jo ajatteli jättää
koko asian. Olkoon! Mitä minä sen laskemisesta hyödyn! Mutta
hänessä kuohui kiihko päästä laskemaan. Kesti vähän aikaa
epäröidessä. Tuntui siltä kuin oikea käsi olisi hapuillut kynään,
laskuja tekemään, ja vasen käsi kaikin voimin vastustellut. Mutta
sitten, aivan kuin sattumalta, vasen käsi hervahti ja oikea sai
tehdä tehtävänsä.

Hän koki ensinnä laskea päässä. Oli niin tulinen hoppu ja
"vähäpätöinen asia",  – vähäpätöinen asiahan se on, koetti hän
välistä ajatella, – ettei edes sietäisi kynää ottaa sitä varten. Mutta
koko huomio kiintyi numeroihin…

"Mitä?"



 
 
 

Nosti yhtäkkiä hien koko yläpuoleen ruumista, ja hätäisesti
etsi hän liivintaskusta kynän. Omituisen kiihkeästi ja
uhkamielisenä työnsi hän numeroita paperille. Hienpuuskaus,
joka välillä hiukan hellitti, syöksyi pinnalle uudelleen ja poltti.
Muisti oli tänään erinomaisen elävä: asiat juoksivat mieleen
tarkoin ja selvinä. Kun vihdoin kaikki oli saatu paperille
merkityksi, saavutti ikäänkuin väliaikaisen levon. Sen kestäessä
hän kauan aikaa muisteli olisiko vielä jotain unohtunut. Kun
ei enää mitään mieleen johtunut, tuntui hetkisen siltä, kuin
velat olisivat samassa tulleet maksetuiksi. Tuo oli ainoastaan
silmänräpäyksellinen hairahdus, josta kohta selvisi, kun muuan
pikku asia vielä muistui mieleen ja sen koneentapaisesti kirjoitti
entisten jatkoksi.

Hän ei ollut vielä laskenut numeroita yhteen. Tuijottaen
paperiin ajatteli hän, oliko oikein muistanut velkain vuosipäivät
ja laskenut oikein korot. Hän viivytteli tahallaan yhteenlaskua,
lepäili ja kokosi ikäänkuin voimia siihen. Hiki oli kuivunut,
ajatukset ja hermosto oli vähitellen vaipunut puuduttavaan
lepoon.

Vihdoin Laivurinen kuitenkin havahtui kuin unesta ja ryhtyi
laskemaan. Hän laski moneen kertaan kunkin rivin, aivan kuin
virhettä etsien, ja piti erittäin tarkkaa lukua myöskin penneistä.
Käsi vapisi hiukan, kun vetäisi viimeisiä numeroita. Silmää
liikauttamatta tuijotti hän siihen, veti syvään henkeä ja äännähti
kummallisella painolla:

"Herra Jumala! Niinhän se on kuin aavistinkin… Eiväthän ne



 
 
 

ole vähentyneet juuri ollenkaan."
Rintaa painoi tuskallinen ahdistus, ja kuumeentapaisesti alkoi

hän uudestaan laskea.
"Oikein se on!" Hän heitti kynän kädestään; se meni hyppien

lattiaan.
Raskaasti ohahtaen nousi mies kävelemään.



 
 
 

 
II

 
Ajatukset lensivät vauhdilla. Mielikuvitus toimi kummallisen

hämäräpiirteisenä, mutta jokainen piirre tuntui sittenkin
kiusallisen todelliselta. Toivelmat ja aikeet edellisiltä vuosilta
näyttivät kuin tyhjiksi menneiltä arpanumeroilta, joita katsellessa
ja vetoa odottaessa on vuosikausia mieltänsä innostanut. Nuo
toivelmat olivat kohottaneet rintaa ja lisänneet elinvoimaa vielä
aivan vähän aikaa sitten. Mutta nyt ne rojottivat maassa rääsyinä,
repaleina irvistellen. Kyllähän tosin jo joku kuukausi sitten oli
ruvennut epäilemään niitä, otaksumaan tuulentuviksi, hajoaviksi
saippuakupliksi. Vanhan tavan mukaan hän oli kuitenkin aina
epäilykset poistanut ja toivoen silmäillyt tulevaisuutta kohti.
Mutta nyt…

"Noinko todella onkin terveyteni laita?" Kun tuon
jäähdyttävän ajatuksen rinnalla sen lisäksi yhä kummittelivat
nuo numerot edessä, paperilla, niin ajatukset joutuivat
auttamattomaan sekasortoon. Se oli painavaa, kiduttavaa, se
ei suonut mitään syvemmin ajatella, ei mihinkään seisahtua.
Hän huomasi nyt tämän seikan ja ajatteli olevansa hukassa,
ellei tästä tilasta pääse. Nyt ponnisti hän kaikin voimin
löytääksensä risteilevien, toivottomien kuvitelmain joukosta
yhdenkään valoisamman, jonka nojaan saattaisi, vaikkapa vain
hyvinkin heikolle pohjalle, ruveta rakentamaan uusia elämän
toivelmia.



 
 
 

Oli luullut, ettei hänellä sentään olisi enää noin paljon velkoja.
… Mikä pettymys! Vavistuksella tunnusti hän itselleen, – se

tunnustus tuli ikäänkuin uhitellen,  – ettei hän ole ollut mies
pitämään menojansa tarpeeksi silmällä.

"Olen ollut semmoinen…" hän ähki kärsimättömästi. Ja kun
oli luullut itseänsä kaikissa suhteissa mieheksi, jolla oli kykyä.

"Mikä pettymys!.."
"Mutta millähän oikeudella minä oikeastaan annoin itselleni

tässäkin suhteessa niin paljon arvoa?.. Yhdeksänsadan markan
tulot! Pitihän tietää, etteivät ne riitä edes minun perheeni
menoihin… Mitä sitten velkoihin!"

Mutta totuuden ilmitulemisen tuottama suurin tuska oli
jo nähtävästi haihtumassa sen verran, että mies kykeni
ajattelemaan. Hän astuskeli muutamaan kertaan yli lattian
tekemättä yhtään harha-askelta. "Hm", äänsi hän seisahtuessaan
pöydän viereen ja alkoi etsiä pöytälaatikosta jotain.

"Hullu minä olen ollut … narrannut itseni tyhjällä,
olemattomalla… Mutta ei se nyt itkusta parane!" äänsi hän
uhitellen ja alkoi mennä ulos. "Itkusta ei se parane!" ärjäisi
hän uudestaan. "Täytyy tehdä tässä jotain … ehkäpä tuon sitten
saattaisi unohtaa." Mieli tuli jo melkein iloiseksi, kun saattoi
ajatella unohtamista. Kaappasi käsikirjoituksen pöytälaatikosta
ja riensi ulos.

Ovessa mennessään muisti, etteivät vaimo ja lapset olleet
kotona. Ihastui siitä. "Millä olisinkaan heiltä peittänyt tuskani!
Mitä olisin sanonut?" Ja vaimolle kertoa tästä asiasta näin



 
 
 

kuumana, ennenkuin itse on ehtinyt vähän asettua… Saada
vielä vaimo rinnallaan samaan tuskaan, sitä ei hän olisi luullut
jaksavansa sietää.

"Vaimon täytyy olla huolista vapaa", hän ajatteli. "Jos minun
täytyisi vielä nähdä hänet tässä rinnallani suremassa asioita,
joista yksin minun, miehen, tulee pitää huolta … se olisi elämäni
surma…"

"Nähdä vaimo itkemässä leipähuolissa!"
Sellainen ajatus vapisutti ja kiukutti: jospa totisesti minun

pitäisi sellaista nähdä! hän yhä uudelleen ajatteli. He olivat
tottuneet pitämään talouttansa jotakuinkin toimeentulevan
perheen taloutena. Tuo huomio pani taas veren kiihkeämpään
liikkeeseen. Muutoksen huomattuaan hän heti koetti poistaa
tuota ajatusta, estää sitä teräväpiirteisemmäksi kehittymästä –
jottei uudistuisi äskeinen kohtaus.

Yhtäkkiä johtui mieleen, että oli ennenkin melkein aina
tiennyt, ainakin aavistanut, ettei hän ole mikään hyvin
toimeentuleva mies ja että toimeentulo yhä huononee, mikäli
perhe kasvaa; ja vielä senkin, etteivät hänen velkansa juuri olleet
vähentyneet.

"Oikeastaan minä olen sen tiennyt joka päivä", hän ääneen
virkkoi melkein tyytyväisenä, "enkä minä ennenkään ole sitä näin
hullusti ottanut."

"Mutta miksi, miksi se nyt juuri tällaista helvetin hätää
tekee?" hän kysäisi. Syyksi pääasiallisesti pani myttyyn menneen
henkivakuutushakemuksen ja "taudin tapaisen", joka oli tänä



 
 
 

suvena hivutellut ja härnännyt.
Laivurinen oli tullut puutarhaan ja käynyt istumaan

eräälle penkille. Huomionsa kiintyi nyt muassa tuotuun
käsikirjoitukseen. Heti alkoi hän sitä lukea, pakottaen itseään
siihen:

" – Sillä, niinkuin sanottu, kukaan ei ole siveellisesti oikeutettu
yhteiskunnassa elämään ja nauttimaan sen antamia etuisuuksia,
jollei hän jollain tavalla koeta tälle yhteiskunnalle korvata,
palkita sitä hyvää, mitä hän siltä nauttii."

– Unohtuipas, ajatteli hän ihastuen, minä saatan tähän nyt jo
kiintyä, vieläpä innostuakin.

… Mutta olenkohan minä sitä sentään ennen noin varmaan
tiennyt?.. Olen aina elänyt toivelmien vallassa, olettanut, että
aika tuo uusia neuvoja, sivutuloja, ja mihin kaikkiin lienenkään
perustanut?.. Nyt alkanee totuus irvistellä, kun tuulentuvat
hajoavat..

Hän lausui tämän heti edellisen ajatuksen perään, kysyen
itseltään ja taivaalle tuijottaen, ikäänkuin sieltä vastausta
etsien. Pian hän kuitenkin havahtui, huomasi hairahduksensa, –
ajatuksissa olivatkin molemmat asiat sekaisin. Hän alkoi jatkaa
harjoitustaan, lukea esitelmää, jonka oli erästä aiottua iltamaa
varten valmistanut.

" – Kuitenkin, kuinka monet, joilla on aineellisessa suhteessa
erinomaisen edullinen asema ja jotka saavat asemastansa kiittää
juuri yhteiskunnan heille valmistamia etuja, kokonaan lyövät
laimin nämä pyhimmät velvollisuutensa! Katsotaan vain sitä,



 
 
 

että oma kukkaro aina avautuu ja sulkeutuu varsin edullisella
ajalla. Kylmäverisinä saattavat he katsella, miten yhteinen
hyvä lentää kuperkeikkaa heittäytyen perikadon kuiluun. Heillä
kyllä olisi mahtavat apukeinot käsissä ja he voisivat yhdellä
kädenojennuksella estää tuollaisen kuperkeikan. Mutta he eivät
tahdo, he eivät halua tehdä muuta kuin sitä, mistä oma, rakas
minä hyötyy ja voittaa." – Saakeli sentään, että siihenkin tuli nimi
pistetyksi!.. Jos nyt olisikin varoja, mutta … voi!

Hän nousi levottomasti, sillä mieleen oli johtunut ylioppilas
Vieruksen takausjuttu. Oli nimittäin joku aika sitten mennyt
takaamaan ystävälleen ylioppilas Vierukselle erään kauppias
Nerkkulan kanssa yhteisesti tuhannen markan lainan.

"Mikähän sai minut siihenkin nimeni pistämään? Olisihan
pitänyt tietää, että minulla on omissakin asioissani kyllin
tekemistä", hän vaikeroiden virkkoi ja nousi kävelemään, sillä
yhtäkkiä uudelleen herännyt levottomuus esti häntä jatkamasta
lukuaan. Kirjoituksen piti hän kuitenkin kädessään varalla – jos
kesken kaikkea jotenkin saisi varastetuksi ajatuksensa siihen.

"No, totta se on!" jupisi hän ja hoivasi kädellään
vakuuttavasti, "ei minulla ainakaan vielä ole mitään syytä pelätä
Vierusta."

Nyt avasi hän taas vihkon ja koetti kiinnittää siihen
ajatuksiaan päästen pari lausetta eteenpäin.

… Mutta jos hän kuolisi? pistäysi väliin ajatus.  – "Mutta
miksi hän kuolisi? Minä vain turhaan itseäni peloittelen. Hän
on terve mies, paljon terveempi kuin minä… Minun … laitani,



 
 
 

kuinkahan se oikein lieneekään? Jos se sittenkin olisi rintatauti,
kun eivät henkivakuutukseenkaan ottaneet? Henkivakuutus on
pelkkä afääri, eikä siinä varmaankaan turhanpäiten hakijoita
hylätä." Hän koetteli rintaansa. Se ei nyt tuntunut kipeältä. Mutta
öillä hän toisinaan oli herätessään ollut hirveästi hiessä. Sellaista
oli sanottu keuhkotaudin merkiksi. Hän otaksui myös tulleensa
kummallisen heikkohermoiseksi: pieninkin vastenmielisyys sai
pois tolilta. Ehkäpä tähän tämänpäiväiseenkin on alkusyy
heikkohermoisuudessa?

Kysymyksen kertasi Laivurinen ääneen jupisten. Mielessä
tuntui, että jos vain tämän voisi luotettavasti todistaa,
niin hänellä ei nyt olisikaan mitään hätää "enempää
kuin ennenkään;" sairas mielikuvitus vain näkee asiat
vastenmielisemmässä valossa. Tämä rupesi mielessä vähitellen
kehittymään vakaumukseksi. Viime aikoina luuli usein
tavanneensa luonteessaan samansuuntaisia vivahduksia. Useita
sattumia ja tapauksia muistui mieleen.

"Siitä, ihan siitä tämä johtui, heikkohermoisuudesta …
sairaalloisista mielijohteista", äänteli hän.

Helpotti, melkeinpä siinä tuntui olevan täydellinen pelastus.
Heikkohermoisuus ja sairaalloisuus olivat vain olevinaan
pikkuasioita, helposti autettavia… Hyvä, että nyt tietää syyn
kaikkiin hassuihin mielijohteihin! Tietää niitä karttaa, poistaa…
Miksei sitä osaisi? Kun jo edeltäkäsin tietää, että kaikki
johtuu vain heikkohermoisuudesta!.. Tuntui hyvin rauhoittavalta
vastaisen varalle, kun voi ajatella tuollaisen tuskan syyt vain



 
 
 

teennäisiksi, s.o., että tuskain syytä todellisuudessa ei ole
olemassakaan, kaikki on ihan niinkuin ennenkin … sairaalloisia
mielijohteita vain!..

Tultuaan tuosta melkein vakuutetuksi saattoi hän
levollisesti kääntyä ajattelemaan, minkälaiseksi oikeastaan
heikkohermoisuus ja kivulloisuus olivat viime aikoina hänet
tehneet.

Pääasiallisin juonne siinä oli, että hän huomasi tulleensa
kummallisen kärtyisäksi. Tuo seikka itseäänkin monesti rasitti:
se johti hullutuksiin ja kiukuttelemisiin, joita jälkeenpäin sai
hävetä ja katua.

Valistusharrastukset olivat häntä ennen erinomaisesti
innostaneet, jopa siihen määrään, että hän itseään melkein
liikanaisesti rasitti puuhaillessaan niiden hyväksi. Mutta se
kaikki oli ollut vain elämää; toisinaan saattoi pitää puuhien
tuottamaa nautintoa, hyvää omaatuntoa, vieläpä mainettakin
jonkinmoisena omaisuutena.

Nyt, tänä keväänä, oli yhtäkkiä alkanut olla toisin: melkein
kaikki puuhat ja toimet kyllästyttivät ja jo pelkkä ajatuskin, että
olisi ryhdyttävä tosi-innolla työskentelemään jonkin aatteellisen
asian hyväksi, väsytti. Toisinaan hän kuvitteli ja otaksui
olevansa hyvinkin sairas ja pelkäsi kuolevansa. Silloin aina
kohta johtui kysymään itseltään, mistä se kuolema nyt
siinä paikassa tulisi? Ja miksi se juuri hänet veisi, hänet
… hänet? Kun oikein ajattelemaan rupesi, ei se tuntunut
mahdolliselta. Mahdotontahan se on… Eikä tämä nyt vielä



 
 
 

mitään sellaista kipua liene? Paljonhan on muitakin ihmisiä,
jotka sairastelevat silloin tällöin, koko elämänikänsä, eivätkä
kuole nuorina, eivät keski-ikäisinäkään. – Nyt häntä kuoleman
ajatus vapisutti oudosti. "Mutta jospa minulle sattuisi piankin
kuolema tulemaan, ennenkuin ehdin raha-asiani järjestää?..
Kuinkahan Herran nimessä?.. Ne olisivat kerrassaan huonolla
kannalla." Häntä painoi raskaasti ja kauan. Vihdoin, ikäänkuin
väkisin asiasta irtautuakseen hän huudahti:

"Minä järjestän ne toiselle kannalle!.. Ihan heti, kun vain
tässä ehdin ja alkuun pääsen." Loppu tuli vastahakoisesti,
puoliväkisin.

Jo ennen oli Laivurinen vähitellen ruvennut kaihtamaan
saamamiehiään. Häntä rasitti ja kiusasi se palvelevaisuuden-
pakko, johon otaksui olevansa velvoitettu alistumaan
heidän suhteensa. Tänään hän sen havaitsi muuttuneen
inhoksi, vihaksi. Hän huomasi syvästi vihaavansa erittäinkin
yhtä saamamiehistään, talokas Vaittista. Viha pystytti
uudelleen tänään jo jotenkin epävarmana luhistelevan toivon.
Vimmassaan, joka oli osittain silmitöntä, ei hän niin tarkoin
perustellut, miten saisi kaikki käymään niinkuin ajatteli. Pois
vaan sellaisesta alamaisuudesta! Laina täytyy hankkia muualta,
toisenlaisilta ihmisiltä … suorittaa pois sellaiselle ja näyttää, että
hän voi raha-asioissakin tehdä vapaan miehen tekoja. Hänellä
kyllä olisi luottoa. – "Jos ei minulla, niin ei sitten kenelläkään!"
– ei tarvitsisi oljennella kaikenlaisten myyräin orjana, kuin mikä
ikään!..



 
 
 

Yhtäkkiä heränneestä omanarvontunnosta kohoili rinta
voimakkaasti. Kiihoittuneena aikoi hän taas ruveta esitelmäänsä
lukemaan, muodostellen jo ajatuksissaan uusia käänteitä
erityisiin kohtiin: pitää antaa niille rikkaille aika löylytys,
mokomille aineenorjille, ihmisetanoille!..

Mutta samassa hän kiintyi katselemaan viereisellä maantiellä
muuatta satunnaista tapausta.



 
 
 

 
III

 
Joukko matkustavaisia pidättyi hevosiansa juottamaan

naapuritalon kaivolle. Olikin nyt lämmintä ilmassa! Tie tomusi,
tukki suut, silmät ja korvat. Heinäkuu oli käsissä ja kuumia
poutailmoja jo ollut pitemmän aikaa. Mitäpä siinä teki
matkustaja muuta kuin pidättyä joka kaivolle mikä likelle sattui,
juomaan itse ja juottamaan hevosiansa. —

"Älä aja, Mikko! Hoi! Älä aja, pidätä… Annetaan vettä
hevosille!" huusi joku peräjoukosta etumaiselle.

Mikko oli juovuksissa, huojui ja hoippui kuin mikä; vielä
päälliseksi näytti puoleksi nukkuvan. Useat muutkin ajajat
nukkuivat, mikä makasi rattailla selkiselällään, pää alaspäin,
mikä missäkin asennossa virui ja rötkötti. Yksi ja toinen heräsi
huutamaan, mitä oli milläkin sanottavaa, useimmiten joutavaa,
vieläpä sikamaistakin. Kielet sammalsivat, silmät olivat oudosti
muljollaan viinasta ja unesta.

Mutta Miska ei seisahtunut vaikka haukuttiin ja nimiteltiin
monella nimellä, eteenpäin vain ajoi ja haukkui vastaan. Mutta
se, joka ajoi Miskan perässä, suisti kaivopihalle, ja toiset menivät
perästä. Miskankin täytyi palata, kun ei yksin viitsinyt mennä.
Palatessaan hän kiroili ja pauhasi, ikäänkuin olisi mikäkin mies
ollut. Eräs vanhemmanpuolen mies – isännäksi kuuluivat toiset
sanovan – oli hyvästi juovuksissa hänkin, istui hirrenpätkällä,
kun nuoremmat juottelivat hevosia, jaksatti toisille jotain



 
 
 

vanhaa, nuoruudenaikaista tappelujuttua. Juttu oli olevinaan
hauska ja kummallinen. Äijä kertoi, miten hän eräänäkin yönä
tappeli. Oli ollut jo makuulla tytön vieressä, kun tuli kaksi muuta
– nimetkin mainitsi. Ne tulivat tervatampein ja pannunvarsin
ja rupesivat niillä paukuttelemaan tuoliin ja pöytään ja häntä
pois ajamaan. "Mutta karhu nousi sängystä", hän kertoi. (Toiset,
erittäinkin pojat, kuuntelivat ihastellen, jännityksellä.) Ja sitten
kun "karhu" oli noussut sängystä, ampunut kaksipiippuisella ja
vetänyt vielä lasketun kuusituumaisen, niin – olivatpa lähteneet.
Hätä oli tullut käpälän alle.

"Saakeli, no löittekö te?"
"No, etkö sinä nyt, sen tohlo, kuule, kun juuri kerron, että

halkaisin käsivarren!"
Toiset nauroivat. "Se on kuuro tuo poika."
"Mutta Maija, missä Maija on? Nukkuuko se kärryssä,

vai?" rupesi joku kyselemään. Yleinen, huomio kääntyi
siihen. Mentiin katsomaan ja löydettiin Maija makaamassa
kärrynlavalla, lautahäkin pohjassa.

"Nouse ylös, Maija!" kiljuivat miehet ympärillä ja kävivät
käsin retuuttelemaan vaatteista ja mistä mikin.

"Tulkaa juottamaan konianne, sen vietävät!" huusi joku,
joka jo oli omallensa saanut vettä. Muutamat lähtivät kaivolle
päin, mutta yksi jäi vielä Maijaa herättelemään. Vihdoin se
onnistuikin. Silloin tuli isäntäkin naureskellen paikalle. "Eikö
Maija nouse?"

"Makaa perhana, kuin olis' sulhanen vieressä."



 
 
 

Häkin laidan yli kohosi hitaasti pää; pörröinen tukka oli pitkä,
kauniin keltainen, oikea pellavatukka.

"Joo … jo nousee."
"Hä-äh?" veti Maija pitkään ja veltosti. Kovasti ponnistaen

kohosi hän seisomaan, katseli älyttömästi ympärilleen ja sopersi
muutamia sekavia sanoja.

"Oo … se on jo kuin kukko, riski ja selvä!" huusi isäntä
turvaten itseään häkin laitaa vasten.

"Riski ja selvä … riski ja selvä … hek, hek, hek…"
Maija puri hammasta, väänsi päätä ja painui uudelleen alas.
"Aivanko se nyt makaamalla … makaamalla kuittaa

kaupunkireisun. Älä hiidessä … tule alas Maija, hevostasi
juottamaan … pitää juottaa hevosia ja – kuuletkos, – saat itsekin
ryypyn!"

Muuan oli kaahinut pyörälle seisomaan, otti Maijaa
käsivarresta ja kehoitti nousemaan. Toinen saapui apuun toiselta
puolen. Isäntä nauroi ja kehoitti nostamaan alas, ryyppyä
ottamaan. Toiset tekivät käskyn mukaan, nostivat tytön pois
kärryistä. Siitä syntyi suuri ilo, erinomainen naurun aihe: tyttö ei
tahtonut kyetä seisomaan, vaikka häkin laidasta kiinni piteli.

Hän oli noin kahdeksantoista vuoden ikäinen, sievänlainen
tyttö. Vaatteetkin oli pukenut yllensä koreat: hänellä oli
uudet, sievät, matalaruojuiset kengät, valko- ja punaraitaiset
sukat, uutukainen musliinihame ja omakutoinen suvikappa.
Sanalla sanoen hän oli pukeutunut juhlapukuun markkinoille,
koreilemaan ja huvittelemaan.



 
 
 

Miehet pyrkivät likelle juttelemaan, kukin satuansa
sanomaan, piirihyppyäkin pyörimään tempasivat. Maija virkistyi
vähitellen, sai puhelahjankin ja rupesi kiroilemaan. Toisinaan
hän lauloi, nauroi ja tanssia kompuroi miesten kanssa. Maijan
oli hauska ja miesten oli hauska. Isäntäkin yhtyi joukkoon,
jopa pyörimäänkin. Muuan vanha, hiljainen eukko tuli sekaan,
koetti repiä pois Maijaa ja hillitä miehiä. Mutta Maija suuttui ja
haukkui, käski ämmän mennä hiiteen. Miehet eivät suuttuneet
eivätkä muutenkaan välittäneet, ilkkuivat vain ja käskivät
ämmän töppösiinsä kursimaan. Ämmäkin vihdoin suuttui ja
meni haukkuen pois. Miehet juoksivat pullojaan hakemaan:
Maija on hupainen matkatoveri, pitää palkkioksi ryyppy tarjota.
Toiset vetivät sillä aikaa Maijaa kaivolle, että saisi vedellä päätä
huuhtoa. Matkalla Maija kaatui, ryvetti uudet vaatteensa, joilla
oli koreilemaan lähtenyt. Suu, joka tavallisissa oloissa saattoi olla
supukka, oli rumasti väärällään, ja kasvojen ilme surkea.

Läheisen talon kartanolta oli kokoontunut miehiä
kurkistelemaan. "Pitävätpä surkeata peliä tuon tyttöparan
kanssa", sanoivat he. Mutta nauroivat kuitenkin: mikä
lintu liekään tuo naikkonen. Tuli vihdoin naisiakin siihen
surkuttelemaan Maijaa. "Tuollaisia ne ovat miehet", sanoivat,
"koko piruja matkakumppaniksi. Kun miehet ovat juovuksissa,
hoitavat naiset niitä. Mutta miehet ovat tuollaisia! Tyttöparan
rääkkäävät kuin villit. Itse kuitenkin juottaneet ovat, narranneet,
pyövelit!" Ja naisten teki mieli mennä hätään, mutta miehet eivät
laskeneet.



 
 
 

Tiellä taas miehet kilpailivat, kuka saisi Maijan ryyppäämään
pullostaan. Maija soti vastaan kynsin hampain, puhutteli miehiä
rumilla nimillä eikä luvannut huolia. Itkikin hän jo. Mutta
kun ei mikään auttanut, suostui vihdoin isännältä ottamaan;
lupasi antautua tämän kanssa hyviin väleihin, ruveta isäntäsille
ja emäntäsille. Isäntä olikin leskimies.

Tästä tuli uutta ilonaihetta: Maija isännälle morsiameksi,
yksille rattaille pitää mennä, käsi kaulalle ja rakastaa! Isäntä
innostui, rupesi pojille äikittelemään: "parempi olen vielä
vanhanakin kuin te!" Pojat kyllä osasivat asiaa maalata:
vanhapoika, suuri junkkari … osaa se vaan tyttöjä suositella…

Muitakin matkustavaisia ajoi ohitse, toiset juovuksissa, toiset
selvinä, mikä haukkui, mikä nauroi, mikä mitäkin huuteli.
Kaikki vain huomasivat tuon mellakan.

Täytyi vihdoin lähteä. Käsikynkästä isäntä Maijan rattaiden
ääreen talutti. Maija koetti nousta sinne, mutta putosi maahan ja
kaatui pitkälleen. Miehet tulivat ja nostivat kärryihin.

Jo rupesivat vakavammat miehetkin päätä ravistelemaan.
Isäntä meni

Maijan viereen. Molempain päät retkahtelivat ja pukahtelivat.
Matkakumppanit nauroivat ja mellastivat: "hupainen reisu",

sanoivat,
"jopa sai Vaittinen emännän! sai kuin saikin."
Kylän miehet naureskelemaan ja naisten kanssa riitelemään.

Matkustajat katosivat tomupilveen. Sieltä kuului vielä huutoja ja
juoppojen meteliä.



 
 
 

 
IV

 
Laivurisen huomio kiintyi koko ajaksi naapuritalon kaivolta

kuuluvaan meteliin. Velan johdosta, joka hänellä oli Vaittiselle,
tuon joukon isännälle, oli hänen ja Vaittisen välillä olemassa
erityinen suhde, mikä saattoi hänet vielä tarkkaavaisemmin
seuraamaan tapauksia tiellä.

Tyttö, – Maija – oli Laivurisen entisiä oppilaita; hän oli
pari lukukautta käynyt kansakoulussa. Oli koulussa osoittautunut
kelpo tytöksi, eikä opettajalla ollut vieläkään mitään syytä epäillä
häntä. Tytön vanhemmatkin Laivurinen tunsi. He olivat siivoja,
köyhiä ihmisiä ja varmaan rakastivat tytärtänsä: olisivat varmaan
itkeneet ja harmaata päätänsä repineet, jos olisivat sattuneet tätä
näkemään! Tuo kaikki johtui omituisen lämpimästi Laivurisen
mieleen. Rakkaiksi tulevatkin vanhemmilleen ja opettajilleen
kiltit tytöt. Eivät ne koskaan mieltä murra, ovat aina oppivaisia
ja palvelevaisia…

Laivurisen kiukku leimahti. —
Ottaessaan lainansa Vaittiselta oli hän juuri tullut virkaan.

Silloinkin hän järjesteli asioitaan, tukki saadulla summalla
useita pikku velkoja. Ja kun velkakirjassa oli kaksi vankkaa
takausmiestä ja itsellä edessä toivehikas tulevaisuus, niin ei
hän katsonut velvollisuudeksensa Vaittista millään erityisellä
tavalla kohdella. Vaittinen olikin hänen mielestään moukka,
suuri jaarittelija, itsensä ja hevostensa kehuja. Ensin kuitenkin



 
 
 

tullessaan miehen tuntemaan Laivurinen melkein hänestä piti.
Sopivapa onkin olla tuollaisen veloissa, ajatteli, kunnioittaa
opettajaa kuin rovastia! Ja hän luuli todella siihen aikaan, että
Vaittinen kunnioittaa opettajaa kuin rovastia!

Mutta sitten alkoi hän saada Vaittisesta alinomaisen vieraan.
Ajan pitkään se rupesi kyllästyttämään, kun nuoruuden
ajan hullutuksista, akkain riidoista, velkomisjutuistaan ja sen
semmoisista saattoi jaksattaa väliin puolen päivää. Jaksoi sitä
vielä sentään sietää, kun ei pitänyt itseään millään tavalla
orjuuttavassa asemassa Vaittisen suhteen… Ainahan niitä
tuollaisia täytyy viisaampain sietää, lohdutteli hän itseään.

Väliin joku ystävä huomasi tämän tuttavuuden ja kysäisi
syytä siihen. "Velassa olen hänelle", vastasi Laivurinen, kun
oikein iloisella tuulella oli ja sai siitä hupaista leikinaihetta. Kun
totisempana oli, sanoi syyksi mitä milloinkin.

Mutta vuosien kuluessa muodostui asia omituiseksi ihan
huomaamatta. Kun aineelliset asiat rupesivat ajatteluttamaan ja
kun väliin tuli raskas olo juuri silloin, kun ne mieleen johtuivat
ja tahtoi, mitä pikemmin sitä parempi, saada ne pois mielestään
kuvitellen sitä pahaksi, aiheettomaksi luulotteluksi, – silloin alkoi
huomata, että hän jollain tavalla kaihosteli enemmän Vaittista
kuin muita samanlaisia tuttuja. Kun tämän kerran huomasi, oli se
siitä lähtien useamminkin mielessä, ei vain silloin kun Vaittista
tapasi. Tuo ajatus, kuvitelma tuli lopulta niin luopumattomaksi,
että sitä saattoi pitää suoranaisena orjuutena. Miksi pitääkin,
hän silloin ajatteli, henkisen työn tekijäin olla aineen omistajain



 
 
 

orjina? Eikö juuri henkinen työ, tiede, ole loihtinut esiin
niitä välikappaleita, joilla aineellista omaisuutta kootaan? Miksi
… miksi ovat olot niin nurinkurisia, että ainoastaan nämä
paturit, jotka ovat tarpeeksi vähän ihmisiä uhrataksensa mitään
ajastaan ja omaisuudestaan itsensä kehittämiseksi, Jumalan
kuvan esiin loihtimiseksi itsestään, – että ainoastaan sellaisilla
olisi leipähuolista vapaa tilaisuus siihen! Eikö ole totta, että
ainoastaan halvat ihmiset voivat rikastua, koska he ovat kyllin
halpoja uhraamaan sielunsakin rikkauden…?

Niin hän silloin tuumaili. Mutta se tuotti iloa, pirullista iloa:
oikeanpa kuvan sain sellaisesta, saakelin sattuvan!

Kalvava (se oli tullut kalvavaksi) orjuudentunne ei kuitenkaan
poistunut. Aina ajattelutti: mikä sen tietää, milloin tulee ja
vaatii saatavansa pois? Hän tunsi jo miehen. Oli vakuutettu
siitä, että heti vaatisi, jos vähänkin suututettaisiin. Siitä saakka
hän alituiseen mietiskeli, miten saisi velan muutetuksi ja lainan
jonkun toisen huostaan. —

Ja nyt hän sai tilaisuuden salaa puitten varjosta tarkastella
erästä puolta saman miehen luonteessa.

Kun hän näki, miten Maija nostettiin isännän rattaille, astahti
hän jo kiivaasti aidan luo aikoen hypätä siitä yli, rientää
ottamaan kurkusta kiinni tuota miestä ja huutamaan hänelle
täyttä kurkkua:

"Senkin saatana!"
Juuri niin hän ajatteli ärjäistä painavalla, musertavalla äänellä

ja nautti jo sen vaikutuksesta. Mutta juuri aitaan tarttuessaan



 
 
 

peruutti hän päätöksensä aivan ilman mitään erityistä syytä. Kuin
huumauksesta heräten hän jupisi:

"Mutta mitä se hyödyttää?"
Häntä hallitsi muutaman silmänräpäyksen jonkinlainen veltto

välinpitämättömyyden tunne. Mutta samassa, kun joukko lähti
ajamaan ja Vaittinen laski kätensä tytön vyötärölle, syntyi
hänessä uudestaan myrkyllinen viha ja hän kirosi. Kohta sen
jälkeen hän vihasta valittaen huokasi:

"Kun tuolla tavalla kehtaavat nuo raakalaiset häväistä ihmisten
lapsen!"

Hän tunsi niin sanomatonta sääliä Maijaa kohtaan, että jo
taas rupesi melkein katumaan, ettei sittenkin mennyt Vaittista
kurkusta puristelemaan.

"Noin tallaavat ne minun kylvämääni laihoa, nuo raa'at
mammonan palvelijat … nuo, jotka pitävät itseänsä pitäjän
etumaisina, oikein malli-ihmisinä! Mitä on hyötyä työstäni …
elämästäni?.."

Pikkutytön pää pistäysi ulos huoneen ikkunasta.
"Missä isä on?"
"Täällä on!"
"Äiti pyytää tulla syömään."
"Jahah."
"Odottakaa, isä, minä tulen noutamaan isää."
Tyttö katosi ikkunasta, ja samassa alkoi huoneesta kuulua

herttaista pikkujalkain kapittamista.
Jo tyttösen ensimmäinen huuto oli Laivuriseen vaikuttanut



 
 
 

omituisen hellästi. Onhan minulla omat herttaiset lapseni!..
Pikku Lyylini…

Lyyli tuli juosten isän luo, hyväillen ja leperrellen. Olikin
herttainen lapsi, nelivuotias, iloinen ja veikeä. Ja Laivurinen
unohti siinä hetkessä koko illan tuskat, kun sai lapsen syliinsä ja
lähti astumaan sisään. Lapsi tahtoi alas, itse juoksemaan, veräjää
aukaisemaan.

Mutta juuri kun astui puutarhan veräjästä pihan puolelle,
leimahti kuin salama mieleen: jos nyt kuolisin, niin ihmiset
sanoisivat: kovinpa oli hänelläkin velkoja… Lapsi juoksi edellä
huonetta kohti iloisesti laulaa hyräillen.

"Minä maksan … maksan … maksan", jupisi Laivurinen
hämmingissä, ikäänkuin sanan voimalla painaakseen alas
paraillaan kehittyvää mielikuvaa. "Ja mikäs estää minua vieläkin
suurempipalkkaista paikkaa hakemasta? … koettamasta?"

"Lyyli hoi! Tule isän syliin."
Hän tempasi lapsen syliinsä äkillisessä ilon huumauksessa,

jonka seuraava ajatus tuotti.
"Isän rakas, pikku Lyyli… Isä pitää huolen lapsestaan … ei

kukaan muu."
Hänen äänensä värähteli oudosti ja hän puristi lasta rintaansa

vasten. Lyyli kietoi riemuiten kätensä isän kaulaan ja painoi
päänsä tämän leukaan.

Laivurinen tunsi suloista elämänmakua, ikäänkuin muinoisten
tuulentupien kuvat olisivat taas yhtäkkiä ilmestyneet
viehättävinä, tosiperäisinä ja tavoiteltavina.



 
 
 

Ja hänen oli sanomattoman hyvä olla: suudella tuota pikku
enkeliä, rakasta, kultaista isän tyttöä … pitää leukaa tuon
kultaisen pikku päälaen nojassa suloisesti haaveksien lapsen
puhallellessa lämpimiä henkäyksiä isän kaulalle.

Hän astui sisään huoneeseensa. Raollaan olevasta kyökin
ovesta kuului keskustelua ja hän suuntasi heti siihen huomionsa.

" – Se on niin merkillistä, että – täytyy sekautua joka asiaan",
kuuli hän vaimonsa sanovan kiivaasti, sekä jatkavan vielä jotain
hiljempaa tyytymättömällä äänellä. Sen jälkeen alkoi kuulua
muorin ääni, mutta siitä hän ei saanut selkoa juuri ollenkaan,
ainoastaan joitakuita sanoja. Ne hän kuvitteli tuon äänen mukaan
teräviksi, pistäviksi, kiusallisiksi.

Jonkunlainen kärsimätön kiukun leimaus välähti mielessä ja
hän oli vähällä rynnätä tuonne sisään huutamaan: "teidän täytyy
lakata torailemasta, taikka minä … minä!"

Mutta mitäs tämä muoriin vaikuttaa! muisti hän pian
ja hymähti katkerasti. Ei muori ota ymmärtääksensä, ja
jos ymmärtääkin, niin toiseksi kääntää ja itse alkaa omia
kärsimyksiään valitella…

Hän ei muistanut enää ruokaa, istui vain lapsi sylissä
soututuoliin. Yksi jokapäiväisimpiä elämänhuolia painui nyt
omituisen raskaana hartioille. Miksi, miksi sekin rasitus vielä
pitää meillä olla, että muori ryöstää vaimoltani vapauden ja
elämänonnea? Ja minulta samassa? jatkoi hän ajatustaan. Ennen
ei hän ollut tähän asiaan suurta huomiota pannut, oli ajatellut
sitä vain yhdeksi välttämättömistä vastuksista. Nyt sekin alkoi



 
 
 

näyttää liikanaiselta.
Kyökistä ei kuulunut enää mitään. Siellä vallitsee sanaton

vihanenkeli, ajatteli Laivurinen.
"Kunpa Liina edes jaksaisi kärsiä, eikä ottaisi sitä niin

sydämelleen", huokasi hän. Olisi tuntunut paljoa helpommalta.
Ja mitäpä Liinan tarvitsisi huolia muorin marinoista! Tukkisi
korvansa, pitäisi itse suunsa kiinni ja tulisi tänne kanssani
nauramaan. Ne ovat kaikki vanhat akat sellaisia, aina niissä on
kärsimistä.

Lyyli oli nukahtanut syliin. Eipä isästä ollutkaan toveriksi,
johtui

Laivurinen surumielin ajattelemaan.
"Lapsi kai tuntee turvallisuutta tuossa", virkahti hän jälleen,

ja mieli meni hyväksi.
"Mutta mikä turva minä enää olenkaan", hän kohta taas

huomasi katkerasti.
Liina tuli sisään. Tullessaan katsoi ovesta kurkistellen oliko

sisällä niitä, joita etsi. Suu meni iloiseen hymyyn, kun huomasi
heidät. Laivurisen kasvoilla kuvastui myöskin heti iloisempi
ilme: hän ei ollut luullut näkevänsä Liinaa iloisena tänään.
Rouva tuli viereen, laski kätensä Laivurisen päälaelle ja kumartui
hyväilemään nukkuvaa lasta.

"Pikku lintuseni." Sitten hän kehoitti illalliselle ja arveli ruoan
jo vähän jäähtyneenkin.

"Mutta miksi sinä niin sanatonna?" kysyi hän.
Laivurinen alkoi kierrellä. Hän ei olisi mielellään ilmaissut



 
 
 

luulojansa, jos ne olivat perättömiä, eikä olisi tahtonut
ollenkaan ottaa esille akkain riita-asiaa. Yhtä ja toista teki vain
vakavuutensa syyksi, oli väsynyt y.m. Mutta lopuksi ikäänkuin
vahingossa kysyi: "Oliko teillä riitaa äsken?"

"Kenellä?"
"Sinulla ja muorilla."
"E-e-i", veti rouva pitkään, "miksi niin?"
Laivurinen ilostui.
"Minä vain luulin", sanoi hän, "kun tulin ulkoa, niin olin

kuulevinani kyökistä jotain sellaista."
Tuli selville, että kyökissä oli puhuttu jostain emännästä,

joka oli sekautunut omituiseen parjausjuttuun, josta uhkasi tulla
oikeudenkäynti.

Laivurinen meni iloisena syömään leperrellen heränneen
Lyylin kanssa. Nuoremmat lapset Otto ja Lempi nukkuivat jo.
Ennenkuin isä rupesi syömään, kävi hän lasten vuoteen luona.
Herättänytkin hän olisi ne, mutta äiti pelkäsi, että he alkavat itkeä
ja parkua. Täytyi jättää se ja ainoastaan kuvitella mielessään,
miten hän nyt ryskyttäisi ja leikkisi heidän kanssaan, jos he
olisivat valveilla.

Ruvettiin syömään.
Laivurinen kertoi pöydässä, että henkivakuutusyhtiöltä oli nyt

tullut kieltävä vastaus hänen vakuutushakemukseensa.
"Todellako?" huudahti rouva, ilmeisesti pelästyneenä.
"Todella, tietysti. Mutta en minä siitä nyt sentään niin suuria

välitäkään." Mutta rouvan näkyvä mielenliikutus sai Laivurisen



 
 
 

kärsimättömälle tuulelle.
"Mitähän niitä joutavia puuhaakaan", virkahti muori,

ahkerasti lipitellessään puuroa suuhunsa, "menoja on
muutenkin."

"Sinun tautisi on sitten varmaankin jo hyvin arveluttavalla
kannalla", jatkoi rouva katsellen kiinteästi miestään.

"Hm, luultavasti", äänsi Laivurinen.
"Miksi ei mennä Rannaston Tiinan pariin, että se keittäisi

lääkettä. Kyllä tauti menisi. Mutta kun ollaan niin kovin, ettei",
paneskeli muori.

"Mitä ollaan?" kysyi Laivurinen hymyillen.
"Herrasia."
"Älkää, äiti, eihän tässä nyt tarvitse ruveta riitaa haastamaan",

pyysi
Laivurinen.
"Riitaa!  – sys siunatkoon, vai riitaa! Kun koetan teille

hyvää opettaa ja neuvoa, niin se on riitaa", rupesi muori.
Hän lopetti pian syömisensä ja meni muristen pois. Rouva oli
pysynyt koko ajan sanakiistasta erossa; se teki Laivuriselle hyvää.
Muorin mentyä he kumpainenkin hymähtivät, ja Laivurinen otti
iloisemman katseen.

"Mutta kyllä sinun, hyvä ystävä, täytyy taas ensi tilassa käydä
lääkärin luona ja antaa tutkia itsesi, onko se aina pahenemassa."

"Ei se pahentunut ole, enkä minä lääkärin luo mene,
ennenkuin olen edes ne lääkkeet käyttänyt, mitä minulla nyt on."

"Tunnetko sen sitten varmaan?"



 
 
 

Laivurista liikutti vaimon omituisen vieno ja hellä katse sekä
ääni.

"Ei nyt vielä sentään tiedä sitä surra", virkahti hän.
"Mitä sitä?"
"Niin, kuolemaa pelätä."
Vaimo alkoi itkeä,
"Minua vaan peloittaa", hän sanoi, "että tautisi on jo

pahalla jälellä, kun ei henkivakuutustasikaan hyväksytty. Tauti
kumminkin lienee syynä ollut. Ja silloin kun tarkastettiin, et vielä
itse tietänytkään kivustasi paljon mitään."

"Toivotaan sentään; jos nyt jo itkemään ruvetaan, niin
kuolemme itkuun", päätti Laivurinen ja nousi pöydästä. Samassa
herahti nauramaan.

"Katso!" sanoi hän ja osoitti Lyyliä, joka oli nukahtanut
tuoliin, missä oli lautaseltaan puuroa syönyt.

Molemmat nauroivat. Lapsen pää oli suloisesti valahtanut
rinnalle. Äiti meni korjaamaan vuoteelle ja Laivurinen pistäysi
omaan huoneeseensa.

Hän oli juuri aikeissa istua, mutta samassa tuntui kuin jokin
aate olisi päässä kypsynyt varmaksi päätökseksi, ja hän virkahti:

"Jaa, niinpä teenkin ja heti. Kello on vasta 8… Sen minä
totisesti teen." Hän pisti päällysnutun yllensä ja huusi Liinalle,
että aikoi käydä Airaksisessa. Rouva tuli kummastelemaan, kun
näin myöhään. Mutta sitä ei Laivurinen ehtinyt paljon kuunnella.

"Ei Airaksinen sitä kiellä, on hän siksi ystäväni", jupisi
hän ulkona mennessään. "Hänen täytyy taata minulle sellainen



 
 
 

laina… Sellainen vain, että saan maksaa Vaittiselle… Minun
täytyy päästä hänestä erilleni ehdolla mil-lä hy-vän-sä!"

"Ja rauhaa perheeseeni, rauhaa minä tahdon! Ostan mökin
tuolle äitivanhalle ja elätän siellä. Maksoi mitä maksoi! Mutta
rauhaa minä tahdon, ennen kaikkea Liinalle."

"Ja sitäkin pelkään, että jos sellaista kauemmin kestää niin…
Sillä kyllä minä varmaankin rakastan vielä sitä muorirukkaa, niin
oikullinen kuin hän onkin.

"Ja leimaus sentään! Jospa kerran pääsisi vapaaksi siitä
ajatuksesta, että mulla on Vaittiselle velkaa."

Kuin tuulessa riensi hän kylän läpi. Airaksisen puoti oli vielä
auki ja kauppa käynnissä. Astuessa puotiin hervaisi häntä oudosti
ja syntyi yhtäkkiä ajatus kääntyä takaisin. Mutta hän astui
kuitenkin sisään. Heti osoitti puotimies kamariin menemään ja
kehui, että kauppias on siellä. Hän oli oudosti hämillään; vaivasi
ajatus, että nuo ihmiset jok'ikinen lukevat hänen ajatuksensa ja
katselevat surkutellen. —

"Oo! Mutta mikä erinomainen miehen nyt sai matkaan?
Painahan puuta, velikulta." Sillä tavoin otti Airaksinen vastaan.
Laivurinen säpsähti. Ajatteleekohan se sitä viittä sataa markkaa,
josta on takuussa? leimahti Laivurisen mielessä heti kysymys.
Vai on tämä erinomaista, ajatteli hän kohta … Erinomaista…
Vai näyttää tuloni erinomaiselta ja harvinaiselta? Hm… Tärkeitä
asioita, ajattelet. Eipähän niinkään tärkeitä, et saa tietää vaikka…

"Mitä kummaa siinä sitten?" ehti hän vihdoin kysyä, joka
hermo valmiina tarkkaamaan, sanoisiko Airaksinen jotain, mistä



 
 
 

kävisi päättäminen, että hän aavistaa.
"No perhana, istuhan. Eihän sinua saa enää nähdä kuin rahan

edestä."
Laivurinen sävähti punaiseksi kuin veri ja teki turhan

nauramisyrityksen.
"Rahan edestä?" äänsi hän, enemmän matkien, kun ei ollut

muutakaan sanottavaa.
"No, no älähän suutu sentään. Kaikissa tapauksissa: alatko

virkistyä?"
"Enpähän tiedä. Mutta en minä joudakaan istua. Tahdoin

ostaa vain yhden kirjan paperia. Tuletko antamaan vai?"
"Mutta istuhan…"
"En. Tulen toiste, kun on aikaa."
"Tuota … no voi hiisi, kun miehellä on hätää", luki

Airaksinen, kun meni toisen perässä puotiin.
"Sinä se tienaat rahoja vain yöt päivät", virkahti Laivurinen

puodissa, ja suu oli naurussa.
"Valehteletpahan! Sinäpä niin teet. Sun palkkas juoksee

yhtämittaa kuin syntivelka." Airaksinen nauroi, ja muut puodissa
olijat yhtyivät. Laivurinen säpsähti, teki pari turhaa koetta
nauraaksensa. Sen perästä hän sanoi hyvästi ja meni.

"Syntivelka", matki hän, kun pääsi tielle.
"Ei, ei koskaan häntä… Häntä en pyydä", äänteli hän vapisten

mielenliikutuksesta ja jatkoi vitkaan kulkua kotoa kohti.



 
 
 

 
V

 
Laivurinen makasi yönsä hyvin huonosti, erittäinkin iltayöstä.

Jos unonen joskus hiljaa lähenteli, hienosti leyhytellen
huumaavia siipiään, niin silloin, aivan aavistamatta kuin
ryöväri, ryntäsi esiin joku harmillinen ajatus. Ja kaikki
vähäpätöisyydetkin ne nyt kuvastuivat mielessä suurina ja
kovin kiusallisina. Ne olivat ikäänkuin liittoutuneet väkivallalla
kukistamaan, saattamaan epätoivoon. Niitä ilmestyi yhä uusia,
yhä kamalammissa muodoissa.

Pahinta kaikesta oli se, että rinta tuntui hellältä ja hengitys
kävi raskaammaksi. Sellaiselta se ei ollut tuntunut moneen
viikkoon, vaikka kyllä aikaisemmin keväällä, jolloin hän kävi
tohtorin luonakin muutamia kertoja. Viime viikolla oli hän jo
ollut siinä luulossa, että tauti on helpottanut. Mutta ei! Nyt sekin
kävi kimppuun kuin musta painajainen, julmana, säälimätönnä,
peloittavana. Vuoteella hän ähki, toisinaan melkein valitus ja itku
pyrki. Monta kertaa kysyi vaimokin: "miksi et nuku? Mikä sinua
vaivaa?" Täytyi ilmoittaa, ettei häntä oikeastaan mikään kiusaa,
ettei vain tahdo uni tulla, eikä itsekään tiedä miksi ei. Kun saattoi
tätä oikein vapaalla äänellä valehdella ja huomasi, että vaimo
uskoi ja nukkui uudelleen, niin mieli meni paremmaksi. Vihdoin
luonto voitti ja uni valloitti. Aika oli silloin jo kulunut yli puolen
yön.

Aamulla hän oli väsynyt ja pahoinvoipa, rinta arka ja kipeä.



 
 
 

Yleensä oli mieli rauhallisempi kuin eilen ja yöllä, sillä lepo oli
sen verran virkistänyt, että saattoi jotenkin tasamielisenä ajatella
eilisiä asioita.

Nyt oli sunnuntai-aamu. Ilma oli erinomaisen paisteinen ja
kaunis. Paksu yökaste, joka vielä kimalteli puitten lehdillä ja
ruohikossa, teki raitistavan vaikutuksen kuin vesilasi kuumalla
säällä. Ihmisiä käveli maantiellä hiljakseen kirkkoa kohti, mistä
kuului aamukellon juhlallinen kajahtelu.

Laivurinen nojaili avoimeen ikkunaan ja sulki huomioonsa
kaikki nämä seikat. Yhtäkkiä päätti hän lähteä kirkkoon. Hänellä
ei ollut tapana käydä siellä muuta kuin kerran vuodessa ripillä
ja joskus sattumalta muuten. Esteenä ei ollut matkan pituus,
vaan se, ettei sinne tullut mentyä. Mutta nyt tuli ikäänkuin ikävä
sinne. Kellot kutsuivat, ihmiset kulkivat juhlallisina, luonto ja
kaikki oli juhlallista. Sielussa heräsi omituinen osanoton halu,
ikävä ja kaipuu. Hän ilmoitti asian vaimollensa ja kehoitti tätäkin
lähtemään. Molemmat rupesivat valmistautumaan.

Pukeutuessaan kirkkoon ajatteli hän, mistähän oikeastaan
oli nyt tullut tämä päähänpisto? Hän kuvitteli, mitä
ihmiset mahdollisesti ajattelevat, kun hänet kirkossa näkevät.
Vapaa-ajattelijaksi ja jumalankieltäjäksi hän tiesi muutamain
yksinkertaisten ihmisten häntä sanovan. Siitä hän ei välittänyt
oikeastaan mitään, sillä otaksui, ettei kukaan järkevä ihminen
sellaisia usko.

Tuon arvelun Laivurinen tiesi levinneen siitä, ettei hän käynyt
kirkossa ja että hän joskus, puheen tullessa tästä asiasta, oli



 
 
 

lasketellut hiukan vapaammin.
"No parempi olisi ollut pitää suu kiinni", hän sanoi

itsekseen pukeutuessaan, "eihän siitä mitään hyötyä lähde,
että yksinkertaiset ihmiset vääriä käsityksiä pitävät; pahaakin
voisi siitä seurata. Mutta mitä oikeastaan teen kirkossa?" hän
ajatteli. "Tiedän minä itse saman minkä pappikin. Hartauden
harjoituksia varten en taas halua sinne, kaikki ovat siellä niin
olevinansa; se näyttää minusta hävyttömältä totuuden ja Jumalan
pilkalta.

"Kyllä on totta, että tämä on itsekkäästi tehty", hän jupisi,
"on se". Mutta mitä minä sille taidan, itselleni, luonnolleni,
ajatuksilleni! Enhän sille mitään voi, että näen
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