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HALLIMAJA

 
Sisäveden rannalla harjujen piirittämässä laaksossa on

Hallimajan tehdas. Se on ollut laakson valtiaana vasta kolme
vuosikymmentä. Sitä ennen aaltoili laakson lakeilla pelloilla
kellertävä vilja, ja apila levitti huumaavaa tuoksuaan; ojat
kulkivat suorina viivoina laakson halki ja poikki ulottuen järven
hiekkarantaan saakka. Hallimajan kaksikerroksinen, punaiseksi
maalattu talo oli seudun ylpeys, ja sen tiloilla eli torppareita ja
mökkiläisiä vuosikymmenet sovussa ja rauhassa.

Laakson rauhan rikkoivat kumajavat paukkeet, kun sen
etuvartiot, harjun kovat kalliot, murrettiin ruudilla ja
dynamiitilla. Rautatie leikkasi pitkät sarat keskeltä poikki ja
suuntasi reittinsä laakson niskasta kauas sisämaahan. Junien
vihellys kiljahti kallioitten välissä, kimposi harjujen kylkiin ja
takaisin rauhaisaan laaksoon.

Rautatie riisti ihmisiltä vanhat, perityt tanhuat, pakotti
siirtymään loitommaksi metsään, raivaamaan uutta asumusalaa.
Rautatie oli aulis auttaja, se toi aineita, rakentajia ja uusia



 
 
 

asukkaita. Mäkien rinteille ilmestyi mökki mökin viereen. Metsä
pakeni ja harveni; peltotilkkujen laidalla hohtivat vastaveistetyt
tupaset, saunat ja navetat. Ja tupasien akkunoissa keilerti monta
pientä pellavapäätä. Siitä nousi väkevä raatajajoukko, joka sitte
pitensi sarat, syvensi ojat, laajensi pirtit, rakensi kamarit ja
esituvat, uudet navetat, aitat ja meijerit.

Korpi on viisas saituri: se tietää, mistä suurimman koron
saa, ja antaa ihmisille lapsia, kasvattaa niitä rautaisin kourin
tuntien omat vaatimuksensa, ettei sen takkuiseen kamaraan
pysty hellät kädet, eikä sen villeyttä kesytä maitoiset mielet.
Mutta kun korpi on kerran kesytetty, muuttuu se leppeäksi,
on ainaisesti uskollinen. Sen kellertävät vainiot houkuttelevat
luokseen, pyytelevät asumaan, jäämään ja viihtymään, sitovat
kodin pauloilla.

Korpi on saita, mutta sen rikkaus on ruhtinaallinen. Sen
asukkailla on suuret hongikot, ahot ja viidakot. Vieraan silmä ei
vilkuile kateena heidän tanhuillaan, ei kukaan outo tyrki heidän
lapsiaan.

Tämän tajusivat Hallimajan asukkaat ja siirtyivät vanhoilta
tutuilta alueiltaan yhä kauemmaksi, ja kun Hallimajan isäntä möi
tanhuansa järven rannalla ja Hallinkosken vieraalle omistajalle,
oli viimeinenkin side katkaistu. Hallimajalaiset eivät vielä
tajunneet oman paikkakuntansa tärkeyttä, ihmettelivät vaan,
mitä nuo uudet ihmiset aikoivat tehdä ja millä elää tyhjillä mäillä.
Mutta pian he oppivat ymmärtämään. Metsistä kuului alituinen
pauke ja ryske. Puita kaadettiin kuin luokoa ja kuletettiin



 
 
 

kaiken talvea. Ja kevään tullen oli koti järven ranta ruskeanaan
hirsiä selälle saakka ja Hallinkosken varrelle rakennettiin
vanhan myllyn tilalle saha. Sen vinkuva pärinä sirotteli suuria
lautatapulia ympärilleen ja juna kuletti ne maailmalle.

Rahaa liikkui kaikkialla. Köyhät mökkiläisetkin pitelivät
viisiä markkoja kuin ennen viisiä penniä. Olutta tulvi läheisestä
kaupungista maalaiskauppojen kautta, kahvi porisi alituisesti
tulella, vehnäset olivat ainaista herkkua, ja värjätty viina kellersi
konjakkina joka miehen pullossa.

Hallimajan talo sai metsistään satoja tuhansia.
Tätä menoa kesti kymmenkunnan vuotta, mutta silloin olivat

metsät lähiseuduilta myödyt. Joku harva, viisas isäntä oli omansa
säästänyt.

Samoihin aikoihin joutui saha rappiolle ja myytiin
omistajansa veloista. Silloin sen osti insinööri Marck ja laittoi
hyvään kuntoon. Myöhemmin hän rakensi sahan yhteyteen
massatehtaan. Sen pieniruutuiset akkunat, paksut tiiliseinät,
jykevät ovet ja yksitoikkoinen karkeus ja rumuus masensi ja
ahdisti katsojaa.

Hiukan myöhemmin rakensi Marck itselleen huvilansa
Talvelan. Se oli siro ja kaunis, mutta kurjien työväen hökkeleitten
ja likaisten teitten keskellä ja tuon tehdasmolokin vieressä se
oli kuin silkissä kahiseva ryökinä likaisten ja nälkäisten lasten
joukossa.

* * * * *
Työväellä oli päivällisaika ja ihmiset seisoivat ovissa, teillä



 
 
 

ja pihoilla, vetelivät veltosti jalkojaan, vääntelivät pitkissä
venytyksissä käsiään ja haukottelivat. Aurinko paahtoi oikein
olan takaa, kärpäset ja paarmat pörisivät verenhimoisina. Hieno
pöly karvasteli kurkussa ja pilveili tuulessa tuhkankuivalla
maantiellä.

Kaksi nuorta ylioppilasta astui tietä tervehtien
päännyökkäyksellä työväkeä.

Erään mökin portaalla istui väljätakkinen mies, ja hänelle
sanoi toinen ylioppilaista:

– Voi tätä ilmaa, kuinka on kaunis!
– Kaunis on, – murahti mies.
Toinen mies seuraavan mökin ovella jatkoi: – Oikein

sydämeen saakka lämmittää.
–  Lämmittää se,  –  vastasivat ylioppilaat pyyhkien hikeä

otsaltaan.
Raitin varrella oli uusi puurakennus, jonka akkunassa näkyi

pienen pieni ruumisarkku, ja seinään oli kirjaimilla maalattu:
"Ruumisarkkuliike. Anna Ruhala". Rakennuksen portailla seisoi
mies tupakoimassa. Hän oli pitkä ja harteva, sipasi usein
käsnäisellä kädellään tukkaa otsaltaan ja puhuessaan iski teräviä
katseita kuulijoihin.

– No, maisterit, tänään lasketaan työväen talon perustus. Eikö
herra

Härmälä tahtoisi tulla puhumaan?
Toinen, vaaleampi nuorista ylioppilaista, punastui hiukan ja

sanoi sävyisästi:



 
 
 

–  Voisinhan minä. –  Samassa välähti hänen haaveilevassa
katseessaan valoisa into ja tahtomattaan suoristi hän hoikan
vartalonsa rennosta asennosta.

–  Huomenna sinun pitäisi puhua nuorisoseuran
juhlassa, – muistutti toveri.

– Eihän se estä.
–  Niin, Mooses, tämähän kuuluu sinun profeetallisiin

tehtäviisi.
– Eikö hän teidänkin mielestänne, Ruhala, ole oiva profeetta.

Viime vuonna piti tuiki kiivaan puheen teille omasta talosta ja
ennasti ja manasi, että sen pitää nousta ja nyt se nousee.

–  Älä nyt liioittele Esa,  –  sanoi Mooses pyyhkien lakkinsa
lipusta pölyä ja sen sisäreunasta hikeä. Tumma, ruskea tukka
valahti otsalle ja peitti runsailla poimuilla sen kaareuden.
Silmien haaveellista ilmettä vahvisti väreilevä, soma suu,
viiksen alkujen varjossa. Hän oli kehittymäisillään nuorukaisesta
mieheksi, ja liian hoikka vartalo pyrki taipumaan eivätkä leveät
hartiat aina pysyneet suorina. Hänen pukunsa oli moitteetonta
kaupunkilaiskuosia ja hyvin huoliteltu, sujui somasti taipuisaan
vartaloon, mutta kulunut se oli.

Hänen toverinsa, Esa, oli suurikasvuinen, huolettomasti
puettu, takki liian pieni, housut lyhyet ja urheilupaita kiristetty
tiukasti kaulaan. Maalaisräätälin kuosi oli oikea kehys tälle
mieheksi kehittyvälle, jonka suun ympärillä aina väreili
leikillisyys ja silmissä välkkyi veitikkuus.

– Oletteko ajatellut, Ruhala, mistä työväelle puhuisin? – kysyi



 
 
 

Mooses.
–  Olkoon se teidän asianne,  –  sanoi mies portailla yhä

hymyilevänä katsellen nuoria miehiä.
Suuri, väljätakkinen mies, jota Esa ja Mooses ensiksi olivat

puhutelleet, läksi omalta portaaltaan astumaan laakson toista
harjua kohti.

–  Manu on paljon tehnyt päiviä talolla, melkein yksin
hakannut kivet, – sanoi Ruhala. – Muuten hän on aina riidassa
koko maailman ja itsensä kanssa.

– Niin ja muijansa kanssa, – lisäsi Esa.
–  Muija on perin hyvä, vaikkei se estä häntä selkäänsä

saamasta. Ei maar, hyvästi nyt, pitää mennä sahaan.
Mooses ja Esa astuivat pölyistä tietä.
– Katsos tuonne! – huudahti Esa. Tiellä oli rattaat ja hevonen

edessä ja rattailla suuri sammio, josta tuuli toi sillin tuoksua.
Heidän hyvä tuttavansa, vanha, kuuro Homperi oli noussut
pyörän kapalle, katseli sivuillensa ja koppasi sillin hännästä
hyppysiinsä. Hevonen seisoi korvat niuhollaan ja potki äkäisesti
paarmoja mahansa alta ja yritti purasta Homperia hihaan, kun
hän sivuutti.

–  Kas, kas, aika vossin sainkii, hullu kun en ottanu
kahta! – jutteli ukko mennessään.

–  En suuresti erehdy, jos sanon, että Homperi himoitsi
luvattomalla tavalla toisen tavaraa, vanhaan tapaansa,  –  sanoi
Esa. Samassa tuli omistaja maantielle, sieppasi sillin Homperilta
ja roiski sillä ukkoa poskille.  –  Tuoss' on sinulle kaksi. Vai



 
 
 

viet varkain! – Homperi nuoli hyppysiään ja pyyhki kämmenin
poskiaan hyvin tyytyväisenä ja katseli silliä, kun se vaelsi
oikean omistajansa kädessä sukunsa pariin. Pojat seurasivat
Homperia raitilla. Telefoonipatsaissa oli kirjoitettuja ilmoituksia
sunnuntain kokouksista ja juhlista. "Kaikki työväki mukaan!"

– Mitäs tää ailanseiväs täss' lopuss' merkittee? kysyi Homperi
pojilta.

–  Se huutaa Kivistömäelle kaikki Homperit ja Komperit,
kupparit ja kapparit, – huusi Esa.

– Ja Esat ja vesat, – sanoi Homperi sivulta muljauttaen poikiin.
—

Mitäs siell' mäell' tehlään?
–  Ollaan raittiita ja sivistytään,  –  huusi taas Esa. Ukon

silmissä kiilsi lystikäs veitikkuus, mälli siirtyi sukkelasti poskesta
toiseen ja samassa hän roiskautti pitkän ruskean syljen. – Mistäs
rapakkokaa kuivalle mäelle tulis? eihää tääll' saa juolaksee eles
kaunaist' kaljaa koko Hallimajass'!

–  Kyllä pian saa, Karéni rakennuttaa oluttehtaan. Mitäs
Homperi siihen sanoo?

– Aprikoin vaa, että sopis mennä Karénille työhö.
– Silloin ette saa ikinä minulta tippaakaan karvasta, vaikka

olisi millainen polttava mato sisällänne!
–  Minä menen vielä metsään,  –  sanoi Mooses katsoen

kelloaan. Hän astui valtatietä vainioitten keskellä ja saapui
pian metsänrantaan, jossa maantiestä erosi kapeampi metsätie.
Veräjällä oli suuri, mahtava koivu ja sen kuoressa monenmoiset



 
 
 

halkeamat, rosot ja viillokset, myrskyjen ja lemmettömien
ihmisten kolhimat, jotka se oli vuosikymmenet kestänyt
ja yhä korkeammalle latvansa nostanut ja leveämmälle
oksansa levittänyt. Mooses istui sen varjoon ja mietti.
Tästä oli hänet löydetty pienenä pahasena sinä vuonna,
jolloin kuumetauti oli kulkenut kautta kylien ja kaupunkien,
kaatanut paljon köyhiä ihmisiä. Arveltiin jonkun sairaan äidin
kuumehoureissaan heittäneen lapsensa hankeen ja itse juosseen
tietämättömiin. Näin oli Mooseksellekin kerrottu, eikä kukaan
hänen äidistään sen enempää tiennyt; ainoana merkkinä isästä
oli valokuva. Luultavasti oli äiti tuntemattomana kuollut jossain
sairashuoneessa. – Pukki sinut on pujahuttanut kalliolle, – oli Esa
kerran sanonut. Se sattui nyt Mooseksen mieleen. Hän hymähti
ja tunsi olevansa irtonainen, jota ei synnynnäinen nivel liittänyt
yhteiskuntaruumiiseen.

–  Hei, Mooses!  –  kuului tytön ääni metsästä.
–  Tulehan auttamaan minua. Tämä kivi on niin
äärettömän painava!  –  Metsiköstä ilmestyi nuori tyttö, jonka
teerenpilkkuiset kasvot hehkuivat ponnistuksesta, nykeröinen
nenä nostautui käskevästi ja soma, pikkunen suu nyrpistyi, kun
ei Mooses heti totellut. – Tästä tulee kivi Tuhon haudalle, oikein
jykevä ja soma. Tule nyt! – Kivi saatiin puun juurelle, ja tyttö
istui kuumissaan siihen huohottamaan.

– Oletko nyt tyytyväinen? – kysyi Mooses.
–  Etkö sinä muka ole? Oikeastaan sinun pitäisi, sillä eihän

Tuho minua löytänyt, vaan sinut. Vaikka ethän sinä Tuhosta



 
 
 

ollenkaan pitänyt.
– Mistä sinä sen päätät?
– Jaha, suutuit taas, suutu vaan! – Tyttö nyökäytti päätään ja

mutisti suutaan.
– Ei sinun kanssasi kannata kiistellä.
– Kannattaisi kylläkin ja vielä parempi olisi, ellet olisi niin

kopea!
– Älä nyt viitsi, Melu, mennään kotiin. Täti siellä odottelee

päivälliselle.
–  Viitsi, kyllä minä viitsin, miksi sun tarvitsee ruveta

muitten komentajaksi. Karénin Rolfillekin häristit keppiäsi, kun
hän mukamas loukkasi roskajoukkoa.  –  Melu asetteli hattua
päähänsä ja katseli suurin silmin alta kulmain Moosesta.

– Sellainen ilkeä herrasnulikka kuin Rolf tarvitsisi viisi kertaa
päivässä keppiä!

– Rolf on komea poika ja nimensäkin kaikuu kauniilta. Se on
hieno, ja hän on itsekin hieno poika. – He astuivat maantielle, ja
Melu sovitti askeleensa samaan tahtiin kuin Mooses.

– Vaikka hän suvaitsee kutsua meikäläisiä roskajoukoksi.
– Meikäläisiä, ovatko nuo tehtaalaisnulikat meikäläisiä? Sinun

ja minun vertaisiani? Ei tule siitä mitään. Ja me, mitä me
olemme oikean herrasväen rinnalla? Kun minä kerran pääsen
omiin valtoihini, menen vaikka piiaksi patruunan huvilaan,
silloin ainakin saisin olla oikean herrasväen seurassa ja asua
hovissa. Sinä et tiedä, kuinka siellä on kaunista. Minä olen
käynyt patruunan puutarhassa. Tietysti salaa, eihän sinne ole



 
 
 

lupa mennä. Siellä on ihania kukkia, kaikenvärisiä, suuria ja
pieniä, kokonaisia pyörylöitä kuin kaunista mattoa. Pilarien
päissä kimaltelee kirkkaita palloja ja on siellä kuvapatsaskin.
Tiedätkös – ?

– No?
– Kun olen aivan yksin, niin minä haaveilen.
– Mitä sitte?
– Kuvittelen olevani patruunan tytär, Veronika, ja patruuna

on sanovinaan: Melusina, eikä Melu, niinkuin kaikki muut
minua haukkuvat; Melusiina, sanoo hän, sinä olet minun rakkain
lapseni. Minä annan sinulle oman kamarin, missä on silkkiset
oviverhot, pehmoiset, taivaan siniset, ja akkunauutimet niin
hienot kuin hämähäkin seitti. Seinillä pitää olla ihania tauluja
paratiisista, ulkomaan kaupungeista, Romeosta ja Juuliasta ja
kauniista rakastavaisista. Vuoteeni kohdalla olisi äitivainaani
siunaava kuva ja enkeli. Sitten minä pukeutuisin vaalean sinisiin,
saisin samanvärisen hatun, päivän varjon ja kengät. Mikä minut
silloin erottaisi hänen omasta tyttärestään, sanoppas!

– Sinä olet hupakko! – tiuskasi Mooses.
–  Ei sinulle pitäisi koskaan puhua mitään,  –  sanoi Melu

pettyneenä.
Mooses katui tylyyttään ja sanoi lempeämmin: – sinä olet

lapsellinen.
–  Niin sinä aina sanot, kun en ole sinun mieliksesi. Mutta

minäpäs en tahdokaan olla kenenkään mieliksi, olen se kuin olen,
vaikka minua kuinka halveksisit. Sinä suurprofeetta Mooses!



 
 
 

He pysähtyivät kylän raitille ja menivät pieneen
kauppapuotiin, jonka otsikkoon oli suurilla kirjaimilla maalattu:
"Härmälän kauppapuoti". Rakennus oli vanha ja matala,
portaat kömpelöt ja huonossa kunnossa. Huolimatta tästä
vaatimattomasta, melkein kurjasta ulkoasusta näytti liike
olevan vilkas, sillä maantien laidassa oli monta hevosta
sidottuna paaluun ja puodista kuului aika sohinaa. Melu ja
Mooses pujottautuivat ahtaaseen puotiin ja katosivat kahden
jättiläishyllyn välisestä, kapeasta ovesta tädin "kädenalaiseen".
Se oli jonkinlainen liikekonttori, johon täti heitti puretut
kangaspakat ja muut kiireessä sekasortoon joutuneet
tavarat, pistäysi mustaan "kieleen" kirjoittamassa sellaista,
mitä kysyttäessä puuttui. "Nälkäkirjaksi" hän taas nimitti
toista kapeata, mustakantista, johon velaksiotot merkittiin.
Kädenalaisesta Melu pujahti toiseen huoneeseen, missä hän ja
täti asuivat. Perällä oli kolmas huone, sali, jossa Mooses majaili.
Suurin huone oli mustunut tupa, ja siellä keitettiin, säilytettiin
tavaraa ja toisinaan majoitettiin pitkämatkaisia ostajia.

Melun isä, kauppias Härmälä, oli talon rakennuttanut ja
mennyt vanhoilla päivillään naimisiin. Melu oli pieni, kun
hänen vanhempansa kuolivat, ja Mooses kymmenen vanha.
Härmälän sisar sai talon ja kaupan hoitaaksensa ja lapset
elättääksensä, sillä ei talo eikä kauppa olisi mitään tuottanut
ilman tädin puuhaamista. Hän oli lasten isänä, äitinä, elättäjänä ja
palvelijana. Mooses oli aina ollut hänen ylpeytensä, ja mielellään
hän kertoi, kuinka poika taloon tuotiin kuin muinoin Israelin



 
 
 

kansan Mooseskin.
–  No, no, kun tullaan kuin tuulispäät sisään! Missä nyt

olettekin lotkotelleet kaiken päivää molemmat? Sinäkin, Melu,
lennät kuin harakka pitkin vainioita, hakistelet niitten poikien
kanssa räkätellen! Onko se nyt laitaa? Menekin hakemaan
lautaset pöydälle! Ja sinä, Mooses, katso niitä kirjoja, jos saisit
harakan varpaani selville. Ja entä se matkalaukkusi? – Täti oli
olevinaan äkäinen, mutta sydämessään hän nauraa hytkytti, kun
Melu laittoi naamansa surkeuden ryppyihin.

–  Menetkös siitä! –  Täti hutaisi pyyhinliinalla.  –  Aina
se lapsi on metkuja täynnä; koska ihmistyykään?  –  Täti oli
itkeneen näköinen, eikä hän uskaltanut Moosekseen katsoa,
sillä silloin alkoivat kyyneleet herua.  –  Että sinun nyt
sitte pitää taas lähteä maailmalle,  –  puhui hän Moosekselle
häärätessään "kädenalaisessa".  –  Herra tiesi, näemmekö enää
toisiamme! – Tämä oli tädin tavallinen hyvästijättöpuhe, ja sen
hän alkoi jo päivää ennen, kuin lapset kotoa lähtivät.

– Eihän tädin vielä tarvitse kuolemaansa ajatella.
– Ainahan ihmisen pitää olla valmis astumaan Herran eteen.

Ja olisinhan minäkin, mutta sitte aina tuppaan ajattelemaan
tuota Melua. Kuka senkin hoivaisi, jos minutkin vielä pois
otettaisiin. – Mooses ei yrittänytkään väitellä.

* * * * *
Kun päivällinen oli syöty, touhusi Melu peilin edessä, asetteli

puseronsa poimuja, nyki hamettaan edestä alemmaksi, veti
selkänsä kenoon ja röyhisti rintaansa. Hattua sovitettiin suoraan



 
 
 

ja vinoon, otsalle ja väliin ihan niskaan. Niskassa se näytti
somimmalta Melun mielestä, ja sinne hän sen neulalla iski.
Kellertävä letti heilahti selässä, ja käherretty tukka tuprusi
otsalla. Hän nyrpisti suutaan ja irvisti kuvalleen, kääntyi äkkiä
kantapäillään ja huusi Moosekselle toiseen huoneeseen: – Nyt
mennään jäähyväisvisiitille!

– En minä viitsi.
– Niin muutkin tekevät ja me menemme Melinille Esan luo.
– Eikä mennäkään.
– Sinä olet jörö.
– Vaikka vaan.
– Sinä olet mäyrä.
– Mieluummin karhu.
– Taikka vätys.
– Ohoh!
–  Niin ja itserakas, olevinasi muita viisaampi. Mokomakin

profeetta!
– Älä viitsi nalkuttaa. Voithan yksinkin mennä.
– Vaan minäpäs en mene yksin. Sinun pitää tulla mukaan!
– Mikähän siihen pakottaa?
– Minä!
– Sinä olet tosiaan nenäkäs.
– Ja sinä olet löytöläinen, sinä! – huusi Melu. Täti oli kuullut

viimeiset sanat ja riensi välittämään.
– Älä välitä Melun tiuskimisista. Antaa pahan saada, mitä se

tahtoo. Ei pahalle mitään voi. – Tämä oli tädin tavallinen selittely



 
 
 

Melun oikuista.
– Mooses aina ärsyttää!
– Mitä sinun tarvitsee kiusata toista! – tiuskasi täti Melulle.
–  Mitä meillä tarvitsee olla löytöläisiä! –  huusi Melu ulos

juostessaan.
– Häijy penikka! – ärjäsi Mooses tulipunaisena.
–  Älä siitä tuulihatusta välitä. Ja mitä se nyt sitte,

vaikka sanoisikin löytöläiseksi, ethän sinä ole voinut määrätä
synnyinsijaasi. Eikö ole yhdentekevää, onko sinut löydetty
hangesta vai synnytetty ylhäiseen kehtoon. Sama lyhyt elämä
meillä on täällä taivallettava. Ijäisyys on kaikkien tasoittaja.

– Ei sitä aina jaksa ijäisyyttä ajatella. —
– Ei sinun ole tarvinnut paljoa tätä ajallistakaan ajatella.
Miinavainaa ja veikkonikin ylpeilivät sinusta aina, ja vasta

kaksi vuotta olet siellä sanomalehdessä ollut vieraalla työssä,
mutta nythän se vasta maailman taival alkaa, ja minun sydämeni
on niin raskas. Kuka tietää, näenkö sinua enää… – Tädin
kyyneleet valuivat nyt virtanaan.

–  Paljon vähemmällä olisimme päässeet kaikki, jos olisitte
antaneet räähkän kuolla! – huusi Mooses katkerana.

– Mikä sinut nyt noin? Aivanhan sinä pilkkaat kaikkivaltiasta.
Niinkuin ei ihmiselämä olisi suurempiarvoinen. Kaikkeahan
hyvät ihmiset hellivät, eläimiä, kukkasia, vielä itikoitakin, saati
sitte lasta!

– Äidit heittävät lumihankeen!
–  Mikä sinä olet tuomitsemaan? Anna kuolleitten olla



 
 
 

rauhassa ja katso, ettei itsestäsi tule elävien loukkauskivi. – Täti
unohti kyyneleensä ja muuttui ankaraksi. – Et ole vielä kokenut
elämän riemua etkä surua. Elämä ei ole ihmisten mukavuudeksi.
Se on työtä ja taistelua. Kyllähän te, Melu ja sinä, aina vaan
vaaditte elämältä iloa ja makean leivän päiviä, vaan ei makeisia
eikä rieskaakaan leipomatta saada.

–  Ei, ei, vatsa niistä kipeäksi tulisi!  –  huusi Mooses, löi
lakin päähänsä ja juoksi ulos. Hän harppasi maantietä pitkin
äkeissään, mutta poikkesi pian Kivistömäelle lempipaikkaansa,
mistä hyvin näki Marckin huvilaan Talvelaan. Hän mittaili
katsein viivojen kauniita suhteita ja ihaili parvekkeita
reunustavien kukkien värejä. Mieli olisi tehnyt astua laajoja,
kodikkaita portaita, taittaa kukka rintaan ja sitten istuutua
parvekkeen mukaville tuoleille ja ihailla auringonlaskua. Hyvin
saattoi nähdä laveista avatuista akkunoista, miten ilta-auringon
säteet kimaltelivat peilin laseissa ja taivaankaarena hohtivat
kattokruunujen kristalleissa. Mooseksen katse jäi ihailemaan
puhdasmuotoista Andromedapatsasta palmujen varjossa. Joku
soitti ja alkoi hiljaa hyräillä. Mooses antoi äänen hivellä korviaan
ja ajatteli tummasilmäistä, lapsekasta tyttöä, joka oli päätään
korkeampi kaikkia muita, saavuttamaton – niin.

Nuorukainen otti kaksi valokuvaa taskustaan. Hän katseli niitä
vertaillen. Toinen kuva oli vanhanaikainen, kellastunut, esitti
nuorta miestä istumassa pöydän ääressä.

Hänellä oli pitkäliepeinen takki ja laveat ruudukkaat housut
ja korkea silkkihattu, joka oli pöydällä. Kasvot oli aika



 
 
 

kellastuttanut, mutta selvästi voi vielä erottaa tukan rajan.
Se taipui keskeltä otsalle jättäen ohimot melkein päälaelle
asti paljaiksi. Kasvot olivat pitkähköt, nenä hiukan kaareva.
Silmistä ei voinut mitään päättää, niistä oli kuvassa vaan pienet
pisteet jäljellä. Hän katsoi toista kuvaa. Se oli samalla tavalla
otettu, istuvassa asennossa. Vartalon pitkä harteva rakenne
oli molemmissa sama. Uudessa kuvassa oli otsa korkea ja
hiusten rajalle painui hiukan aaltoilevaa tukkaa ja silmissä
viehätti haaveileva miettiväisyys. Mooses hymyili itselleen ja
pani molemmat kuvat samaan koteloon.

Hän katsoi kelloaan ja riensi työväen talon rakennukselle.
* * * * *
Kivijalan kehyksessä seisoi ryhmä miehiä ja naisia.

He tervehtivät kaikki tuttavallisesti ja kerääntyivät hänen
ympärilleen. Ruhala tuli vastaan.  – Täällä tuntuu oikein
kotoiselta. Kyllä te olette sitkeitä, omin käsin aiotte nyt rakentaa
seinät aatteillenne. —

– Mitä niistä tyhjistä puheista paranee, kun ei ole edes, missä
puhuu, – sanoi Ruhala hymyillen.

– Onpa täällä Manukin. —
– No, se vanha rettelöitsijä on nyt saatu työhön, kun ei hänellä

muutakaan kuulu olevan. Täytyyhän niitä kurjiakin kannattaa
kainaloista. —

Manu olikin melkein yksin vääntänyt ja hakannut kiviä
ja sen vuoksi otettu sakkiin. Hänen vimmansa pyrki usein
rimpuilemaan, mutta kun se kohdistui yläluokkaa ja kapitalisteja



 
 
 

vastaan, oli se luvallista. Sen Manu pian oppi tajuamaan ja oli
valmis tekemään, mitä ikinä häneltä vaadittiin.

Mooses astui kulmakivelle ja puhui: – Katsokaa tuonne
laakson pohjaan tehtaalaisten majoihin, omiin asuntoihinne.
Eikö selkänne koukistu ja sydäntänne ahdista? Kapeat
tiet puikkelehtivat kuin karjanpolut ristiin rastiin, matalien
rakennusten välitse. Aina on siellä surkeasti lokaa. Ainoastaan
tammipakkasessa tulee vikkelä siivojaneiti, talvi, hipaisee
valkoisilla helmoillaan, peittää kaikkialla loan ja rumuuden,
koristaa ja kiilloittaa kaikki silkosen sileäksi. Mutta kevät ja
päivänpaiste tekevät hänelle kepposia, siirtävät vallattomina
lumivaipat rapakkoihin, nauravat ja tanssivat kujeittensa
onnistumisesta ja houkuttelevat lapset ulos poroon ja lokaan.
Muistatteko, toverit, kuinka poikapahasina oli hauska antaa loan
kurahdella varpaitten lomitse, kun juostiin paljain jaloin jäitten
ja lumen sekaan, huonoissa vaatteissa, pitkät kynttilät nenässä?

Näin Mooses viritteli tunteitaan kuin viulunsoittaja
soittimensa kieliä ja "toverit" katsoivat häneen kiiluvin silmin.

– Nämä ovat meidän valoisia lapsuudenmuistojamme. Sitten
on muistoja niin surkeita ja rumia näiltä kapeilta poluilta
ja ahtaista majoista, että ne hirvittävät meitä kuin veriset
haamut! – Mooses huokasi tuskaisesti ja jatkoi: – Mistäpä ne
kauniit työt ja puhdas elämä tällaiseen rumaan ja likaiseen
soppeen? Mistäpä ne korkeat ajatukset näitten matalien kattojen
alle?  –  Hän nosti hartioitaan ikäänkuin olisi jokin häntä
painanut.  –  Mutta nyt alkavat nousta uhma-ajatukset. Jospa



 
 
 

ne nousisivatkin ja repisivät alas nämä kurjat hökkelit, vanhat,
rumat vankilat, joissa tukehtuu ja uupuu. Elävä sielu ei niihin
mahdu. Se huutaa valoa, ilmaa ja vettä! Huh, kuinka tuolla
haisee pahalle kuin likaisessa suossa. Kuolleet tuolla elävät
varjojen maailmassa, yössä, jossa ei valoa tunneta. Jos te
pimeyden asukkaat valon näettekin, särkee se teidän silmiänne.
Te sokaistutte ja huudatte kostoa niille, jotka uskaltavat elää
valon yltäkylläisyydessä. Vaan vielä te heräätte, ja nousee
raivoisa taistelu, joka anastaa valon takaisin ryöstäjiltä, ja tekee
sen kaikkien omaksi!

Ylpeilkööt hovit valonsa rikkaudessa, polkekoot, halveksikoot
pimeitä! Laulakoot hovin neidot kukkaisia kaihojaan!
Me laulamme omaa sankarivirttämme, joka kerran vielä
nostattaa aseisiin matalamajain ritarit ja ritarittaret ja pukee
heidät rautavarusteihin. Varokaa itseänne, te töyhtöhattuiset
leikkiturnarit! Vielä kerran toitotamme teidät tosimelskeeseen.
Vielä voi matalamajain ritari viedä kukkaisimpyen vangiksensa.
Hei, silloin orhit hirnuvat, miekat kalskuvat ja vapauden
laulut soivat! – Hän heilutti valkeata lakkiaan ja hyvähuutojen
kaikuessa sekaantui joukkoon. Tyytymättömyys omaan
puheeseensa painoi hiukan omaatuntoa, eivätkä hyvähuudot
saaneet häntä paremmalle tuulelle. – Miksi hän nyt oli puhunut
kukkaisimpyestä? Luulevat vielä tarkoittavan Marckin tytärtä!
Luulkoot! —

– Kiitoksia! – sanoi Ruhala. – Tätä puhetta me ymmärrämme.
Olen usein samaa ajatellut, vaikken ole osannut sitä niin



 
 
 

kohdalleen selvittää. Noin, tuota, perinpohjin suoraan sanoa,
niinkuin on sanottava.

– Alas tehtailijat, alas verenimijät!
Kaikki kääntyivät katsomaan huutajaa. Manu huusi ja huitoi

pitkillä käsivarsillaan, ja tuuli heilutteli hänen väljää takkiaan.
Joku tarttui miehen käsivarteen ja veti joukkoon. Kukaan ei
yhtynyt huutoon. Moosesta seurattiin hehkuvin ja ihailevin
katsein.



 
 
 

 
VERONIKA

 
Veronika oli istunut kauan flyygelin ääressä, aloittanut monta

eri säveltä, selaillut vihon loppuun. Ei mitään, mikä tyydyttäisi,
kaikki väritöntä, ylimalkaista. Hän yritti itse, hyräili vanhaa
kansansäveltä, sovitti säestystä. Mutta äkkiä hän löi suuttuneena
kätensä kieliin.

–  Ei, tämä on typerää itsensä rääkkäämistä! –  Äiti istui
viereisessä huoneessa.

– Kuule, mamma, minä en koskaan enää soita. Olen siihen
mahdoton.

– Sinä olet aina niin liiallinen; ellet soita ammatiksesi, voinet
soittaa toisinaan huviksesi. —

– Ei se huvita minua rahtuakaan. Täällä ei mikään huvita.
Äidin vakavat kasvot kävivät vielä vakavammiksi.
Veronika meni huoneeseensa. Hän otti pöytälaatikosta avatun

kirjeen ja luki:
Rakas lapsi.

Sinä kysyt niin monta asiaa, etten voi niihin erikseen
vastata. Sen sijaan kerron omasta lapsuudestasi; se ehkä
selittää, miksi nyt kyselet ja ihmettelet.

Muistan sinut pienenä palleroisena valkoisissa
vaipoissasi ja pehmeissä untuvissa. Suloisempaa pikku
kääröä ei voinut ajatella. Minussa on aina ollut aika määrä
vanhaapiikaa; en uskaltanut sinuun kajota, enkä käsittänyt



 
 
 

vähääkään äitisi salaperäisistä puuhista sinun hoidossasi.
Vasta sitte, kun aloit puhua ja tahtoa jotakin, alkoi meidän
ystävyytemme.

Muistan kerran kesällä. Sinä painoit nenäsi puutarhan
aidanrakoon, katselit suurin silmin kylän lasten leikkiä
mäellä, kuinka he hyppivät tasakäpälää, vierivät, huusivat ja
ulvoivat riemusta. Sinä pyysit: – Saanko minä riisua kengät.

Kovin sinua kävi sääli. Yritin kannattaa kainalosta, kun
hiekka pisteli hentoa jalkaasi. Sinä istuit ja pitelit niitä, yritit
jälleen astua. Itkuun se päättyi.

Seuraavana päivänä jaoit sinä heille marjoja ja kukkia
aidanraosta. He tulivat kaikki, kurottivat likaisia, palleroisia
käsiänsä, tuijottivat sinuun kuin kuvaenkeliin, olivat hiljaisia
ja ahnaita. Sinä tahdoit mennä aidan toiselle puolelle, mutta
siihen emme saaneet lupaa. Eräänä iltana kysyi äitisi:

–  Voitko sinä käsittää, miksi Veronika rukoilee, että
pappa ja mamma tulisivat köyhiksi?

Sinä pääsit. Te katselitte toisianne sormet suussa ja
silmät pyöreinä. He tulivat kaikki, tarttuivat käsiisi ja
hypistelivät vaatteitasi. Sinä peitit kasvosi minun hameisiini
ja tahdoit pois.

Olit jo suuri, kun kerran palasit joululomalta kouluun.
Kotoa lähtiessäsi olit kuullut tehtaan mökissä huudettavan:
– Tulkaa apuun, se tappaa! – Sinä tartuit ajurin käsivarteen
ja vaadit: – Menkää apuun, menkää! – Hän sanoi: –
Juopuneet siellä räyhäävät,  – eikä hän mennyt. Sinä itkit
ja vapisit etkä saanut rauhaa, ennenkuin kotoa sähkötettiin,
ettei ketään oltu tapettu.

Sinä sanot pelkääväsi ja kammoavasi omaa väkeänne



 
 
 

ja kysyt, mitä tehdä. Et viihdy, et voi hengittää
kotiseudun ilmaa. Et tunne siellä muita kuin pappilaiset ja
viinanpolttajan. Olet käynyt koulusi täällä pääkaupungissa
ja lupa-ajat ollut kylpylaitoksissa. Onko kumma, ettet
viihdy?

Lapsi parka, minun käy sinua sääli. Sinä astut taas
hennon paljaan

jalkasi karkeaan hiekkaan. Sinä itket.
Tulen pian teille, ehkä saamme valkeutta asiaan. Vanha
hengenheimolaisesi

Alma.
Veronika haki kiireesti paperia ja alkoi kirjoittaa:
Vanha tukeni!

Jospa sinä tietäisit! Minä vapisen vaaniessani valon
välähdystä ja polttava kaipaus kuluttaa voimiani. Minä
luen kaikkea, mitä käsiini sattuu, etsin kirjoista valoa,
heitän ne pettyneenä pois. Minä katselen kaikkia ihmisiä
ja arvailen: mitähän tuo elämästä tietää? En voi keltään
kysyä, sillä sen salaisuuden, jota odotan, täytyy tulla
ilmestyksen tavoin. Sen täytyy tulla sielusta minun sieluuni,
elämästä, luonnosta. Sen täytyy näkyä ja tuntua. Minä
en uskalla kysyä. Ihmisten sielut ovat mustia ja tuskaisia
kuin minun. He vastaisivat katkerasti, tappaisivat haluni
elämää voittamaan. Ja se halu on, tunnen sen, elämääni
kalliimpi. Vain harvoin kuulen valorikkaan sanan. Se
veistää vihlaisten sydäntäni ja synnyttää sellaisen kaipuun
kuulla enemmän, etten saa missään rauhaa, olen tuskassa
niinkuin nyt.



 
 
 

Oi, Alma kulta, tule pian tänne; minä kaipaan kiihkeästi
sinua! Olen täällä kuin juhannuskoivu pistettynä oven eteen
juhlan kunniaksi. En tunne kasvavani, en viihtyväni. Miksi
he istuttivatkin minut maailman metsään, kun aikoivat vaan
oman puiston kaunistukseksi?

Pulmusi.
Veronika vei itse kirjeen postiin soutaen pitkän mutkan

asemalle, päästäkseen kulkemasta tehtaan editse ja työväen
asunnoitten sivutse. Hän ei sietänyt nähdä noita matalia, toistensa
kylkeen ahdettuja tehtaalaisasuntoja. Ihmisten katseet siellä
piinasivat, tarttuivat vaatteisiin ja pistelivät.

* * * * *
Viikolla tuli Alman kirje.  – Mamma,  – huusi Veronika,  –

huomenna
Alma tulee!
Rouva Marck oli keski-ikäinen, ryhdikäs nainen, tukka

ohimoilta hiukan harmaa, kasvot vakavat. Hänen sielunsa oli
kaikilta, hänen tyttäreltäänkin, tarkoin suljettu salaisuus. Jos
hän kärsi, niin ei siitä kukaan tiennyt; jos hän iloitsi, ei hän
sitä mitenkään osoittanut. Toisinaan liiti kylmä hymy hänen
kasvoillaan vierasta tervehtiessä tai kohteliaasti keskustellessa.
Hänen talonsa oli mallikelpoinen joka hetki.

– Minä sain jo eilen kortin.
– Etkä sanonut minulle mitään, mamma!
– Saathan sen kyllä aikanasi nähdä.
–  Jospa minä olisin puoleksikaan niin järkevä kuin sinä,



 
 
 

mamma.
–  Kukin kohdallansa,  –  sanoi äiti sulkiessaan ruokasalin

kaapin.
– Ei, mamma, en minä vaan voisi tyytyä itseeni sellaisena kuin

nyt olen. En tahtoisi elää päivääkään, ellen varmaan tietäisi, että
elämäni tulee muuttumaan tykkänään! – huudahti Veronika ja
hämmästyi itsekin omaa varmuuttaan ja kiihtymystään.

–  Sinä olet koko lailla hermostunut. Istut liian paljon
mietteissäsi ja kudot turhia haaveita. Olisin jo luullut
kodistuneesi ja kasvaneesi kiinni tänne. Etkö tahtoisi ryhtyä
johonkin työhön? Ehkä hoitaisit taloutta?

– Ei, mamma kulta, säästä minua, se on kauhuni! —
– Puutarhaa – ?
– Siellähän on puutarhuri.
– Ehkä sinä sentään neuvottelisit hänen kanssaan, toisit kukkia

huoneisiin, valitsisit mieluisiasi?
– En minä, jos suinkin pääsen!
– Mikä tästä lopuksi tulee? Jos tahdot viihtyä, niin työ on ainoa

keino. —
– Sinä olet oikeassa, aina oikeassa, ja minä väärässä – aina

väärässä! – huusi Veronika toisesta huoneesta hermostuneesti.
–  Tahtoisitko auttaa minua hiukan ja mennä käskemään

huomisillaksi pappilaisia meille!
–  Kiitos, mamma, sinä olet sentään älykäs ja keksit hyvän

keinon, millä tuo inhottava sanakopu vältetään!
* * * * *



 
 
 

Lähestyessään pappilaa Veronika kuuli tanssin säveliä salin
avoimesta ovesta ja näki ihmisiä parvekkeella. Ylimmällä
portaalla istui Heikki, lääkäriksi aikova papin poika, ja alempana
vanha Homperi, joka toimitti pieniä puusepäntöitä silloin tällöin
ja Kruunu-Anna, koko Hallimajan oikea käsi surussa ja ilossa.
Hän oli viisas muija, osasi pukea morsiamia ja ruumiita, parantaa
sairaita ja opettaa terveitä. Ammatiltaan hän oli ompelija.

Rovasti istui nojatuolissa sanomia lukien ja rovastinna kasteli
kukkia.

Salista kuului iloista naurua ja tanssin askeleita.
– Niin ne herrasväet elävät kuin taivaassa joka päivä, – sanoi
Kruunu-Anna, kun Veronika oli asettunut istumaan.
– Ei niillä muuta taivasta sitte olekaan, – sanoi Heikki heittäen

lyhyeksi palaneen paperossinsa alas pihaan.
– Älä nyt jaarittele, – sanoi rovasti.
– Jaarittelenko minä, eihän niillä ole taivasta! – intti Heikki.
–  Vai ei taivasta, siihen toiseen paikkaanko he kaikki

menevät? – kysyi Kruunu-Anna viekas hymy suupielissä.
– Eihän niillä ole sitä toistakaan paikkaa, – selitti Heikki.
– Minnekä ne sitte joutuvat? Sinnekö haatekseen? Pastori on

sanonut, että sinne otetaan vaan kastamattomat lapset, – puhui
Kruunu-Anna.

– Kylhää herrasväk' aina eteensä kattoo, niin se sano vankilan
opettajakii, kun nähkääs olen ollu siell' niin monta löysiä, että
yksi vaa sillee puuttuu ja sitte jään sinne tykkänää, –  sanoi
Homperi.



 
 
 

– Sinnekö vankilaan? – kysyi Veronika kummissaan miehen
avomielisyydestä. Homperi ei sitä kuullut, vaan jatkoi:

–  Niin se tuota minua pelotti, kun minä sanoin vuolen
päästä tulevani takasi, että kun se vankilan portti min takaallain
viimeist' kertaa kiin' louskahtaa, niin samall' louskahtaa kiin'
taivaan portti. Niin minä, tota noin, menin papin puheille
tielustamaan, kuinka sen asian laita olis.

– Mitä se sanoi? – huusi Heikki.
–  Se sano, että kyll se taivaanportti aina auki on, kun vaa

katuu. Ja lupasinhaa minä katua, kunhaa vaa olsin saanu tulla
vankilaa takasi.

– Oliko se olo siellä niin herkkua? – kysyi Kruunu-Anna.
– Aina parempaa, kun näin maantiellä. No, niin se opettaja

sitte sano, että kylhää pappi luvata voi. Mutta voishaa tot sattuu,
ettei taivast' olekaan.

– Aijai, niitä jumalattomia, vai ei enää taivastakaa, – siunaili
Kruunu-Anna.  –  Sepä se, kun on tarpeekseen saanut maistaa
elämän makeutta, niin miltäpä se enää taivaissa maistuisi.

Rovasti katsoi sivulta poikaansa ja sanoi ruotsiksi: – Koeta nyt
edes valita ihmiset, kelle puhut, eläkä eukoille jumalattomuuttasi
tyrkytä.

–  Se nyt on merkillistä, ettei saisi puhua asioista, joita
joka nulikkakin nykyään pohtii!  –  huudahti Heikki. Hän ja
rovasti olivat niin perin toistensa näköiset, ettei Veronika
voinut olla naurahtamatta verratessaan isää ja poikaa toisiinsa.
Kummallakin oli vaalea pystytukka, jonka läpi kuulsi punainen



 
 
 

päänahka. Isän kookas vartalo oli vaan turpeampi kuin pojan ja
papin mustassa takissa arvokas. Rovasti keräsi lehtensä, murahti
jotakin ja meni kansliaan. Ruustinna oli pujahtanut askareisiinsa
jo ennen.

Homperi nauraa hihitti ja jatkoi puhettaan. – Niin se opettaja
sitte viel' sano, että herrasväki ei huoli taivaast'. Ja minä olen
kans' ajatellu, että koskei siit herrasväki huoli, ei se mahla olla
hyvä paikka.

–  Sus siunatkoon tuota vanhaa syntistä raatoa, kun pilkkaa
kaikkein pyhimpää! – Kruunu-Anna oli saanut kyllikseen ja lähti
ruustinnaa hakemaan.

– Oletko sinäkin, Heikki, aivan uskoton? – kysyi Veronika.
– Uskotko sinä itse?
– Uskon kai.
– Ahaa, jopa tuli "kai"!
–  Niin, olen kyllä soudellut uskonnollisten tunneaaltojen

laakeilla harjoilla,  –  selitti Veronika tahallaan käyttäen
korusanoja.

– Siis uskonut ja uskova?
–  Miksi en uskoisi? Mitään väärää taikka loukkaavaa itse

totuuteenkaan nähden ei siinä voi olla. Luultavasti sinäkin uskot,
vaikka on niin pirteätä olla toisenlainen ja omintakeinen muitten
rinnalla. —

–  Minä en usko mitään, mitä ei järkeni käsitä, vaikka
tunnenkin, että maailmani siten supistuu surkean pieneksi.

– Olet perin rehellinen, – sanoi Veronika katsellen Heikkiä



 
 
 

suurin mustin silmin.
– Niin on aikomus.
–  En minäkään Jumalaa käsitä ja jos käsittäisin, lakkaisi

Hän kaiketi olemasta kyllin suuri.  –  Veronikan äänessä oli
surunvoittoinen, vakava sointu. Heikki vaikeni pidellen kelloaan.

– Kaikki on määrättyä, luonnonlakien mukaista, me emme
voi niistä poiketa. Sanottakoon sitä luonnon voimaa jumalaksi
tai luonnonlaiksi, asia on sama. Ihminen ei ole vapaa sielu
eikä ikuinen ruumiiton henki, enempää kuin mikään muukaan
luonnossa.

Heikin tätä sanoessa kiinnitti Veronika häneen tuskaisen,
ihmettelevän katseen ja poskille vierähti kirkas kyynel. Heikki
ei mitään huomannut; hän piteli ja katseli kelloa puhuessaan. –
Kaikki elo kehittyy elollisesta luonnosta, mutta elo on eri
ihmisissä hetkellistä, ei jatkuvaa. Tämä tapahtuu kaikki
määrättyjen sääntöjen mukaisesti, mikään ei jää sattuman
varaan, jokainen poikkeaminen on kiertotietä luontoon, se on:
järjestykseen palaamista. Tämä järjestys on se voima, jota me
palvelemme jumalana.

Veronika ei tahtonut näyttää, kuinka tuskaisen vaikutuksen
Heikin sanat häneen tekivät. Hän meni tyttöjen luo saliin.

–  Veronika kulta, kuinka sinä olit kiltti kun tulit. Mutta
nyt et saa olla juhlallinen!  –  rupatti toinen tytöistä ja tarttui
hänen käsivarteensa ja valloitti hänet pikkutytön kissamaisella
leikillisyydellä. Toinen sisar soitti hyvin, eli ainaisessa laulun
hyminässä, oli samoin kuin edellinenkin pehmoinen, valkea



 
 
 

kissa. Silmät suuret, hiukan vihertävät, iho valkea ja pehmeä,
ohuilla huulilla ainainen väreily. Häntä piti hyväillä, puhua
hänelle hauskoista asioista ja laulaa, yhtyä yhä uusiin ja uusiin
liverryksiin.

Veronika väsyi pian sisarusten meluun ja lähti kotiin.
Maantiellä astuessaan soi korvissa yhä pappilassa laulettu sävel:

Kun liekki leimahtaa, sen alla hehku on, on sydän
rauhaton.

Taivas oli pilvetön, ja kiuru lauloi, nousi yhä korkeammalle.
Sävelet tulivat puhtaina ja eheinä vahvasta pikku kurkusta.
Veronika istui Kivistömäelle ja antautui laululle. Miksi kiuru
laulaa? Ihmisillekö, luonnolleko vaiko oman elämänsä tunnosta?
Vai siksikö, että sen on pakko laulaa, ilman vapaata valintaa? Se
ei voi olla laulamatta, enkä minä voi olla miettimättä.

Heikin sanat, oma valonkaipuu, levottomuus, kaikki syöksyi
herkkää tunnetta kuohuttamaan. Sydäntä pakotti, rintaa ahdisti,
ja kyyneleet putoilivat, ensin kaksitellen, sitten virtana valuen.
Hän itki omaa mitättömyyttään, omien tuskiensa pakkoa, itki
itkeäksensä. Maailma oli kurja ja matala, ahdas ja tuskaa täynnä.
– Miksi minun sitte pitää ajatella, kun ei sillä ole mitään
tarkoitusta. Mutta sillä on, on varmaan. Minun tuskanikin on
suloista, ja elämä on itkemisen arvoista! Olkoon Jumala tai ei,
minä elän, ja elämä on riemua, tuskanikin on nautintoa. Olkoon
kaikki määrättyä pakkoa, minä tunnen olevani vapaa. Rajani
ovat niin laajat, etten voi niitä saavuttaa, ja ne siirtyvät elämäni
edellä yhä kauemmaksi, laajemmiksi, ja ijäisyyden, täytyy olla



 
 
 

kohtaloni! – Kyyneleet kuivuivat, ja silmät loistivat sisällisestä
riemusta. Hän katseli sattumalta ruohoa maassa istuessaan,
näki lyhyen heinän juurella mullassa liikkuvaa eloa; tuhansittain
liikkui siinä hiljaista, äänetöntä eloa. Kaikilla oli oma määränsä,
kullakin tiensä.

Veronika katsoi puita, pensaita, järveä, maisemaa edessään.
Hän oli nähnyt nuo kaikki ennen – ei, nyt vasta hän ne näki.
Nyt niillä oli oma olemuksensa, samoin kuin hänellä itsellään
oli, ja hän itse siirtyi kaikkea tuota lähemmäksi. Ne olivat hänen
elämänkumppaniaan. Iloisena hän nousi maasta. – Nyt on uusi
akkuna elämässäni, sitä en anna tukkia.

Kotiin päästyään hän kuumissaan työnsi akkunansa auki,
heittihe lattialle pitkäkseen ja pujotti kädet pään alle. – Nyt saatte
tulla mietteet, kaikki syvät ja matalat, hyvät ja pahat. – Mutta
ne eivät tulleetkaan, pakenivat, lymysivät ja hymyilivät hänelle,
ravistellen miettiviä päitään.

* * * * *
Veronika meni seuraavana päivänä asemalle Almaa vastaan.
–  Oletpa sinä aikavustunut!  –  huusi Alma heti hänet

nähtyään. – Minulla on niin paljon kimpsuja. Parasta on jättää
ne tänne ja lähettää noutamaan. No, pulmuseni, annappas nyt,
kun katson sinua! – Alma heitti kätensä Veronikan olalle. Se oli
tavallinen hyväily heidän kesken. – Ohoh, en minä enää ole sinua
pitempi. Entäs silmät? Kas, tuohon kuoppaan silmäkulmaan
on tullut mustuutta. Se tietää miettimistä. Jaa, jaa, aika tulee,
lapsukaiseni.



 
 
 

Alma muistutti hiukan rouva Marckia, oli tumma ja äänessä
sama sointu. Muutamat pään nykäykset myöskin muistuttivat.
Heidän erilainen elämänsä ja aivan vastakkaiset luonteensa olivat
antaneet kummallekin leimansa.

Eveliina rouva liikkui aina omassa tunnetussa piirissään, teki
määrättyä työtään omassa kodissaan, piteli runsain käsin suurta
omaisuutta. Hänen olennossaan oli kaikki varmaa, tukevaa,
hiukan hallitsevaa. Hän ei koskaan tinkinyt itseltään, päätti ja
teki, ja päätös oli aina kohtuullisessa sopusoinnussa ympäristön,
tarkoituksen ja mahdollisuuden kanssa. Työ tehtiin muitten
huomaamatta, ihan kuin itsestään, onnistui aina. Tekijät eivät
siitä saaneet emännältään edes hyväksymisen hymyä. Se piti niin
tehtämän, siinä kaikki.

Hänen nuorempi sisarensa, Alma Borg, oli vilkas,
mielialojensa vallassa, matkusteli paljon, tutustui helposti
ihmisiin ja solmi ystävyyden liittoja. Vaikka hänellä oli
ystäviä "kaikissa maan äärissä", niinkuin hän itse sanoi,
eivät hänen liittonsa silti lämmön puutetta kituneet. Laajassa
kirje vaihdossaan hän osasi asettua heidän kannalleen. Hänen
tuntehikas ja herkkä sielunsa kuvasti ystävien ominaisuudet,
loihti esiin parhaimmat puolet, herätti omalla sytyttävällä
vilkkaudellaan heidän toimintahaluansa. Sen hän suuntasi omien
aatteittensa puitteisiin, opasti ja neuvoi, elähytti rikkaalla
olennollaan ja piti ystävät lämpöisinä.

Hänen tarvitsi vaan katsoa toiseen, sanoa pari sanaa. Ne
koskivat arinta ja pyhintä sielussa. Hän teki sen suorasti ja



 
 
 

luonnollisesti, antoi haaveillekin todellisuuden leiman, loihti ne
eläviksi ja mahdollisiksi. Näin hän veti ihmiset omien sielujensa
loukosta päivän valoon, käänteli ja katseli, mihin mikin kelpaisi,
ja pani työhön.

Vastalahjaksi hän usein sai noiden sielujen ensimmäisen
rakkauden, ihmisen kauneimman ja arimman tunteen, joka
syttyy sille, ken voi sen melkein väkisin omalla taiallaan anastaa.

– Tunnetko sinä Hely Hallimajaa? – kysyi Alma.
–  Ainoastaan nimeltä, ja se sointuu kuin olisi hän meidän

herttuattaremme.
– Kyllä hän onkin. – Olen kutsunut hänet luokseni illaksi.
– Lupasiko hän?
– Riemulla, kertoi olevansa ihastunut teidän Talvelaanne. Se

on hänen lapsuutensa satulinna.
Veronika katsoi kummastuen Almaan.
– Aivan niin, – nyökkäsi Alma. – Onhan se hyvin luonnollista,

jos sellainen linna olisi sattunut minun kotini läheisyyteen, olisin
ihan varmaan tehnyt siitä ihanteitteni majan.

–  Tänä iltana tulee meille vieraita. Mamma oli käskenyt
ennenkuin tiesi sinun tulostasi. Olet kai hyvin väsynyt.

– Olenhan minä. Kuinka teillä jaksetaan?
– Mamma on aina terve, sen sinä tiedät; pappa aina työssä tai

matkoilla. Tänään hän tuli aamujunalla kotiin.
– Jaa, jaa.
He astuivat tehtaan editse, ja työstä tuleva työväki tervehti

heitä.



 
 
 

– Tahtoisitko olla heidän sijassaan?
– En, sanoi Veronika varmasti. – Minä kammoan heitä!
– Uskotko olevasi korkeammalla heitä?
– Tietysti minä olen.
– Oletko ihan varma siitä?
– Olen.
– Millä voit sen todistaa? Ethän edes tunne heidän elämäänsä.

Et tiedä, kuinka kestäisit kohtalosi, jos kaikki ulkonainen
etusi sinulta riistettäisiin. Täytyyhän sinun myöntää, että
etevämmyytesi on sen varassa.

–  Sitä en minä myönnä. –  Veronika irroitti käsivartensa
Almasta ja heitti uhmaten päätään.

–  Oletpa sinä varma itsestäsi.  –  Alman kasvonpiirteet
veltostuivat, ja viivat suupielissä syvenivät.

–  Etkö sinä tunne mitään velvollisuuksia ja suhteita näihin
tehtaan ihmisiin? Ovatko he aivan vieraita sinulle? – kysyi Alma.

–  Mitenkä minä voisin tuntea muita suhteita kuin outoa
kammoa? Olenhan aina oppinut pitämään heitä vieraina, toisena
rotuna, ala-arvoisina itseeni nähden.

– Voit olla oikeassa.
–  Alma, sinä näytät niin surulliselta. Koskeeko se sinuun?

Sano, olenko mielestäsi sydämetön? – Veronika tarttui uudestaan
Alman käsivarteen.

– Olet vielä nuori ja itsekäs. Et voi tietää mitään elämästä etkä
tajua, mitä on köyhyys.

–  Ihminen ei saa olla köyhä. Pitää olla niin vahva ja suuri,



 
 
 

ettei tarvitse nähdä nälkää, eikä asua tuollaisissa hökkeleissä ja
liejulätäköissä, mitä tuo rakennusten rytäkkö tuossa on. Minä en
sille mitään voi, etten heitä sääli, vaan halveksin!

– Kuule! Etkö sinä tahtoisi sanoa heille itselleen tuota, mitä
nyt sanoit?

–  Sinä olet suuremmoinen, Alma! Minäkö rupeaisin heitä
herättämään, isäni työväkeä?

– Se olisi itsellesi elämän koulua. —
–  Voi, ei! Täällä on niin ahdasta ja tukehuttavaa, en jaksa

mitään nähdä enkä kuulla. Minä tahtoisin pois muualle oppimaan
ja lukemaan.

– Jaa, jaa. Se on välttämätöntä. Kas, tässähän sitä jo ollaan.
Kiitos, lapsi, että tulit vastaan. Teki oikein hyvää saada sinut taas
elävänä ja pyristelevänä syliini. – Alma heitti taas käsivartensa
Veronikan olalle Talvelan portilla.  –  Sinun sydämesi tykkii,
seppo siellä takoo uutta salaperäistä ihmettä. Syksy tulee pian, ja
silloin tulet minun luokseni lukemaan yliopistossa.

Veronika nojautui luottavasti vanhaan ystäväänsä, tunsi
levollisen sydämen lyönnin ja suli itsekin turvallisuuden ja hyvän
tuntoon.

Eveliina rouva tervehti sisartaan levollisesti kuin olisi eilen
hänet viimeksi nähnyt, mutta Alman silmä hiukan kastui.

–  Tämä on sentään suuri palanen minusta, tämä Talvela.
Tänne tulen halusta ja lähden pakosta.

– Tervetuloa! – huusi ruokasalista miehen iloinen ääni. – Kas,
nyt vasta meille kesä tuli, kun sinä tulit, muuttolintu! – Hän ojensi



 
 
 

molemmat kätensä Almalle.
Tehtailija Marckin kookas, harteva vartalo, suuret, tummat

silmät, musta tukka ja voimakas leuka puhuivat miehen tarmosta
ja muistuttivat hänen saksalaista syntyperäänsä. Hän oli kotoisin
läheisestä tehdaskaupungista, saksalaisen tehtaanisännöitsijän
poika, Suomessa kasvatettu, mutta ulkomaalla saanut
ammattisivistyksensä. Jo aivan nuorena insinöörinä hän oli
alkanut uransa paperitehtaan johtajana.

Hallinkoski, jonka kautta pohjoisesta päin tuleva vesi ahtautui
virraksi ja laski pienen harjanteen poikki koskena toiseen
veteen, oli Hallimajan talosta myyty, ja siihen oli rakennettu
saha. Tämän sahan insinööri Marck osti ja laajensi sen sekä
rakensi sen yhteyteen massatehtaan. Pääomaa hän sai isältään
ja osaksi vaimonsa, rikkaan Eveliina Borgin kautta. Sittemmin,
kun syntyi riitoja työväen kanssa, hän oli muodostanut liikkeestä
osakeyhtiön, joten hänen suorat välinsä työväkeen muodollisesti
lakkasivat ja hän esiintyi vain yhtiön edustajana.

Hän vaati väeltään ehdotonta järjestystä, piti muukalaisia
työnjohtajia ja pysyi itse vieraana työväelleen.

Isän jyrkät piirteet olivat tyttäressä muodostuneet
viehättäväksi säännöllisyydeksi. Leveää otsaa varjosti mustan
tukan runsaat poimut, mutta ilmeen loivat hänen kasvoilleen
tummat, älykkäät ja hiukan surunvoittoiset silmät. Hänen
verenalansa, suomalaiselta äidiltä peritty, oli vaaleampi kuin
isän, ja suun ympärillä oli hellä, suloinen piirre. Silmien
surunvoittoisuutta ja suun hellyyttä laimensi hiukan leveä,



 
 
 

voimakas leuka. Voiman tunne olikin sekä isän että tyttären
kasvoissa tuntuvin ilme. Se saattoi muuttua iloksi, hellyydeksi,
haaveiluksi, vihaksi, suruksi: aina oli siinä tuo sama voiman
leima.

– Paha kyllä, sinua ei saa kauan pitää. Tulet ja tuot raittiin
tuulahduksen mukanasi, mutta pian menet, ja mentyäsi tuntuu
täällä kahta ahtaammalta, – jatkoi Marck.

– Henrik, sinä olet lievimmin sanoen – ritarillinen! – huudahti
Alma. Alma meni omaan huoneeseensa yläkertaan, jossa
vierashuoneet olivat, peseytymään ja lepäämään. Hän heräsi
soittoon alhaalla ja riensi sinne. Salin ovella hän tapasi
muodikkaasti puetun nuoren miehen, joka tuttavallisesti ojensi
hänelle kättään ja kiskasi rillit nenältään ollakseen kohtelias.

– Kas, Ora, täälläkö tekin – ?
Ora kumarsi moitteettoman sulavasti kuin salonkimies.  –

Täällähän minä asun,  – sanoi hän likistäen rillit sirittäviin
silmiinsä.

– Täälläkö Talvelassa?
– Ei, isäni oli täällä ennen pappina, ja äitini asuu vieläkin, on

rakentanut oman Lepolan.
– Jossa tekin lepäilette. Kuka tämä nuori herra on? – kysyi

Alma kääntyen Oran toveriin.
–  Ylioppilas Rolf Karén,  –  esitteli Ora. Rolf oli

hentorakenteinen, ylen hienosti ja taitavasti puettu nuorukainen,
kasvoilla naisellinen pehmeys, huulet turpeat, hiukan veltot.

– Täällä Hallimajassa on paljon nuoria, näen mä, – sanoi Alma



 
 
 

tähystäen kukoistavia kasvoja salissa.
–  Nuoria ei täällä ollenkaan olla. Ovat kaikki hurskaita,

ajattelevat omaa autuuttaan, – sanoi Ora halveksivasti.
–  Teillä ei siis ole heihin vaikutusvaltaa, muuten he

ajattelisivat vain tämän maailman ihanuutta,  –  sanoi Alma
nauraen.

Kaikkien silmät kääntyivät ovelle. Siellä seisoi Hely
Hallimaja. Oran musta silmäys iski häneen rillien takaa ja seurasi
ihaillen tulijaa. Helyn valkoinen puku poimuili pehmoisena kuin
untuvat hänen kauniilla vartalollaan ja valahteli suorissa, keveissä
laskoksissa valkoisille kengille.

– Kyyhkynen! – kuiskasi Ora Rolfin korvaan.
–  Katso silmiä, –  kuiskasi Rolf. Ora likisti rillit nenälleen

hellittämättä katsettaan Helystä, kun tämä astui pöydän luo
Veronikan seurassa. – Hiivatin kopea, – kuiskasi Rolf.

– Hänen silmissään ei paljoa piile verrattuna – . Tytöt tulivat
heitä kohti, ja Ora keskeytti lauseensa. Alma kehoitti nuoria
leikkimään.

– Mitä leikitään? – kysyi Veronika.
– Vapaata ajattelemista, – ehdotti Ora.
– Väitellään, – sanoi Heikki liian kovalla äänellä.
– Aine, aine! – huudettiin.
– Kuulkaa, – sanoi Alma. – Näen, että tyttöjen on vaikea pysyä

paikoillaan. Voitte tanssia, jos todistatte, että tanssi on jaloa.
Nuoret liikahtivat kaikki paikoillaan.
– Siis, se on todistettava! Ora, mitä te väitätte?



 
 
 

– Minun väitökseni on: tanssissa voi kuvastua ihmisen sielu.
Seurue sävähti.
–  Pikemmin sieluttomuus, turhamaisuus ja

heikkoudet, – sanoi ruustinna äidillisesti.
–  Tahtoisitteko sanoa turhamaisuudeksi sitä hartauden

hengetärtä, joka liitelee maalaistuvassa. Tanssijain jalka polkee
pyhää tahtia, ja ruumis nytkähtelee voiman kömpelyydessä,
tottelee sisällisen soinnun lakia.

Taikka loistavan salin lattialla liitelevät sulavapukuiset neidot
ja nuorukaiset hiljaisen lumoavan soiton tahdissa, hymyillen,
hillityin liikkein, kuin tuulessa nuokkuvat kukat.

Taikka itämaisen kulttuurikansan papitar tanssii temppelin
pyhäkössä lumoavan soiton siivillä. Hänen pukunsa on
valkoinen kuin lumi, jalkansa puhdasmuotoinen kuin
kreikkalaisessa veistoksessa. Kasvoilla asuu tuhatvuotisten
oppien salaperäinen sielukkaisuus. Hän ei tanssi, hän puhuu
ruumiinsa liikkeillä, ylistää jumalaansa ihanuudellaan, paljastaa
kasvojensa loihtuisessa kirkkaudessa sielunsa. Eikö hän ole
sukukuntansa jaloin kukka, inhimillisesti ihanteellinen sielun
ja ruumiin sopusointuisuus?  – Puhuja katsoi kaiken aikaa
Veronikaa silmästä silmään. Veronika unohti ympäristön, omisti
jokaisen sanan ja huudahti, silmä vielä runoilijan silmässä:

– Tanssienkin voi palvella jumalaa, ylistää ijäisyyttä! —
Se oli iloinen ihastushuuto, ja seurue lujui kuin vauhdin saanut

vene kivettömälle rannalle, kunnes tuli nykäys. Heidän oma
arkiminänsä tarttui pohjaan.



 
 
 

–  Eihän toki,  –  sanoi ruustinna ja samalla, seurue veti
henkeään vapautuen lumouksesta.

Alma istui erillään ja seurasi tarkoin Veronikan kasvojen
ilmettä. – Itse tanssiminen, olkoon se kuinka ihanaa hyvänsä, ei
vielä ole jumalan ylistämistä, – sanoi hän, ja kaikki kääntyivät
häneen. – Minä sanoisin, että papittaren elämän täytyy samalla
olla jumalalle pyhittymistä puhtaudessa ja kauneuden lakien
noudattamisessa. Papittaren täytyy tuntea luonnon suuret voimat
itsessään ja tahtoa, että ne ilmenisivät hänen kauneudessaan
ja liikkeissään; silloin vasta on hänen tanssimisensa jumalan
palvelemista. —

– Oh, olisipa se jotakin! Vai tanssien jumalaa palveltaisiin? Ja
mitä herra Ora puhui kansan pyhästä tanssimisesta, on kaikkea
muuta, vaan ei pyhää. Kaikki tämä uudenaikaisuus tulee vaan
siitä, että paremmatkin. ihmiset tekevät itsensä tykö ja menevät
kaikenlaisiin seuroihin ja raittiuksiin ja työväenyhdistyksiin. Sen
minä vaan sanon, että minä haen aina itseäni ylhäisempien
seuraa. Niin minä teen!  –  Puhuja oli Karénin rouvan tuttava
kaupungista ja puhui ruotsin voittoisesti.

– Voi sinua, Erika parka, et sinä nyt oikein asiaa käsitä, – sanoi
rouva Karén. – Eihän nyt enää ole parempia eikä ylhäisempiä
ihmisiä, kaikki ovat yhdenvertaisia. Siinä vaan on ero, kuka
tulee enemmän huomatuksi ja sanomalehdissä ylistetyksi. Ja
sitä varten täytyy sivistää kansaa ja parantaa maailmaa, että
kuuluisaksi tulisi.

– Olisi hauska kuulla, mitä neiti Borg tähän sanoo? – sanoi



 
 
 

kaupunkilainen.
– Mitä minä siihen sanoisin? Se on elämän karua proosaa. Kai

ne maailman parantajat ja sanomalehdet ovat hiukan kiusallisia
yhteiskunnan kilpikonnille. Ne kun nykivät konnaparkoja päästä
ja jaloista.

– Olisi hauska tietää, keitä ne konnat ovat? – kysyi ruustinna
viattomasti.

– Minä olen hyvin suvaitsevainen ja luen heidän joukkoonsa
ainoastaan isänmaan petturit, viina- ja olutpatruunat. —

Ruustinna polki Alman jalkaa; silloin Alma vasta huomasi,
että rouva

Karén oli harmaa kasvoiltaan, ja keskeytti.
– Huomaan joutuneeni väärään seuraan. Neiti Borg näyttää

olevan täysverinen sosialisti, ja sellaisia minä mieluummin
kartan. – Hän nousi arvokkaasti ja sanoi emännälle hyvästi. Rolf
seurasi äitiään.

– Oliko hän viinapatruunan rouva? Sitä en tiennyt,  –  sanoi
Alma. Seurueessa oli syttynyt vihamielisyyttä Almaa kohtaan.
Keskustelu laukesi ja sivuhuoneesta kuului herrojen väittelyä.

–  Sen vaan saatte nähdä, että meidänkin kulmalla on
välttämätöntä saada oma äänenkannattaja. Nuo suunpieksijät
tuolla raittius- ja työväenyhdistyksissä hyppivät nokalle, – sanoi
Karén.

–  Luuleeko veli, että me täällä kaipaisimme
kynäsankareita?  –  sanoi tehtailija Marck.  –  Sanomista luen
päivän uutisia ja politiikkaa, mutta tehtaani hoidan itse.



 
 
 

– Tsaa, tsaa, tehtaani minäkin hoidan, mutta kun opinjooni
käy vastaan, on se pirun paha seikka.

–  Kyllä Karén on oikeassa,  –  puuttui kaupunkilainen
sahanomistaja puheeseen.  –  Rahvas rääkyy ja soittaa suutaan
meitä vastaan. Lyötäköön heitä omilla aseillaan.

– Sinähän kuuluit antaneen puita työväentalon rakennukseen.
Kuinka tämä on ymmärrettävissä? – sanoi Marck.

– Niin, ja minä olen antanut rahaakin. Voisit itsekin hiukan
hellittää, antaa perään. Roskajoukolle on tehtävä mieliksi. Anna
heidän kutsua itsesi kunniajäseneksi ja ole kolme neljännestä
sosialisti, niin pääset tarkoitustesi perille kaikessa rauhassa.
Katsos, minulla on heidän kunniadiploominsa; kun tulevat
rähisemään, näytän sitä ja pitkää kieltä. Kyllä he silloin
luikkivat. – Viinatehtailija vilkutti tervettä silmäänsä, ja toinen
kuivettunut oli pelkkänä viivana. Pöhöttyneillä kasvoilla ja
hymyilyssä kuvastui ilkeyttä.

– Jos kansa ahdistaa viinan valmistajia, on se otollinen työ,
– sanoi rovasti.

– Rovasti tahtoisi kai maahan jaoittaa kaikki väkiviinatehtaat?
– Hyvin tiedetään, että kansan aikomus on sellainen, – sanoi

rovasti hartaalla äänellä.
–  Minne meidän kalliit koneemme joutuisivat? Niissä on

paljon rahaa kiinni.
– Minne ihmisten sielut joutuvat? Ne sentään mielestäni ovat

kalliimmat?
– Hemmetti niistä sieluista tietää, onko niitä olemassakaan,



 
 
 

mutta koneet ovat olemassa. Ja ne maksavat rahaa!
Soitto upotti keskustelun, ja emäntä tuli käskemään illalliselle.
Kun vieraat olivat menneet, kertoi Alma Henrikille Karénin

rouvasta.
–  Se oli ikävä juttu. Nyt Karén varmaan laittaa tänne

oluttehtaan.
Olen saanut hänet estetyksi pysyttelemällä hyvissä väleissä.
– Ellei kunta myönnä, yritti Alma sanoa.
– Se on myöntänyt. Ja nyt se kyllä tulee. Henrik oli pahalla

tuulella ja harppoi huoneensa lattiaa.
– Jos hän rupeaa pahaksi, niin ruvetaan me koviksi. Laitetaan

raittiusseuroja ja – .
– Taivas varjelkoon! Se villitys olisi vielä pahempi kuin olut.

Siihen en minä puutu! – huusi Henrik heitellen käsiään ikäänkuin
torjuakseen kaikki.

– Eihän sinun tarvitsekaan. Minä lupaan sen tehdä Veronikan
kanssa.

– Veronika ei saa puuttua näihin asioihin!
– Sepä merkillistä!
– Veronika saa lähteä ulkomaille pariksi vuodeksi.
– Ja sitten mennä naimisiin mieluimmin jonkun herra von'in

kanssa, – jatkoi Alma.
– Veronika on vielä lapsi.
– Ei aivan. Hän alkaa olla nainen.
–  Olen ollut huomaavinani, että sinä kouluaikana olet

istuttanut häneen omia aatteitasi,  –  sanoi Henrik heittäen



 
 
 

hermostuneesti paperiveitsen pöydälle.
– Ellei hänessä olisi terästä, ei hän kilahtaisi lyödessä. —
–  Sinä kai tarkoitat, että hän on alulla kehittyä maailman

parantajaksi?
– Tarkoitan!
Syntyi äänettömyys. Alma istui Henrikiä vastapäätä toisella

puolella suurta pöytää.
Alma alkoi sävyisästi:
– Eikö nyt ole niin, Henrik, ettei meidän vanhojen kielto tai

käsky nuoriin paljoa vaikuta, ellemme itse ole saaneet vallata
heidän sydäntään ja sieluaan?

–  Minä en rakasta sielujen hypnotiseerausta. Eläköön ja
kasvakoon kukin omien mahdollisuuksiensa mukaan. Yksi
ohjaava, punainen lanka ihmisen elämässä kuitenkin pitää olla.
Minun punainen lankani on tehtaassa.

– Juuri niin. Sinun punainen lankasi on ohjannut rikkauteen
ja orjuuteen. Sinä istut kuin orja kaiket päivät yksipuolisessa
työssä. Et tiedä paljoa edes vaimostasi, mitä hän ajattelee, mitä
tuntee ja kuvittelee. Te kuljette kuin kaksi vierasta samassa
pöydässä. Ja Veronika – hän on ollut maailmalla orpona, hänellä
ei ole isää eikä äitiä. Hän on vaan tehtailijan tytär. Nyt tahtoisit
tehdä hänestä jonkun arvokkaan miehen vaimon. Sellaisen kuin
on sinun vaimosi. Hän soittaa aina sinun elämäsi viulua, on
uskollinen emäntä, puoliso ja sillä välillä komea maailman
nainen, hienosti puettu, antaa almuja ja esiintyy isänmaallisissa
juhlissa kaunistuksena, on elävä kyltti sinun yhteiskunnallisesta



 
 
 

asemastasi.
– Kuinka sinä voit omasta sisarestasi – .
–  Tämä on tavallista. Etkä sinä eikä Eveliinakaan kaipaa

mitään muutosta. Teidän punainen lankanne on onneksi sama.
Se juoksee paksuksi, kalpeaväriseksi säikeeksi laajoissa piireissä.
Minä en vaan tahtoisi, että Veronikan elämänlanka sidottaisiin
tähän säikeeseen. Se näyttää olevan tumma. Se ei oikein sointuisi
väriltään teidän kalpeassanne.

Henrik nojasi kasvojaan molempiin kämmeniin ja kuunteli.
– Jaa, jaa! Niinhän te nyt sanotte. – Hän ponnahtihe pystyyn

istumaan. – Mutta minä väitän ja uskon, että meidän työihmisten
elämä, köyhyydestään huolimatta, on sittenkin maailmalle
tuottanut enemmän onnea kuin kaikkien maailmanparantajien
huuto ja yli-ihmisten jumaloiminen.

– Kuka tässä nyt yli-ihmisistä – ?
–  Voi, rakas Alma, kyllä sisimmässänne mulkoilee

käyränokka petolintu, nietzscheläisen yli-ihmisen alku.
– No, mutta Henrik – .
–  Ja oletko sinä sitte oma herrasi? Päiväsi ovat kuumeista

rauhattomuutta, itään ja länteen huutamista. Katseessasi
palaa jännitetty kiihko ja lietsottu tuli. Suusi ympärillä
väreilee pettymysten ja sieluntaistelujen juovat. Unesi on
päivän jännityksen hourailua. Toisinaan on sielusi ja ruumiisi
niin väsynyt, ettet voi jalkaa, et kättä nostaa. Mutta
rauhattomuutesi ja taistelun vimma piiskaa armottomasti, ja
sinä syökset uudestaan tuleen. Minä en tahtoisi elää sinun



 
 
 

"tummassasi"!  –  Henrik nauroi nähdessään, miten Alman
kasvoille ilmestyi tunnustusta siitä, mitä hän sanoi.

–  Ymmärrätkö nyt, etten tahtoisi Veronikan kohtaloa
sellaiseksi?

–  Voi, Henrik! Sellaista on tienraivaajien elämä aina. Me
olemme kuin muurahaiset, vedämme itseämme suurempaa
kortta. Usko pois. Täälläkin tarvittaisiin sellaisia muurahaisia.

Alma nousi ja viittasi avoimesta akkunasta
tehtaalaisasuntoihin.

–  Katso, tuolla olisi suuria korsia! Sinä olet täällä
jättiläisvoimilla, noitten ihmisten kera, koonnut kultaa, yhä vaan
kultaa suuret aarteet ja lähettänyt ne maailmalle. Itsellesi ja noille
tuolla olet jättänyt – kiviä! —

Alman syyttävä katse kietoi Henrikin. Hänen kasvoilleen
sävähti hetkeksi säikähdys. Mutta se laukesi samassa.

– No, no! Sinä olet tosiaankin traagillinen! Veronika tuli hiljaa
sisään, asettui Alman tuolin taakse. Hänellä oli kädessään pieni,
sininen nauharusetti, jonka oli irroittanut tukastaan.

– Pappa, minä tahtoisin oppia paljon. Enkö saisi lukea vielä
ja asua

Alman luona?
– Ajattelin, että lähtisit ensin ulkomaille – .
–  Ei, en minä. Siellä tulee niin äärettömän ikävä, en minä

opi siellä, mitä tahtoisin oppia.  –  Veronika nykäsi päätään
pikkuvanhasti.

– Mitä sinun tahtomiseesi tulee – .



 
 
 

– Voi, Henrik, älä sano! – huudahti Alma torjuen käsillään
kuin jotakin uhkaavaa lyöntiä.

– No, ei nyt lapsi saa määrätä tällaisissa asioissa. Veronika
oli siirtynyt kirjoituspöydän päähän ja sitonut sinisen nauhan
hopeaiseen kynätelineeseen. Isän sanat pysäyttivät hänen
sormensa, ja jotakin uhkan tapaista välähti hänen tummissa
silmissään.

– Niin, mutta minä tahdon!
Isä katsoi häneen pitkään ja vaieten. Veronika painoi päänsä

alas hiljalleen. Kaksi suurta kyyneltä valui pitkin poskia. Hän
vapisi ja huudahti:

– Kun en minä tiedä mitään, en osaa mitään, en voi mitään.
Minä tukehdun täällä! – ja riensi ulos.

Henrik istui. Tuli pitkä äänettömyys. Oudolla, hiukan
särähtävällä äänellä Henrik aloitti:

– Miks'et sano mitään?
– Veronika on itse sanonut kylliksi.
–  Yhden asian sinulle sanon. Sen johdosta, mihin

äsken viittasit. Minä en siedä mitään sekaantumista
työväkeni oloihin!  –  Henrik heitti tämän vaatimuksen
sellaisella järkähtämättömällä voimalla, että Alman silmäluomet
värähtivät. Samassa hän ponnahti ylös ja lasisilmien takaa iskivät
katseet.

–  Minun työni tarkoittaa kaikkia ihmisiä ja työväkeä
varsinkin.

Milloin ikinä velvollisuuteni kutsuu, olen valmis! – huudahti



 
 
 

Alma.
Henrik hillitsi kiihtymyksensä ja lähti huoneesta.



 
 
 

 
NUORTEN JUHLA

 
Härmälän herramaisuuksiin kuului puutarha, vaikka ei

se oikeastaan mikään puutarha ollut. Olihan siihen joskus
maailmassa istutettu muutama marjapensas, joku omenapuu
ja syreeni. Näitä oli sitte luonto saanut hoitaa omien
taipumustensa mukaan, kasvattaa köynnöskasveja, nokkosia
ja orjantappuroita pensaitten sydämiin. Syreenit lähettivät
vaaleanvihreät lapsensa omenapuitten juurille, mutta unohtivat
kukkimisen. Marjapensaat kurottivat avuttomina pitkiä laihoja
oksiaan kuristajiensa keskestä ja kantoivat laihoissa tertuissa
pieniä, mehuttomia marjoja. Parhaiten viihtyivät vadelmat,
kiipesivät tarhasta ylös mäelle, tuikkivat päitään joko
kivenkolosta ja pensaan juuresta ja kurkistelivat uteliaina
jalosukuisia heimolaisiaan Talvelan komean puutarhan aidan
rakosista aivan kuin kylän lapset, joitten teki mieli mehuisampia
marjoja, kuin nämä matoiset mäenlaidalliset olivat.

Puutarhassa istui Mooses miettien puhettaan juhlaan, mutta
ajatukset harhailivat menneisiin, ja paperi hänen edessään
jäi tyhjäksi. Tässä samassa puutarhassa hän oli keskiluokilta
alkaen lukenut kyläläisten kanssa sanomalehtiä, opettanut
heille tiedon aakkosia. Ja sitte myöhemmin he olivat yhdessä
harhailleet mutkaisilla aatepoluilla, usein kompastuneet tai
harhaan joutuneet, mutta silloin aina lapsellisen vallattomasti
hypelleet yli kivien ja kantojen, nousseet korkealle innostuksen



 
 
 

kalliolle ja siellä laulaneet ja ylistäneet. Ketä, mitä? Eiväthän he
sitä tienneet.

Nyt oli kaikki toisin. Vaikka vielä vakuuteltiin toisilleen,
etteivät ulkonainen pakko, kiellot ja rajoitukset saa vaikuttaa,
vaan täytyy pyrkiä eteenpäin, huomasi Mooses kuitenkin, miten
vieraannuttiin entisiltä aatepoluilta. Nuoret tanssivat ja leikkivät
joutohetkinään. Useat pojista olivat siirtyneet työväen piiriin,
jossa harrastus oli entistä terävämmin kärjistynyt aineellisiin.

Mooses oli lähettänyt kuvernöörille puheensa kaavan, mutta
nyt hän tahtoi luoda siihen elävän hengen, saada vanhan
vapaussävelen soimaan.

"Puutarhassa" nuoret sunnuntaisin kesällä vanhan tavan
mukaan leikkivät, lauloivat ja lemmenpauloja virittivät. Kun he
tänäänkin tulivat, läksi Mooses kävelylle puhettaan miettimään.
Tiellä hän tapasi Ruhalan, työväen johtomiehen. Ruhala pyysi
häntä luokseen tarkastamaan kauppaosuuskunnan sääntöjä,
jotka piti kuvernöörille lähetettämän.

Ruhala avasi asuinhuoneensa oven, ja Mooses astui
kynnykselle. Vastaan tuulahti tukahduttavan kitkerä haju, ja
mustat ruumiskirstut telineillään kammottivat. Lasten kutriset
päät ja uteliaat katseet vilkuivat kolkkojen lepokammioitten
takaa. Vaimo askaroitsi uunin luona nuorin lapsi käsivarrella.

Mooses soimasi itseään vastenmielisyydestään. Miks'ei hän
voisi hetkistä olla täällä, olivathan nuo toiset aina. Kun hän
tuli ulos, soivat kellot vitkaan, juhlallisesti. Oli sunnuntain
hautaushetki, ja kirkkoväki saattoi ruumiita.



 
 
 

Esa huusi, ja Mooses pysähtyi.
– Sinä olet juhlallinen kuin suntio sunnuntaina, sanoi Esa.
– Nyt on sunnuntai ja jos tahdot, voin olla suntiosi. Kuuletko,

mitä meiltä kuuluu?
– Piirilaulua.
– Entäs hautuumaalta!
– Virsi.
– Ja Ruhalassa leikkivät lapset ruumiskirstuilla.
– Kuuluuko tämä jurottaminen sinun profeetalliseen virkaasi?
– Älä herjaa!
He tulivat Härmälän portille ja näkivät Hannulan Onnin lakki

kallellaan päässä piirin keskellä. Hän tähysteli läiskiviä käsiä,
joita lyötiin vuoroin yhteen vuoroin toisten käsiin tahdissa ja
laulettiin:

Kukat nuokkuu nurmikolla; tääll' on meidän hyvä olla.
Kaikki piiriin rientäkää, leikkiin kilvan kiitäkää! Ketjumme
kallis liitto on valmis; sormus se kiitää käsissä kiiltää. Etsijä,
onnesi vangitse!

Katso tänne, anna kättä, vangitse jo empimättä;
rohkealle lempi hymyy, typerältä onni lymyy. Kiitävät
hetket, riemumme retket päättyvät varmaan ehkä jo
varhaan. Etsijä, onnesi vangitse!

Onni tähysteli vinosti sivulleen ja syöksyi kuin nuoli
tavoittamaan sormusta erään punoittavan tytön kädestä.

– Täällä on sormus! – huudettiin piirin toisesta laidasta. – Ei
se ole Helmillä!



 
 
 

Mutta Helmi juoksi heleästi nauraen portista maantielle ja
huusi: – Minulla on! – Onni kiersi häntä vastaan, hyppäsi aidan
yli juuri kun Helmi oli kahden vaiheella, seuraisiko Onni vai
ei. Taas kajahti Helmin nauru, ja Onni sai hänet kiinni, katsoi
läheltä kullanruskeisiin silmiin.

– Sormusta et saa! – ärsytti Helmi.
– Onko sinulla? —
– Ei, kuka minulle sen olisi antanut, enkä huolisikaan.
– Etkö keltään?
– Ei se kysy, joka antaa tahtoo.
– Minä en päästä ennenkuin sanot, onko sinulla sormus.
– Tuolla tulee Mooses ja Esa Helin, päästä irti! – Onni totteli

ja Helmi juoksi portille, kääntyi poikiin ja nosti kätensä näyttäen
sormusta.

– Täällä se on kuitenkin!
Pojat katsoivat nauraen tyttöä, jonka loistava kasvojen väri,

kullan ruskeat silmät, kellertävä tukka ja vaaleansininen puku
hohtavassa auringon paisteessa lumosi heidät.

– Mooses, – sanoi Esa lyöden toveriaan olalle. – Heitä pois
mustat kirstut mielestäsi ja juhlapuheet aivoistasi. Tuossa seisoo
Helmi kuin muinoin Eeva paratiisin portilla.

Onni juoksi uudestaan tavoittamaan Helmiä, mutta Helmi
pujotteli kuin kärppä vikkelänä ja notkeana toisten joukkoon.
Onni ei kursaillut, heitti kovin kourin estelijät tieltään ja saavutti
viimein kiihkeänä ja kuumissaan Helmin, tarttui häneen täysin
sylin ja puristi rajusti luisevilla käsivarsillaan. Vahingossa hän



 
 
 

survasi Helmin jalalle ja polki samalla hänen helmansa rikki.
– Hui, sinä raakalainen, niinhän sinä hehkut ja puhkut kuin

massatehtaan uuni. Luuletko sinä minua haloksi, joita uuniin
viskelet? – Onni oli tehtaassa lämmittäjänä.

Helmin pilkallinen hymy ärsytti Onnia. Hän olisi uudestaan
rutistanut tyttöä, mutta Helmi turvautui toisiin.

–  Syö, syö, raakalainen, jos uskallat!  –  Onni kiristi
hammastaan mutisten: – Vielä sinut opetan. —

Esa ja Mooses olivat katselleet tätä rajua leikkiä ja yrittivät
riitapuolueita sovittaa.

– Lauletaan jupakan päälle, niin unohtuu vihat, – ehdotti Esa.
Kaikki kerääntyivät hänen ympärilleen, ja lauluharjoitus juhlaa
varten alettiin.

Illaksi vaimentui auringon helle, tuulikin uinui ja sunnuntain
lepoisa juhlallisuus hymysi Hallimajassa. Kaikki kesäjuhlat ja
kokoukset vietettiin Kivistömäellä, joka oli toisella harjulla
laakson laidassa vastapäätä sitä harjua, jolle työväentaloa
rakennettiin, ja Kivistömäen laakenevassa laidassa, maantien
vieressä, oli Härmälän puoti. Vanhat ja nuoret vaelsivat juhlaan
sunnuntaipukimissa. Vaimot taluttivat lapsiaan, isät kantoivat
pienempiä; tytöt astuivat kiiruusti naureskellen ja tuuppien
toisiaan. Pojat kulkivat maalaisten tapaan eri joukkona kujeillen
ja sukkeluuksia puhuen. Kivistömäellä istuivat Härmälän täti
ja Kruunu-Anna lähinnä herrasväen penkkiä, Melu heidän
lähellään katsellen ihailevin silmin Veronikaa, joka hiukan
taaempana Alma Borgin kanssa seisoi puitten varjossa.



 
 
 

Veronikalla oli kapealaitainen hattu työnnettynä taakse hiusten
varaan. Kevyenä kuin höyhen se varjosti tummaa, poimuisaa
tukkaa.

–  Täällä on kaunista ja juhlallista,  –  sanoi hän Almalle.
Ihmisten uteliaat katseet häiritsivät häntä, ja hän pujottautui
puun taakse kivelle istumaan.

Kuoro kaikui sointuisasti ja heikosti luonnon suuressa
juhlasalissa, viritti tunteita, irroitti ihmiset arkiajatuksista. Sen
vaiettua kuului nuori, sointuisa ääni lavalta. Veronika kääntyi
katsomaan, ja hänen kasvoilleen levisi vaalea puna. Solakkana
kuin nuori, sorea mänty taustanaan tumma metsä seisoi Mooses
lavalla lakki kädessä. Tuuli ulapalta liehutti hänen kiharaista
otsatukkaansa, kasvojen jännitetyissä piirteissä, siristyneissä
silmissä kuvastui ajatukset suunnattuna siihen, mitä hänen piti
puhua, ja soma suu hentojen viiksien varjossa värähteli. Veronika
oli aina nuoria puhujia kuunnellessaan pelännyt, että he joutuvat
hämille ja unohtavat sanottavansa, mutta nyt hän olisi tahtonut
katsella tuota nuorta miestä edessään ja lukea hänen ajatuksensa
hänen kasvoistaan, katsoa suoraan noihin valoisiin, haaveileviin
silmiin ja omaksua – .

– Te olette omia kaikki täällä, – keskeytti nuori, sointuisa ääni
Veronikan ajatukset. – Enkä minä osaa puhua teille muista kuin
omista asioistamme. —

Hymyily ja iloinen odotus kuvastui kaikkien kasvoilla. Alma
katsoi

Veronikaa ja näki hänen kasvoillaan saman ilmeen.



 
 
 

– Te tahtoisitte, että puhuisin teille kauniisti rakkaudesta ja
taisteluista. Niistä minäkin tahtoisin puhua. Niistä haastaminen
on kuin kirkasta, huumaavaa viiniä, joka kristallimaljassa
väreilee ja auringonsäteet taittaa. Se on kuin sadussa vaeltamista
ja suloisen prinsessan suutelemista yrttitarhan siimeksessä!

Kivistömäellä oli hiljaista kuin tyynessä vedessä airon
siihen laskeutuessa. Veronika unohti kaiken ympärillään, nojasi
mäntyyn ja upotti katseensa nuoren miehen kasvoihin.

–  Minä tahtoisin puhua nuorisosta, joka punaposkisena,
kirkassilmäisenä ja valo-otsaisena laulaen työhön menee,
hartaana kuin Herran temppeliin.

Sen työn temppeli ulottuisi laajalle ja korkealle ja olisi niin
valoisa kuin sininen taivas.

Toivomukset siinä temppelissä olisivat kuin puhdas rukous,
ja sielu niin suuri kuin Jumalan ajatus, ja työ niin pyhää kuin
luomistyö.

Ja rakkaus, rakkaus olisi kuin valkoinen enkeli ruusuisella
pilvellä. Se koskettaisi kuin viileä vesi kuumia huulia ja
hedelmöittäisi kuin perhonen ihanan kukan.

Taikka rakkaus antaisi kuuman, suloisen tuskan, sitoisi
ihmiset aatosten avarilla kahleilla, hedelmöittäisi sielut
synnyttämään ihanteita, joilla elämän suuret, ihanat sadut
toteutettaisiin, ja sitten joskus onnen aalloilla leikkien
laulettaisiin.

Ja sen nuorison taistelu olisi rumuuden vainoamista, mustien
ihmisajatusten surmaamista omalla heleällä iloisuudellaan.



 
 
 

Suurin saduin ja ihannesoitoin se loihtisi pois ihmisten pahuuden
ja rakentaisi temppelit, äärettömät kuin itse maailmankaikkeus,
ja palvelisi Jumalaa kaikkijanoovalla sielullaan!

Kiuru visersi korkealla ja kirkon kellot kumahtelivat syvään
ja rauhaisasti; nuorison ajatukset lauloivat ylistysvirttä.

Mooses jatkoi:
– Mutta minä en uskalla näistä puhua, kun näen teidän tuttavat

kasvonne, kalpeat ja kulmikkaat, väsyneet ja rumat. Sellaisina
me olemme rakkaat toisillemme. Emme huolisi liittoomme
uusia ja loistavia. Näin me kuulumme yhteen, elämme,
kärsimme, rakastamme ja vihaamme. Ja ennen kaikkea, te
omat, taistelemme! Vaikkeivät aseemme ole paljoa paremmat
hiilihankoa!
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