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Edes anyafoldem! : Egy nép s
egy ember torténete (2. kotet)

ELSO FEJEZET

Ebben a tékozlo fiu uj életet kezd s igen szép almot
lat a csang6 magyarok foldjén, husvét hajnalan

GOzparipan il ismét a tékozlo fiu, biiszkén, diadalmasan vagtat Pest felé, mintha nem a
Véletlennek, de maga-maganak koszonhetné a feltdmadast. Vagtat a sebes szélnél sebesebben, még a
gondolatndl is sebesebben — § legaldbb azt hiszi, hogy nem kozonséges személyvonaton tildogél, nem
1s g6z-, de mesebeli taltosparipin. Hogy nem afféle szegény legény &, de kiralyfi, aki szdrnyas paripan
repiil erd6k, mezdk, tengerek folott, tiindérvarosba, tiindérvarosban vilagszép kiralykisasszonyhoz —
6 rea var epekedve, ugyan kire varna? — vilagszép kiralykisasszony.

Hidba vivtam meg harcomat a Haldllal, gyermek vagyok, még mindig gyermek. Aradozé szivvel
koszontom Mdjust, a virdgos M4just: minden fa, minden bokor nekem virdgzik, nekem illatozik.
Erttem, egyediil érttem nyilnak kertnek, rétnek virdgai; nekem dalolnak a madarak; fecske, gélya
énhozzam jott vissza, egyediil énhozzam.

— Lam, ldam, — mosolygok — milyen gyermek voltam. Meg akartam vélni az élettdl, ettdl a
sz€p, ettdl a gyonyori élettd], egy nagy semmis€g miatt. Meg akartam halni a huszonegyedik tavasz
hajnalan...

Egy pillanatra lelkem visszaroppen a kisbaconi temetdébe. Latom a rdzsavirdgos sirkovet:
Ignacka sirkovét. Olvasom a feliratot: Szép élte hajnalan Benedek Ignacnak — Lam, néki sirt dsnak.
Vajjon mit irtak volna az én sirkbvemre? Bizonyosan benne lett volna a tavasz is, a hajnal is. ..

— Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni, nem!

Lemosolygom magamat, a tékozl6 fiut, merthogy — gyermek voltam. Hogy csak egy Kkis
gorongybe botlottam meg s itt akartam hagyni ezt a sz€p, ezt a gyonyorii €letet. Ezeket a mind nekem
virdgzo fakat, bokrokat; ezeket a mind nekem dalolé madarakat. Nem mosolygom le magamat, mert
nem latom, hogy még csak most vagyok igazi gyermek, akinek elég kétszaz sornyi nyomtatott betii:
mar hiszek az erejében; nem gorongy, de egetverd sziklahegy sem allit meg — most, most kovetkezik
az Elet, a kiizdelmes, diadalmas Elet.

Miért is nem iiltem gyorsvonatra? — O, de lassan d6cog ez a 16 nélkiil jaré szekér! Sohasem
érek Pestre! — Igaz, — csititom magamat — igy is rettent6 nagy summadt fizettem a jegyért. Mit is
mondott az a sz€kely atyafi, aki latta, hogy harminc pengd forintot olvastam le? Azt mondta: Hiszen
ezért tehenet lehetne venni! Isten ellen val6 vétek ez, uram! — Lam, 14m, ilyen lettem volna én is, ha
nem tanittat az édesapdm. Tiz forint egy sertést, tizenot forint egy borjut, harminc forint egy tehenet,
sz4z forint egy jo lovat juttat eszembe. Fogamhoz verek minden garast. Minden esztenddre veszek
egy kalenddriumot. Hol dicsérném, hol szidndm a szazesztendds jovendémondét... Més konyv nem
érdekel. Hazugsag, csupa hazugsidg mind, amit az ir6didkok irnak... De hisz az édesapdm ugy szeret
olvasni... A téli esték... Amikor Benkd Addm olvasta Petdfi verseit. .. J osika, Jokai, Vas Gereben —
mely nagy gyonyoriiséggel olvasta, hallgatta édesapam!

Ne tovabb, ne! Nagy, erds elhatdrozasomban e biivos-bajos kép még majd megtantorit. Ugy
lesz az jol, ha édesapam lelkét ezutan én is gyonyorkddtetem. Valahdnyszor tollat fogok a kezembe,
folottem lebeg az § tiszta, becsiiletes lelke, 6 rd gondolok, neki irok, az § szivét, lelkét gyonyorkodtetot.
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Igy sohasem fog a tollam félresiklani; az 6 lelkét megzavarét, az § érzését megbotranykoztatét nem
fogok irni. ElImém, szivem az édes anyafoldbdl fog tapldlkozni. Barhovad helyezem torténeteimet,
mindig az én falumat, az én erdémet, az én mezémet, az én erd6zugisos, vadgalambszildsos szEép
Erddvidékemet latom. Meséimnek minden fdja ebben a foldben fog gyokeredzeni, ebbdl a f6ldbol
fog kihajtani. Igy, fiu, igy!

Rédkos mezején liheg mar a 16 nélkiil jar6 szekér, sotét est borul a tdjra. Kihajlok az ablakon,
elére nézek, a tiindérvaros felé, s ihol, csakugyan tiindérvaros fényessége arad a rdkosi mezdre:
langtengerben uszik az orsz4g szive.

— O de szép! — sikolt fel a tékozI6 fiu.

Most jut eszembe, egész uton nem gondoltam red: ma hozta Pestre Rudolf kirdlyfi Stefaniat,
a szép kirdlykisasszonyt s Sket tinnepli az orszag szive, érettiik uszik langtengerben Pest és Buda.
Ujjongok: imé, ujabb csoddja a Véletlennek! Mely sotét volt ez a véaros, amikor el6szor 1é€ptem
falai kozé, zeg-zug uccdkon botorkdlva végig, most mely tiindokletesen ragyog! Uj er6t, uj hitet 6nt
szivembe a taldlkozds: ihol, Rudolf, sok sz4z esztendé multdn az els6 magyar szivii kirdlyfi, csiiggeteg
magyar lelkeknek szebb jovendét igéré reménysége; magyar lesz a magyarok kirdlya; becsiilete lesz
a magyar szOnak, a magyar irdsnak s mindennek, mit magyar elme és magyar kéz teremt.

— O de jékor jottem! — dradozik lelkem nagy boldogan, mdmorosan.

A pélyaudvaron nappali vildgossdg. Messzir6l megpillantom Sebesi Jobot. Szép sz6ke haja
csakugy lobog, amint felém szalad, szinte kiemel a kocsibdl, sirva-nevetve olel, csdkol: Hat élsz?
Csakugyan élsz? O, Istenem, Istenem! Mér nyomjak a konyviink elsé iveit! Hallod? Hallod? Mar
nyomjak!

Az egyetem-uccai Erzsébet-szall6 harom udvari szobdcskdjaban indul hddit6 utjara egy ,.kis
lap“, munkatérsai csupa fiatal legények. Két ,,nagy lepedds* ujsag: a Hon és az Ellendr 6sszeolvad, lesz
belbliik a Nemzet, ennek a szerkesztje ,,kis lapolja“ le a — Budapesti Hirlap-ot. A Nemzet szerkesztéje
— Visy Imre, a Budapesti Hirlap f6szerkesztGje — Rakosi Jend. Visy Imre a néhai Reform-nal kezdte
palydjat korrektori mindségben, ama Reform-ndl, amelynek Rakosi Jend volt a szerkesztdje, de ime,
— gondolnd az avatatlan ember, — miné kegyetlen tréfidkat enged meg maganak a Sors: a korrektor
nagy lepedds ujsag €lére emelkedik, Aesopus koltgje ,kis lap“ szerkeszt§jévé hanyatlik... Hiszen,
nem marad addsa volt korrektordnak Rékosi Jend: kegyetleniil €les tolla hegyére tiizi Visy Imrét s ugy
megmagyarazza neki, mi az a kis lap, hogy heteken 4t ezen kacag a falu. A mi falunk. Az ujsagir6knak
még akkor kicsiny faluja.

Nagy lap — kis lap. Nemzet, Pesti Napl6, Egyetértés — ezek a nagy lapok. Azért nagyok,
mert takarédzani lehet velok. Légrady Karoly csindlja meg az els6 ,.kis lapot* a Pesti Hirlapban,
csakhamar megsziiletik a masodik, a Budapesti Hirlap. Szerkeszt6je, Csukassy Jozsef, s vele az egész
szerkeszt&ség a Pesti Hirlapbdl szakad ki: egy sz€p napon kiad6 és szerkesztség osszekiilonbozik, s
egy-két honap mulva megsziiletik a masodik kis lap. Kezdetben a nagy lepedds ujsdgok lemosolyogjik
a ,.kis lapokat®, a kozonség is mintha ingadoznék. Csak lassanként eszmél rd, hogy valamiképpen
»hem singgel mérik az embert®, azonképpen az ujsig belss értékét nem nagy lepedd forméja teszi.
A nagy lepedds ujsdgok komolykoddk, nagyképiiskoddk, végtelen hosszu hasdbjaikba nem eresztik
be a csipkedds karcolatot, a viddm, enyelgd csevegést, am a kis lapok fiirgék, elevenek — s hogy a
Budapesti Hirlap mellett maradjak: ennek a kis lapnak Rékosi Jend és Kaas Ivor irjdk a vezércikkeit.
Rikosi Jend kezdettél maig, — félszéz esztendS legnagyobb publicistdja a mi falunkban. O az, aki
mindig megérezte s megérzi, mi foglalkoztatja az emberek lelkét, s masnap megjelenik a vezércikk,
melyre minden olvasé ranyomja a pecsétet: lelkembdl beszél; ha irni tudnék, errdl irtam volna, szérul-
szbra ezt irtam volna én is. ..
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Mindig els§ személyben besz€l az olvaséhoz, vonal folott és vonal alatt egyardnt; amott
névteleniil, jegy nélkiil, emitt — J a jegye. De ne irna els§ személyben, ne hasznédlna jegyet a vonal
alatt, a figyelmesebb olvasé a bevezetd sorokban megéllapitana: ezt a cikket Rékosi Jend irta, senki
mas.

A konyvnek taldn sohasem volt akkora becsiilete, tisztessége, mint a Budapesti Hirlap
pélyafutdsanak elsé decenniumdban. A ,kis lap* tdrcarovatdban siiriin jelennek meg a konyvkritikak,
amelyekben a pajtaskoddsnak nyoma sincs. Még kevés az ird, kevés a konyv, s az igazi talentum
nem hasztalan kopogtat a Budapesti Hirlap ajtajan: Rédkosi Jené az, aki az ajténak mindakét
szarnyat kinyitja, meleg oOleléssel fogadja a jovevényt. Amily kegyetleniil pSrére vetkdzteti a felfu;t
nagysdgokat, oly nagy szeretettel 6ltdzteti diszbe a névtelen talentumokat. Nem mindenik folfedezése
véltja be a hozzafiizott reménységet, de megéllapithatd, hogy nem a félszemii jovendémondo latott
rosszul — a folfedezettet a folfedezés vagy elbizakodotta tette, vagy kedvezGtlen szelek sodortdk el
az irodalom mezejérol.

Forré meleg nyarban indul utjdra a Budapesti Hirlap: ennek ajtajan kopogtatok be. Rdkosi Jend
még a Népszinhdzat igazgatja, az Erzsébet-szalloba nagyritkdn latogat el. A szerkesztd, Csukdssy
Jozsef, beteges ember, szomoruan tildogél a kis asztalka mellett: gyengén szallingéznak az eldfizetdk.
O és Rakosi az alapitok, ketten — ha j6l emlékszem — 30 ezer pengd forintot tettek Gssze; vajmi
kis t6ke még ezidGben is. Ellenben nagy t6kével dolgozik Légrady, nem sajndlja a papirost s a Pesti
Hirlap két-hdrom annyi papirost 4d a nydjas olvasénak, mint a Budapesti Hirlap, mely 8—12 oldalon
szegénykedik. Forré meleg nyér, az el6kel6 kozonség fiirdén, a gazda arat, a nagyvaros magas falai
kozt ragadt emberek dlmosan 1ézengenek: kinek kell most egy uj kis lap? Semmi, de semmi nem
torténik, amivel ezt az 4lmos népet felrdzni lehetne. A képvisel§valasztds? Ezen maér tdl vagyunk.
S ha nem volndnk is tdl, a jelolteken kiviil ez kit érdekel? Bizonyos, hogy a szabadelviipart 6ridsi
tobbséggel jon be. Bizonyos, hogy bejon az ellenzéknek is egy maréknyi csapata — Tisza Kédlman
kegyelmébdl. Bizonyos, hogy nemcsak az én fSispdnom fidt emeli vallara a nép, az Istenadta nép, de
a te fGispanodét is, az 6vét is. Mondjad erre: nem jo6 uton haladsz, magyar! — kit érdekel ez?

Igen, szomoruan iildogél a szerkeszt6 a kis asztal mellett. Német ujsdgok vegyes rovatit
bongészi, az érdekesebb aprosdgokat kivagja, szétosztja munkatarsai kozt. Mar hihetetleniil bator fiu
vagyok: minddssze hdromszor sétdltam el az Erzsébet-sz4llo el6tt, s Isten nevében, eldre! kidltdssal
folmegyek a masodik emeletre — nem is kell kopogtatnom, nyitva az ajté. Szomoru arc a Csukdssy
Jozsef arca, de szelid kék szeme bdtoritd, az els§ szavak eldadogdsa utdn folyékonyan mondom el
a monddkamat.

— Hat, tarcat hozott.

— Azt, szerkeszté ur.

Atveszi, belepillant, tetszik a — cime. ,,.Székely Gastein®: a kis tdrcdnak ez a cime. Gasteinnak
tettem meg egy nyomoru kis, szegényes fiird6t. Szejke fiird§ az igazi neve. Orban Baldzs a gazddja.
Hiszen, lehet, hogy a vize vetekszik a gasteinival, maginak a fiird6nek képe szdnalmas vala.
Omnibuszon jart ki Udvarhely uri népe, dlland6 vendége alig akadt. De én nagy szeretettel cicomdzom
fel a Székely Gasteint s masnap a tdrca meg is jelent.

Sok esztend$ multan, amikor konyvet konyvre irtam, azt mondja egyszer Apponyi Albert:

— Olvastam legujabb konyvedet. Szép, igen sz€p. De csakugyan olyanok a székelyek, mint
aminSknek rajzolod?

— Nem, — mondtam én, — de szeretném, ha olyanok lennének...

Bizony, Székely Gastein sem az volt, aminek rajzoltam, de szerettem volna, szeretném ma is,
ha olyan lenne!

De az a fontos, ugy-e, — legalabb redim — hogy az elsé 1épés sikeriilt. Nem ismerek magamra:
mar nem sétdlok fel s ald az Erzsébet-szallo el6tt, egyenest nekivagok a kapunak, két-hdrom
lépcsét ugorva rohanok a masodik emeletre, batran 1épek be a kis szobdba, ahol ugy iil, tildogél a
szerkesztd, mintha székéhez volna szegezve — és nyirja, nyirja a bécsi ujsagok vegyes rovatit... Az
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elhagyott édes anyaf6ldbdl tdpladlkozom: sorra szedem a székely fiird6ket, amelyek mind vilaghiriivé
vardzsolddnanak, ha idejonne az a bizonyos — angol... A hiusdgom arra 6sztokél, hogy a nevem alatt
irjak, de hiusdgomon gy6z a csupa e hangzos névtdl valg félelem. Milyen furcsén hangzik az én nevem!
Az olvasd bizonyara szétagolni fogja a nevemet, s6t 0ssze-vissza forgatja is, igy ni: Be-neked Elek. Ha
Miklésnak keresztelnek! Kicsi korom 6ta ez a kedves nevem, egyszer meg is rikattam édesanyamat;
mért hogy Mikldsnak nem kereszteltek... Hosszu tusakodds utdn Székely Huszar név ald rejt6dzom.
Megillet ez a név: apdm, nagyapam, iikapdm mind székely huszar volt. Igaz, hogy engem bakinak
sem vettek be, amit el is keseregtem az Ustokosben:

Amennyi 6som, mind huszar vala,
Remegte kardjat torok, francia.
Bakénak se vett bé a kapitany —
Tagadd meg véred, édes j6 apam!

Mindegy: megillet, meg, a Székely Huszar nevezet. De kozben Csukdssy egy francia konyvet
nyom a kezembe, amely konyv tele van hamisitatlan francia malacsdgokkal, hogy azokat magyar
foldbe plantidljam at. Enyhitve-szeliditve is kopésdgok ezek, bizony, nem fiatal ldnyoknak val6
olvasmanyok s nem Székely Huszédrhoz ill6k. Ujabb dlnév ald rejt6dzom: Ko6pé név alatt plantdlom
at a kopésagokat. A magyar lelkii, nemes hangu ujsagbdl visszataszitéan rinak ki ezek a sikamlés
aprosagok, de szegény, szomoru szerkeszté mit csindljon? Kipked-kapkod, keresi a kozonséget, am
a kozonség vagy fiirdézik, vagy alszik, s héla a j6 Istennek, kopésdgaimnak vajmi kevés az olvaséja.
De vége a forr6 meleg nyarnak, itt az 6sz, Rdkosi Jend elbucsuzik a Népszinhaztdl s fanatikus magyar
lelkének minden kincsét a ,,kis lap“ — ban szdrja szét; 6 emeli nagy lappd, a legnagyobba a kis lapot,
6 kidlt megllj-t a képésdgoknak; ami viddmsdg folcsendiil ezutdn, nem zavar harmonidt; a magyar
foldben, a magyar lélekben, a magyar szivben gyokeredzik az. Tulajdon 6ccse, Rékosi Viktor deriti
hangos kedvre, ropogds kacagdsra a komolykedvii magyart, s csak gyongehangu szekundans mellette
a busbeteg tejen nevelt té€kozl6 fiu.

Sipulusz és Székely Huszér az ujsadg Benjaminjai. A kis girda csupa fiatal legény, harminc év
koril jar6 a legidésebb munkatérs: Berényi Laszl6. Az egyetlen zsidéember koztiink, tettdl talpig
magyar zsid6. Arca, szeme csakugy ragyog, amikor a hirtelen feltiint Mikszathrol beszél; 16t-fut, veri
a nagydobot mellette, s ha nem csal emlékezetem, dicshimnuszt ir a J6 pal6cokrdl, dicshimnuszt — a
Kozgazdasagi rovat vezet§je. Micsoda vildg, micsoda vildg! Vajjon feltdimad-e még valaha?

A segédszerkeszt§: Szokolay Kornél. Dzsentelménnek hivjuk, mert valéban az is. Angol
lordnak alig lehet vdlasztékosabb az oltézete, mint az 6vé. Mintha skatulydbdl huztdk volna ki, oly
tiszta, oly el6keld, s a mi f6: az a lelke is. A magyaron kiviil hdrom nyelven beszél és ir: németben,
francidban, angolban egyként otthonos. Stilusdnak nincs szine, ereje, de tiszta, szabatos. A kiilsé
politika a mezeje — nyilvéan arrdl 4brdndozik, hogy egykor mint diplomata fogja szolgdlni a hazit. ..

Kiils6 megjelenésben Szokolay mer6 ellentéte Balogh Pal. Tuladunai el6keld csalad sarjadéka,
érzékeny, finom lélek, ideges, mint a versenyparipa. Amint sz€p gyongybetiiit a papirosra pergeti,
minden hangos széra megrezzen, szinte megrazkodik, aztidn visszazsugorodik az asztaldra, tovabb
pergeti gyongybetiiit. [risdban semmi torlés — neki az irdsa olyan, mintha, skatulyabdl huztdk volna
ki. A ruhdjara — semmi gondja. Nem lehetetlen, hogy benne hél. Fekete, gondor haja csak akkor 14t
fésiit, ha nagy id6kozokben fodrasz kezére bizza. Apatlan, anyatlan drvaként nétt fel, de seregszamra
van tdl a Dundn nagynénije, nagybécsija, ezek ,.halnak, halnak, egyre halnak®, minden haldl 6rokséget
jelent, s Pali, a gyermeklelkii Pali minden 6rokségre ujabb életprogrammot csindl: igy meg ugy osztja
be a vagyonit, ezt vesz, azt vesz, igy meg ugy rendezkedik be. De az életprogrammbdl csak az elsé
pont valésul meg: ez az els§ pont egy rend igen elegins oltozet, egy fényesre vasalt ing, egy sz€ép
nyakkendd, egy cilinder, a tisztira mosott, ragyogé fekete gondor haj, s ezzel vége. Mintha forro,
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meleg kére ontené, ugy parolog el kezébdl a pénz, Isten tudja, hovd, merre. Alig telik el két-hdrom
hét, gylir6dott a kabat, nadrag, a gallér.

Rékosi Jend operettet ir: Szélhdziak a cime. Van ebben egy kuplé, melynek ez a refrénje:
Tessék, mily rimet 4d! A jokedvii Sipulusz e kuplé mintdjara az 6sszes munkatdrsakat végigkuplézza
s Balogh Pdlnak ez jut:

Az ing ugy sz€p, ha tiszta,
Balogh Pél zsurnaliszta.
Tessék, mily rimet 4d,
Tessék, mily rimet 4d!

Pali mosolyog, oly drtatlanul mosolyog, mint a gyermek — aminthogy az is 6. Mintha dlombol
ébresztenék fel, oly csuddlkozva néz koriil: hat csakugyan ugy szép az ing, ha tiszta?

Ez a gyermeklelkii, magdra nem vigyazo ifju az ujsag harmadik vezércikkirdja. Nem kiabélosak
az 6 vezércikkei, de igen komolyak, magvasak, erételjesek s komoly magyar hang csendiil ki minden
sordbdl. Sem szdval, sem tollal nem 61, s bar csak nagyritkdn lattam keztyiit a kezén, olvasvan cikkeit,
vélnéd keztyiis kézzel ir. Iskolds példdja annak, hogy igy is meg lehet mondani az igazat.

Meztelen kézzel, s6t meztelen karddal vagdalkozik Bodola Sdmuel erdélyi piispok unokdja:
Kaczidny Géza. Annak a Bodola Sdmuelnek az unokdja &, aki anno 1835-ben a nagybaconi
templom sz6sz€kérdl hirdette V. Ferdindnd dicsdséget, merthogy az 6 dicsGséges uralkoddsa alatt
jott bé a 16 nélkiil jard vaskocsi... Végigverekedte a bosnydk hidborut s gyakran olti fel a hadnagyi
uniformist, nem hivalkodasbol, csupan azért, mert hol parbajozé fél, hol parbajsegéd. A megtestesiilt,
helyesebben: megmereviilt Becsiilet ez az ifju; jaj annak, akit tolla hegyére tiiz. Amilyen kérlelhetetlen
az egyenes utrdl félresiklottak irdnt, oly hiiséges, megbizhaté baritja tud lenni a makuldtlan
embereknek. Az ujsag ifju legényei kozt az § hadifelszerelése a legteljesebb: 6 a legotthonosabb a
magyar és idegen irodalomban, a magyar historidban, kiilondsen a 48-iki szabadsdgharc torténetében.
A német és az angol nyelvben tokéletes: a németnek késébb professzora, majd bucsut mond a tandri
katedrdnak, angol nyelven tesz papi vizsgit, s Bodola Sdmuel piispok unokdja Amerikdban hirdeti
Isten igéjét az odaszakadt magyaroknak...

Ime, a kis lap legénysége. A vezérek: Csukdssy, Rdkosi, Kaas Ivor bard, negyven év koriil
jar6 emberek, a beteges Csukdssy kivételével erejiik, képességiik legjavaban. Hogy Rakosi Jend egy
leiiltében vezércikket s tarcdt ir, ezen ma mar nem csoddlkozom: ez a szives, elpusztithatatlan erejii
ember aggastydn kordban is megcselekszi azt. A nemzet most késziilddik az ifju erejii aggastyan
tinneplésére, most, amikor a moricztanyai csendes fészekben éppen az § kivételes alakjahoz jutott el
a penndm: a ra val6 héilds emlékezésben kiildom neki az egy szil virdgot — hontalan 6reg embertdl
ennél tobb nem telik.

Ihol, jon a ,,dan bar6“, a fanatikus magyar Kaas Ivor. Szeliden mosolygd kék szeme folott
vastag papaszem villog, szinte aldzatos meghajlassal 1ép be, kérdvén: ,,Mi a parancsolat és rendelet?
Felvaltva ir vezércikket a ,,kis lapnak“ s a nagy lepedds Pesti Naplonak, néha egy nap mind a kettGnek.
Ro6vid mondatokban ir s minden mondat végén bunké a pont. Ha tiizbe hozzék, épp ily rovid, fel-
feldobott mondatokban tdmad ez a szelid, lednyos 1élek. Minden mondatra fel-fellendiil 6kolbe szorult
karja, ajka széle kék szint jatszik: alig ismerek ra. Taldn épp az el6z4 pillanatban dlelgetett a karjaval,
dédelgetve, cirdgatva: Kis székelyem, kis székelyem... Néha rimtelen prézédban irja cikkeit: magas
szérnyaldsu 6ddk ezek, igazi poéta lelkébdl szarnyalok. Nemes ember a sz6 nemes értelmében. Poéta
— a sz6 val6 értelmében; lantjdnak hangja hol harci riadd, hol altat6é dajkadal.

Halas szivvel, konnyes szemmel gondolok red.

A kis lap az Erzsébet-szédlloban nyaral, a Haris-bazar szobdcskdiban ,,6sz61%, de mar a Kalap-
utciban telel. Félig-meddig a sajat hazaban, mert a kétemeletes haz fele a — Csukdssyé. A foldszinten,
tdgas szobdkban rendezkedik be a legénység, a kiadohivatalnak még mindig elég egy kis szoba.

9



B. Elek. «Edes anyaféldem! : Egy nép s egy ember torténete (2. kotet)»

z »

Itt huzddik meg a kés6bb oly hatalmas Zilahi Simon. Itt oll6zza ki més lapokbdl a hirdetést —
csalogatonak. Itt forditja le a Spottpreis-t glinyar-ra, megcsindlvan ezzel a ,kis lap“ els¢ Leiterjakabjat,
de Sipulusz hamar tullicitdlja: diszinas-nak forditvan a gdla diner-t. Ott, a Kalap-utcdban lesz az
eddigi 16gés munkatarsbol valoésdgos bels6 munkatérs — 25 peng6 forint kezddfizetéssel. Itt dicséri
meg Rékosi Jend egy akadémiai tudésitdsomat s emeli fel a fizetésemet 35 peng6 forintra. Jokor,
mert fold utan fold siklik ki a ldbam aldl, édes apdm kezd érdeklddni a tandri diploma irédnt, a tékozld
fiu meg diploma helyett a ,kis lap*“ tiszleletpélddnydval kedveskedik... Vigan uszom 4t a telet, van
J6 meleg hazai zekém, mely, Sipuliusz szerint, oly kemény, hogy le kell tenni a foldre s ugy megall,
mint egy marvanyszobor. A zekével kapcsolatban Sipulusz mindjart meg is keresztel Zeké-nek: ram
ragad, rajtam is ragad a név ifjukori bardtaim korében. J61 koszont be az uj esztendd, megiinnepeljiik a
harmadik ezer el6fizetSt, nem telik belé egy esztendd, taldn egy fél sem: a hatodik ezret is. A szomoru
emlékii tiszaeszlari pornek nyilvan j6 része van ebben. Ez a per fellenditi az olvasékedvet, de ezt csak
megdllapitom — gyeriink tovabb. — Beszélj, kis fiam, Kainrodl, biztatta els§ elemista fiamat a pap. —
0, az igen rossz fiu volt, arrél nem szeretek besz€lni, — mondta Marcika. Ilyen rossz fiunak tartom
én is a tiszaeszlari pert: nem e konyvbe valo.

Sokkal szivesebben beszélek a Budapesti Hirlap ama szamardl, melyben kiilon mellékletet
szentelt PetSfinek, a dunaparti szobor leleplezésének tinnepére. Mely nagy hasznét vettem Gyulai
Pél egyetemi el6addsainak! Az § el6addsai nyoman irtam meg Petdfi €letét és koltészetét, s halljatok
csudat! ezer példany kél el az orszdg szivében az ujsig e szamabdl. Ezer példanyra emelkedett az egyes
eldrusitas s tobbé nem is szdllott ald. Folyton-folyvast emelkedett. Ime, hatezer el6fizetd, ezer példany
elkél a trafikokban — nagy siker ez, az Urnak 1882-ik esztendejében. A mai nemzedék mosolyog
rajta, nekiink iinnep volt ez, csalddi {innep.

A munkatarsaknak nem kell fizetésjavitdsért kunyordlniok: az eldfizet6k szdméval egyiitt
novekedik a fizetésiik. A masodik esztend6ben mar nyolcvan pengd forint a legénység havi zsoldja, a
harmadikban szaz peng6 forint. Mar 6nérzetesebben 1épiink Zilahi bacsi elé — elSlegért. Mert midta
az ujsdgirast feltaldltdk, mindig volt elSleg és lesz minden id6kben.

Vezet6 ujsaggd emelkedik a Budapesti Hirlap, a magyar vezet$ osztily ujsdgja lesz, pedig csak
egy kis girda irja, de ennek a kis gdrddnak a vezére Rdkosi JenS. Csaknem minden hazafias, nemes
akcionak 6 a kezddje, orszdg elé teregetGje, a szunnyadd magyarsag ébresztgetGje. A vezér az §
csuddlatos hangszerén a maga lelkességét belemuzsikalja a szivekbe s a nehezen mozdul6 magyar
zsebébdl aranyat, eziistot muzsikdl ki, ma a védekezd erdélyi magyarsdgnak, holnap a hazavagyakoz6
csangdémagyaroknak.

Eletem legszebb emlékeinek egyikét koszonhetem a bukovinai csdngdk hazatelepitéseért
kezdett és nagy lelkességgel végigesinalt akciénak. Evtizeken keresztiil hallatszik 4t az északkeleti
hatdron idegenbe bujdosott véreink bus s6hajtozédsa, konyorgése: Magyar testvérek! Vigyetek haza,
az édes anyafoldre! Evtizek multidn dobbannak meg a szivek, kormanynak, parlamentnek, az egész
magyarsagnak a szive, nyilik meg az orszdg kapuja testvéreink el6tt — Rékosi Jend az, aki sziintelen
izgatja a magyar sziveket s nem sziinik meg nemes izgatdsa, mig meg nem nyilik az a nagy kapu.

ES

Héromtagu deputdcié megy Bukovindba, a magyarruhds Odescalchy Arthur herceg a vezetd.
Magas termetii, széles, erésvallu ember a ,,csdngd herceg®, két 23 éves ifju az adjutinsa, nyuldnk,
vékony legény mindakettd. Szddeczky Lajos az egyik, aki mar egyszer elldtogatott a csdngd
testvérekhez, én vagyok a masik. Egy az, hogy székely, mds az, hogy ujsagiro, az egyetlen székely
ujsagird vagyok ez idében, érdemesit a kikiildetésre. Galicidn 4t, lassan mendegélé vegyesvonaton
jutunk el az idegenbe szakadt testvérek sivar foldjére. Budapest uccdin mdar ibolyabokrétdsan
pavéaskodott az uri nép, amikor elindultunk, itt még alszik a természet, nem akar ébredezni, pedig
husvét nagyhetében vagyunk. Hovihar fogad, kietlenség, szegénység, tobb ennél: nyomorusag képe
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tarul elénk mindeniitt, amint a koves, patakrongélta mezei utakon egyik falubdl a mésikba docogiink.
Nem, itt nem akar nyilni a tavasz, de kinyilt e sokat szenvedett, hontalan emberek szivében: szebb
jovendd képe mosolyog feléjiik.

Andrésfalvan, a kélvinista pap hajlékaban verjiik fel a f6hadiszéllast. A szegényes pardkia
mellett szegényes Istenhdza: ide vezet els§ utunk, megindultan hallgatjuk Isten szolgdjanak hilaadé
imdjat. A templom megtelik 6romében sir6 emberekkel: csupa fehérharisnyas székelyek a férfiak,
héziszbttes rokolydt, vizitkét visel6k az asszonyok. Azt hiszem egy pillanatra, hogy a magyarhermanyi
templomban vagyok: az &si viselethez itt is, ott is hii maradt a nép. Szdz esztendeje mult annak,
hogy Bukov generdlis, a ,,sz€kely hohér* vérengzése eldl e kis szigetre bujdosdnak s im, a sziget az
idegen tengerben magyar maradt, s6t — halljatok csudét! — mas fajtdju emberek egész seregét olvaszta
magaba! Nyelviik zamatos székely-magyar nyelv s nem egy szokincset ériztek meg, amely ,,odahaza®,
az Gshazdban szGérin-szalan elveszett. ..

Négy magyar falut taldlunk: Andrésfalva, Hadikfalva, Jozseffalva, Istensegits. Volt egy 6todik
is: Fogadjisten, de ez ama négy falu kozt eloszlott az id6k sordn. Mind a négy falunak van néhany
jomoédu gazddja, a nagy tobbség azonban foldhozragadt szegény: verejtékiik keskenyre szabott
foldecskére hull. Moldvaban, bojarok uradalmain izzadnak nyaron a téli kenyérért. Hosszu itt a tél, a
nydri szerzemény nem elegendd: mind addsai a bojaroknak s jorészt addssdg fejében izzadnak tavasz
nyiltatol 6szi betakarodésig — esztendSrdl esztenddre igy éldegélnek, igy tengddnek szegények.

Nem elég, hogy Osszeirjuk a hazavigyakozok nevét, a bojarok kezébdl ki is kell valtanunk Sket.
Két heti munka ez a szomoru 0sszeirds, az addssaglevelek kivaltdsa: a csdngd vezér oldaldn a nagy
fekete bdrtaska mindegyre kiiiriil. Mi boldog-biiszkén kidltja egy legény, amint a bankdkat leolvassa
neki a herceg: Visszamecskentem ezt én a bojarnak, fenséges herceg ur! Mar mint hogy — visszadobja.

Az osztrdk kormédnnyal megvan az egyezség a csangdk hazatelepitésére, de a hatésag folyton
akadékoskodik. Nem elég neki az egyszerii eltdvozasi igazolvany, utlevelet akar valtatni a ki€¢hezett
arcu emberekkel s hosszas tdviratvaltisok, magyardzgatdsok utdn ismerik el, hogy nem kiilfold
Ausztridnak Magyarorszag... Az akadékoskodds érthetd: sok ezer munkaskezet fog elvesziteni
Ausztria. Husvét szombatjdra virradunk s most tiinik ki teljes megrenditdségében a nép nyomoruséaga:
ritka kemencében siil tinnepi kaldcs. Lelkem hazaroppen az én kicsi falumba, ott e pillanatban a
legszegényebb ember kemencéjében is lobog a lang: egész hétre valo kaldcs siil benne.

S mert hazaszall a lelkem, az {innepi kaldcsrdl dtréppen ama bus husvétszombatjara, amikor
a tékozl6 fiu haldlos komolysaggal késziilt a meghaldsra. Hirtelen beborul az ég folotte, egész nap
igen szomoru s dlmatlanul vergddi ét a feltimadds iinnepére virrad6 éjszakat. Ma két esztendeje. ..
De megkonyoriil rajtam az dlom angyala, puha kezével lesimitja szempilldimat, abban a pillanatban,
amikor derengeni kezd az ég. Annak a pillanatnak a fordul6jan, amikor szivemhez nyomtam a pisztoly
csovét. Igaza van a nétanak: Alom, alom, édes alom. Edes a hajnali dlom. De édesebb a szerelem,
Mikor babamat olelem... — im, most dlmodom életem legszebb, legédesebb dlmat. Virdgba borult
almafa tovén fekszem, félig lehunyt szemmel szendergek s egyszerre csak f6lém hajlik egy aranyszéke
haju ledny, mosolyogva ejt mellemre egy szal €g6 piros rdzsat és eltiinik, mint az — dlom. De hidba
tiinik el, most mér bizonyos vagyok abban, hogy & is szeret. Most mar bizonyos vagyok abban,
hogy enyém az Elet, ember vagyok, férfi vagyok, a tékozIl6 fiu meghalt, embernek, egész embernek
tdmadott fel. Hol van, Haldl, a te diadalmad?! Hol van, koporso, a te fullinkod?! Mely nagy, mely
sz€p dolgokat fogok cselekedni, ha fejemet pihenni az 6 61ébe hajthatom! Az édes anyafold s az §
szerelme: e két termékeny talajbol fog taplalkozni a lelkem, innen merit uj erdt, uj hitet — 6 de szép
az élet!

Naprdl napra erdsebb, mélyebb a szeretetem e szegény, elhagyatott nép irdnt. Ugy szeretném

”

megosztani vele a boldogsdgomat, hadd kidltand 6 is velem: 6 de szép az élet! De csak az én
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szivem kiabdlja, a nép lelke kétség s reménykedés kozt hanykolodik: a nyomorusdg, a szolgasag
foldjérdl csakugyan az igéret foldjére viszik-e?.. Csalddok szakadnak ketté, oreg sziilék itt maradnak,
mig hir jon az éfiaktdl az uj régi hazabdl: vajjon mehetnek-e utdnok? A médosabb rendiiekbdl is
késziilédik néhédny, hogy széttekintsen a régi hazdban: addig nem adjdk el foldjiiket, mig valahol
a Tisza-Duna mentén mdst, ennél jobbat nem taldlnak. Tépelddnek: menjenek, ne menjenek. Igy
tépelédhetett ezer év elStt Arpad népe is. Hirom testvérrel ismerkediink meg Istensegitsen: mind
a harom ,,nagybirtokos®. Szdz-kétszaz holdon gazdilkodik mind a hidrom s a fiatalabbik méar bolti
nadragos, beszél németiil is, mivelhogy a radautzi polgari iskolat végezé. A falutdl j6 messzire a
tanydja, 200 holdas foldjének kozepén a csinos tanyahdz, félurias a belseje. Bent, a faluban laknak a
batyjai, fehérharisnydsok, de elsé tekintetre latszik a j6 mod magukon is, hdzukon is. A legidésebb
oOles termetii ember: négy sziirke csikdval vérja a csangd herceget a hadikfalvi dlloméson. A szekere
parasztszekér, de pompds szénaiilés a derekdban. Azzal tiszteli meg a herceget, hogy dllva hajt
Hadikfalvatdl Istensegitsig, oly szildrdan all, mintha ércbdl volna 6ntve az egész ember, pedig a szekér
veszettiil tdncol a lelket kirdz6 koves uton, a négy sziirke meg repiil, mint a madér. Lovaslegények
vagtatnak a négyes el6tt, durrognak a pisztolyok. A két adjutans szekerére felkapaszkodik egy vén
ember: hidba biztatjuk, hogy iiljon be a szekér derekaba, a szekér oldalan iil, s hiromszor is megtolti
eldltoltés puskdjat, durrogtat, vivitozik az oreg, kozben folyton beszél, arad szivébdl a boldogsag
patakja. Bizony, nem csuddlom, hogy ezt az Gser6t nem szivesen engedi el az osztrak.

LészI6 Istvan az istensegitsi plébdnos, az § udvardra hajt be Szécs uram. Evek 6ta dolgozik ez
a derék pap sajat maga ellen: irja, folyton irja a leveleket, hogy vigyilik haza az 6 népét. J4l tudja,
hogy meg fognak fogyatkozni a hivei, megcsappan a jovedelme, de 6 tovabb munkdlja népe javat —
nemcsak Istennek, népének is hii szolgdja 6. Litteratus ember, gyiijtogeti a csangd nép meséit, dalait,
meg is ajandékoz néhany sz€p notdval s egy igen érdekes népmesével, amelyrdl késdbb kitiinik, hogy
Déloroszorszagbol hozta valamelyik csangé fuvaros. Moldovédba aratni, Déloroszorszdgba fuvarozni
jartak a csdngok — igy vandorolt 4t Bukovindba Péter és Pdl, a szegény és a gazdag jobbagy, meg a
foldesur elmés meséje, Bukovinabdl — Budapestre: itt lett csingdmese megjeloléssel egyik ékessége
elsé mesekonyvemnek, a Székely Tiindérorszagnak. Telt, mult az id8, a parisi Figaro-ban fedezte fol
Riedl Frigyes mint orosz népmesét, nyomban 4t is iiltette s belevette az Olvaskonyvébe. Lehr Albert
volt az Olvasékonyv egyik szerkesztdje, s amikor a mese mar ki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezébe
veszi a kefelevonatot, rdbukkan a mesére, olvassa s szalad az apjdhoz: Hiszen ez az orosz mese benne
van a Székely Tiindérorszdgban! Nosza, kidobtdk az ,,orosz*“ mesét s helyébe az én ,,csdngd“ mesém
keriilt. Es azéta vandorol az orosz mese olvasékonyveken, hegyeken-vélgyeken, erdékon, mezékon,
tengereken at — Isten tudja, hol, merre jir... Ime, ez a mesevandorlds, nydjas olvasém.

ES

Végtelen hosszu vonat pofékel a hadikfalvi allomdson, tenger nép verddik Ossze, ki
szekéren, ki gyalogszerrel hozza cokmokjit, némelyik a macskdjatol sem tud megvélni; hat az
agyatol, a szoviszékétdl, a guzsalyitdl az asszonynép hogy tudna megvilni? A férfiak elhozzdk
kéziszerszdmaikat: kaszét, kapat, asot, villat, fejszét — mindent. Napszdmosember a hazavandorlok
zome, lehetnek vagy négyezren; hazavandorlok és ittmaraddk keserves sirdsa felhat az egekig. Csak
madr indulna a vonat! Még 6t perc s ekkor szalad a herceghez egy legény s egy ledny.

— Istdlom, — panaszolja a legény, — ez a ledny az én hitds jegyosom. Az anyja nem akarja
engedni, mig a pap el6tt is meg nem hitoltiink.

— Hat mért nem hiteltetek meg?

— Nem vot ra idénk.

—Nem?

— Nem istdlom, mer’ ahajt a minap keresztelkedtem ki, nem vot id6 a kihirdetésre s emidn a
plébanos ur nem akar meghitdlni.

12



B. Elek. «Edes anyaféldem! : Egy nép s egy ember torténete (2. kotet)»

— Sebaj, fiam, — mondja a herceg — majd meghiteltek Magyarorszagon.

Megnyugtatja az anyat, a jegyesek egy-kettdre folreppentek a vonatra.

Amulva-biamulva néztem a kikeresztelkedett csangé legényt. Epp olyan fehérharisnyds, zekés,
baranybdrkucsmas legény volt, mint a tobbi; épp ugy csdng6 arca volt, mint a tobbinek; minden szava,
monddsa, szintiszta csdngd-székely. Ha eddig nem tudtam, most szinrdl szinre ldttam, mi az a faji
beolvadds. De még csak egy esztendeje mult a lelkeket felkavaro tiszaeszlari pernek, s apré epizodokat
irvdn a Budapesti Hirlapnak az indulds napjar6l, az utolsé pillanat epizddjanak ezt a megnyugtatd
cimet adtam:

Hozunk egy zsidot is,
— de kikeresztelkedve.

Hegyen-volgyon lakodalom: Karpatoktdl az Aldundig tenger nép varja csdngd testvéreinket
minden alloméson. Tenger nép — tyukkal, kaldccsal. Honszerzé Arpadot csak séval és kenyérrel
fogadtdk a meghddolt népek, a hazavandorlokat tejbe-vajba fiirosztik. Legenyemihdlyi az elsé
allomds: hajnalban ériink oda. Mér este kigyiilekezik uri rend és kozrend, attdncoljdk az éjszakat,
bortdl és 6romtSl mamorosan 6lelik kebliikre a ,testiinkbdl valo testet, a csontunkbdl valé csontot, a
vériinkbdl val6 vért®. Az egy-kétperces megalldsokbdl 20-30 percek lesznek, nem eresztik tovabb a
vonatot, amig lelkes dikciokban ki nem ontotték sziviik nagy oromét s fel nem dobéltdk a kocsiba a
taligakerék-kenyereket, a patyolatfehér kaldcsokat, szalonnat, sonkét, toltott tyukot, ropogds-pirosra
stilt malacot — s a j6 Isten tudja, még mit. De a mi kocsinkra senki sem gondol: magétdl értet6d6, hogy
tele van az minden jéval, s a magyar hatartdl Nyiregyhdzdig a csangdvezér meg adjutansai egy falat
nem sok, annyihoz sem jutnak. Este ettiink utoljara, valamelyik galiciai dlloméson: a lengyel testvérek
traktaltak meg ott. A tokaji dllomdson Tokaj legdragabb kincsével kedveskedik a szonok: eziisttilcan
nyujt 4t a hercegnek egy pohar bort. J6 volna lenyomtatni egy falat kenyérrel, &m ez rontand a
pillanat {innepiességét, s a j6 herceg fanyar mosollyal telepedik vissza adjutansai kozé. Kéket-zoldet
lat a vezér szeme is, az adjutdnsoké is. Végre beszuszog vonatunk a nyiregyhdzai dllomdsra: ott
nemcsak dikcidval, de nagyuri ebéddel is fogadnak Szabolcs vezér ivadékai; estére Debrecen var —
nem kell éhen halnunk a hazaért. Szolnokon hajéra telepitjiik testvéreinket: mind faradtak, kimeriiltek
vagyunk, isteni érzés a csendesen, ldgyan ringaté hajon megpihenni a gy6trelmes dinom-ddnom utén.
Fiilem ugy megtelt Legenyemihdlyitdl Szolnokig dikcidval, sziintelen hompdlygd e-éljen — e-€l-jen
zugéséval, bugdsaval, hogy ezt a zugdst-bugast hallom szendergés kdzben is. Este kot ki Szeged mellett
a haj6. Sz6ke Tisza partja nappali vildgossdgban ragyog, az alig harom esztendeje romokban hevert
varos diszbe 6ltozott: zaszlok lengenek a frissen épiilt palotdkon, gyertydk lobognak az ablakokban —
,Szeged mdr szebb, mint volt“. Onkéntelen elmosolyodom a kirdlyi monddson: ,,Szeged szebb lesz,
mint volt“. Ennek a mondésnak akkoriban az egész nemzet tapsolt, taldn sokan sirtak is 6romiikben,
mint a negyvenes években a tekintetes ,.karok és rendek®, amikor V. Ferdindnd néhdny keservesen
bemagolt magyar sz6t eldadogott. Igen, Ferenc Jozsef elldtogatott a romjaiban hever6 Szegedre, nézte,
nézte, hosszan nézte a szornyii pusztuldst, a szemfiiles ujsagirok meg izgatottan lesték, vajjon mit
mond a kirdly. De a kirdly hallgatott. A kirdly nem mondott semmit.

— Mar pedig — izgultak a Pestre visszatérd ujsdgirk — a kirdlynak kellett volna valamit
mondania. A nemzet lélekzetvisszafojtva varja: mit mondott a kirdly. Nem mondott semmit? Majd
mondatunk vele mi!

Egész uton azon tanakodtak: mit adjanak a kirdly szdjaba. Egyik egyet, masik madst javasolt,
végezetiil megallapodtak ebben: Szeged szebb lesz, mint volt. Egy fiirge eszii s fiirge jarasu, apré
ember fejében sziiletett a kiralyi mondds, mélté egy kirély lelkéhez: Sasvari Arminé a fej. Nem az
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elsé kegyes hazugsdg ez a magyar nemzet torténetében, nem az elsé altatd, bolondité szer, amivel a
hiszékeny magyart altatgatak, bolonditgatik...

Az Olvasokonyvek szerkeszt6i a Szegedrdl szol6 olvasmédnyba hiiségesen beletoldjdk a kirdlyi
monddst. Hiszen kirdlyinak — kirdlyi, de egy kis fiirge zsid6 ujsdgir6 a gazdaja — deleatur!

Nem tudom, milyen volt Szeged az arviz el6tt, milyen az arviz idején, most csakugyan szép volt,
szebbnél is szebb. Szeged falai kozt taldltam a legmelegebb magyar sziveket, — 6, €s Szeged pordban
jatszadozott az az aranyszSke haju lednyka, kinek életem legszebb dlmat s mind e mai napig legszebb
val6sdgat koszonhetém. ..

...Mar nem tudom, melyik nagy szall6 termében, teritett asztalok vdrnak. Végeldthatatlan
hosszu asztalok. EI6l megy a herceg, karjan a felesége, aki Debrecenig ment szerette pérja elé — utdna
az adjutansok. Egyszerre csak dtolel egy termetes civa, jobbrol-balrél megcsokol: lelkom csdngém,
€dos csangdm! — s egy eziist forintost nyom a markomba.

- 0, 6, kisszondm, kedves néni, de van nalam szegényebb csdngé is, mondom megindultan, s
mindjart tovabb is adom az ajandékot egy igazi csdngénak.

Csizmadsan, baranybdr-kucsmasan jottem el Bukovindbdl —igy értem Szegedre: ez a baranybor-
kucsma szerezte meg nekem az els§ meleg sz6t, az elsé meleg csokot, — 6 de szép, 6 de meleg szivii
véros ez a Szeged!

Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az arviz el6tt, milyen az drviz idején, de nekem ma
szebb, mint valaha lehetett. Isten dldjon, csdngo testvérek! Mar ndlam nélkiil is eltalaltok az Aldunéra.
Vissza, vissza Pestre!

Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvéthajnali dlom.
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MASODIK FEJEZET

Ebben sz6 lesz ifju oriasokrol, egy rovid, de igen
szép mesérol, ezzel kapcsolatosan a fészekrakasrol

A Ferencrendiek bazardban van egy vendégl: annak kiilonszobdjaban vacsorazik minden
hétf6 estéjén egy héttagu tarsasag. Csupa ifju Oridsok, a legiddsebb koztiik harminc év koriil jar:
Keszler J6zsef, a Nemzet szellemes, éles tollu szinikritikusa, aki roviden Keszi-nek neveztetik. Fekete
haja, szakalla gondor; ha Székelyorszagban taldlkozom vele, orménynek nézem, nem zsidonak. De
a Csalanyi-vendégld kiilonszobdjaban, a Kammon-kévéhaz kiilonasztalandl latom 6t és élvezem
estérdl-estére elméjének sziporkdzasat, csoddlom a vitatkozdsban legy6zhetetlenségét: mér van annyi
fajismeretem, hogy csak zsidéfajtdju embernek vélt ily hirtelen, villimfényszeriien az esze.

A tarsasag tobbi tagja 2224 év kortil jaro; négy koziilok most bontogatja szarnyat mint sz€piro:
Ambrus Zoltan, Kozma Andor, Rdkosi Viktor, s e konyvnek irdja. Marad még kettS: Heltai Ferenc és
Darvai Fillop. Amaz a Nemzet kozgazdasagi rovatanak vezetdje, emez ugyane lapnak zenei kritikusa.
S mert ma a kivancsisdg gocpontjaban horgaskodik a? — ki mely felekezethez tartozik, ime: Ambrus
Zoltan és Rakosi Viktor keresztény-katholikus, Kozma Andor s én keresztyén-reformatus; az €16 6reg
Keszler, a néhai Heltai és Darvai helyett bocsanatot kell kérnem: 6k — izraelitdk. Bar a t és a ty altal
kettészakitva, tobbségben vagyunk mi fajmagyarok, de ha igaz, hogy Szent L4sz106 kirdly tul a Dunérol
telepité a székelyeket a keleti hatarra, valamikor egy f6ldon éltek s egy hitet vallottak a négy ifju Orids
Osei: Rakosi és Kozma tiladunaiak.

A tiszaeszlari vérvad pere nem bontja meg a héttagu tarsasdgot. Mintha valahol az északi
sark koriil folyna a nagy per, a tdrsasidg mint tirsasdg nem vesz réla tudomaést. Nincs koztiink ok
az irigykedésre: voltaképpen mind mas-mds teriileten szdntunk. Rékosi Viktorrdl azt hissziik, egész
életére Sipulusz marad, aki még a haldlos agyan is kacagtatja majd a nydjas olvasot. A pufok,
gyermekarcu Kozma Andor, akit az 6reg Keszi ,,majdnem Bandi“ — nak keresztelt el, a Borsszem
Janko vezérverseit irja, s annyira kotott formaban nyilatkozik meg a talentuma, hogy nincs benne
kétség: mint verskolts szerez kevés pénzt €s sok babért. Ambrus Zoltdn 17 éves kordban 1€p f6l, mint
a Févarosi Lapok kritikusa, csak késébb mutatja meg, hogy nagy 6 szépirdnak is, kritikusnak is: tdn
madig sem ddlt el, melyiknek nagyobb. Spektator név ala rejtézik, s egyszeriien Speki-nek szolittatik.
En magam hidba Székely Huszdroskodom, Sipulusz ram ragasztja a Zeke nevet s sziik baréti korben
az is maradok halalig. Az irodalom melyik diil§jére terel6dom, magam is csak halovdanyan sejtem.
Mar sajto alatt a Székely Tiindérorszdg, Rakosi Jend irja elébe a lelkes bemutatot: valoszinii, hogy az
én mesemondo népem s ennek foldje lesz az én mez&m; sét az is valdszinii, hogy hazam ifjusdginak
irom majd kdnyveim javat.

Az oreg Keszler — kritikus elme, a sz€pirodalom mezejére nem kivankozik. Heltai Ferenc oly
messze van a szépirodalomt6l, mint Maké Jeruzsalemtdl. O a tarsasag legmegfontoltabb, legrealisabb
gondolkozdsu tagja, igazdban az egyetlen. A szentesi tagbaszakadt, piros arcu zsid6 fiu az alfoldi
ember epikus nyugalmaval beszél €s végzi az § dolgdt, egyengeti a maga dsvényét: tisztdban vagyunk
azzal, hogy a tarsasagbdl egyediil § lesz gazdag ember. Taldn még Darvai, aki zenekritikusbol iigyvéd
lesz nemsokara. ..

Mondanom se kell, hogy maga-magédban mind a hét ifju igen fényes jovend6t josol magénak,
mind palotdban fog lakni, a sajat palotdjaban, mert szdzezer forinton alul egy sem fog meghdzasodni.
Természetesen, kacagva jovendolik a palotét is, a szazezer forintos hozomanyt is. Ezzel az erdvel
megallapodhatnak vala egy milli6ban is, hiszen a tarsasdg harom tagjar6l mar kipattant a titok, hogy
igen-igen szegény lesz a feleségiik. Es ki fog pattanni a tobbirdl is.
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Heltai Ferencnek jut valamennyi kozt a legszegényebb ledany. Csudaszép németorszagi ledny az
6 menyasszonya, evangélikus valldsu, de v6legénye kedvéért attér a zsido hitre: ez a hozoméanya. A
vllegény apja kozepes modu, sokgyermekes apa: elég szegényesen kezdi hdzaséletét az ifju par, de tiz
esztendd sem telik belé, sajit palotdjukban laknak, sajat fogatukon kocsikdznak. Ugy latszik, mégis

7 2

volt benniink valami a koltébdl: 1atnoki szemiink Heltai jovéjét helyesen latta meg. ..

ES

Van az istenkének egy fanyelii bicskdja. Istenke a fanyelii bicskdval kettépattant egy
mogyordcskat. Mogyordcskdanak két héjacskdja szerteszét kavarog a levegéégben, hol gyenge szelld,
hol vad vihar kapja szarnyéra, messzi, messzi sodrodik egymast6l mogyordcskdnak két héjacskdja, de
Isten megelégeli istenke tréfajat, mogyordcskanak két héjacskdja végiil is ujra taldlkozik s egyszerre,
egyiitt koppannak a foldre.

A keleti hatarrdl folkerekedik egy gyermekifju, kavarog a levegéégben, mint a mesebeli
mogyordcska héjacskdja, vissza-visszadobja a szél oda, ahonnét elindult, az édes anyaftldre, mar-
mar belehull egy sirgddorbe, de a szél hirtelen-varatlan szarnyéra kapja s ismét az orszag szivében
ejti le. Ugyanazon esztendSben, amelyben a keleti hatar feldl kavargott a leveg6égben mogyordcska
egyik héjacskdja, kavarog a masik Délrél Eszak felé — egyszerre koppannak az orszag szivének
foldjére. Milli6 meg milli6é mogyorohéj kavarog a levegéégben, a nagy Ossze-vissza kavaroddsban
szamtalanszor Osszeiitédnek mdas-mds mogyordcskdnak a héjacskdi, de mire foldre érnek, ki-ki
parjara taldl. Igy akarja ezt Istennek mindenhatdsaga: akik egyiitt indultak az égbdl, azoknak a f6ldon
taldlkozniok kell. Ott, azon a helyen, amelyet szdmunkra Isten kiszemelt. A kisbaconi fiunak s a

szegedi lednykdnak az orszdg szivében kellett taldlkozniok.

ES

A Rakéczi-utnak még Kerepesi-ut volt a neve. Sok-sok viznek kell még a Tiszdn, Dunan
lefolynia, mig a nagy fejedelem hamvainak hazaszallitdsdba az oreg kirdly beletorddik s a Kerepesi-
ut Rakdczi-uttd halhatatlanodik. Itt, a Kerepesi-uton huzédik meg egy gydszruhds asszony: kinéz
az uccdra nyild ajtén, a Kerepesi-ut legszomorubb hdzan pihen meg a szeme — a sargafalu Rokus-
kérhdz ez. Mert uccdra nyilik az ajtd, nyilvdnvald, hogy bolt van mogotte. Hajosgazda volt az ura
s miként a fuvarosok ezreit tette tonkre a ,,16 nélkiil jar6 vasszekér®, a hajosgazdit a gézhajo verte
hulldm azonképpen sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette. Ozvegyasszony, nyolc gyermek,
— mit kezdjenek a hajétorottek? JOmod utdn szegénységbe torddni ott, ahol szdzan, ezeren ismerik
— lehet-e? Szdz emberre, aki orvend a hajotorésen, egy ha esik, kinek a részvéte szivbdl fakad, de
talan éppen ez az, amit elbirni még nehezebb, mint a kiroérvendezést. Higyjétek el nekem, nem volt
gyongéd lelkii ember, aki az els részvét-levelet megirta. Az igazi gyongédség; néman haladni el az
el6tt, akinek gydsza van.

Részvét és karorom eldl Pestre menekiil a hajotorott csalad, az 6zvegy ,,kijar egy lutris-boltot,
mely egyben trafik is. O szolgilja ki reggel 6 6ratél estig a dohdnyos embereket, lednya, az az
aranyszOke haju lednyka irja a lutricéduldkat. Kofdk, cselédek, mesterlegények a szerencseprobdlok
z0me, de meg-megprobdljak urak is: szegény urak — hatha megiitik a nagy lutrit, s gazdag emberek,
hiatha még gazdagabba teszi a szerencse. Az aranyhaju szGke ledny irja, irja a szdmokat s sziinet
idején, — mert itt is van sziinet, nemcsak a balokon — himzéraméja folé hajlik, virdgokat himez, —
nem maganak himezi.

A bolthoz kozel a népszinhdz, ide kapnak a szinészek, benyit egyszer Rakosi Jend is s e naptdl
kezdve itt veszi a virzsinidit. Naprol-napra tovabb marad a kis boltban, melegszivii bardtja lesz a
hajétorott csaladnak. Itt hallja az els§ véleményt a Budapesti Hirlap aznapi szamarol, ebbdl vita tdmad,

— hisz éppen ez kell Rékosi Jendnek. Ketten vivjdk a csatit: az erGs fegyverzetii vitéz s egy gyonge,
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torékeny ledny. A ,,bus székely“ néman hallgatja a szOcsatit, meg-megdobban a szive, ha az aranyszéke
haju ledny hirtelen-varatlan vissza-visszavdg. Gyonyorii csatdk ezek, itt egyik fél sem kap sebet, s
nagy az er6sebb 6rome: ¢ ismét ,folfedezett” valakit. ..

Sipulusz ,,vezet be“ a kis boltba, mely csak félig bolt, — félig kaszin6. Irék és szinészek
kis kaszindja. A bemutatkozds fényesen sikeriil: kérek néhdny cigarettat, ragyujtok egyre, aztin
a masodikra, a harmadikra — hoppp! be kell menniink a redakcidba, — ott jut eszembe, hogy a
cigarettdkért nem fizettem. Nem baj, pompas alkalom a masnapi latogatdsra, bocsdnatkérésre, egy kis
ibolyabokréta 4tnyujtasa mellett. Es telnek, mulnak a hénapok, esztendére esztend6 fordul, s egyszer
csak eldadogom: kisasszony, a csdngdk foldjén, husvét hajnaldn, gyonyorii dlmot lattam. Virdgos
almafa tovében szenderegtem, s maga égépiros rézsat ejtett a mellemre. Redm mosolygott. — Igazat
jelent-e az dlmom?

— Igazat.

— Maria; én nem kivdnom, hogy érettem elhagyja a hitét. De — igen, a férendihdzban — a polgari
hizassigot — leszavazték. ..

— Tudom.

— Meg tud-e valni érettem a hitétSl?

— Meg.

Hat csak szélljatok tengerre, ifju parok, etessétek a velencei Markus-tér galambjait, minket az
édes anyafold felé ropit a gyorsvonat. Hirom esztendeje varakozik, epekedik ott két 6reg ember, a
tékozl6 fiunak csak leveleit 1atjak, olvassdk, 6t magit nem latjdk. Taldn mégis jobb lesz, ha akkor
itthon marasztjuk, — keseregnek szegények. Oly iires a hdz! De mar vigtat a gyorsvonat, oly sebesen
végtat, mintha lelke volna. Mintha tudnd, hogy ezt a két gyermeket éjjel-nappal varja, séhajtozza két
oreg ember. Mar Olt vize partjan vagtat a gézparipa, lombos erdd szegi kanyargd partjat az Oltnak,
még egy merész kanyarodds: elénk tdrul erd6zugdsos, vadgalambszoldsos, szép Erddvidék. Az én
hazdm! Az én édes anyafoldem!

— Ugy-e, szép?

- O de szép!

— Nézd, nézd, latod azt a hegykoszorut?

— Latom, latom.

— Ugy-e gyonyorii koszoruja van az én falumnak?

— Be gyOnyorii!

Gabor bécsi var az dllomdason.

— Hogy vannak az dregek?

—Jol, igen jol. Egy hét 6ta folyton nyitva a nagykapu. Mindegyre kimennek a kapu elé, ott
tipegnek-topognak, hitha hiradas nélkiil j6tok.

— O, Istenem!

— Belenyugodott-e mar édesapam, hogy nem lettem tanar?

— Bele.

— Rendesen kapja-e az ujsagot?

— Rendesen. Csak az busitja, hiatha pénzedbe keriil. ..

— Edes j6 apam!

Ihol, az 6reg postamester, ott 4ll a nyitott ablakban, mintha édes fia volnék, oly nagy szeretettel
mosolyog, integet felénk. Hélas szivvel koszongetek fel a derék oreghez s szeretném felkiabélni hozz4:
Koszonom, Gergely bacsi, koszonom, hogy azt a levelet nem az édesapidmnak adta 4t. Onkéntelen
megragadom a feleségem kezét.

— JOl megnézted ezt az dreg embert?
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— Megnéztem, meg. Csupa jOsag, nemesség az arca.

— Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy része van abban, hogy most a kezedet foghatom.

-9

— Majd elmondom a torténetét otthon.

Otthon, otthon. Hidba raktam fészket az orszag szivében, a sziilei hdz az — otthon. Ide mindig
hazajovok, oda — visszamegyek.

— Nézd, nézd, ott dllnak a kapu el6tt! Latod, mint integetnek felénk!

— Latom, latom!

— Nézd, nézd, még 4ll a galambbigos kapu! Tudod-e, mi van vésve ra? Aldds a bémendknek
— Béke a kimendSknek!

— O be szép mondas!

Mear ott 4l a kocsi az Gsi haz el6tt. Edesapam két erds karjaval lesleli a menyemasszonyt. Sz6val
is elrebegi: Isten hozta ndlunk, menyemasszony!

— Edes leanyom! — 6leli, csdkolja menyemasszonyt az édesanyam.

Elsé eset, hogy utolsénak keriil a sor reim. S ez most nekem olyan jol esik.

Kézen fogja menyemasszonyt a két oreg ember, ugy vezetik be a ,nagy hdz“ — ba: ez a
mi fészkiink. A kis kertre nyil6 ablakon behajlik a malyvavirdg. Ablak alatt egy kis pamlag: hizi
gyapjuszovet a takar6ja. Szoba kézepén az asztal: 6tven esztendeje festették feketére s szinét mdig sem
vesztette el. OtvenesztendSs a haromfidkos ruhds 14da is: Andrds nagyap6 verte rd a réz karikdkat, a
réz rézsékat s meg is jovendolte, hogy: hej, ezeket a karikdkat majd sok gyermek fogja megzorgetni!

Az asztalon virdgdiszes székely kancs6: bokréta benne.

— Be szép virdgok! Ugy-e, édesanydm szedte?

— En szedtem, édes leanyom, én. Ugy féltem, hatha nem tetszenek. De mdr ldtom, hogy maga,
lelkem, nem kényeskedd, — ugy-e, jol latom?

— Be j6 szeme van, édesanydm! Nézze, még csak gylirii sincs mds az ujjan, csak a karikagylirii.

— O de j6, 6 de j6, — drvendez az Sreg asszony. — Sokat tépelddtiink édesapaddal, vajjon
nem kényeskedd, nem cifrdlkodé-e a feleséged. S mit sirtam én, hédtha el sem hozod a mi egyszerii
hazunkba!

— Szegény ledny vagyok én, édesanydm!

— O, héla a j6 Istennek! Mert, lelkem, itt mind azt hirelték, hogy a maga édesapja szimdt sem
tudja a pénzinek.

— Kis lany voltam, amikor meghalt az édesapam.

— Ozvegy asszony, nyolc gyermek, — irta a fiam. Olyan szépen megirta. Mondtam is én a
hirel6knek: nem banom én, akdr gazdag, akar szegény, csak a fiamat szeresse. Ugy-e, lelkem, szereti?

— Masként nem volnék itt, édesanydm!

— Ugy, lelkem, ugy! Istenem, Istenem, mit s6hajtoztam, mért nincs szarnyam! Volna szdrnyam,
titkon Pestre repiiltem volna. Csak annyi idére, hogy lassam, amikor a pap elé éllnak...

Hallgatott eddig az édesapdm, most 6 is megszolalt az § kedves, enyelgd hangjan:

—J6, j6, — mondtam én édesanyédtoknak, — hat csak repiiljon, nannyo, repiiljon, de meglassa,
hogy elvész majd abban a mahomet-nagy varosban, s ki f6z akkor nekem ebédet, vacsorat?

— Mindig igy szokott tréfalni nagyapd, — magyardzza édesanydim a menyemasszonynak.

Most hallom el8szor, hogy édesapdm nannydnak szolitja édesanydmat, 6 meg nagyaponak
édesapamat. S hogy mindaketten magdzzdk egymadst. Hiszen, megszolgdltdk a nagyapd s a
nannyé nevezetet: mdr tizenkét unoka szdlitja Oket igy: nagyapdm uram, nagyanydmasszony.
Igy, igy: nagyapdm uram, nagyanydmasszony. Szivem felvidul, amikor jonnek az unokdk s
hallom gyermekkorom kedves emlékii megszolitdsait: J6 napot adjon Isten, nagyapdm uram s
nagyanyamasszony! Hogy vannak, hogy sz6gél az egésségik? Igy, igy: ik. Sem iik, sem ok.

Ezt a kitérést ugy vegyétek, hogy ezalatt egyrl-mdasrol elbeszélgetiink, aztdn nagyapd szép
gyongén megfogja nannyd kezét: j6jjon, nannyd, jojjon, ne alkalmatlankodjunk az éfiaknak — s
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csondesen, lassan, szinte ldbujjhegyen mennek ki. Osszenéznek az ,.éfiak*, mindkettének egy a
gondolatja: csak ¢reg emberpar lelkében fejlédhetik ennyire finomma a gyongédség egymds, a
figyelmetesség mdsok irdnt...

Hetven esztend@s az édesapam, a falu 6sszes gyermekeinek ,,Huszar nagyap6® — ja, de csak
egy tekintet még nem gornyedd, Oles alakjira: nem kell jovendémondoénak lenned, hogy még husz
esztend6t jovendolj neki. Tizenot esztendds fickd legény volt, amikor megfogta az ekeszarvat, 6tvenot
esztendeje mar, hogy fogja — nem tud megvalni téle. Kezét-1dbat 6sszekaldcsolhatnd, naphosszat
olvasgathatnd a fia kiildte ujsagokat, ,,regéket” (6 neki haldlig rege marad a regény), de ma is csak az
esds napok az 6 olvasénapjai, a téli esték az 6 olvasé estéi. Ama kicsi 4116 lampa mellett olvasgat, amely
elsének vildgitott a kis faluban. Meglatjatok, haldlig hii marad a 1dmpdacskdhoz nagyapé is, nagyanyd
is: gyenge fénye éppen eleget vilagit kettejoknek. Igaz, mér bucsuzkodik az erd6tdl, mert ,.kezdenek
ndni“ a hegyek. De a f6ldtSl, a buzatermd foldtdl bucsuzni képtelen: haldlig tarté haldlos szerelme
néki a fold, az édes anyafold. Az § foldjébe cselédember még nem hintett magot; foldjeinek javarészét
mindig maga szantotta, maga szdntja ma is. Az § széntdsdban ,vétket“ nem taldlsz. Bardzdarol
bardzdira megméazsalhatnad a foldet, mi egymadsra simul. Ebbdl a szant4sbol ki kell a buzaszemnek
kelnie, s nem is kel egyéb, csak buzaszem. Az § vetése nem virdgos, nem konkolyos, az § foldjében
a buza egyediil virdgzik.

Hidba tagadnd, egy kicsit mér fijogat a dereka, ideje volna, hogy bucsuzzék a mez6tdl is, de,
meglatjatok, tiz esztendd is beletelik még, amig ez a szomoru, ez a fijdalmas, ez a minden j6 szivet
megindit6é bucsuzds elkovetkezik. Amikor nagyapd cselédszantotta-vetette kenyérre szorul. ..

Oreg pir, ifju pdr, egyiitt mennek a kertbe: nagyapim korabeli alma-, korte-, szilvafik a
kertben, itt-ott moskotar- €s perpence-szilvafak ifju hajtisai. Ezeknek magvait Isten iilteté a fold
kebelébe.

— Oh Istenem, mikor ddlt ki ez a fa? Ugy-e, ezt még Istvan nagyap? iilteté?

— A legkedvesebb fdja volt, — mondja nagyap6 s konny csillan szemében.

Kozelebbrdl nézem, vizsgdlom a fat. Korhadé téve megroppant, a fadrids elteriilt, de egy csonka
aga belefurddott az édes anyafoldbe: ugy fekszik Istvan nagyapd fdja, mint harctéren a sebesiilt katona:
fél karjaval fentartja magat, teste nem érinti a foldet — nem akar meghalni, nem!

— Még most is terem almét! — csudélkozik a pesti menyemasszony.

— Harom esztendeje fekszik igy, harom tavaszon leveledzett ki, — mondja nagyap6. — Nemcsak
kileveledzett, virdgzott is, virdgjanak gylimolcse is lett — dldott legyen Istennek szent neve.

Megindult szivvel megyiink tovdbb, meg-megillunk minden fa mellett: pesti
menyemasszonynak sorba bemutatjuk Sket. — Vajjon ki lehet ez az aranyszéke haju ,,asszonyszemély*,
mondanék a fik, ha sz6lni tudnanak. Ok eddig csupa fekete haju asszonyszemélyt lattak — vaj’ ki
lehet, merre van hazija?

Kert kozepén 4ll a bartamisz kortefa: vastag derekat nincs az a két kar, mely atolelje. Nagyapdval
egymagas a dereka, innen indulnak ki izmos 4gai, s mintha emberi kéz mesterkedte volna kerekre a
korondjit — nem, nem, ily szépet, ily mesterit csak Isten keze alkothatott.

— Mi kdér, hogy csak szeptemberre érik a kortéje, most nagyapé megraznd, s hullandnak réla
a szép sarga korték!

— Ezt a fit megraznd? — kételkedik a pesti asszony.

— Tavaly még megraztam, — mondja nagyapd, s im, egyszerre csak megragadja egy vastag ag
tovét, a fadrids megrazkodik s néhany zold korte lehull.

Prébdlom én is, de kudarcot vall az er6m. Még mindig nagyapé az erésebb.

— Ez a fa az én legkedvesebb fim, — mondom Maridnak. — Szeptemberre érik a kortéje, s
reggel, amikor induléban voltam a kollegiumba, édesapdm egy tarisznydra val6t rdzott nekem. Tiz
esztenddnek tiz szeptembere: ennyiszer razta meg édes apam a fat nekem. Egyediil nekem. Igy volt-
e, édesapam?

— Igy volt, igy. Nem tagadom.
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— Ez a zsiros almafa. Ennek az alm4jatdl illatos a tulipdnos lada. Télen, nydron, mindég illatos.
Ennek az illata kisér engem, barmerre menjek. Haldlig kisérni fog.

— Hét ez a fa miféle fa? Kicsiny maradt, pedig dregnek latszik?

— Ez az én édesanyam fija, — mondja nagyapd. — Kicsiny novésii volt édesanydmasszony, ezért
szerette. Nanny6 fdja: ez a neve. Irés alma terem rajta. Most is van rajta néhdny. Ugy szemlélem,
kiddl ez is nemsokdra, mint ahogy kiddlt az édesapam faja. Szerre-szerre mink is mind kiddliink. ..

2.7

De mintha megbdnnd a nem ifju parnak vald bus szavakat, hirtelen fordulattal a rozzsalérd

” 2

almafara mutat: Ezt én iiltettem, ez még fiatal fa: negyven esztendénél alig idésebb. ,Fiatal“ ez az
»edes® almafa is. Egyidds vele a ,,fétos“ is. S mindjart meg is rdzza a rozzsalérét, utdna az édest, a
fotost, hull az alma, ki a foldre, ki a fejiinkre, nagyokat nevetve szedjiik szapordn, gyermekmaodjdra
ragicsaljuk — 6 de édes, 6 de jo!

Minden édes, minden j6 most nekiink.

Kikeriiliink a gytimolcsosbdl — itt kezdddik a kaszald kert: mar né a sarju, s nyilnak, nyiladoznak
az Gszi virdgok. A kert szélén folydogdl a Macskas-patak, tulsé partjan egy kis rét, lank4s hegyoldal
emelkedik foléje: olyan hosszu, mint a falu. Egykor a Benedek nemzetségé ez a hegyoldal, javarésze
még a mienk, de sok darabja eloszlott erre-arra, oldaldgra. ..

Nézem, hosszan nézem a kaszal6 kertet, a lankds hegyoldalt.

,Paradicsomma vardzsolndm ezt a kertet. Tele iiltetném fakkal, bokrokkal. A kdzepére hazat
épitenék. Tele iiltetném a hegyoldalt is gylimolcsfaval. Ott, ahol meredeknek dgaskodik a hegy, csupa
erdei fit iiltetnék. ErdS volt itt valaha, ujra feltimasztandm az erd6t... vége, vége. Oseim foldjét
eltékozoltam — késén sziiletett a sz€p gondolat, késén*. ..

— Hat ez az a Macskds-patak, — rezzent fol Méria. — Iddig bujdostal gyermekkorodban?

-0, 6, — nevet nanny6 — ugyan bizony, még ezt is elbeszélted?

— No, — mondja nagyapd, — sokat nevettiink akkoriban ezen a bujdosdson. Négy-ot f6tt pityokat
zsebre tett, egy urussagos éveget vizzel megtoltott — igy indult ,,6keme* Mdduvaba. Igy volt-e?

— Egészen igy volt, édesapam.

— Hat az igaz-e, nannyd, hogy maga messzirdl kisérte s leste egy fa megiil, vajjon hovd, merre
bujdosik a fia?

— Igaz, igaz, — vallja be nannyd. — Lattam, hogy leiil a patak mellé, ott sirt, sirdogdlt magaban,
aztan egyszerre csak kivett a zsebébdl egy pityokat, nézte — s megette. Bizony, sorra megette mind.
Akkor a szdjacskdjidhoz nyomta az éveget s megitta a vizet. Még egy Kkicsit iilt, tildogélt, aztan felkelt,
szipogva-szepegve elindult hazafelé.

— Maga pedig, — folytatta nagyapd, — elillant a kertbdl, tett-vett a hazban, mintha semmi sem
tortént volna. Igy volt-e?

— Igy volt, igy, nem tagadom.

— Igy volt, igy, nem tagadom, — mondom én — majd egyszer tdn meg is irom.

-0, 6, —iitsdik meg nannyo, — ezt a semmiséget csak nem irod meg, fiam?

— Semmibbet is megirnak 6k, — koppant a szeg fejére nagyapo.

— Igaza van, nagyapd, igaza, — helyesel a menyemasszony.

— No, ugy-e?

...Most, hogy e kép megeleveniil a lelkemben, kérdem, amit akkor elfeledtem kérdeni:
Lehetséges-e, hogy ez a nydjas idill valaha drdmava, 1élekrenditd draméva zordonuljon!? Hogy nekem
valaha bujdosnom, igazdn bujdosnom kelljen?! Csak ezt a nydjas idillt latom akkor, s amig megyiink,
mendegéliink a kertben, ujra meg ujra visszatér a ,,sz€ép gondolat“: mivé vardzsolndm én ezt a kertet,
ezt a hegyoldalt! Hidba hessegetem el a ,,sz€p gondolatot” — makacsul visszatér. — Megaranyoznam
e két oreg ember életének alkonydt — késd, kés6! Vajjon késé-e? Mi vagyok én voltaképpen?
Kivandorl6 vagyok, mint azok a véreim, akik szerencséjiiket Romédnidban meg Amerikaban keresik,
s ha szerencséjoket megtaldltdk, arannyal megterhelten jonnek vissza, foldet vesznek, hazat épitenek.
Igen, igen, kivdndorl6 vagyok én, s ha rdm mosolyog szerencsém csillaga, hazajovok, haza. Talan

20



B. Elek. «Edes anyaféldem! : Egy nép s egy ember torténete (2. kotet)»

még életben taldlom Oreg sziileimet; szemiik lattara valtom vissza az eltékozolt foldet, épitem a hazat,
tiltetem a fakat, asztalomhoz iiltetem, dédelgetem Sket. Egyik kezemben ekeszarva, mésik kezemben
toll — ennél szebb élet képzelhets-e?

Tetten érem magamat, hogy a fold szerelmese vagyok én is, mint az apdm, a nagyapam, az
tikapdm. Hidba mondta édes apam, hogy barsonnya finomult a zeke — csak a szine barsony, zeke az
valdjdban — mdr visszasir a szivem a f6ldhoz, a véres verejtékkel aztatott édes anyafdldhoz. Ifju vagyok
még, most kezdem az életet, s mar rajzolgatom a képét annak a sz€p oregségnek, amely hasonlatos
lesz e két oreg emberéhez. ..

— Min gondolkozol?

— Nem gondolkozom, dlmodom. Majd elmondom, ha ketten lesziink.

ES

Kettesben jarjuk be a rétet, a mez6t, bekanditunk az erdbe is. A réten mar né a sarju: minden
hajitasra hol keskeny, hol széles darab, az enyém — volt. A buzahatdrban most aratnak, bolyongunk
a mezei utakon, itt-ott utat roviditiink, sz€p gyongén félrehajtogatjuk a rozsvetés érett kaldszait:
val6sdgban élvezziik a gyonyoriiséget — ,,a rozson at“. De réten is, buzahatarban is fel-felsir a szivem:
ime, ez a fold is az enyém — volt! Mért hogy nem lehet enyém a fold is, a rét is, az erd6 is és — O is?

Jobbra-balra koszongetiink, a buzdnak hajolt asszonyok, lednyok kiegyenesednek, hosszan
utdnunk néznek, bizonyosan irigykedve is egy kicsit; 1dm, de j6 nekik, sétdlnak, sétdlnak, mi meg
reggeltdl estig gornyediink. Igazuk van: 6k csakugyan gornyednek reggeltdl estig, mi meg sétalunk,
sétalunk... No, — vigasztalom magamban 6ket, — ne irigyeljetek, majd gornyedezek én is, sokat, igen
sokat, késé éjszakdkon is, mig a foldjeimet visszavaltom. Vissza, vissza, ha belepusztulok is!

Meredek hegyoldalon megyiink ki, hegy tetején fensik, a fensikon buzatenger. Ez ama bizonyos
»Nagyf6d“, a Benedek-Huszar-nemzetség Gsi foldje.

— Ha nem tudod, mit dolgozzil, eredj ki a Nagyfédre, onnét latod a nagybaconi, a bodosi, a
bibarcfalvi hatart. Nézd meg, mit dolgoznak az emberek s tedd azt te is.

Istvan nagyapé mondta ezt a fidnak, az én édesapdmnak. Ennek a foldnek is enyém volt a fele.
Most Géabor bacsiék aratnak itt. Hosszu sorban vigjak sarléval a buzat, asszonyok, lednyok, legények.
Megéllunk, beszédbe elegyediink, szobdl sz6 kerekedik, egyszer csak kérdi egy oreg asszony: — Ugyan
bizony, instdlom, tud-e még aratni? Nem felejtette-¢€ el?

— Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni. Adja csak ide a ,,sorréjat®.

Igy mondom: ,,sorr6“. Lam, azt sem feledtem el, hogy itt a sarlé — sorrd.

— Hat arra emlékszik-e, instdllom, amikor a sorrdcskajival elvigta a kicsi ujjat?

— Emlékszem, emlékszem, hogyne emlékezném! — S mutatom balkezem kisujjan a forradas
vékony vonalat.

— Hat arra emlékszik-e, ki kototte bé?

— Hogyne emlékezném. Fiatal ledny volt, Baké Trézsi a neve.

— O, istenem, én vagyok az a Baké Trézsi! Ugy-e, megdregedtem, instdlom?

— Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, ugy-e?

— Az, instdlom, az, s a nyomorusag. ..

Az, az, a sok gyermek s a nyomorusdg: e kett§ véniti iddnek elStte a falusi asszonyt. A
nyomorusagba a szakadatlan, nehéz munkét is értsd bele.

Elveszem Bako Trézsitdl a sarl6t, nekihajlok a buza tovének: minden szem a kezemre tapad.
Igy tapadt ram ennél sokkal tobb szem, amikor az apr6 legényke feldllt a sz6székbe s mindeneknek
nagy dmulatara konyorgést, prédikaciot elhadart. Akkor nem zavart egy egész gyiilekezet szemének
rdmtapaddsa, most 10—15 szempar tapad redm, koztiik a pesti asszony szeme is: batortalanul kezdek
az aratdsnak, vékony markot fogok, nehezen-lassan tdimad fel munkétdl elszokott kezem egykori
tigyessége — alig vagok egy kévét, nyissz! kicsordul a vér a kisujjambol. A balkezem kisujjabol.
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— No, Trézsi, megint bekétheti az ujjamat!

— Igy tanuljdk az aratdst! — mondjak az aratok.

De most nem Trézsi — Mdria koti be a gyenge karcolést. S nem cs6kolhatom meg a kezét, mert
rajtunk minden szem. ..

— O lelkem, milyen iigyes a keze! — csuddlkozik Trézsi, s csuddlkoznak az araték mind.
Nemcsak ezen csuddlkoznak, de még azon is, hogy a pesti asszony — magyarul besz€l. S milyen szépen
beszé€l. Istenem, mintha itt sziiletett volna!

— Lam, mondom magamban, — de messze van még az én falumtdl az orszag — szive!

Sokaig mulatunk az egyszerii lelkek csudédlkozdsan, ugy el lehet ezen évédni: Hat csakugyan

z

maga is tud magyarul? O, 6, ki hitte volna!

Vasarnapra virradunk, megkondul a nagy harang, szivem nagyot dobban, — a harang kongéséval
egyiitt dobog. Igy dobogott ama husvét reggelén is, amikor Isten fidval én is feltdmadék. Késziilédiink
Isten hazdba: oreg pér, ifju par. Nanny6 kiveszi a fidkos 1adabol nagybetiis imakonyvet, dtadja
Maridnak; tessék, menyemasszony. Olyan szép imddsagok vannak benne. O de sokszor elolvastam
azt, amelyik az idegenbe szakadt fiuért konyorog! Ugy-e, elolvassa maga is?

— El, édesanyam, el.

Oreg pir, ifju pdr, kéz a kézben, mendegél. Mintha varndk a joveteliinket. A cinteremben
alldogdlnak a hivek, bar sz6l mar az orgona, Benkd bacsi még mindig érces hangjan bele is kezdett
a gyiilekezd énekbe: Im, béjottiink nagy orommel, Felséges Isten!

Megallunk mi is, meg kell dllanunk, mert koriilfognak 6reg rend férfiak, asszonyok, a velem
egykorbeliek, igen-igen orvendeznek nékiink s mi is énekik. Amul-bamul a pesti asszony: hany
oregember, hdny oregasszony szolit keresztfiamuramnak.

— Hogy van, hogy sz6gdl az egészsége, keresztapdimuram, keresztanydmasszony? — kérdezem
sorra illendden.

Igen jol esik ezeknek az oreg embereknek, hogy még mindig megbecsiilom Sket, — hogyne
becsiilném? Ezek még a régi j6 vilagbol valé emberek, megmaradtak egyszertl, tiszta erkolcseikben.
Vildg pompdjara sohasem vagyakodtak s kissé idegeniil nézik az éfiakat, akik kezdik elhagyogatni a
fehér harisnyat, a posztézekét — béti ruhdval cserélik fel azt. Fiatal asszonyok, lednyok 1abarol eltiint a
csizma, kivagott cipellében pipeskednek. Leanyok hatdhoz nem simul az egyfonatban leeresztett haj,
gazdaldnyok, szolgdlolanyok, kontyba kotik a hajukat, s6t egyik-masik arc rézsdjat széles florentin-
kalap drnyéka halovanyitja. Még mindig Brasséba jarnak finomsagot tanulni a szegény lednyok, de
egy mar Pestet is megjarta — olyan cifra, majd elrepiil.

Igen, igen, bejott a lonélkiiljaré vaskocsi, 1onélkiiljaré vaskocsi hozza a civilizaciot;
civilizacidval egyetemben Osi szokdsoknak pusztuldsat, 6si erkolcsoknek a romlését. ..

Ugy szeretném, ha legaldbb még szdz esztendeig élnének - keresztapdmuramék,
keresztanydmasszonyék !

Beiiliink nagyapdval a Huszar-nemzetség székibe, nannyd a menyemasszonnyal az asszonyok
elsd székibe. Nagyapo a kalapot, Gsi szokds szerint, arca elé tartja, igy rebegi el: Uram, hallgasd
meg konyorgésemet. Bizonyos, hogy reank gondol. En is arcom elé tartom a kalapomat; Uram,
hallgasd meg konyorgésemet. En meg sziileimre gondolok. Néhdny szél virdg nanny6 kezében is, a
menyemasszony kezében is: e mogé hajolnak. Bizonyos, hogy nanny¢ is rednk gondol, s Mdria az én
sziileimre. Erzem, hogy e pillanatban gyokeredzik meg Maria szivében a mi hitiink — kitéphetetleniil.
Erzem, hogy amint az § aranyszéke feje meghajolt a mi Isteniink el6tt, ugy fognak majd meghajolni
az ¢ makulétlan lelke el6tt mindazok, akik ma még hitetleniil, gyanakodva nézik Izrael népének
sarjadékat.
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Végigroppen tekintetem a fiatalasszonyok, lednyok seregén: Mdria koztiik a legegyszeriibb.
Fiilbevalok csillognak itt-ott. Mdridnak nincs fiilbevaldja, nem is lesz soha. Méridnak csak egy ékszere
van: a karikagyiirii, nem is lesz tobb soha. Maridnak a papné székében volna helye s nekem meg
ott kellene dllanom a szdészékben: ¢ de szép beszédet tudnék mondani! De ha én most ott dllanék,
Maria nem olvasnd az imddsagot az idegenbe szakadt fiuért, s az én beszédem sem lenne oly szép,
amilyennek e pillanatban gondolom.

— Igy van j6l, ahogy van, fejezem be a vilagi gondolatokat s lelkem aldzatosan borul le Isten
el6tt, akié a dicséret, a dics6ség, hogy itt vagyunk mindaketten az 6 hajlékdban.

ES

Mintha temetébe vinnének, oly keservesen siratnak el az oregek. Ok mar hélit adnak az
Istennek minden reggelért, melyre felvirradnak. — Sohasem l4tunk tobbet, soha!

Fut6 csillagnak néznek minket, futé csillagnak, mely végig cikdzik az égen s eltiinik a
végtelenségben. Vigasztaljuk: hazajoviink, haza, — hiszik is, nem is. Néznek, folyton néznek,
integetnek utdnunk, mignem elnyel a messzeség. K6 ha volna sziviink, megszdnna Oket, Oreg
arvagyermekeket. Lam, felneveltek ,,vildg pompdjara®, ugyan mi hasznuk, mi 6romiik benne? semmi
haszon, kevés 6rom, sovany dicséség — ez a jutalmuk.

Bizony, mondom, a szdntévetd ember dldozza a legnagyobbat, amikor a vildgnak neveli a fiat.

Bis kedvvel hagyjuk el a falut, a mez&t, — innen-onnan bucsut integetnek felénk: konny
homdlyositja szememet, nem tudom, kik integetnek, — j6 szivek bizonnyal. De bekeriiliink az erdébe —
s az erdd oly szép! Felvidul a sziviink, Mdria szive repdes, mint a madarka: a Svdbhegy, a Zugliget volt
eddig az 6 erdeje s azokat is oly ritkdn lathatd. Itt erdS és erdd, ameddig ellit a szem, azon is messze,
messze tul. Sziik erdei lejt6kon ereszkednek le a lovak, majd meredek kapaszkoddk dgaskodnak elénk:
a pesti asszony ijedten simul hozzadm, szemét behunyja — hopp! mar a tet6n vagyunk.

Kisbacontdl Tusnddig — erdd. Tusnddtol Torjdig erdS. A nagy magyar Alfold végtelen rénasdga
utdn a végtelen erdd, a rejtelmes rengeteg. A homokbuckdk utdn az egetver$ szikladridsok. Egyet
elhagysz, masik kidlt megdlljt. Megdllasz egyik orids tarfején, még magasabb Orids mered rad
zordonan. — Nos, Mdria, tudod-e, az urad mért oly hallgatag?

Mind a sz€pség, amit ldtunk, megdobbentS szép. Alig tagul ki a volgy elbtted, s véled, most
mar kinyilik el6tted a végtelen rénasdg, komor hegyek szoritjak a volgyet sziikre — oly fijdalmas, oly
lehangol6 ez. De hidba fajdalmas, hidba lehangold, eredj csak a végtelen ronasdgra, mindjart visszasir
a szived e komor hegyek kozé. Miért? kérdezed. Nincs erre mas felelet: mert itt sziilettél.

— Ugy szeretném, ha megszeretnéd az én hazamat!

— Szeretlek.

— A hazdmat is. A sziil6foldemet is.

— Szeretlek.

Tusnad, Tusndd. Az Olt még havasi patak itt, szilajul rohan lent a hegyszakadékban, felhallik
a csobogdsa, fenyveserdd halk zugdsaval 6sszeolvad: lesz belSle andalité melddia. Géla dri nép sétél
fenyveskoszoruzta utjain: magyar és oldh uri nép. Oly fiatalok vagyunk, szinte gyermekek, hogy
gyanakodva néznek: vajjon nem szokevények-e? Figura par vagyunk, az bizonyos, rank férne még az
anyai dédelgetés, de banjuk is mi, mit gondolnak rélunk: most minden a mienk, Tusndd, Szentannato,
mienk az egész vildg, bar csak egy kis szobdra telik.

Latlak-e még, Tusndd, Szentannat? Soha tobbet, soha...

Torja. Megyiink a papbécsihoz. A fiizfa szegte patak partja most is a korzé: kisasszonyok, urfiak

sétalnak rajta, utdnunk bamulnak — vajjon rdm ismertek-e? A papbdcsi ott iil most is a tornicon,
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elérehajolva, két kezét térde kozé szoritva. Mari néni mellette, egy kicsit megfehéredett a hajuk —
vajjon Mari néni visszatért-e az Istenhez?

Vissza, vissza. Egy Ordt sem vagyunk ott, mar azt is tudom, ki térité vissza: egy szetemnyi
fiucska a térit§, Mari néni els6é unokdja. S két 6rdja sem vagyunk ott, mindent tudok, ami hdrom
esztendd leforgdsan megesett. Férjhez mentek a Kun-, a Pethd-, a Berndrd-, a Marton-lednyok, de
Ujak néttek helyiikbe, — most is 99 ledny van Torjan. Fz még mindig Ur, pedig nincs semmije, az
is még mindig ur, pedig annak sincs semmije. Maholnap a nemesek folé emelkedik a kozrend —
egyébként a zsellérnek, a cselédnek ma is parancsolds a mondas: J6l parancsolja a tekintetes Gr, ma
csakugyan esso lesz. ..

Nem, itt a lelkek még nem szabadultak fel... De papbdcsi hdza ismét meleg, nydjas és
deriis. Mely szornyii vihar rdzta meg a hdzat! Nem tortént egyéb: Mdrika orokre lehunyta szelid,
bocsdnatkérd kék szemét, s az anya, a papné, megtagadta Istent! S kitort a vihar, esztendd mult
esztend$ utdn, tombolt szakadatlan. Es iilt papbécsi a viharban, két kezét térde kozé kulcsolva,
aldzatosan, béketiir6n meghajolva Isten el6tt, nem rendiilt meg a hite: visszatér Istenhez a boldogtalan
asszony.

Visszatért.

Papbdcsi kertje ma is oly szép, oly tiszta, mint volt gyermekifjusigom idején. A kerten
atkanyargé patak kis hidja ujrafestve. Az 6ridsi fiiz alatt ott a kis asztalka, melyen szerelem nélkiil
szerelmi verseket irogattam. A kis kerek t6 koriil valtozatlan ifjusdgban pompaznak fehér liliomok,
voros liliomok, id6tlen-iddkig fognak €lni, virdgozni: az § halhatatlansdguk bizonyos. T6 kozepén
kicsiny nemzeti zaszI6t lenget a szell8. Vajjon a zaszI6 élete halhatatlan-e?..

— Ugy-e, szép a papbdcsi kertje?

- O de szép!

— Szeresse a papbdcsit: Isten s sziileim utdn neki kdszonhetem, hogy az vagyok, ami. Ha rossz
gondolatok hdborgattdk lelkemet, mindjart megjelent szelid arca, rim mosolygott tiszta kék szeme
— s a kisértet eltiint. Szereti?

— Elsé pillanatban megszerettem.

A nyéjas fészekben a kis oldalszoba a mi szobank. A falon papbécsi és Mari néni életnagysagu
képe. Papbécsi térdére fektetve tartja kezében a Szent Biblidt. Szelid szeme a Szent Biblidn latszik
pihenni, de barmerre fordulsz a kis szobaban — kisér komoly, inté tekintete. Félve fogom meg Maria
kezét, pedig enyém e kéz. Ez a félelem kisért gyermekifju koromban is, valahdnyszor a knyvespolcrol
egy-egy konyvet levevék. Pedig e polcon tilos konyv nem taldltaték.

Apr6 arnyképecskék itt-ott: német didkok, papbacsi német bardtjainak arcképei. Thol egy
nagy krétarajz: hosszuszdru csizmds német didkok iilnek, heverésznek az erddszélen, soroskancso a
keziikben. Be sz€p fiuk! Ki gondolna arra most, hogy majdan e fiuk fiaival, unokéival egyiitt vérziink
el! Atellenben a falrl sz8ke leany arcképe mosolyog le réank. Jozefin, a lengyel kisasszony ez. Papbécsi
két lednydnak neveldje. Ki gondolna most arra, s ki hinné el azt, hogy Jozefin hazdja feltdmad valaha?
Hogy akkor tdmad fel, amikor a mienk haldlra itéltetik... Most csak egy a gondolatunk: oly szép az
élet, oly szép a vildg! Ki gondol a mézeshetekben arra, hogy egyszer majd rank illik a régi dal:

Ifju voltam, gondolatlan,
Tréfas, nydjas, nyughatatlan:
De az mégis halhatatlan,

Igy szenvedni nagy-drtatlan!

Be jol rendeli Isten, hogy a messze jovendébe nem lat gyarl6 szemiink!
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Székelyorszdg Alfoldje Haromszék. Keleti oldalat végig erdds hegylanc szegi, véd6n emelkedik
a siksdg folé. Acélos buzat terem e siksdg: meglatszik a népén. Jardsa, beszéde biiszke, szinte kevély.
Udvarhelyszéki, csikszéki testvéreinél modosabb. Ruhdja hajlik az urias felé. De szorgalmas, mint a
hangya. A siksdg el nem lanyhitotta, a jdmdd el nem puhitotta. Ez a fold termette Mikes Kelement, a
hiiség szobrat; Kérosi Csoma Sandort, az Gsmagyar hazat keres6t; Gabor Aront, a magyar torténelem
legszebb szabadsdgharcdnak agyudntd hdését. Mindahdarman a hazdért éltek, haltak. Szabad-e e
foldnek idegen kézre jutnia?

Ezen a megszentelt siksdgon vezetem, kéz a kézben, Mdridt. Aki e megszentelt fold vizét itta,
levegdjét lehelte — lehet-e valaha més, mint magyar?

Virj tiirelemmel a feleletre, nydjas olvaso.

Most megyiink, mendegéliink, gyonyorkodiink az aranykaldszok tengerében. Most csak hadd
csirdzzon ki észrevétlen két ifju szivben a vagy: ujra meg ujra visszatérni az édes anyafoldre, aztan
egyszerre csak itt maradni, szép Oregség napjait itt dtszenderegni és — csendesen itt aludni el. ..

Végiggyonyorkodjiik, dbrdndozzuk a haromszéki sikot, megcsudaltatjuk magunkat a
szentgyorgyi sétatéren — vajjon kik s mik lehetnek? Fiiliinkbe jut, hogy valaki mdgnasnak nézett,
mert ki mds hdzasodhatik ily fiatalon? Bekukkintunk ElSpatakra, ott egy kedves 6reg ur mindjart
rdm ismer, csakhamar egy masik 6reg ur: régi szabdsu magyar oreg ur mindakett$, méltésagos urak,
finomak, s oly sz€pen, oly kedvesen, oly gyongéden udvaroljak koriil a pesti asszonykét, hogy az csupa
gyonyoriiség.

— Latja, latja, — mosolyog felém Maria, — nincs igazam, hogy mindig jobb szerettem beszélgetni
az oreg urakkal?

— Igy volt ez mindég, hugomasszony, — mondja az egyik oreg ur. — Az 6reg urak kedvesebbek,
finomabbak voltak, mint a fiatal urak. De a ldnyok hdlddatlanok: végiil is csak fiatalemberekhez
mennek feleségiil.

Két oreg ur, ifju par, csillagos, holdas este, régi torténetek, artatlan anekdotdk — ez igazén
gyonyorii este volt. Mért, hogy még szaz esztend6t nem élnek az ilyen oreg urak! Mert mar halnak,
halnak, egyre halnak, gyokerestdl pusztulnak ki torténeti csaladok, ziillenek, kallédnak az §sokhoz
méltatlan unokdk. Fogyni kezd a régi erkolcs, régi erkolccsel az Gsi fold. Ez a két 6reg ur még jolesd
kivétel. Velok tudnék maradni reggelig. Széllasunkig kisérnek, hosszan, sokdig utdnunk néznek, mi
is vissza-visszanéziink, leintegetiink az emeletrdl.

—J6 éjszakat, sz€p ifjusag!

—J6 éjszakat, szép oregség!

Még van nehdny napunk: ber6ppeniink Brassé varosdba. Kopasz fejii Cenk aljaban huzédik
meg Weisz Mihdly varosa, aki — haj, de rég volt! — magyar ruhét viselt, s szdsz voltdnak megtagaddsa
nélkiil hii fia tudott lenni a magyar hazdnak. Az uccan Osszekeveredik szédsz, oldh és magyar sz6. A
szészok kezében a vagyon, vagyonnal a hatalom. A magyar sz6 még ritka: székely mesteremberek és
cselédleanyok ajkén csendiil fel itt-ott. Hiromszék és Erdévidék gazdanépe ide hordja buzdjat, zabjit,
lencséjét, gyapjat, bardnyait, sajtjat, szegénysége a — lednyat, szolgilatba. Ezek a lednyok a szész és
oldh uri gyermekek magyar nyelvmesterei. Latunk piros nadrdgos magyar honvédeket, de rongyos
a nadragjuk, a bakancsuk — lenézik szegényeket sajat véreik: a peckesen sétdlo, kozoshadseregbeli
magyar bakdk. Egy az, hogy honvédnek a legénység gyengébbjét, kiselejtezettjét veszik be, mas
az, hogy — rongyosak, kitagadottak. Ez az a ,magyar vildg“, amely 1867-ben ,feltimadott®. Még
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csak most kezdenek épiilgetni a magyar kultura templomai. Lassan-lassan, 6vatosan épiilnek, mintha
sejtenék az épitdk: minek siessiink, ugyis Osszediilnek. ..

Nagy kedviink kerekedik latni Szinajat. De ehhez utlevél kell, 24 o6rdra szolo utlevél.
Felmegyiink a virmegyehdzaba, bekopogtatunk az alispanhoz. Miniszteri fogadéteremhez hasonlatos
nagy terem kozepén fogad egy aprd, ridegarcu ember. Ez az alispin. Szédsz. Eléadom a kérésemet,
a felelet: van-e renddri igazolvany? — Nincs. Mindenféle leveleket kotordszok elé, de hidba, a kis
embernek ez nem elég. Latom az arcdn, hogy ez is szokevénynek néz. Kilobban a harag belSlem,
Maria oltogatja, végre is le kell mondanunk Szinajardl. Kimegyiink az uccédra, gondolkozom, van-e
a vdrosban ismerdsom. Egy sincs. Megylink, mendegéliink, egyszerre folpillantok egy hdz kapujéra,
s szemem egy néven megakad: Kapdebo Ferenc iigyvéd. A kovetkezd pillanatban mar az iigyvéd
iroddjaban vagyunk. Sohasem lattuk egymast, s csakhogy keblére nem 6lel, amikor bemutatkozom.
Asztalan hever ugyan a Budapesti Hirlap, 6maga is kolozsvari ujsagiré volt valamikor, de fogadhatna,
ugy-e, ezzel is: Azt mindenki mondhatja, hogy ez meg az. Tiistént veszi kalapjat az ormény-
magyar, jon veliink a virmegyehdazara, igazolja személyazonossdgunkat, s6t szemére is lobbantja a
kis embernek, hogy magyar ir6tél (?) megtagadja az utlevelet. A hangos szévéltdsra belép egy szép
szal magyar ember. Nemcsak a ruhdja, arca is mutatja, hogy magyar. Székely-magyar. Csakugy
mennydorég méltatlankodd hangja, a kis ember egész testében reszket. A varmegye f6jegyzdje a tiizes
székelymagyar. Tompa Sandor a neve. Kézen fog s ugy vezet az § szobdjaba. Ott mindjart Gtlevelet
allittat ki nekiink.

Ime, ez a szdsz s ez a magyar. A szdsz 6vatos, bizalmatlan, a magyar — hiszékeny. Az egyik
irdsra sem hiszi el, hogy én vagyok én, a mdésik elsd pillantésra, els§ szora elhiszi. Nem is sikertilt
soha még magyar Osszeeskiivés. Nem is fog.

A magyar hatartol egy j6 futamodds Szinaja. Az ut a hatarig, s a hatdron tul Szinajaig — réviden:
vadregényes. Kirdly nyaralonak szebb helyet alig vdlaszthat vala. Erés a gyanum, hogy a kolt6 kirdlyné,
Carmen Sylva fedezte fol. Fenyves rengeteg kozepén lankds hegyoldal, ennek sikjan épiilt a kiralyi
kastély, s nem messze t6le villaszerii hdz: a kirdly vadaszkastélya ez. Van egy sz4llo, egy-két magényos
villa; még csak ezutdn épiil ki Szinaja. Most néptelen, mert nincs itt a kirdly. Csak a vaddszkastélyt
nézhetjiik meg beliil. A kirdly dolgoz6szobdjaban, egyszerii asztalon hever egy kis német konyv. Ki
van nyitva a kézepe tdjan: oll6 nyomtatja le. Gazdasagi munka. Ime, egy kirdly, aki gazdasagi konyvet
olvas. Az asztalon hosszu skatulya, benne gyufa. A rendesnél haromszor hosszabb gyufdk ezek. Egy
szélat elteszek emlékiil, s irvan Szinajardl a Budapesti Hirlapnak, azzal bosszulom meg a brassai
alispant: kisebb, mint a Kéroly kirdly gyufija.

Megnézziik Carmen Sylva szobdjat is. Torokos divany benne, a divany el6tt a rokka, a rokkén
patyolatfehér lencsomé. Vajjon szokott-e fonni valdjaban? Mindegy: koltd volt és sz€p verseket irt.

Valoban, koltéhoz és kirdlyhoz mélté hely Szinaja. Koltéi voltdin még az a ronda kiilsejii
haz sem ront, mely a kirdlyi kastélyt6l nem messzire rejt6zkodik s melynek udvardn voroshagymét
ebédeld, szakéllas baratok iildogélnek. Ha nem csal emlékem, ez az a hires zdrda, melyet Negru vajda
parancsara Manoli mester épitett. Igen sz€p népballada halhatatlanitja az argesi zardat, magyar foldbe
rég elfeledett ir6, Acs Karoly iiltette 4t. Tiz kémives fog a munkédba, de amit nappal épitnek, éjjel
romba diil. Es akkor 4lmot 14t Manoli, a pallér. Azt 4lmodja, hogy mindaddig nem épiil fel a zdrda,
amig azt a n6t, aki elsének jon ide reggel, be nem falazzdk. Manoli felesége jon elsének, befalazzak,
s a zéarda felépiil. Azt kérdi akkor Negru a kdmivesektdl: tudndnak-e ennél még szebb zardat épiteni?
Igennel felelnek, s a vajda most azt parancsolja, hogy szedjék el az éllast, hadd szoruljanak fenn s
pusztuljanak ott a kémivesek. De a kémivesek zsindelybdl szdrnyat csindlnak, repiilnek, repiilnek,
mignem lezuhannak és k6évé véltoznak. Manoli roptében meghallja felesége jajgatdsét, eszméletét
veszti s szintén lezuhan.
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Rokon ezzel a népballaddval a székely Kémives Kelemen, s egyidében sok vita folyt arrdl,
hogy melyik az éseredeti s melyik az utdnzat. Boldog id6k, amikor nem a fold, Erdély foldje, — egy
népballada kortil folyt a vita! Azt hiszem, ott az igazsag, hogy sem egyik, sem mdasik nem utinzat:
mindakettének Gsrégi babonds hiedelem a forrdsa. Az ujgorog népkoltészetben is van hasonlo targyu
népballada, azzal a kiilonbséggel, hogy a gorog balladdban hidat épitnek a kémivesek, az oldhban
zardat, a magyarban vérat: a dévai vdrat. Van egy szerb monda is, amely szerint hiromszdz kémives
dolgozik Skutari varan, de nem tudjdk felépiteni, mert Vila, a karérvendd tiindér, mit nappal épitnek,
éjjel lerombolja.

Igen, igen, boldog id6k, amikor nem a f6ld, de egy népballada koriil folyt a vita...

ES

Isten veled argesi zarda, dévai vér, édes anyaf6ld, az ifju par visszarGppen a pesti fészekbe. Két
tagas szoba, uccdra nyild, ez a fészek. Ebédld, hiloszoba: ebben egy nagy irdasztal. A konyvszekrény
az ebédldg disze. Tele vannak az ifju lelkek hazai emlékekkel s egészséges kacagastdl cseng a fészek,
amikor azokra a hitetlen bacsikra s nénikre keriil a sor, akik szegénységiinket eskiiszéra sem hiszik
el. Kiilonosen azt az 6reg urat taldljuk igen kedvesnek, aki egy megiiriilt keriiletre célozgatott, ahol
mindossze haromezer forint a mandatum. — Mi ez, kedves 6csémuramnak? Lajbizsebébdl is kifizeti
az — aposa.

De vajjon csakugyan szegények vagyunk-e? Havi szdz peng6 forintot fizet a Budapesti Hirlap.
Karicsonyra megjelenik elsé mesekonyvem, a Székely Tiindérorszdg, Rakosi Jend elGszavaval:
gyonyorii elmélkedés a mesérdl, a mesemonddasrol, a sas szdrnydra kapja az okorszemet, széditd
magassagba ropiti: ide nézzetek, ,,6 a legjobb mesemond6 a mi falunkban®. Ez jé vildg volt, szép
vildg volt: az emberek még nem sajnéljak egymastol a j6 szdt, a dicséretet, nem irigylik a dicséséget
— taldn az els6 gyermekkonyv a Sz€kely Tiindérorszag, amellyel tarcacikkben foglalkozik a sajt6. Az
elsd s taldn az — utolso.

Négyszazotven peng6 forintot fizet a Pallas: ez a Székely Tiindérorszag kiaddja. S kardcsony
tinnepén segédszerkesztéje vagyok az Orszag-Vildg-nak (ennek is a Pallas a kiaddja), egy évre rd
szerkesztGje: ez is fizet havi szdz pengd forintot. Milliomosok vagyunk. Milliomosok, akiknek a
cseléd sz€p kerek martdsos csészében teszi asztalra a levest — igy kiméljiikk a levesestdlat: egy az,
hogy a csészében kényelmesen elfér a leves, mds az, hogy ez igy igen kedves. Madria teszi els§ nap
az asztalra a csészét — itt a leves, gazduram! s gy tudunk kacagni ezen a kedves semmiségen, hogy
a konnylink is kicsordul belé.

Még mindig gyermek vagyok.

Val6szinii, hogy haldlig az is maradok.
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HARMADIK FEJEZET

Ebben az igen hosszu fejezetben az iréember két nagy
ellenségérol: az ujsagszerkesztésrol s a honatyasagrol lesz szo

Délel6tt ujsagszerkesztés, estébe nyuld délutdn, s néha é&jjel is, ujsagirds: Orszag-Vilag és
Budapesti Hirlap kozt igy oszlik meg az id6m. Alig izlelek az irodalomba, leteszem az ir6tollat
s helyette kék plajbdsz a kezemben. Ozonével jonnek a versek, a rovid meg hosszu lére eresztett
novelldk: mindennap siiriin taldlkozom szarnyprobdlgaté hasonmdasaimmal. Ezerféle kézirast olvasok,
konnyen és nehezen olvashat6t, fésiilgetem, csinositom a szarnyprobdlgatok irdsait, oreg ember
tiirelmességével, a még maga is kezdd ifju meleg szeretetével: nem engedem hevertetni, hadd
keriiljon napfényre mielébb. Ha egyebet nem tudok, azt médr tudom, mely nagy keseriiség a
szarnyprobélgatonak, ha kezeirdsa vélaszolatlan keriil papirkosérba, legjobb esetben az asztalfidba,
honnét a szerkeszt6 honapok multan haldssza ki — s hatha soha ki sem haldssza?

Mind kevesebb és kevesebb tarcat irok a Budapesti Hirlap-nak, az ujdonsigrovatot, majd
a kozgazdasagi rovatot dllitom Ossze — méig sem tudom, ez utdbbihoz hogyan jutottam. Egy-két
tarca itt, az Orszag-Vildg majd minden szdmaban heti kronika: humoros, enyelgd, csipkedd — ezzé
zsugorodik az irodalom, ha ugyan ez irodalomnak volna nevezhetd. Bizony, nem az. Ejjelenként,
faradtan, dlmosan irom meg els regényemet: a magyarhermdnyi legdciobol hoztam a csirdjat. Sok-
sok esztendd soran fogy el az els§ kiadas, az Athenaeum ajénlatot tesz a mésodik kiadasra, elolvasom
s ez a valaszom: nincs az a pénz, hogy masodszor kinyomassam. Egyetlen fejezetrdl dllapitottam meg,
hogy valamennyire — irodalom. Az 8srégi sz€kely parviadal leirdsa ez. Amikor a székely ugy hivta ki
ellenfelét parosviaskodasra, hogy egész falu fiilehallatara kidltott be az udvarra: Gyere ki, hé! hire-
hoéra, hoé hatara, vas ldndzséara! Ha ki nem jOssz vasldndzsara, pokolba mégy vacsorara!

Huszono6téves kordban mér irhatna az ember j6 regényt is, de az én regényem tele a kezdd
ember igen kevés erényével €s igen sok hibdjaval. Taldn nem csalédom, ha azt hiszem, hogy a mi
fajtank fejlédése, szarnyainak kibontogatasa lassu tempdban halad. A régi ir6k nagyrészének falun,
tanydn, kisvaroson ringott a bolcseje, gyermek- és ifjukoruk levegdje a talentum gyors kifejlésére nem
alkalmatos. Hidba hozakodtok elé a régibb id6kbdl Petdfivel, az ujabb id6kbdl Herczeg Ferenccel:
egy az, hogy Petdfi szerb-t6t, Herczeg Ferenc svédb eredetii, més az, hogy minden szabdly aldl van
kivétel. A mi fajtdnk ilyen kivétele — Jokai. A mi fajtdnk a mesebeli taltos csikohoz hasonlatos, mely
esztendd szamra girhesen-gorhesen 1ézeng az udvaron (még a szemétdombon is), ligyet sem vetnek
red — egyszerre aztdn megrazkodik, kocos, bojtorjdnos szGre aranyszdriivé vardzsolddik, felszall a
magas levegéégbe, erddk, mezdk, hegyek, tengerek felett repiil. Természetesen, a tiltos paripa sem
mind egyforma: egyiknek négy, masiknak o6t ldba, a harmadiknak két els6 laba tovén még szdrnya
is van, de egy dologban mind egyformak: sokéig 1ézengnek észrevétlen s hirtelen-véaratlan razkédnak
meg. Es megel6znek sok-sok hirtelen-nétt paripat, akik mdr csikékorukban dmulatba ejtettek sebes
vagtatdsukkal. ..

Ne értsen félre az olvaso, tudom, hogy az arany kézépszeren feliil soha nem emelkedtem, nem
is vagyakodtam — egyszeriien csak megallapitani igyekszem fajtdnk lassu fejlddését és ennek okat.
Taldn nem is mondok ezzel gjat, azzal meg éppen nem, hogy az iréember két legnagyobb ellensége
az ujsagszerkesztés s a honatyasag.

Lelket 616, lelket fasito foglalkozas az ujsdgszerkesztés: minden gondolat egyetlen cél koriil
forog — megtartani s szaporitani az eléfizet6ket. Egy félrelépés ezer bajt okoz: gyermekkoromban
tanulsagos torténetet olvastam errdl Istvan bacsi kalenddriomédban. Egy félrecsuszamlds az el6fizet6k
ezreit kergetheti szét. Ime, a példa. Jon egyszer, esztend§ vége felé, Tolnai Lajos, a regényird, s
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mondja: — No, kedves 6csém, irok én maganak egy kis regényt az uj esztenddre. Egy falusi kis lany
lesz a hése. Egy dalos kis pacsirta. Az lesz a cime: A falusi Blahdné. Megirjam-e?

— Hogyne, kedves batydm, irja meg.

Mindjart kozhirré is teszem: halljad, falu, halljad, varos, az uj esztend6t Tolnai Lajosnak, a
kitiin6 regényirénak bijos regényével nyitom meg. A cime: A falusi Blahdné.

A regénybdl egy sor sincs még a kezemben. Késziil mér az ujévi szam, akkor hozza, az utolsé
pillanatban, Tolnai az els§ kozleményt. Olvasatlan kiildom nyomddba a kéziratot. Kefelevonatban
olvasom s majd leszédiilok a székrdl. Mar az elsé kozleményben egy ocsmany nétat dalol a pacsirta.
A falusi Blahdné. Diihtsen huzom keresztiil a nétat: deleatur! Ki vele!

Hétrél-hétre kapom a kéziratot, rendszerint az utolsé pillanatban, alig gy6zi a kék plajbasz
kitoriilni az ocsmény nétdkat, szavakat, mondédsokat, egyszerre aztidn rémiilten veszem észre, hogy
a kék plajbasz sem haszndl: a regénynek a lelke is ocsmany. Mit tegyek? Félbeszakitsam a regényt
s bevalljam, hogy nem ismertem, mielStt a kozlésébe fogtam? Eldruljam a titkot, hogy az ismert
nevil irok igy irjdk a regényt: hetilapba hétrdl hétre, napilapba naprél napra? Nem tettem sem ezt,
sem azt, végigszenvedtem a vesszdfuttatast. Mert jottek, siiriin jottek a felhdborodott lelkii anydk,
apak levelei. Hogy 6k szépirodalmi lapra fizettek eld. Szépirodalmi lapra, melyet nyugodtan adhatnak
lednyaik kezébe. Ez is, az is visszakiildte az ujsagot s a végeredmény: uj negyedben az el6fizetést
Otszéz eldfizet§ nem ujitotta meg.

Igazuk volt. En is igy teszek, ha elfizetd vagyok. Igen, igy irjak az irék a regényt az
ujsdgoknak, hétrél hétre, naprél napra. Az ir6 nem tékepénzes: mibdl él azalatt, amig ir, ha el6re
meg nem fizetik a miivét? (gyakran, amikor a mii még csak gondolat. Csak terv. S6t még az sem.
Egyetlenegy regényirdja van a nyolcvanas-kilencvenes éveknek, aki a szerkeszt6nek mindig kész
regénnyel kedveskedik. Asszonyoknak, lednyoknak & a legkedvesebb irdja. Csupa hercegek, gréfok
a hései, a regény végén rendszerint Kisiil, hogy az inas is gréf, legaldbb is bar6. Az irodalomtorténet
szomoru korszaka ez: Beniczkyné hig regényeinek tobb olvasdja van, mint Jokai regényeinek.
Csak ugy faljak regényeit uriasszonyok, urileanyok és szobalednyok mindkdzonségesen. December
elején kérek regényt a kegyelmes asszonytol, kardcsony linnepére mar hozza is az inas (vajjon nem
grof-e?), aranyos cérndval van atkotve a kéziratcsomd. Bizonyos, hogy két-hdrom heti munka a
félesztenddre vald regény. Rettenetesen szégyellem magamat magam el6tt, de hidba, a k6zonség
izlése nem ismer tréfat. Térdet-fejet kell hajtanom elStte. A kihordé ujsdgolja, hogy az emeletrdl
lekidltanak a kisasszonyok: van-e a lapban Beniczkyné-regény? Ha nincs: csalédottan biggyesztik
félre eperajkukat; ha van: elébe szaladnak, kitépik kezébdl az ujsagot.

Hat, ez igen kedves id6 volt, de j6, hogy — elmult. Taldn nem tévedek abban, hogy trénjardl a
regényirds kirdlyngjét Mikszath Kdlmén s még inkdbb Herczeg donti le. A svab fiu parbaj miatt egy
évig vendége a véci foghdznak, itt irja meg els6 regényét: Fenn és lenn a cime. Kikeriil a foghdzbdl,
nyilvdn nem is mer prébalkozni ismeretleniil mindjart regénnyel, néhdny rovidebb lélekzetii tarcija
jelen meg a Pesti Hirlapban, egy-kett6 az Orszag Vildgban. Megéreztem, hogy Istenadta iré jelent
meg az irodalom mezején s a kardcsonyi szimban, melyben csak tiz év 6ta szerepld koltSk €s irdk
arcképét s rovidebb irdsmiivét teregetem a kozonség elé, bemutatom Herczeg Ferencet is. Oly kevés
dolga jelent meg iddig, hogy az ir6k is megiitddnek: hogyan kertilt az ujsdgba az § arcképe is. Ki ez a
Herczeg Ferenc? Mosolyogva nyugtatom meg az irékat: En mar tudom, ki. Majd ti is megtudjatok.
Akkor én mar olvastam a Fenn és lenn-t. A Singer és Wolfner cég — gondolom, a nyolcvanas évek
végén — palyazatot hirdetett regényre. Mikszath Kédlman, Fai Béla s e konyv irdja voltak a palyabirak.
Mikszéth volt a bizalomkeltd cégér: mondanom se kell tdn, hogy a kényelmes paldc egyetlen regényt
sem olvasott el. Els6nek olvastam a Fenn és lenn-t. — Ez mér regény! — kidltottam fel a sok rossz
regény olvasdsa utin s ajanlottam a megjutalmazasat. Ezer korona volt a palyadij. Alig néhany hete
jelent meg néhdny apré lélekzetii tarcdja, nem volt nehéz megtaldlnom az atyafisdgot a tarcdk s a
regény kozott. Szinte bizonyos voltam abban, hogy a regényt a svéb fiu irta. Emellett bizonyitott az is,
hogy néhol még kiizdeni latszott a magyar nyelvvel. Amint ir6i korokben szoktdk nevezni: csorgette
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a germanizmus rabldncait. Fai Béla, aki francia regények magyarra forditdsaival tiint ki akkoriban,
alig olvasott el néhany oldalt a regénybdl, bdsziilten dobta félre a regényt: hisz ez nem tud magyarul!
— Igaz, mondtam én, latszik, hogy nem az anyatejjel szivta magdba a magyar sz6t, de a regény erds
talentum miive. Tessék csak végigolvasni.

Végigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok miatt csak dicséretre érdemesité.

— Bizonyosan fiatalember, — mond4, — boldogga teszi a dicséret is.

Igy indul el diadalmas utjdn Herczeg Ferenc, a svab fiu, ezidészerint az él6k kozt a legnagyobb.

Sok a tovise az ujsdgszerkesztésnek, de vissza-visszanézve, a rozsdnak mar csak az illatat érzem.
Tenger vesz&dség, izgalom a képek miatt. Minden képet, minden rajzot Bécsbe kell kiildeni: csak
az a masolat tokéletes, amely Angerer és Goschl miihelyébdl keriil ki. Rengeteg pénzbe keriil egy-
egy kép és sohasem vagy bizonyos abban, hogy idejében megérkezik-e Bécsbdl. Egyszerre csak
latom, hogy az ir6k munkdjat nem tudom illéen honorélni, az illusztratorokat sem, mert a bevétel
javarészét — Bécs nyeli el. A Budapesti Hirlap mér 25 pengéforintot fizet a nevesebb ird tarcajaért,
az Orszdg-Vildg jo, ha tiz forintot fizethet. A kozonség szemlatomast partol at a ,kis lap“ — okhoz,
amelyek tarcat, regényt, s6t verset is kozolnek. A csalddapdknak hamarosan megjon a ,,jobbik esziik*:
minek jarassanak szépirodalmi ujsdgot, amikor tarcét, regényt, verset taldl ,,az asszony“ eleget az
»eén lapomban® is. Ha ,,az asszony“, — mondja a vidéki ur, — képes lapot is szeretne latni, egy hét
multaval felszabadul a kaszindban, hazaviszem, hadd gyonyorkodje ki magat. (Igaza van.) — Ha az
asszony, — mondja a pesti ur, — képes lapot szeretne latni, elviszem a kdvéhdzba, — ott kedve szerint
véalogathat német, francia, angol képes lapok kozott. Magyar is akad egy-kettd. (Ennek is igaza
van.) Mindenkinek igaza van, csak a szerkesztének nincs, aki elég bolond, hogy képpel, verssel,
regénnyel, novelldval, ,,ismeretterjeszt6 kozleményekkel“ alkalmatlankodik, holott szemldtomast fogy
a kozonsége. De végre is minden vers, minden regény nem fér el a napilapokban, a kolté mégis csak
a hetilapokban helyezi el javarészét a verseinek, s az az 6t-tiz peng6forint is jobb a semminél.

Vajda Janos e korszak legnagyobb koltSje, de éppenséggel nem népszerii. Am a szerkesztének
meg kell becsiilnie 6t: egy versének 25 forint az dra. Zordon képii, magaba temetkezett 6rids, keriili,
gyiiloli az embereket. Rendszerint egyediil ildogél a Kammon-k4véhaz sarkaban; két zsidofiu: Palagyi
Menyhért, a filozofus, s Lajos, a kolts, latogat el hozza — senki més. Arany Janost igen lekicsinyli
s gunyosan szokta szavalgatni:

Kirdlyasszony kertje
Kivirult hajnalra,

Fehér rozsa, piros rézsa,
Sz6ke ledny, barna.

Szaporétlan kolt, mint ahogy szaporatlan a nemesebb fajtdju vad. Versei mélyen jarok, nem
kapkodnak utdna a kiadok. Orszaggyiilési képviselSk allanak Ossze, szélnak a nemzethez: igy jelen
meg egy hosszu élet miive, két kitetben. Az egyik kotet vers, a masik préza. Ennyi az egész. Mindakét
kotet a kiad6é nyakdn marad. Minden szava keserii panasz, keserii vad. Léhiit6k duskdlnak a joban,
s 6 éhezik. Az éhezés — tulzds. Néplapot szerkeszt — névtelen, tisztes megélhetést biztosit a fizetése.
De vald, hogy szegény ember, olyan szegény, amilyen csak magyar koltd lehet.

Verseire roppant kényes, 6maga végzi mindig a korrekturat. Gyakran kell hozza szalajtatni a
szeddfiut a korrekturdért. Alig lehet kikaparni téle. Napok hosszét iil rajta, keresi a sajtohibat. Egyszer
a Vamhdaz-koruton taldlja meg a szeddfiu. Lassan mendegélve mélazott és — sdsperecet ragott.

— Kérem, Vajda ur, a korrekturaért kiildott a szerkesztG ur.

— Mit alkalmatlankodol, — riadt a szegény gyerekre, — nem latod, hogy ebédelek!? Nem latod,
hogy milyen nyomorult koldus vagyok!?

De megnyugtathatom az olvasét, akkor délben egy kis korcsméban 14tta ebédelni a f6szedd.
Nagy adag rostélyost ebédelt a kolté.
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— Lam, lam, hogy szalad, széba sem 4ll a szegény emberrel!

A szalad6 én vagyok. Valdban, szaladok, a nyomdaba sietek. Estére hajlik az id6, még meg kell
irnom egy cikket, aztan ki a vasuthoz: Godollén nyaralunk, s a nyaraldsbdl csak az éjszaka az enyém.
Természetesen, megallok s mondom:

— Ketténk koziil én vagyok a szegény ember, mert én szaladok, 6n meg sétal.

—Igen, igen, 6n ifju, tehdt szalad. En 6reg, tehdt mendegélek. De a szegény én vagyok, a gazdag
on. Szerkeszt$ is, képviseld is! Hat én, mi vagyok? Koldus. Koldus, uram, koldus. Meglatja, hogy
arokban doglom meg, mint a kutya!

Karomba kapaszkodik, mendegélésre kényszerit, pedig ég a fold a talpam alatt. A Kecskeméti-
uccdban a Pallas nyomd4ja. Ott megyiink, mendegéliink, a kapu el6tt bucsuzkodni kezdek, de vaskarja
nem enged, tovabb hurcol, s egyszerre csak ott vagyunk a Muzeum-kertben. Mar latom, hogy a cikket
ma nem irom meg, jO, ha le nem késem az utols6 vonatot. Isten a tuddja, hanyszor keriiljiik meg a
Muzeumot. Széhoz sem jutok, dradva drad ajakan a keserii panaszok, vadak tengere.

— Tudja, — s itt megdll hirtelen, kezét fenyegetGen okolbe szoritja, — tudja, mit mondott
nekem multkor az a — Vadnai!? Megyek, mendegélek, szembejon velem, koszon: — Szervusz,
Janoszkdm, hogy vagy? Felelem neki: Hogy vagyok? Mint a kivert kutya. Ehezem. Az 4rokban
fogok megdogleni! — No, no, Jdnoszkdm, mondta, ne buiszulj. Majd szdlok az ir6i szegélyegyletnél.
Megszavaztatok neked egy évre 400 forintot. — Hallja 6n, — rdz meg szilajul, mintha én volnék
Vadnai, — hallja, érti, mit mert nekem. Vajda Jdnosnak mondani az a...

Vadnai Kérolyrdl van sz6, a nem nagytehetségii, de a maga kordban méltan kedvelt irérol, aki
évek hosszu sordn szerkesztette nagy gonddal a vildg egyetlen szépirodalmi napilapjit: a Févarosi
Lapok-at. Sem irdsra, sem ujsdgszerkesztésre anyagi sziikség nem kényszerité: szép birtoka volt
Borsod varmegyében. Széval: a régi vilagbdl val6 ird, aki otthagyja az ekeszarvat, penndval szolgdlja
nemzetét, tehetségének mértéke szerint. Nydjas ember, kellemetes tarsalkodd, a multja érdekes: 15
éves, amikor kiiit a szabadsagharc, bedll honvédnek, végigharcolja a szabadsdgharcot. Vildgos utdn a
német besorozza, — Olaszorszdgban szenved a hazdért, mint kdzlegény.

Bizony, igaztalan volt a kolt6 kifakaddsa. De hirtelen-véaratlan lecsendesiil, s éppoly hirtelen-
vératlan mondja:

— Lassa, kérem, ha valakinek eszébe jutna, hogy ennek Vajda Jdnosnak nyugodalmas életet
kellene biztositani; hogy akkor az a Vajda Janos nagyokat alkotna. Ha péld4ul azt mondand a kormény:
nesze, ad neked az dllam minden esztenddre hatezer forintot. Ezért nem kériink egyebet: irj, amikor
megszall az ihlet. Mely szép, mely nagy dolgokat irnék!

Itt megpihent, kémlel6dve nézte rajtam a hatdst. Aztan:

— Nézze, 6n képviselS. On szdlna a képviselStarsainak. Felvildgositandk a kormdnyt, hogy a
nemzet érdeke az, ha Vajda Janosnak a gondtalan élet biztosittatik.

— Igen, igen, a nemzet érdeke volna ez. De én kis pont vagyok... En is szélhatok egyiknek-
madsiknak. Szoélok is. De sz6ljon Vajda ur is.

En is széltam: & is szolott. Az eredmény: 1200 forint. Gondolom, e ,.kegydijat“ haldlig ,,élvezé“.
Nem nagy summa, de maginyosan él6 embernek, szegény orszag koltjének, éppen elegendd.
Akkoriban elegend6 volt. A Muzeum-kertben igért nagy alkotdsok elmaradtak, soha senki szimon
nem kérte, nem is kérhette: béségesen megszolgélta § a kegydijat, ha tdn nem is ir a Virrasztok-ndl
tobb kolteményt. Az Gtvenes években irta: ma, fdjdalom, ismét idészerti. ..

Szinte félve kopogtat be Reviczky Gyula, mintha most hoznd elsé zsongéjét, pedig e kor
koltdinek seregében az els6k sordban ragyog a neve. Lednyos szemérmetességgel nyujtja at a
Pdn haldla-t, a nyolcvanas éveknek tan legszebb kolteményét. El6kelS csaldd sarjadéka, apétlan,
anyatlan 4rva, az el6keld csaldd nem tud rdla; valészinii, hogy szégyelli az ,elfajzott* sarjadékot, aki
versfaragdssal gyaldzza meg a familiat. Hol ebben, hol abban a szerkeszt&ségben tengédik éhbéren;
nem panaszkodik, nem vadaskodik, bar 6 csakugyan éhezik. Sokat, igen sokat €hezik. Rendetlen
élet, éhezés, fagyoskodds: a tiidébaj kész préddja a kiilonben is gyenge testii koltd. Ha emlékezetem
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nem csal, a haldlnak eljegyzett kolté Brody Zsigmondnak, a Neues Pester Journal szerkesztGjének
pénzén hosszabbitgatja életét Meranban, nem a nemzetén. Megrajzoltatom arcképét, virdgok kozé
rajzoltatom, Gozsdu Elek ir réla gyonyorii dicséneket: hatha ez is egy-két nappal hatrdbb tolja a Halél
oramutatdjat. A vég: korhaz. Ott ,,szamlélgatja, taldlgatja, hogy hany napja van hitra még®.

Nem sokdig szamldlgatja, taldlgatja, egy-két nap multdn leszéll érette a Haldl angyala, felviszi
az Egbe: ott a kolt§ sem éhezik.

Most pedig egyiddre Isten veled, ujsdgszerkesztés, hi a haza. En legaldbb azt hiszem, hogy a
hazanak sziiksége van redm. Nem elég, hogy huszonhat esztendgvel apja vagyok mar két gyermeknek,
a honnak is atyja szeretnék lenni. Csak most kezdem észrevenni, hogy az én népem szegény,
foldhoz ragadt szegény, s mintha romldsnak indulna 8si erkolcse is. Latom, vildgosan latom
romldsdnak forrdsat, de elhessegetem magamtdl a gondolatot, hogy magam is biinrészes leszek
népem romldsdban, mihelyt a honnak atyja akarok lenni. Visszasz4ll lelkem a gyermekkorba, amikor
Erdévidék népe felkerekedett, ki 16hdton, ki gyalog, ki szekéren, kiki tarisznydban vitte az elemdzsiat,
mentek, mendegéltek, napi jar6foldet lovagoltak, gyalogoltak, szekereztek s ingyen szavaztak le
egy székely legényre, aki Pestrdl jott haza — Jokai Mor ajanldlevelével. A kiegyezés utan volt ez,
azon melegében. Amikor Jokai még baloldali volt, a Terézvarosban minisztert buktatott — im, a
partfogoltja is, jelentéktelen ujsdgirdcska, megbuktatott egy tisztes oreg méltdsagos urat, aki meg
Dedk-pérti vala. De jon 1875, Tisza Kdlmén lesz Magyarorszdg miniszterelnoke, s hidba ,,akasztja
szegre a bihari pontokat®, szebb jovendd képe mosolyog a magyar égen, — még elég a tokany, a
szé€kely nép pénzzel a votumat nem fizetteti meg: lelkesen széllitja Tiszdnak a mamelukokat. Telik,
mulik az id6, oszlik-foszlik a pokhalé a nép szemérdl, hirtelen lehull, — itt a nagy kidbrdndulds.
Nagy kidbranduldsnak mi az orvossiaga? Etetés, itatds, pénzosztogatds. A székelyfoldi urak sorban
vérzenek el. Azzal 4ltatjdk magukat a boldogtalanok, hogy amikor ezreket dobnak ki a mameluk-
manddtumért, nem sdrba dobjak a pénzt: a hazéért hozott dldozat ez. Szentiil hiszik, hogy hajszalnyi
repedés a kiegyezés épiiletén — szerencsétlenség, tobb ennél: nemzeti veszedelem. Az orszag hazdban
nincs egyéb szerepiik: szavaznak és szavaznak. Nincs koztiik egyetlen, aki orszdg szine elé teregesse
népének, sziil6foldjének szemldtomast ndvekedd szegényedését; egyszerii szavazogépek, ennél tobbre
nem is becsiili Sket a vezér. Egy hdromesztendds ciklus béven elég az elvérzésre egy székely
foldesurnak, jon utdna a masik — nem sokdig: kevés a székely foldesur. Ez a kevés tiz esztend$ sem
telik belé: elvérzik, a — hazaért. A kovetekbdl kortesek lesznek, pénzes pesti urak mandatumszallitoi.
A széls6balnak alig néhany kertilet jut s egyszerre csak a vezérek is: Ugron Gabor és Orban Baldzs
kiszorulnak Nagymagyarorszagba: ott kapnak mandatumot. ,,Romlott intelligencia, tudatlan nép* —
Ugron Gébor e keserii megdllapitdsa szornyii hiven fejezi ki: hova gorbiilt a nemzet dereka.

Orbén Baldzs bejarta a Székelyfold minden zugit; a székely varak minden rozsdaette kulcsat
lerajzolta; nagy konyvben orokitette meg a régi dicséséget; s im a pénzzel, borral elaltatott nép
a mandatumot megtagadja téle, mert pénze nincs. Nincs, mert ami kevés volt: egyetlen konyvbe
temette. De ez nekem csak most jut eszembe, e konyv irdsa kézben, akkor csak a magam konyvét
latom: a Székely Tiindérorszag-ot. Azzal el fogom drasztani erdézugdsos, vadgalambszdlasos, szEép
Erddvidéket, hej, hogy tédulnak majd a zaszlom ald! Az is csak most jut eszembe, hogy harom év
el6tt a szabadelviipartnak 40 ezer forintjdba kertilt a Jokai székely manddtuma, annak a Jokainak,
akinek ajanl6 levelére még nem is oly régen ingyen vdlasztottak meg egy szegény székely legényt.
Akkor erre nem gondolok, nekem most csak egy a gondolatom: honatya akarok lenni. Székelyorszagot
tiindérorszagga fogom varazsolni, csak egyszer ott legyek, ott! Nincs mds programmom. Apponyi
Albert emberi €s politikai idedlom, de amikor puhatol6dzni hazamegyek, egy-két ember kivételével
az intelligencia elszornyiikodik e név hallatara. Az egész Székelyfoldon alig van két-hdrom keriilete
a mérsékelt ellenzéknek, s bar ,,mérsékelt, mégis ez ellen folytat irtéharcot a ,,generdlis“, nem a
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sz€lsébal ellen. Csak a mérsékelt ellenzék veszedelmes ellenfél, veszedelmes, mert ez is 67-es alapon
all. A nép korében nem tud gyokerei verni, egy az, mert nehéz megértetni, mi a kiilonbség egy alapon
all6 két part kozott; més az, hogy Apponyi keztyiis kézzel dolgozik: hidba bizonygatja Griinwald Béla,
hogy keztyiis kézzel csatdt nyerni nem lehet. De a generdlis mégis a mérsékelt ellenzéket irtatja tiizzel-
vassal, a szélsébalt alig bantja, hisz ennek programmja, mig Ferenc Jozsef él, kormdnyképtelen...

Kiegyezem hiveimmel: szabadelvii programmal 1épek {61, de minden kézségben hangsulyozom,
hogy — kikotéssel. Meggydzddésem ellen nem szavazok, ha megvélasztanak. Hogy megvalasztanak-
e? A tobbség — ,tobb, mint bizonyos“. ,,Minddssze 3000 forint“ az alkotmdnyos koltség.
Csudalatosképpen, majd minden jeloltet ezzel a summaéval biztatjdk a kortesei: csak 3000 forint,
csak... A Székely Tiindérorszag szétosztasat mosolyogva fujjak le. Elsé pillanatban 14tjédk, hogy naiv
ember keriilt a karmaik kozé — s jol latjak. Altaldban, az intelligencidnak, ha romlott is a lelke, a
szeme igen jO. Az ellenjelolt szélsGbali, maga is székely fiu, piros pozsgds arcu, megtermett legény,
kiilonosen a fejérnépek korében igen népszerii. Az asszonyokat tdncoltatja, a maszatos gyermekeket
tisztara csokolja — erre is, arra is képtelen vagyok. De mellettem a hivatalos hatalom. A f&szolgabiro,
rettegett, gyiilolt ember: oldaldn jidrom be a keriiletet. Ugy érzem, hogy szégyenpadon iilok reggeltdl
estelig. Alig jarunk be két-hdrom falut, a hdrom ezer forint ugy eltiinik, mintha fold nyelte volna el.
Senki sem kérdi: akarom-e, nem-e, minden falu kocsmdja az enyém, ott szabadon ehetnek, ihatnak az
emberek: vdlasztd, nem valasztd, mindegy. Kinek jutott eszébe, kinek nem, valakinek eszébe jutott,
hogy de sz€p volna, ha a székely falukban is zenekarok alakulndnak a nép fiaibol. Nosza, mint a
ragadds betegség, terjed falurdl-falura a rezesbanda nyavalydja: minden faluban éktelen, 6ssze-vissza
jatsz6 rezes banddk fogadnak, két hétig éjjel-nappal nem fogyok ki a miiélvezetbdl — ezek majd mind
beadjdk a szamlat a vélasztds el6tt és — utdn. Félénken célozgatok szegénységemre, de a kortesek
szemem ko6zé nevetnek.

— Ugyan, ugyan, 14jbizsebbdl is kifizeti az apdsa ezt a kicsi koltséget!

Az ap6som, aki a Duna hulldmsirjdba temetkezett a — szegénység szégyene eldl!

— Sohasem, volt ugy, hogy valahogy ne lett volna, probdlom megnyugtatni magamat.
Voltaképpen azt kellett volna mondanom: Szégyen a futds, de hasznos, 4m szégyellek megfutni s ha
mdr benne vagyok, végig harcolom a szégyenletes harcot. Ime, bisultam népem romldsdn, s magam
is a rontok kozé éllok. ,,De ha itt kell kezdenem, hogy majd iidvén, javin munkdlhassak 7

Benézek a megye székvarosdba: nevemet hirdet6 plakdtok a falakon. Ki rendelte? Tudom
is én. Nem is kérdezem. A vdros urai ebédet adnak tiszteletemre, holott nem vagyok a
jeldltjiik. Pohdrkoszontd utdn pohdrkdszontd, mind engem magasztal. Konnyekig meg vagyok hatva,
bucsuzdskor a ciganynak egy marék bankét dobok — a vélasztds utdn atadott szdmlaban ez az ebéd
is ott ragyog.

Dombhéza is a keriiletemhez tartozik, ama Dombhdza, ahol éppen tiz esztendeje ,,kicsi legdtus®
valék. All még Janos ur hdza, most mdr nagysigos ur, nem tekintetes, mert hdrom esztendeig § is
hiiségesen szavazott az orszdghdzaban. Huszezer forint volt a mandatuma. Még 4ll, a haz, még él
egyik oreg kisasszony, de mar nem kérdi: wie viel Uhr ist es? — holott most mér csakugyan nem 14t a
faliérara fel. Igen kedvesen fogad, aszott kezét nem kapja el kézcsékom el6l. Es 4ll a palinka-masina
is, s6t dupla erével dolgozik, mert minden reggel hordjak a vélaszt6im a szeszt: minden valasztd egy
kupat. Senki sem kéri hozzajaruldsomat: a valasztds utdn megkapom a szdmlat. De mér ez sem segit
Janos uron, még egy-két esztendd s a postan taldlkozom vele: ceruza a fiile tovén. Kicsiny kis hivatal:
im ez a jutalom, hogy harom esztendeig igennel szavazott.

Szegény édesanydm éjjel-nappal siiti a kenyeret, szekérszdmra hordjdk be a vdlasztds
székhelyére: — Istenem, istenem, s6hajtoz az dregasszony — elevenen megnyuzzdk a fiamat!

A nép, az Istenadta nép, két all6 hétig nem dolgozik, eszik, iszik, fejenkint 5 pengé forintot
kap, — nem is volna sok, hisz 6tszdz szavazat mar nagy tobbséget jelent. A nagy summak l4thatatlan
kezeken tiinnek el. ,,Romlott intelligencia, tudatlan nép!“... S im, enyém a tobbség: markos legények
véllukra emelve hordoznak meg a szolgabiré udvaran, végre letesznek s — tartjdk markukat. Ketten
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vittek, s tizen is jelentkeznek: — én is vittem, én is! Jaj de szivembe nyilallik vérem elfajuldsa! De ugy
kell nekem, minek akartam a hon atyja lenni.

Este vacsora. Szemem-szdjam eldll: templomndl tdgasabb deszkaépiiletbe vezetnek, végtelen
hosszu asztalok, hdrom-négy sorban férfiak, nék, gyermekek az asztal koriil, a f6ldon: ezek mind az
én zsebemre vacsordznak. Ki épittette ezt a szornyii nagy alkotmanyt? Csupa uj deszka. Nem tudom,
de én fogom fizetni. Ki rendelte a vége-hossza-nincs vacsordt? Nem tudom, de én fogom fizetni.
Hany székely Tiindérorszdgot kell majd irnom, hogy csak ezt az éktelen alkotmdnyt s ezt a vacsorat
kifizessem?

...F6, hogy a szabadelvii-part 6ridsi diadalt arat Hiromszék virmegyében. Mind a hét keriilet
szabadelviiparti képvisel6t kiild az orszaghdzaba. Koztiik van Mikszéth, a ,,nagy paldc®, Beksics
Gusztdv, aki a Nemzet-ben és a Neues Pester Journal-ban hirdeti a szabadelvii-part orokéletét. Aki
egyszer a Kammon-kavéhdzban zajos deriiltség kozt fogadkozott, hogy egy éven beliil megsemmisiti
a dzsentrit a — Neues Pester Journal-ban. Akit én a Budapesti Hirlap-ban igy jellemeztem: futva
ir és irva fut. Es a hetek kozt van egy mér ismerds nevii pesti iigyvéd is, a félrecsapott képii, igen
jdmbor Neumann Armin, akit Komocsy Jozsef, a lirai koltd kisér le — Bereckre, dgyuonté Gabor
Aron sziil6falujiba. Mindossze szdzhusz vélasztéja van Berecknek: ebbél hetvenet Neumann Armin
megvesz szabott dron — mdig is rejtély eléttem, mi sziiksége volt Komdcesyra.

Mikszith és Beksics alkotmédnyos koltségeit a partkassza fizeti, a Neumann Arminét
val6sziniileg — Komdcsy. Az enyémet a ,,dogleszté” fizeti: erre a névre kereszteli el a 12 szdzalékra
dolgoz6 takarékpénztarakat romldsnak indult népem keserii humora. Iddig hdrom esztendds volt az
orszaggyiilési ciklus, mostantol, 1887-tdl kezdve 6t esztendds. Még napidijat fizetnek a honatyanak:
5 forint 25 krajcir a napidij. Amely hénapban nincs orszdggyiilés, nincs napidij. Ot esztends
napidija sem elég, hogy az alkotmdnyos koltség megtériiljon: kerek tizenstezer pengd forint ez — egy
krajcarral sem kevesebb. A vélasztési harc izz6 napjaiban egyik kortes felszalad Pestre, s kikonyorog
a partkasszdbol 3000 forintot. Mire koltik, hova koltik, nem tudom, de vildgossdg gyul agyamban:
imé, hat ez az a bizonyos csak 3000 forint!

A legképtelenebb szdmldkat szonélkiil fizetem, mert, oreg sziiléimrdl, testvéreimrél nem
beszélve, minden faluban van vérbeli atydmfia; nem szabad engednem, hogy utdna kiabéljak
sziileimnek: szép fiatok van! A testvéreimnek: sz€p testvéretek van! Az atydmfiainak: szép atyatokfia
van! Nekem e foldben a gyokerem, nem téphetem ki, nem bucsuzhatom el sohaviszontnemlatasra,
mint messzirdl jott honatya-tdrsaim, akik ma itt, holnap ott vesznek meg egy keriiletet. S mert
a szamolds volt mindég leggyengébb oldalam, ,pontosan® kiszdmitom, hogy 0t esztend$ alatt
Hedoglesztem a 12 ezer pengd forintot a napidijakbdl. A ,,vérembdl val6 vér, a csontombdl vald
csont, a husombdl valé hus* véreim hadd maradjanak abban a boldog hitben, hogy ezt a kis koltséget
1ajbija zsebébdl fizeti ki az apdsom, nekem pedig maradjon meg a biiszke tudat: 6nzetleniil szolgdlom
a hazat.

Zsong az 6rids méhkas, a szabadelvii part klubjanak nagyterme: egymds hegyén-hitan a
kopaszodd, az egészen kopasz s a gondosan fésiilt fejii honatydk. Feltiinik a sok gyerekember: 24-
t6l 30 évesig husz-harminc fényi csapat. Az oregek orvendeznek: ime, fiatalodik a szabadelviipart,
holott voltaképpen — oregedik. Nem latjdk (vagy nem akarjdk 14tni?), hogy szdz meg szdz Oreg
hazafi vérzett el az id6k sordn. Hogy még az unokdk unokdi is siratni fogjdk Gsiik honatyasagat.
Ot gyermek-képvisel$ osszeverddik, koztiik vagyok én is, veliink egy idésebb: lessiik a pillanatot,
amikor a generdlis koriil egy kissé tisztul a tér. Sokdig lessiik a nagy pillanatot, végre a generélis
szine el6tt dllunk. Vezetdnk sorra mondja a neviinket, a generdlis csontos, hideg kezével alig érinti
meg a miénket. Varjuk a szavét. Egy j6 szot, egy meleg szot. Egy pillanatig hallgat, elnéz a fejiink
folott s fanyar mosollyal mondja: — No, majd megismerkediink a szavazdsndl! Ezt mondja, szérul-szora
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ezt. Sem tobbet, sem kevesebbet. Oten vagyunk, mindeniknek jut — egy sz6. Azzal tovabb megy,
ingadozén jard, sovany alakja eltiinik a sokadalomban, mi meg 4llunk, elképedten, mint megannyi
sObdlvany.

— Ugy kell neked, — gondolom magamban, minek jottél ide. Eg az arcom, szégyen és harag
égeti. — J6. Hiszen majd megismerkediink a szavazasnal!

A szabadelvii part erdd, félelmetes erdd: nem fér el a régi helyén, az ellenzéki oldalt két sorral
keriti be. A mérsékelt ellenzék egy maroknyi csapat. Védlogatott csapat, de maroknyi. Vezérnek is
beill§ adjutansok a ,,vezér” koriil: Horanszky Néandor, Beothy Akos, Griinwald Béla, Hoédossy Imre,
Kaérolyi Sandor. Mér nincs koztiik Szildgyi Dezs6, amott sincs, a rengeteg erdében. Fel-felkapja
hatalmas fejét, gunyos mosolyt villant jobbra, balra, mintha keresné: hol a vitéz, ki vele vini kész.

Andrissy Gyula és Tisza Istvin a legfiatalabb honatyik. Ok a Haz — Herbertjei. Ok a
legfiatalabbak, de mar oreg politikusok — annak nevelddtek. Nem is véllaljak a korjegyzdséget —
Isten drizz, még kisiilne roluk, hogy — fiatalok. De én boldogan véllalom, mert én tobb vagyok a
fiatalnl: gyermek. Ahitattal Iépem 4t az orszaghdzanak kiiszobét, mint a hivs a templomét. J6l esik
hallanom a Hazon 4thulldimz6 morajt: be sz€p fiuk! Hogyne volndnak szépek: mi szebb az ifjusdgnal?
De gyorsan elmulnak a mézes hetek, kezdddik a viadal. Rovid viadal, hosszu viadal: Apponyi utdn
mindig Tisza kovetkezik. Ové az utols6 sz6. Aztin —szavazunk. Az erdd, a félelmetes erd6 feldll, vagy
tdn nem is erdS, megaradt folyam ez s ennek a folyamnak én is egy csdppje vagyok. Szeretne {fold ald
tiinni a vizcsepp. Szeretne elparologni, de nem lehet. Le kell szolgdlnom a — hdromezer forintot. Mint
szegény Reviczky, én is ,,szdmlédlgatom, taldlgatom, hogy hdny napom van hitra még?“ Tizenotezer
forintbdl haromezer esik egy esztenddre, egy-két hdnappal taldn meg is pétolom, aztan — Isten veled,
erdd! A félelmetes erdében ,.kopok® szimatolnak, lesik, szdmon tartjdk, ki szavaz, ki nem. Sok
szavazdsrol lekésem, mert csakhogy fold ald nem siilyedek szégyelletemben, valahdnyszor Apponyi
ellen szavazok. Meddig, 6, meddig? Sorra keriil a koltségvetés, koltségvetés sordn a kozoktatdsiigyi
tarca. Az orszdg mostohagyermeke. Mindenre van pénz, csak a kozoktatdsra nincs. Itt az ideje, hogy
elmondjam sziizbeszédemet. Apponyi példdjat kdvetem: § a zeneakadémidnak szenteli els6 szavat,
én az — ifjusagi irodalomnak. A koltségvetésben nyoma sincs az ifjusdgi irodalomnak, hogyan is
volna, amikor magyar ifjusdgi irodalom még nincs is. De éppen mert nincs, — szeretném, ha lenne.
Egy csomé képeskonyvet viszek be a Hazba. Csupa idegenbdl szallitott, rossz szines képek, egyligyii
versikék alatta — vajjon ki plantalta 4t magyar foldbe ezeket? A honatydk csuddlkozva néznek ram:
mit akar ez a fiu? Legjobban csuddlkozik az agg Trefort, a kozoktatds iigyének minisztere, mindegyre
idegesen fordul hatra az dllamtitkdrdhoz, a még fiatal Berzeviczy Alberthez. Szinte hallom, mit kérd
tSle: mit akar ez az ember? Hiszen ez nem tartozik a tircim keretébe. En meg szép csendesen
beszélgetek az ifjusdgi irodalomrol, amely nincs, s biztatom a korményt, 4ldozzon erre is valamit, hogy
— legyen. Tiizzon ki jutalmat, buzditsa irodalmunk jeleseit: szélljanak le a gyermekek kozé. Idegen
lelkii, rossz magyarsdgu konyvek ne rontsdk a magyar gyermek — magyarsdgit. Szemelvényeket
olvasok fel, hadd l4ssdk, mivel butitjak a magyar gyermeket. A tisztelt képvisel$ urak gyermekeit is. A
t. Haz hangosan deriil s mert egyik konyv szerzgjéiil Kdlmén bacsi van megnevezve, szdzan is kialtjak
egyszerre: Bizonyosan Mikszath Kdlman? Ugy-e, te irtad? Széval: mulat a tisztelt Hiz. A kuruc Thaly
Kélman személyes sértésnek veszi, amikor arrdl beszélek, hogy a magyar tudds akadémia is tehetne
valamit az ifjusdgi irodalomért. Haragosan kidlt kozbe: Ez nem tartozik az Akadémidra!

— Ha a francia akadémia leereszkedhetik az ifjusidghoz, a magyarnak sem vélnék szégyenére
az, — felelek a tiizes kurucnak.

Summa summadrum: a sziizbeszédet hagyomanyos tiirelemmel hallgattdk végig, de a hatés
lathatéan vegyes. A szabadelviipart egyik féembere kiilon fog a folyoson, figyelmeztet, hogy
beszédem nem volt — szabadelvii beszéd. Amit én akarok: az irodalomnak édllami gydmsag ald
helyezése. Nem vetted észre, hogy a beszéded csak a mérsékelt ellenzéknek tetszett? Magyardzni
prébalom, hogy a segitség még nem gydmkodds, de hidba, a féember megmarad amellett, hogy nekik,
szabadelviieknek, a beszéd nem tetszett. ..
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Az egész Hazban egyetlen képvisel§ gratuldlt Gszintén és melegen: Griinwald Béla, aki —
agglegény. Kiilonosen a beszéd sz€p tiszta magyarsagat dicsérte meg. A szabadelviiparti féembernek
igaza lett volna? Lam, csakugyan, egy ember gratuldl melegen s mérsékelt ellenzéki az is. Mondom
Griinwaldnak, hogy mint vélekedett beszédemrdl a {6 szabadelvii.

— Ismerem a szabadelviiségiiket, — legyintett Griinwald. — Voltam koztiik egy kevés ideig. T6liik
jottem at Apponyihoz. No, majd te is atjosz hamarosan, — s mélyen a szemembe nézett.

Griinwald Béla volt, aki elsének litta meg Visy Imre szemében a haldljegyet, 6 latta meg
els6nek gondosan Grzott titkomat. De mar azt 6 is aligha latta meg, hogy tiz esztend§ mulva a
szabadelviipart kultuszminisztere, Wlassics Gyula, teremti meg a Népiskolai Ifjusagi Konyvtarakat
Intéz6 Bizottsdgot, melynek feladata: kirostdlni az ifjusdgi irodalombdl az ocsut, jegyzékbe venni
a jot, a gyermek kezébe val6t. Ma minden allami népiskoldnak vélogatott ifjusdgi konyvtdra van,
s6t a felekezeti iskoldk legtobbjének is. Latszolag dllami gydmkodas ald kertil az ifjusdgi irodalom,
de igazan csak litsz6lag. Am abban, hogy van tisztességes ifjusagi irodalmunk, sem &llamnak, sem
Akadémidnak semmi része nincs. A konyvkiadoké az érdem, akik egyszerre csak felébredtek, az
idegen szemetet lassanként kidobdltdk, magyar ir6kkal irattak konyvet a magyar gyermeknek.

ES

Gyenge szell6k fujdogdlnak sokdig a t. Hizban, mignem egyszerre csak megzendiil az ég, kitor
a vihar, tombol benn is, kiinn is, szakadatlan tombol. Sdndor-utcdban, Muzeum-kertben nap-nap
utdn viharzik a népharag, zug az abcug Tisza felé, Fejérvary felé, a f6bb mamelukok felé, néha az
orszaghdzéaba is behompolyog a tomeg. Ezuttal a tomeg nem a népalja, nem a cs6cselék, de maga
az ifjusag.

Mi tortént? Nem tortént egyéb: a kormany napirendre tiizétt egy torvényjavaslatot, amely nem
kivan kevesebbet: tiz esztenddrdl tiz esztenddre szavazza meg az ujoncot a — kirdlynak: ez a hirhedett
14-ik szakasz. S nem kivan kevesebbet: a magyar onkéntes németiil dllja ki a tiszti vizsgat s ha elbukik,
még egy évig katondskodik — ez a hirhedett 25-ik szakasz. Mind a kettd, mint ,.hirhedett* megy be
a koztudatba, e két szakasz koriil tombol a vihar, benn a Hazban, kiinn az uccan, népgyiiléseken, sét
— ki hinné? — a szabadelvii klub termeiben is. Nyilvanvald, hogy a 14-ik szakasz durvan ki akarja
csavarni a nemzet kezébdl a legerGsebb fegyvert, az ujoncmegadds vagy meg nem adds jogit; a 25-
ik szakasz meg egyenes hadiizenet a magyar szénak, a magyar gondolatnak, a nemzeti nevelésnek. A
mindent hiiségesen megszavazé part — felhordiil, a vezérkar egy-két tagja nem titkolja aggodalmait,
s6t 1dzaddsnak mindsithetd hangon tdmadja mindkét szakaszt. Vérszemet kap a legénység is, tiizesen
tdmadja a hirhedett szakaszokat ez is, az is. Itt az id6, most vagy soha! — gondolok nagyot és merészet,
— székely huszdrosan sarabolom-darabolom a 25-ik szakaszt: ebben laitom a legnagyobb veszedelmet,
nem a 14-edikben. Emezt egy masik parlament még jovéteheti, de otven esztendS sem teszi jova,
ha nemzeti irdnyban megindult nevelési politikdnk hirtelen visszakanyarodik. Ha az a sok ezer sziil6,
aki csak mostandban nyitott ablakot a magyar levegének, a magyar szonak — egyszerre csak azt 1atja,
hogy nem a magyar, de a német nyelv a fontos. S ugyan hol tanul meg a falusi didk németiil beszélni,
németiil gondolkozni? Es érdeke-e a hadseregnek, hogy a magyar fiu németiil bemagolja a katonai
tudomdnyokat? Nem inkdbb az-e az érdeke, hogy anyanyelvén tanulja s igy meg is értse? Ime, a
szegény sziild fia el fog bukni a tiszti vizsgdn, csak az boldogul, akit nyelvmesterek kisérnek bolcs6tdl
a sirig. ..
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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