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ELSO FEJEZET

Ebben a tékozl6 fiu uj életet kezd s igen szép almot
lat a csango magyarok foldjén, husvét hajnalan

GOzparipan iil ismét a tékozl6 fiu, biiszkén, diadalmasan
végtat Pest felé, mintha nem a Véletlennek, de maga-magédnak
koszonhetné a feltdimadast. Vagtat a sebes szélnél sebesebben,
még a gondolatndl is sebesebben — § legalabb azt hiszi, hogy nem
kozonséges személyvonaton iildogél, nem is géz-, de mesebeli
taltosparipdn. Hogy nem afféle szegény legény 6, de kirdlyfi,
aki szdrnyas paripan repiil erd6k, mezdk, tengerek folott,
tiindérvarosba, tiindérvarosban vilagszép kirdlykisasszonyhoz — &
red var epekedve, ugyan kire varna? — vilagszép kiralykisasszony.

Hidba vivtam meg harcomat a Haldllal, gyermek vagyok,
még mindig gyermek. Aradozé szivvel koszontém Majust, a
virdgos M4just: minden fa, minden bokor nekem virdgzik, nekem
illatozik. Erttem, egyediil érttem nyilnak kertnek, rétnek virdgai;



nekem dalolnak a madarak; fecske, gélya énhozzdm jott vissza,
egyediil énhozzam.

— Lam, 1dm, — mosolygok — milyen gyermek voltam. Meg
akartam vélni az €lettdl, ettSl a szép, ettdl a gyonyorii élettdl, egy
nagy semmiség miatt. Meg akartam halni a huszonegyedik tavasz
hajnaléan. ..

Egy pillanatra lelkem visszaroppen a kisbaconi temetdbe.
Latom a rozsavirdgos sirkovet: Ignidcka sirkovét. Olvasom a
feliratot: Sz€p élte hajnalan Benedek Igndcnak — Lam, néki sirt
dsnak. Vajjon mit irtak volna az én sirkdvemre? Bizonyosan
benne lett volna a tavasz is, a hajnal is. ..

— Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni, nem!

Lemosolygom magamat, a t€kozl6 fiut, merthogy — gyermek
voltam. Hogy csak egy kis gorongybe botlottam meg s itt
akartam hagyni ezt a sz€p, ezt a gyonyorii életet. Ezeket a mind
nekem virdgzé fakat, bokrokat; ezeket a mind nekem dalold
madarakat. Nem mosolygom le magamat, mert nem latom,
hogy még csak most vagyok igazi gyermek, akinek elég kétszaz
sornyl nyomtatott betii: mar hiszek az erejében; nem gorongy,
de egetverd sziklahegy sem allit meg — most, most kovetkezik az
Elet, a kiizdelmes, diadalmas Elet.

Miért is nem iiltem gyorsvonatra? — O, de lassan docog ez a
16 nélkiil jar6 szekér! Sohasem érek Pestre! — Igaz, — csititom
magamat — igy is rettentd nagy summadt fizettem a jegyért.
Mit is mondott az a székely atyafi, aki litta, hogy harminc
pengd forintot olvastam le? Azt mondta: Hiszen ezért tehenet



lehetne venni! Isten ellen vald vétek ez, uram! — Lam, lam,
ilyen lettem volna én is, ha nem tanittat az édesapam. Tiz
forint egy sertést, tizenot forint egy borjut, harminc forint egy
tehenet, szaz forint egy jo lovat juttat eszembe. Fogamhoz verek
minden garast. Minden esztenddre veszek egy kalendariumot.
Hol dicsérném, hol szidndm a szdzesztendds jovendémondot. ..
Mas konyv nem érdekel. Hazugsag, csupa hazugsag mind, amit
az irédidkok irnak... De hisz az édesapam ugy szeret olvasni...
A téli esték... Amikor Benké Addm olvasta Petdfi verseit. ..
Josika, Jokai, Vas Gereben — mely nagy gyonyoriiséggel olvasta,
hallgatta édesapam!

Ne tovédbb, ne! Nagy, erds elhatirozdsomban e biivos-bajos
kép még majd megtintorit. Ugy lesz az jol, ha édesapam
lelkét ezutdn én is gyonyorkodtetem. Valahanyszor tollat fogok
a kezembe, folottem lebeg az § tiszta, becsiiletes lelke, 6 ra
gondolok, neki irok, az & szivét, lelkét gyonyorkodtetSt. Igy
sohasem fog a tollam félresiklani; az 6 lelkét megzavar6t,
az § érzését megbotranykoztatét nem fogok irni. Elmém,
szivem az édes anyafoldbdl fog taplidlkozni. Barhova helyezem
torténeteimet, mindig az én falumat, az én erdémet, az
én mezdmet, az én erdSzugdsos, vadgalambszdldsos szép
Erddvidékemet latom. Meséimnek minden fija ebben a foldben
fog gyokeredzeni, ebbdl a f6ldbdl fog kihajtani. Igy, fiu, igy!

Rédkos mezején liheg méar a 16 nélkiil jar6 szekér, sotét est
borul a tdjra. Kihajlok az ablakon, el6re nézek, a tiindérvaros felé,
s ihol, csakugyan tiindérvaros fényessége drad a rdkosi mezdre:



langtengerben uszik az orszag szive.

— O de szép! — sikolt fel a tékozI6 fiu.

Most jut eszembe, egész uton nem gondoltam red: ma hozta
Pestre Rudolf kiralyfi Stefaniét, a sz€p kirdlykisasszonyt s 6ket
linnepli az orszdg szive, érettiik uszik langtengerben Pest és
Buda. Ujjongok: imé, ujabb csoddja a Véletlennek! Mely sotét
volt ez a véros, amikor el6szor léptem falai kozé, zeg-zug
uccdkon botorkdlva végig, most mely tiindokletesen ragyog!
Uj er6t, uj hitet 6nt szivembe a taldlkozés: ihol, Rudolf, sok
sz4z esztend§ multdn az els6 magyar szivii kirdlyfi, csliggeteg
magyar lelkeknek szebb jovendét igérd reménysége; magyar lesz
a magyarok kirdlya; becsiilete lesz a magyar szénak, a magyar
irdsnak s mindennek, mit magyar elme €és magyar kéz teremt.

— O de jokor jottem! — dradozik lelkem nagy boldogan,
mamorosan.

A palyaudvaron nappali vildgossdg. Messzir6l megpillantom
Sebesi Jobot. Sz€p sz6ke haja csakugy lobog, amint felém szalad,
szinte kiemel a kocsib6l, sirva-nevetve olel, csokol: Hét €lsz?
Csakugyan élsz? O, Istenem, Istenem! Mar nyomjak a konyviink
elsé iveit! Hallod? Hallod? Mar nyomjak!

*

Az  egyetem-uccai  Erzsébet-szdlld6 hirom  udvari
szobdcskdjdban indul hédité utjira egy ,kis lap®, munkatarsai
csupa fiatal legények. Két ,nagy lepedds“ ujsdg: a Hon és az



Ellendr 6sszeolvad, lesz belSliik a Nemzet, ennek a szerkesztdje
»kis lapolja“ le a — Budapesti Hirlap-ot. A Nemzet szerkesztdje —
Visy Imre, a Budapesti Hirlap f6szerkeszt6je — Rdkosi Jend. Visy
Imre a néhai Reform-nél kezdte palydjat korrektori mindségben,
ama Reform-ndl, amelynek Rékosi Jend§ volt a szerkesztGje,
de ime, — gondolnd az avatatlan ember, — mind kegyetlen
tréfdkat enged meg maganak a Sors: a korrektor nagy lepedds
ujsag élére emelkedik, Aesopus koltdje ,kis lap“ szerkesztGjévé
hanyatlik. .. Hiszen, nem marad addsa volt korrektordnak Rékosi
Jend: kegyetleniil €les tolla hegyére tiizi Visy Imrét s ugy
megmagyarazza neki, mi az a kis lap, hogy heteken 4t ezen kacag
a falu. A mi falunk. Az ujsdgiréknak még akkor kicsiny faluja.
Nagy lap — kis lap. Nemzet, Pesti Naplo, Egyetértés —
ezek a nagy lapok. Azért nagyok, mert takarddzani lehet
velok. Légrady Karoly csindlja meg az els6 ,kis lapot®
a Pesti Hirlapban, csakhamar megsziiletik a masodik, a
Budapesti Hirlap. Szerkesztdje, Csukassy Jozsef, s vele az egész
szerkeszt6ség a Pesti Hirlapbdl szakad ki: egy szép napon
kiado és szerkesztGség Osszekiilonbozik, s egy-két honap mulva
megsziiletik a mésodik kis lap. Kezdetben a nagy lepedds ujsdgok
lemosolyogjdk a ,kis lapokat“, a kozonsé€g is mintha ingadoznék.
Csak lassanként eszmél rd, hogy valamiképpen ,,nem singgel
mérik az embert®, azonképpen az ujsag belsd értékét nem nagy
lepedd formdja teszi. A nagy lepedds ujsdgok komolykodok,
nagyképiiskoddk, végtelen hosszu hasdbjaikba nem eresztik be
a csipkedds karcolatot, a viddm, enyelgd csevegést, dm a kis



lapok fiirgék, elevenek — s hogy a Budapesti Hirlap mellett
maradjak: ennek a kis lapnak Rakosi Jen$ és Kaas Ivor irjak
a vezércikkeit. Rakosi Jen6 kezdett6l maig, — félszdz esztendd
legnagyobb publicistija a mi falunkban. O az, aki mindig
megérezte s megérzi, mi foglalkoztatja az emberek lelkét, s
mdsnap megjelenik a vezércikk, melyre minden olvasé ranyomja
a pecsétet: lelkembdl beszél; ha irni tudnék, errdl irtam volna,
sz6rul-szora ezt irtam volna én is. ..

Mindig elsé személyben besz€l az olvaséhoz, vonal folott és
vonal alatt egyardnt; amott névteleniil, jegy nélkiil, emitt — & a
jegye. De ne irna els§ személyben, ne hasznilna jegyet a vonal
alatt, a figyelmesebb olvasé a bevezets sorokban megallapitana:
ezt a cikket Rékosi Jend irta, senki mas.

A konyvnek taldn sohasem volt akkora becsiilete, tisztessége,
mint a Budapesti Hirlap palyafutasanak els§ decenniumdban. A
»Kis lap® tarcarovatdban siiriin jelennek meg a konyvkritikdk,
amelyekben a pajtdskoddsnak nyoma sincs. Még kevés az iro,
kevés a konyv, s az igazi talentum nem hasztalan kopogtat
a Budapesti Hirlap ajtajdn: Rékosi Jend az, aki az ajtonak
mindakét szarnyét kinyitja, meleg oleléssel fogadja a jovevényt.
Amily kegyetleniil pdrére vetkézteti a felfujt nagysdgokat, oly
nagy szeretettel oltozteti diszbe a névtelen talentumokat. Nem
mindenik folfedezése véltja be a hozzifiizott reménységet, de
megallapithat, hogy nem a félszemii jovendémondé latott
rosszul — a folfedezettet a folfedezés vagy elbizakodottd tette,
vagy kedvezdtlen szelek sodortik el az irodalom mezejérdl.



Forr6 meleg nydrban indul utjdra a Budapesti Hirlap:
ennek ajtajian kopogtatok be. Rakosi Jend még a Népszinhdzat
igazgatja, az Erzsébet-szalloba nagyritkdn latogat el. A
szerkesztd, Csukdssy Jozsef, beteges ember, szomoruan iildogél
a kis asztalka mellett: gyengén széllingéznak az elSfizetSk. O és
Rékosi az alapitok, ketten — ha jol emlékszem — 30 ezer pengd
forintot tettek Ossze; vajmi kis t6ke még ezidSben is. Ellenben
nagy tékével dolgozik Légrady, nem sajndlja a papirost s a Pesti
Hirlap két-hdrom annyi papirost 4d a nyéjas olvasénak, mint a
Budapesti Hirlap, mely 8—12 oldalon szegénykedik. Forré meleg
nyar, az elékel6 kozonség fiirddn, a gazda arat, a nagyvaros
magas falai kozt ragadt emberek dlmosan 1ézengenek: kinek kell
most egy uj kis lap? Semmi, de semmi nem torténik, amivel
ezt az dlmos népet felrazni lehetne. A képviseldvélasztias? Ezen
madr tdl vagyunk. S ha nem volnénk is til, a jelolteken kiviil ez
kit érdekel? Bizonyos, hogy a szabadelviipart 6ridsi tobbséggel
jon be. Bizonyos, hogy bejon az ellenzéknek is egy maréknyi
csapata — Tisza Kdlman kegyelmébdl. Bizonyos, hogy nemcsak
az én féispanom fiat emeli vallara a nép, az Istenadta nép, de a
te féispanodét is, az Hvét is. Mondjad erre: nem j6 uton haladsz,
magyar! — kit érdekel ez?

Igen, szomoruan iildogél a szerkeszt6 a kis asztal mellett.
Német ujsagok vegyes rovatit bongészi, az érdekesebb
aprosdgokat kivagja, szétosztja munkatdrsai kozt. Mar
hihetetleniil bator fiu vagyok: minddssze haromszor sétdltam
el az Erzsébet-szallo elStt, s Isten nevében, eldre! kidltdssal



folmegyek a médsodik emeletre — nem is kell kopogtatnom, nyitva
az ajt6. Szomoru arc a Csukdssy Jozsef arca, de szelid kék szeme
batoritd, az els6 szavak eldadogasa utan folyékonyan mondom el
a mondokamat.

— Hat, tarcat hozott.

— Azt, szerkesztd ur.

Atveszi, belepillant, tetszik a — cime. ,,Székely Gastein“: a
kis tdrcanak ez a cime. Gasteinnak tettem meg egy nyomoru
kis, szegényes fiird6t. Szejke fiird§ az igazi neve. Orban Baldzs
a gazddja. Hiszen, lehet, hogy a vize vetekszik a gasteinival,
magénak a flirdének képe szdnalmas vala. Omnibuszon jart ki
Udvarhely uri népe, dlland6 vendége alig akadt. De én nagy
szeretettel cicomdzom fel a Székely Gasteint s masnap a tarca
meg is jelent.

Sok esztend6 multdn, amikor konyvet konyvre irtam, azt
mondja egyszer Apponyi Albert:

— Olvastam legujabb konyvedet. Szép, igen szép. De
csakugyan olyanok a székelyek, mint aminéknek rajzolod?

— Nem, - mondtam én, — de szeretném, ha olyanok
lennének...

Bizony, Székely Gastein sem az volt, aminek rajzoltam, de
szerettem volna, szeretném ma is, ha olyan lenne!

De az a fontos, ugy-e, — legaldbb redm — hogy az elsd 1€pés
sikeriilt. Nem ismerek magamra: méar nem sétdlok fel s ald az
Erzsébet-sz4llo elStt, egyenest nekivagok a kapunak, két-hdrom
1épcsdt ugorva rohanok a masodik emeletre, batran lépek be a



kis szobéba, ahol ugy iil, iildogél a szerkeszt§, mintha székéhez
volna szegezve — €s nyirja, nyirja a bécsi ujsagok vegyes rovatat. ..
Az elhagyott édes anyaftldbdl tapldlkozom: sorra szedem a
sz€kely fiirdGket, amelyek mind vildghiriivé vardzsolédninak, ha
idejonne az a bizonyos —angol. .. A hiusdgom arra 6sztokél, hogy
anevem alatt irjak, de hiusigomon gy6z a csupa e hangzds névtdl
val6 félelem. Milyen furcsan hangzik az én nevem! Az olvaso
bizonyéra sz6tagolni fogja a nevemet, sGt 6ssze-vissza forgatja is,
igy ni: Be-neked Elek. Ha Mikl6snak keresztelnek! Kicsi korom
6ta ez a kedves nevem, egyszer meg is rikattam édesanydmat;
mért hogy Miklosnak nem kereszteltek. .. Hosszu tusakodas utan
Székely Huszar név ald rejtédzom. Megillet ez a név: apam,
nagyapam, iikkapdm mind székely huszar volt. Igaz, hogy engem
bak4nak sem vettek be, amit el is keseregtem az Ustokosben:

Amennyi 6som, mind huszar vala,
Remegte kardjat torok, francia.
Bakanak se vett bé a kapitany —
Tagadd meg véred, édes j6 apam!

Mindegy: megillet, meg, a Székely Huszér nevezet. De kdzben
Csukdssy egy francia konyvet nyom a kezembe, amely konyv
tele van hamisitatlan francia malacsdgokkal, hogy azokat magyar
foldbe plantdljam at. Enyhitve-szeliditve is kopésagok ezek,
bizony, nem fiatal lanyoknak val6 olvasmanyok s nem Székely
Huszarhoz ill6k. Ujabb dlnév ald rejt6dzom: Kopé név alatt
plantdlom 4t a kopésdgokat. A magyar lelkii, nemes hangu



ujsdgbol visszataszitéan rinak ki ezek a sikamlés aprésagok,
de szegény, szomoru szerkeszté mit csindljon? Kipked-kapkod,
keresi a kozonséget, dm a kozonség vagy fiirdozik, vagy alszik,
s héla a j6 Istennek, kopésdgaimnak vajmi kevés az olvasdja. De
vége a forr6 meleg nyarnak, itt az 8sz, Rakosi Jend elbucsuzik
a Népszinhdztdl s fanatikus magyar lelkének minden kincsét a
»Kis lap* — ban szorja szét; 6 emeli nagy lappd, a legnagyobba
a kis lapot, 6 kidlt megdllj-t a képésdgoknak; ami viddmsag
folcsendiil ezutdn, nem zavar harmoéniat; a magyar foldben, a
magyar lélekben, a magyar szivben gyokeredzik az. Tulajdon
occse, Rakosi Viktor deriti hangos kedvre, ropogds kacagésra a
komolykedvii magyart, s csak gyongehangu szekundans mellette
a busbeteg tejen nevelt tékozlo fiu.

Sipulusz és Székely Huszdr az ujsdg Benjdminjai. A kis
garda csupa fiatal legény, harminc év koriil jar6 a legidGsebb
munkatars: Berényi Laszl6. Az egyetlen zsidéember koztiink,
tet6tdl talpig magyar zsido. Arca, szeme csakugy ragyog, amikor
a hirtelen feltiint Mikszathrol besz€l; 16t-fut, veri a nagydobot
mellette, s ha nem csal emlékezetem, dicshimnuszt ir a Jo
palocokrol, dicshimnuszt — a Kozgazdasiagi rovat vezetdje.
Micsoda vilag, micsoda vildg! Vajjon feltimad-e még valaha?

A segédszerkesztS: Szokolay Kornél. Dzsentelménnek hivjuk,
mert valoban az is. Angol lordnak alig lehet valasztékosabb az
oltozete, mint az 6vé. Mintha skatulydbol huztdk volna ki, oly
tiszta, oly el6keld, s a mi {6: az a lelke is. A magyaron kiviil hdrom
nyelven beszél és ir: németben, francidban, angolban egyként



otthonos. Stilusdnak nincs szine, ereje, de tiszta, szabatos. A
kiilsS politika a mezeje — nyilvan arrél dbrandozik, hogy egykor
mint diplomata fogja szolgalni a hazat. ..

Kiils6 megjelenésben Szokolay meré ellentéte Balogh Pal.
Tdladunai el6keld csaldd sarjadéka, érzékeny, finom Iélek,
ideges, mint a versenyparipa. Amint sz€p gyOngybetiiit a
papirosra pergeti, minden hangos szora megrezzen, szinte
megrazkodik, aztin visszazsugorodik az asztaldra, tovabb pergeti
gyongybetiiit. Irdsdban semmi torlés — neki az irdsa olyan,
mintha, skatulydbdl huztdk volna ki. A ruhdjara — semmi gondja.
Nem lehetetlen, hogy benne hal. Fekete, gondor haja csak akkor
lat fésiit, ha nagy id6kozokben fodrdsz kezére bizza. Apatlan,
anyatlan arvaként ndétt fel, de seregszdmra van til a Dundn
nagynénije, nagybdcsija, ezek ,halnak, halnak, egyre halnak®,
minden haldl 6rokséget jelent, s Pali, a gyermeklelkii Pali minden
orokségre ujabb életprogrammot csindl: igy meg ugy osztja be a
vagyondt, ezt vesz, azt vesz, igy meg ugy rendezkedik be. De az
életprogrammbodl csak az els6 pont valosul meg: ez az elsG pont
egy rend igen elegans Oltozet, egy fényesre vasalt ing, egy szép
nyakkendd, egy cilinder, a tisztdra mosott, ragyogé fekete gondor
haj, s ezzel vége. Mintha forrd, meleg kére ontené, ugy parolog el
kezébdl a pénz, Isten tudja, hovd, merre. Alig telik el két-hdrom
hét, gyiir6dott a kabat, nadrdg, a gallér.

Rédkosi Jen6 operettet ir: Szélhdziak a cime. Van ebben
egy kuplé, melynek ez a refrénje: Tessék, mily rimet 4d! A
jokedvii Sipulusz e kuplé mintdjara az Osszes munkatdrsakat



végigkuplézza s Balogh Pilnak ez jut:

Az ing ugy sz€p, ha tiszta,
Balogh Pal zsurnaliszta.
Tessék, mily rimet 4d,
Tessék, mily rimet 4d!

Pali mosolyog, oly dartatlanul mosolyog, mint a gyermek
— aminthogy az is §. Mintha 4dlombdl ébresztenék fel, oly
csudélkozva néz koriil: hat csakugyan ugy sz€p az ing, ha tiszta?

Ez a gyermeklelkii, magidra nem vigydzé ifju az ujsag
harmadik vezércikkirdja. Nem kiabdlésak az 6 vezércikkei, de
igen komolyak, magvasak, erételjesek s komoly magyar hang
csendiil ki minden sorabdl. Sem szdval, sem tollal nem 4l, s bar
csak nagyritkan lattam keztyiit a kezén, olvasvan cikkeit, vélnéd
keztyiis kézzel ir. Iskolds példdja annak, hogy igy is meg lehet
mondani az igazat.

Meztelen kézzel, s6t meztelen karddal vagdalkozik Bodola
Samuel erdélyi piispok unokdja: Kaczidny Géza. Annak a Bodola
Sdmuelnek az unokdja 8, aki anno 1835-ben a nagybaconi
templom sz6székérdl hirdette V. Ferdindnd dicsGséget, merthogy
az § dicsOséges uralkoddsa alatt jott bé a 16 nélkiil jar6
vaskocsi... Végigverekedte a bosnydk haborut s gyakran olti fel
a hadnagyi uniformist, nem hivalkoddsbol, csupan azért, mert
hol parbajozo fél, hol parbajsegéd. A megtestesiilt, helyesebben:
megmereviilt Becsiilet ez az ifju; jaj annak, akit tolla hegyére tiiz.
Amilyen kérlelhetetlen az egyenes utrdl félresiklottak irént, oly



hiiséges, megbizhat6 baratja tud lenni a makuldtlan embereknek.
Az ujség ifju legényei kozt az § hadifelszerelése a legteljesebb:
6 a legotthonosabb a magyar és idegen irodalomban, a magyar
histéridban, kiilonosen a 48-iki szabadsdgharc torténetében.
A német és az angol nyelvben tokéletes: a németnek késGbb
professzora, majd bucsut mond a tandri katedrdnak, angol
nyelven tesz papi vizsgiat, s Bodola Samuel piispok unokdja
Amerikdban hirdeti Isten igéjét az odaszakadt magyaroknak...

Ime, a kis lap legénysége. A vezérek: Csukdssy, Rékosi, Kaas
Ivor bard, negyven év koriil jar6 emberek, a beteges Csukdssy
kivételével erejiik, képességiik legjavaban. Hogy Rakosi Jend egy
leiiltében vezércikket s tarcat ir, ezen ma mar nem csodalkozom:
ez a szivos, elpusztithatatlan erejii ember aggastydn kordban
is megcselekszi azt. A nemzet most késziilédik az ifju erejii
aggastyan linneplésére, most, amikor a mdricztanyai csendes
fészekben éppen az G kivételes alakjahoz jutott el a penndm: a
rd valé halds emlékezésben kiildom neki az egy szal virdgot —
hontalan 6reg embertdl ennél tobb nem telik.

Ihol, jon a ,didn baré*“, a fanatikus magyar Kaas Ivor.
Szeliden mosolygd kék szeme folott vastag papaszem villog,
szinte aldzatos meghajldssal 1ép be, kérdvén: ,Mi a parancsolat
és rendelet?* Felvdltva ir vezércikket a ,kis lapnak” s a nagy
lepedds Pesti Naplonak, néha egy nap mind a kett6nek. Rovid
mondatokban ir s minden mondat végén bunké a pont. Ha
tiizbe hozzdk, épp ily rovid, fel-feldobott mondatokban tdmad
ez a szelid, lednyos 1élek. Minden mondatra fel-fellendiil 6kolbe



szorult karja, ajka széle kék szint jatszik: alig ismerek ra.
Taldn épp az eléz$ pillanatban oOlelgetett a karjaval, dédelgetve,
cirogatva: Kis székelyem, kis székelyem... Néha rimtelen
prézaban irja cikkeit: magas szarnyaldsu 6ddk ezek, igazi poéta
lelkébdl szarnyalok. Nemes ember a sz6 nemes értelmében.
Poéta — a sz6 val6 értelmében; lantjanak hangja hol harci riado,
hol altat6é dajkadal.

Halas szivvel, konnyes szemmel gondolok rea.

A kis lap az Erzsébet-szdlloban nyaral, a Haris-bazar
szobdcskdiban ,,0sz01“, de mar a Kalap-utciban telel. Félig-
meddig a sajat hazdban, mert a kétemeletes haz fele a —
Csukdssyé. A foldszinten, tdgas szobdkban rendezkedik be a
legénység, a kiadohivatalnak még mindig elég egy kis szoba.
Itt huzédik meg a késébb oly hatalmas Zilahi Simon. Itt
oll6zza ki més lapokbdl a hirdetést — csalogatonak. Itt forditja
le a Spottpreis-t ginydr-ra, megcsindlvan ezzel a ,kis lap“
elsd Leiterjakabjat, de Sipulusz hamar tullicitdlja: diszinas-nak
forditvdn a gdla diner-t. Ott, a Kalap-utcdban lesz az eddigi
16g6s munkatarsbol valosagos belsé munkatars — 25 peng6 forint
kezdofizetéssel. Itt dicséri meg Rékosi Jend egy akadémiai
tudositdsomat s emeli fel a fizetésemet 35 peng6 forintra. Jokor,
mert fold utdn fold siklik ki a ldbam aldl, édes apam kezd
érdeklddni a tandri diploma irdnt, a t€kozl6 fiu meg diploma
helyett a ,kis lap“ tiszleletpélddnydval kedveskedik... Vigan
uszom &t a telet, van j6 meleg hazai zekém, mely, Sipuliusz
szerint, oly kemény, hogy le kell tenni a foldre s ugy megéll,



mint egy mdarvanyszobor. A zekével kapcsolatban Sipulusz
mindjart meg is keresztel Zeké-nek: rdm ragad, rajtam is ragad
a név ifjukori barataim korében. JOl kdszont be az uj esztendd,
megiinnepeljiik a harmadik ezer el6fizetSt, nem telik belé egy
esztendd, talan egy fél sem: a hatodik ezret is. A szomoru emlékii
tiszaeszlari pornek nyilvan jo része van ebben. Ez a per fellenditi
az olvasokedvet, de ezt csak megallapitom — gyeriink tovabb. —
Besz€lj, kis fiam, Kainrdl, biztatta els6 elemista fiamat a pap. —
0, az igen rossz fiu volt, arrél nem szeretek beszélni, — mondta
Marcika. Ilyen rossz fiunak tartom én is a tiszaeszlari pert: nem
e konyvbe valo.

Sokkal szivesebben beszélek a Budapesti Hirlap ama
szdmdarol, melyben kiilon mellékletet szentelt PetSfinek, a
dunaparti szobor leleplezésének linnepére. Mely nagy hasznat
vettem Gyulai Péal egyetemi eladdsainak! Az & el6adasai
nyomdn irtam meg Petdfi életét és koltészetét, s halljatok csudit!
ezer példany kél el az orszag szivében az ujsdg e szimébol. Ezer
példanyra emelkedett az egyes eldrusitds s tobbé nem is széllott
ald. Folyton-folyvast emelkedett. Ime, hatezer el6fizets, ezer
példany elkél a trafikokban — nagy siker ez, az Urnak 1882-ik
esztendejében. A mai nemzedék mosolyog rajta, nekiink {innep
volt ez, csaladi linnep.

A munkatédrsaknak nem kell fizetésjavitdsért kunyoralniok: az
eléfizet6k szamadval egyiitt novekedik a fizetésiik. A mésodik
esztendében méar nyolcvan peng6 forint a legénység havi zsoldja,
a harmadikban szdz pengé forint. Mar onérzetesebben 1épiink



Zilahi bécsi elé — elSlegért. Mert midta az ujsdgirast feltalaltak,
mindig volt elSleg és lesz minden idSkben.

Vezet§ ujsdggd emelkedik a Budapesti Hirlap, a magyar
vezet§ osztily ujsagja lesz, pedig csak egy kis girda irja, de
ennek a kis girddnak a vezére Rdkosi Jend. Csaknem minden
hazafias, nemes akciénak & a kezddje, orszag elé teregetdje,
a szunnyad6 magyarsig ébresztgetdje. A vezér az 6 csudélatos
hangszerén a maga lelkességét belemuzsikdlja a szivekbe s a
nehezen mozdulé magyar zsebébdl aranyat, eziistot muzsikal ki,
ma a védekezd erdélyi magyarsagnak, holnap a hazavigyakoz6
csdngdmagyaroknak.

Eletem legszebb emlékeinek egyikét koszonhetem a
bukovinai csdngdk hazatelepitéseért kezdett és nagy lelkességgel
végigesindlt akcibnak. Evtizeken keresztiil hallatszik 4t az
északkeleti hatdron idegenbe bujdosott véreink bus séhajtozasa,
konyorgése: Magyar testvérek! Vigyetek haza, az édes
anyafoldre! Evtizek multdin dobbannak meg a szivek,
kormédnynak, parlamentnek, az egész magyarsdgnak a szive,
nyilik meg az orszag kapuja testvéreink el6tt — Rakosi Jend az,
aki sziintelen izgatja a magyar sziveket s nem sziinik meg nemes
izgatdsa, mig meg nem nyilik az a nagy kapu.

*

Haromtagu deputidci6 megy Bukovindba, a magyarruhds
Odescalchy Arthur herceg a vezet§. Magas termetii, széles,



erésvallu ember a ,,csdngd herceg®, két 23 éves ifju az adjuténsa,
nyuldnk, vékony legény mindakettS. Szadeczky Lajos az egyik,
aki mar egyszer ellatogatott a csdngo testvérekhez, én vagyok a
masik. Egy az, hogy székely, més az, hogy ujsagird, az egyetlen
székely ujsagir6 vagyok ez idSben, érdemesit a kikiildetésre.
Galicidan 4at, lassan mendegélé vegyesvonaton jutunk el az
idegenbe szakadt testvérek sivar foldjére. Budapest uccdin mar
ibolyabokrétiasan pavaskodott az uri nép, amikor elindultunk,
itt még alszik a természet, nem akar €bredezni, pedig husvét
nagyhetében vagyunk. Hévihar fogad, kietlenség, szegénység,
tobb ennél: nyomorusag képe tirul elénk mindeniitt, amint a
koves, patakrongdlta mezei utakon egyik falubdl a masikba
docogiink. Nem, itt nem akar nyilni a tavasz, de kinyilt e sokat
szenvedett, hontalan emberek szivében: szebb jovendd képe
mosolyog feléjiik.

Andrésfalvan, a kélvinista pap hajlékdban verjiik fel a
féhadiszallast. A szegényes pardkia mellett szegényes Istenhdza:
ide vezet els6é utunk, megindultan hallgatjuk Isten szolgdjdnak
halaad6 imgjat. A templom megtelik oromében sir6 emberekkel:
csupa fehérharisnyas székelyek a férfiak, haziszéttes rokolyat,
vizitkét visel6k az asszonyok. Azt hiszem egy pillanatra, hogy
a magyarhermdnyi templomban vagyok: az &si viselethez itt
is, ott is hii maradt a nép. Szdz esztendeje mult annak, hogy
Bukov generilis, a ,,székely hohér* vérengzése eldl e kis szigetre
bujdosdnak s im, a sziget az idegen tengerben magyar maradt, sGt
— halljatok csudat! — mds fajtdju emberek egész seregét olvasztd



magaba! Nyelvilk zamatos székely-magyar nyelv s nem egy
szokincset Griztek meg, amely ,,odahaza“, az §shazdban szérin-
szélan elveszett. ..

Négy magyar falut taldlunk: Andrasfalva, Hadikfalva,
Jozseffalva, Istensegits. Volt egy o6todik is: Fogadjisten, de
ez ama négy falu kozt eloszlott az id6k sordn. Mind a négy
falunak van néhény jomodu gazddja, a nagy tobbség azonban
foldhozragadt szegény: verejtékiik keskenyre szabott foldecskére
hull. Moldvdban, bojarok uradalmain izzadnak nyaron a téli
kenyérért. Hosszu itt a tél, a nyari szerzemény nem elegendd:
mind addsai a bojaroknak s jorészt addssdg fejében izzadnak
tavasz nyiltatol 6szi betakarodasig — esztendd6rdl esztenddre igy
éldegélnek, igy tengddnek szegények.

Nem elég, hogy Osszeirjuk a hazavagyakozok nevét, a bojarok
kezébdl ki is kell viltanunk Sket. K€t heti munka ez a szomoru
Osszeirds, az adossaglevelek kivéltasa: a csdngd vezér oldaldn
a nagy fekete bortiska mindegyre kiiiriil. Mi boldog-biiszkén
kidltja egy legény, amint a bankdkat leolvassa neki a herceg:
Visszamecskentem ezt én a bojarnak, fenséges herceg ur! Mar
mint hogy — visszadobja.

Az osztrdk kormannyal megvan az egyezség a csangok
hazatelepitésére, de a hatésdg folyton akadékoskodik. Nem
elég neki az egyszerii eltdvozasi igazolvany, utlevelet akar
valtatni a ki€hezett arcu emberekkel s hosszas taviratvaltasok,
magyardzgatisok utdn ismerik el, hogy nem kiilfold
Ausztridnak Magyarorszag... Az akadékoskodds érthetd: sok



ezer munkdskezet fog elvesziteni Ausztria. Husvét szombatjira
virradunk s most tiinik ki teljes megrendit6ségében a nép
nyomorusdga: ritka kemencében siil {innepi kaldcs. Lelkem
hazar6ppen az én kicsi falumba, ott e pillanatban a legszegényebb
ember kemencéjében is lobog a 14ng: egész hétre vald kaldcs siil
benne.

S mert hazaszdll a lelkem, az iinnepi kaldcsrdl atroppen
ama bus husvétszombatjara, amikor a tékozl6 fiu halélos
komolysdggal késziilt a meghaldsra. Hirtelen beborul az ég
folotte, egész nap igen szomoru s dlmatlanul vergddi 4t a
feltimadas iinnepére virradd éjszakat. Ma két esztendeje... De
megkonyoriil rajtam az dlom angyala, puha kezével lesimitja
szempilldimat, abban a pillanatban, amikor derengeni kezd
az ég. Annak a pillanatnak a forduldjan, amikor szivemhez
nyomtam a pisztoly csovét. Igaza van a nétinak: Alom, dlom,
édes dlom. Edes a hajnali dlom. De édesebb a szerelem,
Mikor babdmat dlelem... — im, most &lmodom életem legszebb,
legédesebb dlmat. Virdgba borult almafa tovén fekszem, félig
lehunyt szemmel szendergek s egyszerre csak folém hajlik egy
aranyszéke haju ledny, mosolyogva ejt mellemre egy szil ég6
piros rézsat és eltiinik, mint az — dlom. De hidba tiinik el, most
mdr bizonyos vagyok abban, hogy 6 is szeret. Most méar bizonyos
vagyok abban, hogy enyém az Elet, ember vagyok, férfi vagyok, a
tékozlo fiu meghalt, embernek, egész embernek timadott fel. Hol
van, Haldl, a te diadalmad?! Hol van, koporsd, a te fullinkod?!
Mely nagy, mely szép dolgokat fogok cselekedni, ha fejemet



pihenni az 6 6lébe hajthatom! Az édes anyaf6ld s az 6 szerelme:
e két termékeny talajbdl fog tapldlkozni a lelkem, innen merit uj
erdt, uj hitet — 6 de sz€p az élet!

*

Naprol napra erosebb, mélyebb a szeretetem e szegény,
elhagyatott nép irdnt. Ugy szeretném megosztani vele a
boldogsdgomat, hadd kidltana & is velem: 6 de szép az élet! De
csak az én szivem kiabdlja, a nép lelke kétség s reménykedés kozt
hanykolddik: a nyomorusdg, a szolgasag foldjérdl csakugyan az
igéret foldjére viszik-e?.. Csaladok szakadnak ketté, oreg sziilék
itt maradnak, mig hir jon az éfiaktdl az uj régi hazabdl: vajjon
mehetnek-e utdnok? A moddosabb rendiiekbdl is késziilddik
néhédny, hogy széttekintsen a régi hazdban: addig nem adjik
el foldjiiket, mig valahol a Tisza-Duna mentén mdst, ennél
jobbat nem taldlnak. Tépelddnek: menjenek, ne menjenek. Igy
tépelédhetett ezer év eltt Arpad népe is. Harom testvérrel
ismerkediink meg Istensegitsen: mind a hdrom ,,nagybirtokos®.
Széaz-kétszaz holdon gazdédlkodik mind a hdrom s a fiatalabbik
mdr bolti nadrdgos, beszél németiil is, mivelhogy a radautzi
polgari iskolat végezé. A falutdl j6 messzire a tanyéja, 200 holdas
foldjének kozepén a csinos tanyahdz, félurias a belseje. Bent,
a faluban laknak a batyjai, fehérharisnydsok, de elsé tekintetre
latszik a j6 mo6d magukon is, hdzukon is. A legid8sebb Oles
termetii ember: négy sziirke csikéval vérja a csangd herceget



a hadikfalvi 4llomason. A szekere parasztszekér, de pompds
szénaiilés a derekdban. Azzal tiszteli meg a herceget, hogy allva
hajt Hadikfalvatol Istensegitsig, oly szildardan &ll, mintha ércbdl
volna Ontve az egész ember, pedig a szekér veszettiil tdncol a
lelket kirdzo koves uton, a négy sziirke meg repiil, mint a madar.
Lovaslegények végtatnak a négyes elStt, durrognak a pisztolyok.
A két adjutans szekerére felkapaszkodik egy vén ember: hidba
biztatjuk, hogy iiljon be a szekér derekdba, a szekér oldalén {il, s
haromszor is megtolti elSltoltds puskdjit, durrogtat, vivatozik az
oreg, kozben folyton beszél, drad szivébdl a boldogsdg patakja.
Bizony, nem csuddlom, hogy ezt az §serét nem szivesen engedi
el az osztrak.

Laszl6 Istvan az istensegitsi plébanos, az 6 udvardra hajt
be Szdcs uram. Evek 6ta dolgozik ez a derék pap sajit
maga ellen: irja, folyton irja a leveleket, hogy vigyiik haza
az 6 népét. JOl tudja, hogy meg fognak fogyatkozni a hivei,
megcsappan a jovedelme, de 6 tovidbb munkdlja népe javit
— nemcsak Istennek, népének is hii szolgdja &. Litterdtus
ember, gylijtogeti a csdngd nép meséit, dalait, meg is ajandékoz
néhdny szép nétdval s egy igen érdekes népmesével, amelyrdl
késdbb kitiinik, hogy Déloroszorszagbdl hozta valamelyik csdngd
fuvaros. Moldovaba aratni, Déloroszorszagba fuvarozni jartak a
csangok — igy vandorolt 4t Bukovindba Péter és Pal, a szegény
és a gazdag jobbagy, meg a foldesur elmés meséje, Bukovinabdl
— Budapestre: itt lett csingdmese megjeloléssel egyik ékessége
els6 mesekonyvemnek, a Székely Tiindérorszagnak. Telt, mult



az 1dd, a parisi Figaro-ban fedezte fol Riedl Frigyes mint orosz
népmesét, nyomban 4t is iiltette s belevette az Olvas6konyvébe.
Lehr Albert volt az Olvas6konyv egyik szerkeszt6je, s amikor
a mese mar ki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezébe veszi a
kefelevonatot, rdbukkan a mesére, olvassa s szalad az apjahoz:
Hiszen ez az orosz mese benne van a Székely Tiindérorszdgban!
Nosza, kidobtdk az ,orosz“ mesét s helyébe az én ,,csangd™
mesém keriilt. Es azéta vandorol az orosz mese olvasékonyveken,
hegyeken-volgyeken, erd6kon, mez&kon, tengereken at — Isten
tudja, hol, merre jar... Ime, ez a mesevandorlds, nydjas olvasom.

*

Végtelen hosszu vonat pofékel a hadikfalvi dlloméson,
tenger nép verddik Ossze, ki szekéren, ki gyalogszerrel hozza
cokmokjat, némelyik a macskdjatol sem tud megvalni; hat az
agyatol, a szovOsz€kétdl, a guzsalyatol az asszonynép hogy tudna
megvalni? A férfiak elhozzdk kéziszerszamaikat: kaszat, kapat,
asot, villat, fejszét — mindent. Napszdmosember a hazavandorlok
z0me, lehetnek vagy négyezren; hazavidndorlok és ittmaraddk
keserves sirdsa felhat az egekig. Csak mar indulna a vonat! Még
ot perc s ekkor szalad a herceghez egy legény s egy ledny.

— Istdlom, — panaszolja a legény, — ez a ledny az én hitos
jegyosom. Az anyja nem akarja engedni, mig a pap el6tt is meg
nem hitoltiink.

— Hat mért nem hiteltetek meg?



— Nem vét rd idénk.

— Nem?

— Nem istdlom, mer’ ahajt a minap keresztelkedtem ki, nem vot
1d§ a kihirdetésre s emidn a plébanos ur nem akar meghitolni.

— Sebaj, fiam, — mondja a herceg — majd meghiteltek
Magyarorszagon.

Megnyugtatja az anyat, a jegyesek egy-kettdre folreppentek a
vonatra.

Amulva-bdmulva néztem a kikeresztelkedett csangé legényt.
Epp olyan fehérharisnyis, zekés, bardnybérkucsmds legény volt,
mint a tobbi; épp ugy csangod arca volt, mint a tobbinek; minden
szava, monddsa, szintiszta csdng6-székely. Ha eddig nem tudtam,
most szinrdl szinre lattam, mi az a faji beolvadds. De még csak
egy esztendeje mult a lelkeket felkavard tiszaeszlari pernek, s
apro epizodokat irvan a Budapesti Hirlapnak az indulés napjarol,
az utolso pillanat epizddjanak ezt a megnyugtat6 cimet adtam:

Hozunk egy zsidét is,
— de kikeresztelkedve.

Hegyen-volgyon lakodalom: Karpatoktol az Aldundig tenger
nép varja csango testvéreinket minden dlloméson. Tenger nép —
tyukkal, kaldccsal. Honszerzé Arpéadot csak séval és kenyérrel



fogadtdk a meghodolt népek, a hazavdndorlokat tejbe-vajba
fiirosztik. Legenyemihdlyi az elsd allomds: hajnalban ériink
oda. Mar este kigyiilekezik uri rend és kozrend, attdncoljak
az éjszakat, bortdl és 6romtél mamorosan oOlelik kebliikre a
,testiinkbdl valo testet, a csontunkbdl vald csontot, a vériinkbdl
valo vért“. Az egy-kétperces megallasokbol 20-30 percek
lesznek, nem eresztik tovabb a vonatot, amig lelkes dikciokban
ki nem ontotték szivik nagy 6romét s fel nem dobdltik a
kocsiba a taligakerék-kenyereket, a patyolatfehér kaldcsokat,
szalonndt, sonkat, toltott tyukot, ropogds-pirosra siilt malacot
— s a jO Isten tudja, még mit. De a mi kocsinkra senki sem
gondol: magatol értet6dd, hogy tele van az minden jéval, s a
magyar hatdrtdl Nyiregyhdzdig a csangdvezér meg adjutinsai
egy falat nem sok, annyihoz sem jutnak. Este ettiink utoljira,
valamelyik galiciai dlloméson: a lengyel testvérek traktaltak meg
ott. A tokaji dllomdson Tokaj legdragdbb kincsével kedveskedik
a szoénok: eziisttdlcin nyujt it a hercegnek egy pohdr bort.
J6 volna lenyomtatni egy falat kenyérrel, &m ez rontand a
pillanat {innepiességét, s a j6 herceg fanyar mosollyal telepedik
vissza adjutansai kozé. Kéket-zoldet 14t a vezér szeme is,
az adjutdnsoké is. Végre beszuszog vonatunk a nyiregyhézai
allomdsra: ott nemcsak dikciéval, de nagyuri ebéddel is fogadnak
Szabolcs vezér ivadékai; estére Debrecen var — nem kell éhen
halnunk a hazdért. Szolnokon hajoéra telepitjiik testvéreinket:
mind faradtak, kimeriiltek vagyunk, isteni érzés a csendesen,
lagyan ringat6 hajon megpihenni a gyotrelmes dinom-ddnom



utdn. Fiilem ugy megtelt Legenyemihalyitdl Szolnokig dikcidval,
sziintelen hompolygd e-éljen — e-€l-jen zugdsdval, bugdséval,
hogy ezt a zugast-bugdst hallom szendergés kozben is. Este kot ki
Szeged mellett a hajé. Sz6ke Tisza partja nappali vildgossagban
ragyog, az alig hdrom esztendeje romokban hevert varos diszbe
oltozott: zaszlok lengenek a frissen épiilt palotdkon, gyertydk
lobognak az ablakokban — ,Szeged mar szebb, mint volt®.
Onkéntelen elmosolyodom a kiralyi mondéson: ,,Szeged szebb
lesz, mint volt“. Ennek a mondédsnak akkoriban az egész nemzet
tapsolt, taldn sokan sirtak is 6romiikben, mint a negyvenes
években a tekintetes ,karok és rendek“, amikor V. Ferdinand
néhdny keservesen bemagolt magyar sz6t eldadogott. Igen,
Ferenc Jozsef elldtogatott a romjaiban heverd Szegedre, nézte,
nézte, hosszan nézte a szornyii pusztuldst, a szemfiiles ujsdgirok
meg izgatottan lesték, vajjon mit mond a kirdly. De a kirdly
hallgatott. A kirdly nem mondott semmit.

— Mar pedig — izgultak a Pestre visszatérd ujsagirok
— a kirdlynak kellett volna valamit mondania. A nemzet
lélekzetvisszafojtva varja: mit mondott a kirdly. Nem mondott
semmit? Majd mondatunk vele mi!

Egész uton azon tanakodtak: mit adjanak a kirdly szdjiba.
Egyik egyet, mdsik madst javasolt, végezetiil megallapodtak
ebben: Szeged szebb lesz, mint volt. Egy fiirge eszii s fiirge
jarasu, apr6 ember fejében sziiletett a kirdlyi mondds, méltd
egy kirdly lelkéhez: Sasvari Arminé a fej. Nem az els6 kegyes
hazugsag ez a magyar nemzet toOrténetében, nem az elsd



altat6, bolondit6é szer, amivel a hiszékeny magyart altatgatdk,
bolonditgatdk...

Az Olvasokonyvek szerkeszt6i a Szegedrol sz6l6 olvasmanyba
hiiségesen beletoldjak a kirdlyi mondast. Hiszen kirdlyinak —
kiralyi, de egy kis fiirge zsid6 ujsdgir6 a gazdaja — deleatur!

Nem tudom, milyen volt Szeged az arviz el6tt, milyen az arviz
idején, most csakugyan sz€p volt, szebbnél is szebb. Szeged falai
kozt taldltam a legmelegebb magyar sziveket, — 6, és Szeged
pordban jatszadozott az az aranysz6ke haju lednyka, kinek
életem legszebb dlmat s mind e mai napig legszebb valdsagat
koszonhetém. ..

...Méar nem tudom, melyik nagy szall6 termében, teritett
asztalok varnak. Végelathatatlan hosszu asztalok. ElSl megy a
herceg, karjan a felesége, aki Debrecenig ment szerette parja elé
— utdna az adjutansok. Egyszerre csak 4tolel egy termetes civa,
jobbrol-balrél megesokol: lelkom csdngém, édos csangdm! — s
egy eziist forintost nyom a markomba.

— O, 6, kiszondm, kedves néni, de van nilam szegényebb
csango 1s, mondom megindultan, s mindjart tovabb is adom az
ajandékot egy igazi csangénak.

Csizmdsan, baranybdr-kucsmdsan jottem el Bukovindbdl —
igy értem Szegedre: ez a bardnybdr-kucsma szerezte meg nekem
az els6 meleg szot, az els6 meleg csokot, — 6 de szép, 6 de meleg
szivii varos ez a Szeged!

Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az 4rviz el6tt, milyen
az arviz idején, de nekem ma szebb, mint valaha lehetett. Isten



aldjon, csdngé testvérek! Mar ndlam nélkiil is eltaldltok az
Aldundra. Vissza, vissza Pestre!
Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvéthajnali dlom.



MASODIK FEJEZET

Ebben sz6 lesz ifju oriasokrol, egy rovid, de igen
szép mesérol, ezzel kapcsolatosan a fészekrakasrol

A Ferencrendiek bazardban van egy vendéglé: annak
kiilonszobdjaban vacsorazik minden hétfé estéjén egy héttagu
tarsasdg. Csupa ifju Oridsok, a legidGsebb koztiik harminc
év koriil jar: Keszler Jozsef, a Nemzet szellemes, éles
tollu szinikritikusa, aki roviden Keszi-nek neveztetik. Fekete
haja, szakdlla gondor; ha Székelyorszagban taldlkozom
vele, orménynek nézem, nem zsidonak. De a Csaldnyi-
vendégld kiilonszobdjaban, a Kammon-kéavéhaz kiilonasztalanal
litom 6t és é€lvezem estérdl-estére elméjének sziporkazasat,
csoddlom a vitatkozdsban legy&zhetetlenségét: mar van annyi
fajismeretem, hogy csak zsid6fajtdju embernek vélt ily hirtelen,
villimfényszeriien az esze.

A tarsasag tobbi tagja 22—24 év koriil jaro; négy koziilok most
bontogatja szarnyat mint szépird: Ambrus Zoltan, Kozma Andor,
Rdkosi Viktor, s e konyvnek irdja. Marad még ketts: Heltai
Ferenc €s Darvai Fiilop. Amaz a Nemzet kozgazdasigi rovatanak
vezetdje, emez ugyane lapnak zenei kritikusa. S mert ma a
kivancsisdg gocpontjaban horgaskodik a? — ki mely felekezethez



tartozik, ime: Ambrus Zoltdn és Rdkosi Viktor keresztény-
katholikus, Kozma Andor s én keresztyén-reformatus; az €16 oreg
Keszler, a néhai Heltai és Darvai helyett bocsdnatot kell kérnem:
6k — izraelitdk. Bar a t és a ty altal kettészakitva, tobbségben
vagyunk mi fajmagyarok, de ha igaz, hogy Szent LaszI6 kirdly tul
a Dundrdl telepité a székelyeket a keleti hatdrra, valamikor egy
foldon é€ltek s egy hitet vallottak a négy ifju 6rids Gsei: Rakosi és
Kozma tdladunaiak.

A tiszaeszlari vérvdd pere nem bontja meg a héttagu
tarsasdgot. Mintha valahol az északi sark koriil folyna a nagy
per, a tarsasdg mint tarsasdg nem vesz rdla tudomast. Nincs
koztiink ok az irigykedésre: voltaképpen mind mas-mads teriileten
szantunk. Rékosi Viktorrdl azt hissziik, egész életére Sipulusz
marad, aki még a haldlos 4gyan is kacagtatja majd a nydjas
olvasét. A pufok, gyermekarcu Kozma Andor, akit az Oreg
Keszi ,,majdnem Bandi“ — nak keresztelt el, a Borsszem Janko
vezérverseit irja, s annyira kotott formdban nyilatkozik meg a
talentuma, hogy nincs benne kétség: mint verskolts szerez kevés
pénzt és sok babért. Ambrus Zoltan 17 éves kordban 1ép {61, mint
a Févarosi Lapok kritikusa, csak kés6bb mutatja meg, hogy nagy
6 szépirdnak is, kritikusnak is: tdn mdig sem ddlt el, melyiknek
nagyobb. Spektitor név ald rejtézik, s egyszeriien Speki-nek
szolittatik. En magam hidba Székely Husziroskodom, Sipulusz
ram ragasztja a Zeke nevet s sziik baréti korben az is maradok
halélig. Az irodalom melyik diil§jére terel6dom, magam is csak
halovdnyan sejtem. Mdér sajt6 alatt a Székely Tiindérorszag,



Rékosi Jend irja elébe a lelkes bemutat6t: valoszinii, hogy az én
mesemond6 népem s ennek foldje lesz az én mez8m; st az is
valoszinii, hogy hazam ifjusdgénak irom majd konyveim javat.

Az oreg Keszler — kritikus elme, a szépirodalom mezejére
nem kivinkozik. Heltai Ferenc oly messze van a szépirodalomtol,
mint Maké Jeruzsilemtsl. O a tdrsasdg legmegfontoltabb,
legreélisabb gondolkozasu tagja, igazdban az egyetlen. A szentesi
tagbaszakadt, piros arcu zsid6 fiu az alfoldi ember epikus
nyugalméval besz€él és végzi az 6 dolgit, egyengeti a maga
Osvényét: tisztdban vagyunk azzal, hogy a tarsasagbdl egyediil
6 lesz gazdag ember. Taldn még Darvai, aki zenekritikusbol
ligyvéd lesz nemsokéra. ..

Mondanom se kell, hogy maga-magdban mind a hét ifju
igen fényes jovendSt josol magdnak, mind palotidban fog
lakni, a sajat palotijaban, mert szazezer forinton alul egy
sem fog meghdzasodni. Természetesen, kacagva jovendolik a
palotat is, a szdzezer forintos hozomdnyt is. Ezzel az erével
megallapodhatnak vala egy milliéban is, hiszen a tdrsasdg hdrom
tagjarél mar kipattant a titok, hogy igen-igen szegény lesz a
feleségiik. Es ki fog pattanni a t5bbirdl is.

Heltai Ferencnek jut valamennyi kozt a legszegényebb ledny.
Csudaszép németorszdgi ledny az 6 menyasszonya, evangélikus
vallasu, de vllegénye kedvéért attér a zsidé hitre: ez a
hozoménya. A v6legény apja kdozepes modu, sokgyermekes apa:
elég szegényesen kezdi hizaséletét az ifju par, de tiz esztendd
sem telik belé, sajit palotijukban laknak, sajat fogatukon



kocsikaznak. Ugy latszik, mégis volt benniink valami a kolt6bdl:
latnoki szemiink Heltai jovéjét helyesen latta meg. ..

*

Van az istenkének egy fanyelii bicskdja. Istenke a fanyelii
bicskéval kettépattant egy mogyordcskat. Mogyordcskdnak két
héjacskdja szerteszét kavarog a levegéégben, hol gyenge szelld,
hol vad vihar kapja szdrnyéra, messzi, messzi sodrodik egymastol
mogyordcskdnak két héjacskdja, de Isten megelégeli istenke
tréfajat, mogyorocskanak két héjacskdja végiil is ujra taldlkozik
s egyszerre, egyiitt koppannak a foldre.

A keleti hatarrél folkerekedik egy gyermekifju, kavarog
a leveg6égben, mint a mesebeli mogyordcska héjacskdja,
vissza-visszadobja a szél oda, ahonnét elindult, az édes
anyafoldre, mar-mar belehull egy sirgddorbe, de a sz€l hirtelen-
vératlan szdrnydra kapja s ismét az orszdg szivében ejti le.
Ugyanazon esztendében, amelyben a keleti hatér feldl kavargott
a leveg6égben mogyordcska egyik héjacskdja, kavarog a masik
Délr§l Eszak felé — egyszerre koppannak az orszdg szivének
foldjére. Milli6 meg millié mogyor6héj kavarog a levegéégben,
a nagy Ossze-vissza kavaroddsban szamtalanszor Osszeiitédnek
mdas-mas mogyordcskdnak a héjacskdi, de mire foldre érnek,
ki-ki pérjara taladl. Igy akarja ezt Istennek mindenhatdsdga:
akik egyiitt indultak az égbdl, azoknak a foldon taldlkozniok
kell. Ott, azon a helyen, amelyet szimunkra Isten kiszemelt. A



kisbaconi fiunak s a szegedi lednykdnak az orszag szivében kellett
taldlkozniok.

A Rakoczi-utnak még Kerepesi-ut volt a neve. Sok-sok viznek
kell még a Tiszan, Dunan lefolynia, mig a nagy fejedelem
hamvainak hazaszillitdsdba az oreg kirdly beletorédik s a
Kerepesi-ut Rakdczi-uttd halhatatlanodik. Itt, a Kerepesi-uton
huzoédik meg egy gydszruhds asszony: kinéz az uccdra nyild
ajtén, a Kerepesi-ut legszomorubb hidzidn pihen meg a szeme
— a sargafalu Rokus-kérhdz ez. Mert uccdra nyilik az ajto,
nyilvdnvald, hogy bolt van mogotte. Hajosgazda volt az ura
s miként a fuvarosok ezreit tette tonkre a ,16 nélkiil jar6
vasszekér®, a hajésgazdit a g6zhaj6 verte hullim azonképpen
sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette. Ozvegyasszony,
nyolc gyermek, — mit kezdjenek a haj6torottek? Jomod utdn
szegénységbe torddni ott, ahol szdzan, ezeren ismerik — lehet-
e? Szaz emberre, aki 6rvend a hajétorésen, egy ha esik, kinek
a részvéte szivbdl fakad, de taldn éppen ez az, amit elbirni még
nehezebb, mint a kdrdrvendezést. Higyjétek el nekem, nem volt
gyongéd lelkii ember, aki az els6 részvét-levelet megirta. Az igazi
gyongédség; néman haladni el az el6tt, akinek gydsza van.

Részvét és karorom eldl Pestre menekiil a haj6torott csaldd,
az ozvegy ,kijar“ egy lutris-boltot, mely egyben trafik is. O
szolgalja ki reggel 6 orétdl estig a dohdnyos embereket, leanya,



az az aranyszOke haju lednyka irja a lutricéduldkat. Kofdk,
cselédek, mesterlegények a szerencseprobdlok zome, de meg-
megprobaljak urak is: szegény urak — hatha megiitik a nagy lutrit,
s gazdag emberek, hidtha még gazdagabba teszi a szerencse. Az
aranyhaju sz6ke ledny irja, irja a szdmokat s sziinet idején, — mert
itt is van sziinet, nemcsak a bdlokon — himzéramdja f6lé hajlik,
virdgokat himez, — nem magéanak himezi.

A bolthoz kozel a népszinhdz, ide kapnak a szinészek, benyit
egyszer Rakosi Jend is s e naptdl kezdve itt veszi a virzsinidit.
Naprol-napra tovabb marad a kis boltban, melegszivii baratja lesz
a hajotorott csaladnak. Itt hallja az els6é véleményt a Budapesti
Hirlap aznapi szdmarol, ebbdl vita tdmad, — hisz éppen ez kell
Rékosi Jendnek. Ketten vivjak a csatét: az erds fegyverzetii vitéz
s egy gyonge, torékeny ledny. A ,buas székely” némdn hallgatja
a szocsatat, meg-megdobban a szive, ha az aranyszGke haju
ledny hirtelen-véaratlan vissza-visszavdg. Gyonyorii csatdk ezek,
itt egyik fél sem kap sebet, s nagy az er6sebb 6rome: § ismét
Hfolfedezett” valakit. ..

Sipulusz ,,vezet be“ a kis boltba, mely csak félig bolt, —
félig kaszind. Irok és szinészek kis kaszindja. A bemutatkozas
fényesen sikeriil: kérek néhdny cigarettit, ragyujtok egyre,
aztdn a mdasodikra, a harmadikra — hoppp! be kell menniink
a redakcioba, — ott jut eszembe, hogy a cigarettdkért nem
fizettem. Nem baj, pompds alkalom a madsnapi latogatésra,
bocsanatkérésre, egy kis ibolyabokréta dtnyujtdsa mellett. Es
telnek, mulnak a hénapok, esztenddre esztendd fordul, s egyszer



csak eldadogom: kisasszony, a csangdk foldjén, husvét hajnalan,
gyonyorii dlmot lattam. Virdgos almafa tovében szenderegtem,
s maga églpiros rozsat ejtett a mellemre. Redm mosolygott. —
Igazat jelent-e az &lmom?

— Igazat.

— Maria; én nem kivdnom, hogy érettem elhagyja a hitét. De
—igen, a férendihdzban — a polgdri hazassidgot — leszavazték. ..

— Tudom.

— Meg tud-e vélni érettem a hitétdl1?

— Meg.

Hat csak szélljatok tengerre, ifju parok, etessétek a velencei
Markus-tér galambjait, minket az édes anyafold felé ropit a
gyorsvonat. Harom esztendeje varakozik, epekedik ott két dreg
ember, a tékozl6 fiunak csak leveleit 1atjak, olvassak, 6t magat
nem lagjdk. Talan mégis jobb lesz, ha akkor itthon marasztjuk,
— keseregnek szegények. Oly iires a haz! De mar véagtat a
gyorsvonat, oly sebesen vagtat, mintha lelke volna. Mintha tudnd,
hogy ezt a két gyermeket éjjel-nappal virja, s6hajtozza két oreg
ember. Mar Olt vize partjan vagtat a gézparipa, lombos erdd
szegi kanyargd partjat az Oltnak, még egy merész kanyarodas:
elénk tarul erd6zugésos, vadgalambszoélasos, szép Erddvidék. Az
én hazdm! Az én édes anyaftldem!

— Ugy-e, szép?



— O de szép!

— Nézd, nézd, latod azt a hegykoszorut?

— Latom, latom.

— Ugy-e gyonyorii koszoruja van az én falumnak?

— Be gyonyorii!

Gaébor bécsi var az dllomdson.

— Hogy vannak az oregek?

— Jol, igen jol. Egy hét ota folyton nyitva a nagykapu.
Mindegyre kimennek a kapu elé, ott tipegnek-topognak, hitha
hiradés nélkiil j6tok.

— O, Istenem!

— Belenyugodott-e mar édesapam, hogy nem lettem tanar?

— Bele.

— Rendesen kapja-e az ujsdgot?

— Rendesen. Csak az busitja, hatha pénzedbe kertil. ..

— Edes j6 apam!

Ihol, az 6reg postamester, ott 4ll a nyitott ablakban, mintha
édes fia volnék, oly nagy szeretettel mosolyog, integet felénk.
Halas szivvel koszongetek fel a derék oreghez s szeretném
felkiabalni hozza: Koszonom, Gergely bacsi, kdszonom, hogy azt
a levelet nem az édesapamnak adta 4t. Onkéntelen megragadom
a feleségem kezét.

— JOl megnézted ezt az oreg embert?

— Megnéztem, meg. Csupa josdg, nemesség az arca.

— Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy része van abban, hogy most
a kezedet foghatom.
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— Majd elmondom a torténetét otthon.

Otthon, otthon. Hidba raktam fészket az orszag szivében,
a szillet hdz az - otthon. Ide mindig hazajovok, oda -
visszamegyek.

— Nézd, nézd, ott dllnak a kapu eldtt! Litod, mint integetnek
felénk!

— Latom, latom!

— Nézd, nézd, még 4ll a galambbigos kapu! Tudod-e, mi van
vésve rd? Aldds a bémendknek — Béke a kimendknek!

— O be szép mondas!

Mar ott 41l a kocsi az Gsi hdz el6tt. Edesapam két erds karjaval
ledleli a menyemasszonyt. Széval is elrebegi: Isten hozta ndlunk,
menyemasszony!

— Edes leanyom! — &leli, csékolja menyemasszonyt az
édesanyam.

Els§ eset, hogy utolsénak keriil a sor redm. S ez most nekem
olyan jol esik.

Kézen fogja menyemasszonyt a két 6reg ember, ugy vezetik
be a ,nagy hdz“ — ba: ez a mi fészkiink. A kis kertre nyild
ablakon behajlik a malyvavirdg. Ablak alatt egy kis pamlag:
hézi gyapjuszovet a takardja. Szoba kozepén az asztal: Gtven
esztendeje festett€ék feketére s szinét mdig sem vesztette el.
OtvenesztendSs a hdromfidkos ruhds lada is: Andrds nagyapd
verte rd a réz karikdkat, a réz rézsdkat s meg is jovendolte, hogy:
hej, ezeket a karikdkat majd sok gyermek fogja megzorgetni!



Az asztalon virdgdiszes székely kancsd: bokréta benne.

— Be szép virdgok! Ugy-e, édesanydm szedte?

— En szedtem, édes lednyom, én. Ugy féltem, hitha nem
tetszenek. De mér ldtom, hogy maga, lelkem, nem kényeskedd,
— ugy-e, jol latom?

— Be j6 szeme van, édesanydm! Nézze, még csak gyiirii sincs
mas az ujjan, csak a karikagytirii.

— O de j6, 6 de j6, — 6rvendez az Sreg asszony. — Sokat
tépelddtiink édesapdddal, vajjon nem kényeskedS, nem
cifrdlkodé-e a feleséged. S mit sirtam én, hétha el sem hozod a
mi egyszerii hazunkba!

— Szegény ledny vagyok én, édesanydm!

— 0, hila a jO Istennek! Mert, lelkem, itt mind azt hirelték,
hogy a maga édesapja szdmét sem tudja a pénzinek.

— Kis lany voltam, amikor meghalt az édesapam.

— Ozvegy asszony, nyolc gyermek, — irta a fiam. Olyan szépen
megirta. Mondtam is én a hirel6knek: nem banom én, akér
gazdag, akdr szegény, csak a fiamat szeresse. Ugy-e, lelkem,
szereti?

— Masként nem volnék itt, édesanydm!

— Ugy, lelkem, ugy! Istenem, Istenem, mit séhajtoztam, mért
nincs szdrnyam! Volna szdrnyam, titkon Pestre repiiltem volna.
Csak annyi id6re, hogy lassam, amikor a pap elé allnak. ..

Hallgatott eddig az édesapdm, most § is megszdlalt az 6
kedves, enyelgd hangjan:

—J0, j6, — mondtam én édesanyatoknak, — hét csak repiiljon,



nannyd, repiiljon, de megldssa, hogy elvész majd abban a
mahomet-nagy varosban, s ki f6z akkor nekem ebédet, vacsorat?

— Mindig igy szokott tréfdlni nagyapd, — magyardzza
édesanydm a menyemasszonynak.

Most hallom el8szor, hogy édesapdm nannyonak szdlitja
édesanydmat, 6 meg nagyaponak édesapamat. S hogy
mindaketten magazzdk egymdst. Hiszen, megszolgaltdk a
nagyapé s a nannyo nevezetet: mar tizenkét unoka szolitja Sket
igy: nagyapdm uram, nagyanyamasszony. Igy, igy: nagyapim
uram, nagyanyamasszony. Szivem felvidul, amikor jonnek az
unokak s hallom gyermekkorom kedves emlékii megszolitdsait:
J6 napot adjon Isten, nagyapam uram s nagyanyamasszony! Hogy
vannak, hogy szogél az egésségik? Igy, igy: ik. Sem iik, sem ok.

Ezt a kitérést ugy vegyétek, hogy ezalatt egyr6l-masrdl
elbesz€lgetiink, aztan nagyapé sz€p gyongén megfogja nannyd
kezét: jOjjon, nannyd, j6jjon, ne alkalmatlankodjunk az
éfiaknak — s csondesen, lassan, szinte ldbujjhegyen mennek
ki. Osszenéznek az ,éfiak“, mindkettének egy a gondolatja:
csak Oreg emberpar lelkében fejlddhetik ennyire finomma a
gyongédség egymads, a figyelmetesség masok irdnt. ..

Hetven esztendds az édesapdm, a falu 6sszes gyermekeinek
,»Huszar nagyapd“ — ja, de csak egy tekintet még nem gornyedd,
oles alakjara: nem kell jovendémondonak lenned, hogy még husz
esztend6t jovendolj neki. Tizenot esztendds fickd legény volt,
amikor megfogta az ekeszarvat, otvenot esztendeje mdr, hogy
fogja — nem tud megvalni tdle. Kezét-labat dsszekaldcsolhatnd,



naphosszat olvasgathatn4 a fia kiildte ujsdgokat, ,,regéket* (6 neki
halélig rege marad a regény), de ma is csak az esGs napok az
6 olvasOnapjai, a téli esték az 6 olvaso estéi. Ama kicsi 4llo
lampa mellett olvasgat, amely els6nek vilagitott a kis faluban.
Meglatjatok, haldlig hii marad a ldmpédcskdhoz nagyapé is,
nagyanyo is: gyenge fénye éppen eleget vildgit kettejoknek. Igaz,
mar bucsuzkodik az erd6tdl, mert ,kezdenek néni* a hegyek.
De a f6ldtdl, a buzatermd fo6ldtdl bucsuzni képtelen: halélig tarté
haldlos szerelme néki a fold, az édes anyafold. Az § foldjébe
cselédember még nem hintett magot; foldjeinek javarészét
mindig maga szdntotta, maga szantja ma is. Az § szantisidban
»vétket“ nem taldlsz. Bardzdardl bardzdara megmadzsdlhatnad
a foldet, mi egymdsra simul. Ebbdl a szdntdsbdl ki kell a
buzaszemnek kelnie, s nem is kel egyéb, csak buzaszem. Az
6 vetése nem virdgos, nem konkolyos, az § foldjében a buza
egyediil viragzik.

Hidba tagadnd, egy kicsit mar fijogat a dereka, ideje volna,
hogy bucsuzzék a mez6tdl is, de, meglatjatok, tiz esztendd is
beletelik még, amig ez a szomoru, ez a fijdalmas, ez a minden
j6 szivet meginditd bucsuzds elkovetkezik. Amikor nagyapd
cselédszantotta-vetette kenyérre szorul...

Oreg pér, ifju pr, egyiitt mennek a kertbe: nagyapam korabeli
alma-, korte-, szilvafék a kertben, itt-ott moskotar- és perpence-
szilvafak ifju hajtdsai. Ezeknek magvait Isten iilteté a fold
kebelébe.

— Oh Istenem, mikor ddlt ki ez a fa? Ugy-e, ezt még Istvan



nagyapo iilteté?

— A legkedvesebb fdja volt, — mondja nagyap6 s konny csillan
szemében.

Kozelebbrél nézem, vizsgilom a fat. Korhadé tove
megroppant, a fadrids elteriilt, de egy csonka dga belefurédott az
édes anyafoldbe: ugy fekszik Istvan nagyap6 fdja, mint harctéren
a sebesiilt katona: fél karjaval fentartja magat, teste nem érinti a
foldet — nem akar meghalni, nem!

— Még most is terem almidt! — csuddlkozik a pesti
menyemasszony.

— Harom esztendeje fekszik igy, harom tavaszon leveledzett
ki, — mondja nagyap6. — Nemcsak kileveledzett, virdgzott is,
virdgjanak gyiimolcse is lett — dldott legyen Istennek szent neve.

Megindult szivvel megyiink tovabb, meg-megallunk minden
fa mellett: pesti menyemasszonynak sorba bemutatjuk Oket.
— Vajjon ki lehet ez az aranyszéke haju ,asszonyszemély“,
mondandk a f4k, ha széIni tudnanak. Ok eddig csupa fekete haju
asszonyszemélyt lattak — vaj’ ki lehet, merre van hazdja?

Kert kozepén 4ll a bartamisz kortefa: vastag derekat nincs az
a két kar, mely atolelje. Nagyapdval egymagas a dereka, innen
indulnak ki izmos 4gai, s mintha emberi kéz mesterkedte volna
kerekre a korondjat — nem, nem, ily szépet, ily mesterit csak Isten
keze alkothatott.

— Mi kér, hogy csak szeptemberre érik a kortéje, most
nagyap6 megraznd, s hullandnak réla a sz€p sarga korték!

— Ezt a fat megrazna? — kételkedik a pesti asszony.



— Tavaly még megraztam, — mondja nagyapo, s im, egyszerre
csak megragadja egy vastag 4g tovét, a fadrids megrazkodik s
néhany zold korte lehull.

Prébdlom én is, de kudarcot vall az er6m. Még mindig
nagyapoé az erdsebb.

— Ez a fa az én legkedvesebb fdm, — mondom
Maridnak. — Szeptemberre érik a kortéje, s reggel, amikor
induléban voltam a kollegiumba, édesapam egy tarisznydra
val6t razott nekem. Tiz esztendének tiz szeptembere: ennyiszer
rdzta meg édes apam a fiat nekem. Egyediil nekem. Igy volt-e,
édesapam?

— Igy volt, igy. Nem tagadom.

— Ez a zsiros almafa. Ennek az alm4jétdl illatos a tulipanos
lada. Télen, nydron, mindég illatos. Ennek az illata kisér engem,
barmerre menjek. Halalig kisérni fog.

— Hat ez a fa miféle fa? Kicsiny maradt, pedig 6regnek l4tszik?

— Ez az én édesanydm fdja, — mondja nagyapd. — Kicsiny
novésii volt édesanydmasszony, ezért szerette. Nannyo fija:
ez a neve. Ir6s alma terem rajta. Most is van rajta néhdany.
Ugy szemlélem, kiddl ez is nemsokdra, mint ahogy kiddlt az
édesapam faja. Szerre-szerre mink is mind kid6liink...

De mintha megbdnnd a nem ifju parnak val6 bus szavakat,
hirtelen fordulattal a rozzsalérd almafara mutat: Ezt én iiltettem,
ez még fiatal fa: negyven esztend6nél alig idGsebb. ,Fiatal“ ez
az ,€des“ almafa is. Egyidds vele a ,,f6tos“ is. S mindjart meg
is rdzza a rozzsalér6t, utdna az édest, a fotost, hull az alma,



ki a foldre, ki a fejiinkre, nagyokat nevetve szedjiik szaporan,
gyermekmaodjara ragicsaljuk — 6 de édes, 6 de j6!

Minden édes, minden j6 most nekiink.

Kikeriiliink a gylimolcsosbdl — itt kezdédik a kaszald kert:
mar né a sarju, s nyilnak, nyiladoznak az &szi virdgok. A kert
szélén folydogdl a Macskds-patak, tulsé partjan egy kis rét, lankas
hegyoldal emelkedik f6léje: olyan hosszu, mint a falu. Egykor a
Benedek nemzetségé ez a hegyoldal, javarésze még a mienk, de
sok darabja eloszlott erre-arra, oldalagra. ..

Nézem, hosszan nézem a kasz4lo kertet, a lankas hegyoldalt.

LParadicsomma varazsolndim ezt a kertet. Tele iiltetném
fakkal, bokrokkal. A kozepére hazat épitenék. Tele iiltetném a
hegyoldalt is gyiimdlesfaval. Ott, ahol meredeknek agaskodik
a hegy, csupa erdei fat iiltetnék. Erd§ volt itt valaha,
ujra feltimasztandm az erdét... vége, vége. Oseim foldjét
eltékozoltam — késén sziiletett a sz€p gondolat, késén“. ..

— Hat ez az a Macskés-patak, — rezzent fol Maria. — 1ddig
bujdostél gyermekkorodban?

— 0, 6, — nevet nanny6 — ugyan bizony, még ezt is elbeszélted?

— No, — mondja nagyapd, — sokat nevettiink akkoriban ezen
a bujdosdson. Négy-ot fott pityokat zsebre tett, egy urussagos
éveget vizzel megtoltott — igy indult ,,6keme* Mdduvaba. Igy
volt-e?

— Egészen igy volt, édesapam.

— Hat az igaz-e, nannyd, hogy maga messzirdl kisérte s leste
egy fa megiil, vajjon hovd, merre bujdosik a fia?



— Igaz, igaz, — vallja be nannyd. — Lattam, hogy leiil a patak
mellé, ott sirt, sirdogdlt magdban, aztdn egyszerre csak kivett a
zsebébdl egy pityokdt, nézte — s megette. Bizony, sorra megette
mind. Akkor a szdjacskdjahoz nyomta az éveget s megitta a vizet.
Még egy kicsit iilt, iildogélt, aztan felkelt, szipogva-szepegve
elindult hazafelé.

— Maga pedig, — folytatta nagyapo, — elillant a kertbdl, tett-
vett a hdzban, mintha semmi sem tortént volna. Igy volt-e?

— Igy volt, igy, nem tagadom.

— Igy volt, igy, nem tagadom, — mondom én — majd egyszer
tdn meg is irom.

— 0, 6, — iitédik meg nanny6, — ezt a semmiséget csak nem
irod meg, fiam?

— Semmibbet is megirnak 6k, — koppant a szeg fejére nagyapo.

— Igaza van, nagyapd, igaza, — helyesel a menyemasszony.

— No, ugy-e?

...Most, hogy e kép megeleveniil a lelkemben, kérdem,
amit akkor elfeledtem kérdeni: Lehetséges-e, hogy ez a nydjas
1dill valaha dramav4, 1élekrendité dramava zordonuljon!? Hogy
nekem valaha bujdosnom, igazan bujdosnom kelljen?! Csak ezt
a nydjas idillt latom akkor, s amig megyiink, mendegéliink
a kertben, ujra meg ujra visszatér a ,,sz€p gondolat*: mivé
varazsolndm én ezt a kertet, ezt a hegyoldalt! Hidba hessegetem
el a ,,szép gondolatot* — makacsul visszatér. — Megaranyozndm e
két 6reg ember életének alkonyat — késd, késd! Vajjon kés6-e? Mi
vagyok én voltaképpen? Kivandorld vagyok, mint azok a véreim,



akik szerencséjiiket Roménidban meg Amerikdban keresik, s
ha szerencséjoket megtaldltdk, arannyal megterhelten jonnek
vissza, foldet vesznek, hazat épitenek. Igen, igen, kivandorlo
vagyok €n, s ha rdm mosolyog szerencsém csillaga, hazajovok,
haza. Taldn még életben taldlom oreg sziileimet; szemiik 14ttara
véltom vissza az eltékozolt foldet, épitem a hizat, iiltetem a
fdkat, asztalomhoz iiltetem, dédelgetem Oket. Egyik kezemben
ekeszarva, masik kezemben toll — ennél szebb élet képzelhets-e?

Tetten érem magamat, hogy a fold szerelmese vagyok én is,
mint az apdm, a nagyapdm, az iikapdm. Hidba mondta édes
apam, hogy barsonnya finomult a zeke — csak a szine barsony,
zeke az valjdban — mdar visszasir a szivem a foldhoz, a véres
verejtékkel dztatott édes anyafoldhoz. Ifju vagyok még, most
kezdem az életet, s mar rajzolgatom a képét annak a szép
oregségnek, amely hasonlatos lesz e két 6reg emberéhez. ..

— Min gondolkozol?

— Nem gondolkozom, dlmodom. Majd elmondom, ha ketten
lesziink.

Kettesben jarjuk be a rétet, a mezot, bekanditunk az erdébe
is. A réten mar né a sarju: minden hajitasra hol keskeny, hol
széles darab, az enyém — volt. A buzahatirban most aratnak,
bolyongunk a mezei utakon, itt-ott utat roviditiink, szép gyongén
félrehajtogatjuk a rozsvetés érett kaldszait: valosagban €lvezziik



a gyonyoriiséget — ,,a rozson 4t“. De réten is, buzahatédrban is fel-
felsir a szivem: ime, ez a fold is az enyém — volt! Mért hogy nem
lehet enyém a fold is, a rét 1s, az erdd is €s — Ois?

Jobbra-balra koszongetiink, a buzdnak hajolt asszonyok,
lednyok kiegyenesednek, hosszan utidnunk néznek, bizonyosan
irigykedve is egy kicsit; 1dm, de j6 nekik, sétdlnak, sétdlnak,
mi meg reggeltdl estig gdrnyediink. Igazuk van: 6k csakugyan
gornyednek reggeltdl estig, mi meg sétilunk, sétalunk... No, —
vigasztalom magamban Sket, — ne irigyeljetek, majd gornyedezek
én is, sokat, igen sokat, késé éjszakdkon is, mig a foldjeimet
visszavaltom. Vissza, vissza, ha belepusztulok is!

Meredek hegyoldalon megyiink ki, hegy tetején fensik, a
fensikon buzatenger. Ez ama bizonyos ,,Nagyf6d“, a Benedek-
Huszér-nemzetség 6si foldje.

— Ha nem tudod, mit dolgozzdl, ered; ki a Nagyf6dre, onnét
latod a nagybaconi, a bodosi, a bibarcfalvi hatart. Nézd meg, mit
dolgoznak az emberek s tedd azt te is.

Istvdn nagyapd mondta ezt a fidnak, az én édesapamnak.
Ennek a foldnek is enyém volt a fele. Most Gabor bacsiék
aratnak itt. Hosszu sorban vagjak sarléval a buzit, asszonyok,
lednyok, legények. Megdllunk, beszédbe elegyediink, sz6bdl sz
kerekedik, egyszer csak kérdi egy 6reg asszony: — Ugyan bizony,
instadlom, tud-e még aratni? Nem felejtette-¢ el?

— Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni. Adja csak ide
a ,sorrgjat”.

Igy mondom: ,sorré“. Ldm, azt sem feledtem el, hogy itt a



sarl6 — sorro.

— Hét arra emlékszik-e, instdllom, amikor a sorrdcskdjaval
elvagta a kicsi ujjat?

— Emlékszem, emlékszem, hogyne emlékezném! — S mutatom
balkezem kisujjan a forradds vékony vonalat.

— Hat arra emlékszik-e, ki kototte bé?

— Hogyne emlékezném. Fiatal leany volt, Bako Trézsi a neve.

— O, istenem, én vagyok az a Baké Trézsi! Ugy-e,
megoregedtem, instdlom?

— Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, ugy-e?

— Az, instdlom, az, s a nyomorusag. ..

Az, az, a sok gyermek s a nyomorusag: e kettd véniti idének
el6tte a falusi asszonyt. A nyomorusigba a szakadatlan, nehéz
munkdt 1s értsd bele.

Elveszem Bako Trézsitdl a sarl6t, nekihajlok a buza tovének:
minden szem a kezemre tapad. Igy tapadt rdm ennél sokkal
tobb szem, amikor az apré legényke feldllt a szdszékbe s
mindeneknek nagy dmulatdra kdnyorgést, prédikaciot elhadart.
Akkor nem zavart egy egész gyiilekezet szemének ramtapadasa,
most 10-15 szempér tapad redm, koztiik a pesti asszony szeme
is: batortalanul kezdek az aratdsnak, vékony markot fogok,
nehezen-lassan tdmad fel munkétdl elszokott kezem egykori
ligyessége — alig vagok egy kévét, nyissz! kicsordul a vér a
kisujjambdl. A balkezem kisujjabol.

— No, Trézsi, megint bekotheti az ujjamat!

— Igy tanuljék az aratédst! — mondjék az aratok.



De most nem Trézsi — Maria koti be a gyenge karcolast. S
nem cs6kolhatom meg a kezét, mert rajtunk minden szem...

— O lelkem, milyen iigyes a keze! — csuddlkozik Trézsi, s
csudalkoznak az aratok mind. Nemcsak ezen csudalkoznak, de
még azon is, hogy a pesti asszony — magyarul besz€l. S milyen
szépen beszél. Istenem, mintha itt sziiletett volna!

— Ldm, mondom magamban, — de messze van még az én
falumtdl az orszag — szive!

Sokdig mulatunk az egyszerii lelkek csudédlkozdsan, ugy el
lehet ezen évidni: Hat csakugyan maga is tud magyarul? O, 6,
ki hitte volna!

Vasarnapra virradunk, megkondul a nagy harang, szivem
nagyot dobban, — a harang kongdséval egyiitt dobog. Igy dobogott
ama husvét reggelén is, amikor Isten fidval én is feltimadék.
Késziilddiink Isten hazdba: 6reg pdr, ifju par. Nannyo kiveszi a
fidkos 14d4dbol nagybetiis imakonyvet, dtadja Maridnak; tessék,
menyemasszony. Olyan szép imédsdgok vannak benne. O de
sokszor elolvastam azt, amelyik az idegenbe szakadt fiuért
konyorog! Ugy-e, elolvassa maga is?

— El, édesanyam, el.

Oreg pir, ifju pdr, kéz a kézben, mendegél. Mintha varndk a
joveteliinket. A cinteremben dlldogdlnak a hivek, bar sz0l mar az
orgona, Benkd bacsi még mindig érces hangjan bele is kezdett a



gyiilekez$ énekbe: Im, béjottiink nagy 6rommel, Felséges Isten!

Megéllunk mi is, meg kell dllanunk, mert koriilfognak
oreg rend férfiak, asszonyok, a velem egykorbeliek, igen-igen
orvendeznek nékiink s mi is 6nekik. Amul-bamul a pesti asszony:
hany oregember, hdny 6regasszony sz6lit keresztfiamuramnak.

— Hogy van, hogy szogal az egészsége, keresztapdmuram,
keresztanyamasszony? — kérdezem sorra illendéen.

Igen jol esik ezeknek az Oreg embereknek, hogy még
mindig megbecsiilom Sket, — hogyne becsiilném? Ezek még a
régi jo vildgbdl valé emberek, megmaradtak egyszerii, tiszta
erkolcseikben. Vildg pompdjara sohasem vagyakodtak s kissé
idegeniil nézik az éfiakat, akik kezdik elhagyogatni a fehér
harisnyat, a posztézekét — boti ruhdval cserélik fel azt. Fiatal
asszonyok, lednyok labarodl eltiint a csizma, kivagott cipellben
pipeskednek. Leanyok hdatdhoz nem simul az egyfonatban
leeresztett haj, gazdaldnyok, szolgildlanyok, kontyba kotik a
hajukat, s6t egyik-mdsik arc rézsdjat széles florentin-kalap
arnyéka halovédnyitja. Még mindig Brasséba jarnak finomsdgot
tanulni a szegény lednyok, de egy mar Pestet is megjarta — olyan
cifra, majd elrepiil.

Igen, igen, bejott a 16nélkiiljaré vaskocsi, 16nélkiiljaré vaskocsi
hozza a civilizciot; civilizdciéval egyetemben Gsi szokdsoknak
pusztulasat, 6si erkolcsoknek a romlasat. ..

Ugy szeretném, ha legaldbb még sziz esztendeig €élnének —
keresztapdmuramék, keresztanydmasszonyék!

Beiilink nagyapdval a Huszdr-nemzetség székibe, nannyd



a menyemasszonnyal az asszonyok elsé székibe. Nagyapd a
kalapot, 8si szokds szerint, arca elé tartja, igy rebegi el: Uram,
hallgasd meg konyorgésemet. Bizonyos, hogy rednk gondol.
En is arcom elé tartom a kalapomat; Uram, hallgasd meg
konyorgésemet. En meg sziileimre gondolok. Néhany szal virdg
nanny6 kezében is, a menyemasszony kezében is: e mogé
hajolnak. Bizonyos, hogy nannyo is rednk gondol, s Maria az én
sziilleimre. Erzem, hogy e pillanatban gyokeredzik meg Maria
szivében a mi hitiink — kitéphetetleniil. Erzem, hogy amint az &
aranyszGke feje meghajolt a mi Isteniink el6tt, ugy fognak majd
meghajolni az § makulatlan lelke el6tt mindazok, akik ma még
hitetleniil, gyanakodva nézik Izrael népének sarjadékat.

Végigroppen tekintetem a fiatalasszonyok, lednyok seregén:
Maria koztik a legegyszeriibb. Fiilbevalok csillognak itt-ott.
Maridnak nincs fiilbevaldja, nem is lesz soha. Méaridnak csak egy
ékszere van: a karikagylirii, nem is lesz tobb soha. Mdaridnak a
papné székében volna helye s nekem meg ott kellene dllanom
a szoszékben: 6 de szép beszédet tudnék mondani! De ha én
most ott dllanék, Mdria nem olvasnd az imadsigot az idegenbe
szakadt fiuért, s az én beszédem sem lenne oly sz€p, amilyennek
e pillanatban gondolom.

— Igy van jol, ahogy van, fejezem be a vildgi gondolatokat s
lelkem aldzatosan borul le Isten el6tt, akié a dicséret, a dicsGség,
hogy itt vagyunk mindaketten az 6 hajlékdban.



Mintha temetébe vinnének, oly keservesen siratnak el az
oregek. Ok mar hilat adnak az Istennek minden reggelért, melyre
felvirradnak. — Sohasem latunk tobbet, soha!

Fut6 csillagnak néznek minket, futd csillagnak, mely végig
cikdzik az égen s eltiinik a végtelenségben. Vigasztaljuk:
hazajoviink, haza, — hiszik is, nem is. Néznek, folyton néznek,
integetnek utdnunk, mignem elnyel a messzeség. K& ha
volna sziviink, megszdanna Oket, oreg arvagyermekeket. Lam,
felneveltek ,,vildg pompdjira“, ugyan mi hasznuk, mi 6romiik
benne? semmi haszon, kevés 6rom, sovdny dics6ség — ez a
jutalmuk.

Bizony, mondom, a szdntévet6 ember dldozza a legnagyobbat,
amikor a vildgnak neveli a fiit.

Bis kedvvel hagyjuk el a falut, a mez8t, — innen-onnan bucsut
integetnek felénk: konny homalyositja szememet, nem tudom,
kik integetnek, — jo szivek bizonnyal. De bekeriiliink az erd6be
— s az erdS oly szép! Felvidul a sziviink, Mdria szive repdes,
mint a maddrka: a Svdbhegy, a Zugliget volt eddig az § erdeje s
azokat is oly ritkdn lathata. Itt erdd és erd$, ameddig ellat a szem,
azon is messze, messze tul. Sziik erdei lejtékon ereszkednek le
a lovak, majd meredek kapaszkodok dgaskodnak elénk: a pesti
asszony ijedten simul hozzdm, szemét behunyja — hopp! mar a
tetén vagyunk.



Kisbacontdl Tusnadig — erdd. Tusnddtol Torjdig erdS. A nagy
magyar Alfold végtelen rénasdga utdn a végtelen erdd, a rejtelmes
rengeteg. A homokbuckdk utan az egetverd sziklaoridsok. Egyet
elhagysz, masik kidlt megalljt. Megéllasz egyik orids tarfején,
még magasabb 6rids mered rdd zordonan. — Nos, Mdria, tudod-
e, az urad mért oly hallgatag?

Mind a sz€pség, amit latunk, megdtbbentS szép. Alig tagul
ki a volgy elétted, s véled, most mar kinyilik elStted a végtelen
ronasag, komor hegyek szoritjk a volgyet sziikre — oly fajdalmas,
oly lehangol6 ez. De hidba fdjdalmas, hidba lehangold, eredj csak
a végtelen ronasagra, mindjart visszasir a szived e komor hegyek
kozé. Miért? kérdezed. Nincs erre mas felelet: mert itt sziilettél.

— Ugy szeretném, ha megszeretnéd az én hazdmat!

— Szeretlek.

— A hazdmat is. A sziil6foldemet is.

— Szeretlek.

Tusndd, Tusndd. Az Olt még havasi patak itt, szilajul rohan
lent a hegyszakadékban, felhallik a csobogdsa, fenyveserdd halk
zugasaval osszeolvad: lesz beldle andalité melddia. Gala uri nép
sétdl fenyveskoszoruzta utjain: magyar és oldh tri nép. Oly
fiatalok vagyunk, szinte gyermekek, hogy gyanakodva néznek:
vajjon nem szokevények-e? Figura par vagyunk, az bizonyos,
rank férne még az anyai dédelgetés, de banjuk is mi, mit



gondolnak rélunk: most minden a mienk, Tusndd, Szentannato,
mienk az egész vildg, bar csak egy kis szobdra telik.

Latlak-e még, Tusnad, Szentannat6? Soha tobbet, soha...

Torja. Megyiink a papbacsihoz. A fiizfa szegte patak partja
most is a korzd: kisasszonyok, urfiak sétdlnak rajta, utdnunk
bamulnak — vajjon rdm ismertek-e? A papbdcsi ott iil most is a
tornacon, elGrehajolva, két kezét térde kozé szoritva. Mari néni
mellette, egy kicsit megfehéredett a hajuk — vajjon Méri néni
visszatért-e az Istenhez?

Vissza, vissza. Egy 6rat sem vagyunk ott, mdr azt is tudom,
ki térité vissza: egy szetemnyi fiucska a térit6, Mari néni elsd
unokdja. S két 6rdja sem vagyunk ott, mindent tudok, ami harom
esztendd leforgdsdn megesett. Férjhez mentek a Kun-, a Pethd-,
a Berndrd-, a Mdérton-lednyok, de tjak néttek helyiikbe, — most
1s 99 ledny van Torjan. Ez még mindig dr, pedig nincs semmije,
az 1s még mindig Ur, pedig annak sincs semmije. Maholnap a
nemesek folé emelkedik a kozrend — egyébként a zsellérnek,
a cselédnek ma is parancsolds a mondds: JOl parancsolja a
tekintetes ur, ma csakugyan essé lesz...

Nem, itt a lelkek még nem szabadultak fel... De papbécsi
haza ismét meleg, nydjas és deriis. Mely szornyii vihar razta
meg a hizat! Nem tortént egyéb: Mdrika Orokre lehunyta
szelid, bocsanatkérd kék szemét, s az anya, a papné, megtagadta
Istent! S kitort a vihar, esztendd mult esztendé utan, tombolt
szakadatlan. Es iilt papbdcsi a viharban, két kezét térde kozé
kulcsolva, aldzatosan, béketiirén meghajolva Isten elStt, nem



rendiilt meg a hite: visszatér Istenhez a boldogtalan asszony.

Visszatért.

Papbédcsi kertje ma is oly szép, oly tiszta, mint volt
gyermekifjusdgom idején. A kerten dtkanyargé patak kis hidja
ujrafestve. Az Oridsi fiiz alatt ott a kis asztalka, melyen
szerelem nélkiil szerelmi verseket irogattam. A kis kerek
t6 koriil valtozatlan ifjusdgban pompdaznak fehér liliomok,
voros liliomok, idétlen-idSkig fognak élni, virdgozni: az §
halhatatlansdguk bizonyos. T6 kézepén kicsiny nemzeti zaszIot
lenget a szellS. Vajjon a z4szl6 élete halhatatlan-e?..

— Ugy-e, sz€p a papbdcsi kertje?

— O de szép!

— Szeresse a papbdcsit: Isten s sziileim utdn neki kdszonhetem,
hogy az vagyok, ami. Ha rossz gondolatok hiaborgattak lelkemet,
mindjart megjelent szelid arca, rdim mosolygott tiszta kék szeme
—s a kisértet eltiint. Szereti?

— Elsé pillanatban megszerettem.

A nydjas fészekben a kis oldalszoba a mi szobank. A falon
papbécsi és Mari néni é€letnagysdgu képe. Papbdcsi térdére
fektetve tartja kezében a Szent Biblidt. Szelid szeme a Szent
Biblian latszik pihenni, de barmerre fordulsz a kis szobaban
— kisér komoly, int§ tekintete. Félve fogom meg Maria kezét,
pedig enyém e kéz. Ez a félelem kisért gyermekifju koromban is,
valahanyszor a konyvespolcrol egy-egy konyvet levevék. Pedig e
polcon tilos kdnyv nem taléltaték.

Apré arnyképecskék itt-ott: német didkok, papbdcsi német



bardtjainak arcképei. Ihol egy nagy krétarajz: hosszusziru
csizmds német didkok iilnek, heverésznek az erddszélen,
soroskancs6 a keziikben. Be szép fiuk! Ki gondolna arra
most, hogy majdan e fiuk fiaival, unokdival egyiitt vérziink
el! Atellenben a falrél szSke ledny arcképe mosolyog le rank.
Jozefin, a lengyel kisasszony ez. Papbdcsi két lednydnak neveldje.
Ki gondolna most arra, s ki hinné el azt, hogy Jozefin hazgja
feltimad valaha? Hogy akkor tdmad fel, amikor a mienk halélra
itéltetik ... Most csak egy a gondolatunk: oly szép az élet, oly szép
a vilag! Ki gondol a mézeshetekben arra, hogy egyszer majd rank
illik a régi dal:

Ifju voltam, gondolatlan,
Tréfas, nydjas, nyughatatlan:
De az mégis halhatatlan,
Igy szenvedni nagy-drtatlan!

Be jol rendeli Isten, hogy a messze jovendSbe nem lat gyarlo
szemiink!

Székelyorszag Alfoldje Haromszék. Keleti oldalét végig erdds
hegylanc szegi, védén emelkedik a siksag folé. Acélos buzat
terem e siksag: meglatszik a népén. Jardsa, beszéde biiszke,
szinte kevély. Udvarhelyszéki, csikszéki testvéreinél moédosabb.



Ruhdja hajlik az urias felé. De szorgalmas, mint a hangya.
A siksdg el nem lanyhitotta, a jomdd el nem puhitotta. Ez
a fold termette Mikes Kelement, a hiiség szobrit; Korosi
Csoma Séandort, az smagyar hazét keresGt; Gabor Aront, a
magyar torténelem legszebb szabadsdgharcdnak dgyuont6 hését.
Mindahdrman a hazéért €ltek, haltak. Szabad-e e foldnek idegen
kézre jutnia?

Ezen a megszentelt siksdgon vezetem, kéz a kézben, Mdriat.
Aki e megszentelt fold vizét itta, levegdjét lehelte — lehet-e valaha
mds, mint magyar?

Virj tiirelemmel a feleletre, nydjas olvasé.

Most  megyiink, mendegéliink, gyonyorkodiink az
aranykaldszok tengerében. Most csak hadd csirdzzon ki
észrevétlen két ifju szivben a vagy: ujra meg ujra visszatérni az
édes anyafdldre, aztdn egyszerre csak itt maradni, sz€p Oregség
napjait itt dtszenderegni és — csendesen itt aludni el...

Végiggyonyorkodjiikk, dbrdndozzuk a haromszéki sikot,
megcsudaltatjuk magunkat a szentgyorgyi sétatéren — vajjon kik s
mik lehetnek? Fiiliinkbe jut, hogy valaki mégnasnak nézett, mert
ki més héazasodhatik ily fiatalon? Bekukkintunk ElSpatakra, ott
egy kedves oreg ur mindjart rdm ismer, csakhamar egy masik
Oreg ur: régi szabdsu magyar oreg ur mindakettd, méltdsagos
urak, finomak, s oly szépen, oly kedvesen, oly gyongéden
udvaroljak koriil a pesti asszonykat, hogy az csupa gyonyoriiség.

— Latja, latja, — mosolyog felém Madria, — nincs igazam, hogy
mindig jobb szerettem beszélgetni az 6reg urakkal?



— Igy volt ez mindég, hugomasszony, — mondja az egyik oreg
ur. — Az 6reg urak kedvesebbek, finomabbak voltak, mint a fiatal
urak. De a lanyok héladatlanok: végiil is csak fiatalemberekhez
mennek feleségiil.

Két oreg ur, ifju pdr, csillagos, holdas este, régi torténetek,
artatlan anekdotdk — ez igazdn gyonyorii este volt. Mért, hogy
még szdz esztend6t nem élnek az ilyen Oreg urak! Mert mér
halnak, halnak, egyre halnak, gyokerestdl pusztulnak ki torténeti
csaladok, ziillenek, kallédnak az Gsokhoz méltatlan unokak.
Fogyni kezd a régi erkolcs, régi erkdlcesel az 6si fold. Ez a
két oreg ur még jolesd kivétel. Velok tudnék maradni reggelig.
Szallasunkig kisérnek, hosszan, sokdig utdnunk néznek, mi is
vissza-visszanéziink, leintegetiink az emeletrdl.

—J6 éjszakat, szép ifjusig!

— J6 éjszakat, sz€ép oregség!

Még van nehdny napunk: berdppeniink Brassé varosiba.
Kopasz fejii Cenk aljdban huzdédik meg Weisz Mihdly vérosa,
aki — haj, de rég volt! — magyar ruhdt viselt, s szdsz voltdnak
megtagaddsa nélkiil hii fia tudott lenni a magyar hazédnak. Az
uccan Osszekeveredik szdsz, oldh és magyar sz6. A szdszok
kezében a vagyon, vagyonnal a hatalom. A magyar sz6 még ritka:
székely mesteremberek és cselédlednyok ajkan csendiil fel itt-ott.
Haromszék és Erddvidék gazdanépe ide hordja buzdjat, zabjat,



lencséjét, gyapjit, bardnyait, sajtjat, szegénysége a — lednyit,
szolgalatba. Ezek a lednyok a szdsz és oldh uri gyermekek magyar
nyelvmesterei. Latunk piros nadragos magyar honvédeket, de
rongyos a nadragjuk, a bakancsuk — lenézik szegényeket sajat
véreik: a peckesen sétdld, kozoshadseregbeli magyar bakak. Egy
az, hogy honvédnek a legénység gyengébbjét, kiselejtezettjét
veszik be, més az, hogy — rongyosak, kitagadottak. Ez az a
»magyar vilag®, amely 1867-ben ,feltimadott”. Még csak most
kezdenek épiilgetni a magyar kultura templomai. Lassan-lassan,
6vatosan épiilnek, mintha sejtenék az épitSk: minek siessiink,
ugyis osszediilnek. ..

Nagy kedviink kerekedik latni Szinajat. De ehhez utlevél
kell, 24 6rara szOl6 utlevél. Felmegyiink a viarmegyehdzaba,
bekopogtatunk az alispdnhoz. Miniszteri fogad6teremhez
hasonlatos nagy terem kdzepén fogad egy apro, ridegarcu ember.
Ez az alispan. Szdsz. Eléadom a kérésemet, a felelet: van-e
renddri igazolvdny? — Nincs. Mindenféle leveleket kotordszok
elé, de hidba, a kis embernek ez nem elég. Latom az arcan,
hogy ez is szokevénynek néz. Kilobban a harag bel6lem, Méria
oltogatja, végre is le kell mondanunk Szinajar6l. Kimegylink
az uccdra, gondolkozom, van-e a varosban ismerdsom. Egy
sincs. Megyiink, mendegéliink, egyszerre folpillantok egy hédz
kapujara, s szemem egy néven megakad: Kapdebo Ferenc
tigyvéd. A kovetkezd pillanatban méar az iigyvéd iroddjaban
vagyunk. Sohasem lattuk egymadst, s csakhogy keblére nem olel,
amikor bemutatkozom. Asztaldn hever ugyan a Budapesti Hirlap,



Omaga is kolozsvari ujsagiré volt valamikor, de fogadhatna, ugy-
e, ezzel is: Azt mindenki mondhatja, hogy ez meg az. Tiistént
veszi kalapjat az 6rmény-magyar, jon veliink a virmegyehdzara,
igazolja személyazonossdgunkat, sGt szemére is lobbantja a kis
embernek, hogy magyar ir6tol (?) megtagadja az utlevelet. A
hangos szdvaltasra belép egy sz€ép szal magyar ember. Nemcsak
aruhdja, arca is mutatja, hogy magyar. Sz€kely-magyar. Csakugy
mennydorog méltatlankodé hangja, a kis ember egész testében
reszket. A virmegye fGjegyzdje a tiizes sz€kelymagyar. Tompa
Sandor a neve. Kézen fog s ugy vezet az § szobdjaba. Ott mindjart
utlevelet allittat ki nekiink.

Ime, ez a szdsz s ez a magyar. A szdsz 6vatos, bizalmatlan, a
magyar — hiszékeny. Az egyik irdsra sem hiszi el, hogy én vagyok
én, a masik els§ pillantdsra, elsé széra elhiszi. Nem is sikeriilt
soha még magyar Osszeeskiivés. Nem is fog.

*

A magyar hatart6l egy j6 futamodds Szinaja. Az ut a hatarig, s
a hatéron tul Szinajdig — roviden: vadregényes. Kiraly nyaral6nak
szebb helyet alig vdlaszthat vala. Erés a gyanum, hogy a koltd
kirdlyné, Carmen Sylva fedezte fol. Fenyves rengeteg kozepén
lankds hegyoldal, ennek sikjan épiilt a kirdlyi kastély, s nem
messze tdle villaszerii haz: a kirdly vaddszkastélya ez. Van egy
sz4llo, egy-két maganyos villa; még csak ezutdn épiil ki Szinaja.
Most néptelen, mert nincs itt a kirdly. Csak a vadaszkastélyt



nézhetjik meg beliill. A kirdly dolgozdszobdjaban, egyszerii
asztalon hever egy kis német konyv. Ki van nyitva a kozepe
t4jan: oll6 nyomtatja le. Gazdasagi munka. Ime, egy kirdly, aki
gazdasagi konyvet olvas. Az asztalon hosszu skatulya, benne
gyufa. A rendesnél hiromszor hosszabb gyufik ezek. Egy szélat
elteszek emlékiil, s irvan Szinajardl a Budapesti Hirlapnak, azzal
bosszulom meg a brassai alispant: kisebb, mint a Kéaroly kirdly
gyufija.

Megnézziik Carmen Sylva szobdjat is. Torokos divany benne,
a divany el6tt a rokka, a rokkdn patyolatfehér lencsomd. Vajjon
szokott-e fonni valgjaban? Mindegy: koltd volt és sz€p verseket
irt.

Valéban, kolt6hoz €s kirdlyhoz méltd hely Szinaja. KoltSi
voltin még az a ronda Kkiilsejii hdz sem ront, mely a
kiralyi kastélytdl nem messzire rejtézkodik s melynek udvaran
voroshagymat ebédeld, szakallas bardtok iildogélnek. Ha nem
csal emlékem, ez az a hires zarda, melyet Negru vajda parancséra
Manoli mester épitett. Igen sz€p népballada halhatatlanitja az
argesi zardat, magyar foldbe rég elfeledett ir6, Acs Karoly
tiltette at. Tiz kémives fog a munkdba, de amit nappal épitnek,
éjjel romba diil. Es akkor almot 1t Manoli, a pallér. Azt
almodja, hogy mindaddig nem épiil fel a zdrda, amig azt a n6t,
aki elsének jon ide reggel, be nem falazzdk. Manoli felesége
jon elsének, befalazzak, s a zarda felépiil. Azt kérdi akkor
Negru a kd&mivesektSl: tudndnak-e ennél még szebb zardat
épiteni? Igennel felelnek, s a vajda most azt parancsolja, hogy



szedjék el az éllast, hadd szoruljanak fenn s pusztuljanak ott
a kémivesek. De a kémivesek zsindelybdl szarnyat csindlnak,
repiilnek, repiilnek, mignem lezuhannak és k&vé valtoznak.
Manoli roptében meghallja felesége jajgatasat, eszméletét veszti
s szintén lezuhan.

Rokon ezzel a népballaddval a székely Kémives Kelemen,
s egyidében sok vita folyt arrdl, hogy melyik az Gseredeti s
melyik az utidnzat. Boldog id6k, amikor nem a fold, Erdély
foldje, — egy népballada kortil folyt a vita! Azt hiszem, ott az
igazsag, hogy sem egyik, sem masik nem utdnzat: mindakett6nek
Osrégi babonds hiedelem a forrdsa. Az ujgorég népkoltészetben
is van hasonl6 targyu népballada, azzal a kiilonbséggel, hogy a
gorog balladdban hidat épitnek a k6mivesek, az oldhban zardat,
a magyarban vdrat: a dévai vdrat. Van egy szerb monda is,
amely szerint haromszdz kdmives dolgozik Skutari varan, de nem
tudjak felépiteni, mert Vila, a karorvend$ tiindér, mit nappal
épitnek, éjjel lerombolja.

Igen, igen, boldog idSk, amikor nem a f6ld, de egy népballada
koriil folyt a vita...

Isten veled argesi zdrda, dévai var, édes anyafold, az ifju
par visszarOppen a pesti fészekbe. Két tdgas szoba, uccéra
nyild, ez a fészek. Ebédld, hilészoba: ebben egy nagy irdasztal.
A konyvszekrény az ebédl§ disze. Tele vannak az ifju lelkek



hazai emlékekkel s egészséges kacagastol cseng a fészek,
amikor azokra a hitetlen bacsikra s nénikre keriil a sor, akik
szegénységiinket eskiiszora sem hiszik el. Kiilonosen azt az
oreg urat taldljuk igen kedvesnek, aki egy megiiriilt keriiletre
célozgatott, ahol minddssze haromezer forint a mandatum. — Mi
ez, kedves dcsémuramnak? L4jbizsebébdl is kifizeti az — apdsa.

De vajjon csakugyan szegények vagyunk-e? Havi szdz pengé
forintot fizet a Budapesti Hirlap. Kardcsonyra megjelenik elsd
mesekodnyvem, a Székely Tiindérorszag, Rakosi Jend el6szavéval:
gyonyorii elmélkedés a mesér6l, a mesemonddsrdl, a sas
szdrnyara kapja az okorszemet, sz€édit6 magassagba ropiti: ide
nézzetek, ,,6 a legjobb mesemond6 a mi falunkban®. Ez j6 vilag
volt, sz€p vildg volt: az emberek még nem sajndljdk egymastol
a jo szot, a dicséretet, nem irigylik a dicséséget — taldn az elsd
gyermekkonyv a Székely Tiindérorszag, amellyel tarcacikkben
foglalkozik a sajt6. Az elsé s taldn az — utolso.

Négyszazotven pengd forintot fizet a Pallas: ez a Székely
Tiindérorszag kiaddja. S kardcsony ilinnepén segédszerkesztdje
vagyok az Orszag-Vilag-nak (ennek is a Pallas a kiaddja),
egy évre ra szerkesztéje: ez is fizet havi szdz peng6 forintot.
Milliomosok vagyunk. Milliomosok, akiknek a cseléd szép kerek
madrtdsos csészében teszi asztalra a levest — igy kiméljik a
levesestélat: egy az, hogy a csészében kényelmesen elfér a leves,
mads az, hogy ez igy igen kedves. Mdria teszi elsG nap az asztalra
a csészét — itt a leves, gazduram! s Ggy tudunk kacagni ezen a
kedves semmiségen, hogy a konnyiink is kicsordul belé.



M¢ég mindig gyermek vagyok.
Val6szinii, hogy halélig az is maradok.



HARMADIK FEJEZET

Ebben az igen hosszu fejezetben az
iroember két nagy ellenségérol: az
ujsagszerkesztésrol s a honatyasagrol lesz szo

DélelStt ujsagszerkesztés, estébe nyuld délutin, s néha éjjel
1s, ujsagirds: Orszag-Vilag €s Budapesti Hirlap kozt igy oszlik
meg az id6m. Alig izlelek az irodalomba, leteszem az irétollat
s helyette kék plajbasz a kezemben. Ozonével jonnek a versek,
a rovid meg hosszu lére eresztett novelldk: mindennap siiriin
talalkozom szarnyprobalgatd hasonmédsaimmal. Ezerféle kézirast
olvasok, kénnyen €s nehezen olvashat6t, fésiilgetem, csinositom
a szarnyprobalgatok irdsait, oreg ember tiirelmességével, a még
maga is kezdd ifju meleg szeretetével: nem engedem hevertetni,
hadd keriiljon napfényre mielébb. Ha egyebet nem tudok, azt mar
tudom, mely nagy keseriiség a szarnyprdobalgatonak, ha kezeirdsa
vélaszolatlan keriil papirkosarba, legjobb esetben az asztalfidba,
honnét a szerkeszt§ honapok multan haldssza ki — s hatha soha
ki sem haldssza?

Mind kevesebb és kevesebb tarcét irok a Budapesti Hirlap-
nak, az ujdonsdgrovatot, majd a kozgazdasdgi rovatot llitom
0ssze — mdig sem tudom, ez utébbihoz hogyan jutottam. Egy-két



tarca itt, az Orszag-Vildg majd minden szdiméban heti krénika:
humoros, enyelgd, csipkedd — ezzé zsugorodik az irodalom,
ha ugyan ez irodalomnak volna nevezhetd. Bizony, nem az.
Ejjelenként, firadtan, dlmosan irom meg elsé regényemet: a
magyarhermdnyi legaciobdl hoztam a csirdjat. Sok-sok esztendd
sordn fogy el az els6 kiadds, az Athenaeum ajdnlatot tesz
a masodik kiadasra, elolvasom s ez a valaszom: nincs az
a pénz, hogy masodszor kinyomassam. Egyetlen fejezetrdl
allapitottam meg, hogy valamennyire — irodalom. Az Gsrégi
székely pdarviadal leirdsa ez. Amikor a székely ugy hivta ki
ellenfelét parosviaskoddsra, hogy egész falu fiilehallatira kialtott
be az udvarra: Gyere ki, hé! hire-hora, hé hétara, vas landzséara!
Ha ki nem jOssz vasldndzsara, pokolba mégy vacsordra!
Huszon6téves kordban mar irhatna az ember jo regényt is,
de az én regényem tele a kezd§ ember igen kevés erényével
és igen sok hibgjaval. Taldn nem csalédom, ha azt hiszem,
hogy a mi fajtdnk fejlédése, szdrnyainak kibontogatdsa lassu
tempoban halad. A régi ir6k nagyrészének falun, tanyan,
kisvaroson ringott a bolcseje, gyermek- és ifjukoruk levegdje a
talentum gyors kifejlésére nem alkalmatos. Hidba hozakodtok
elé a régibb id6kbdl Petdfivel, az ujabb id6kbdl Herczeg
Ferenccel: egy az, hogy Petdfi szerb-t6t, Herczeg Ferenc svab
eredetli, mds az, hogy minden szabdly aldl van kivétel. A mi
fajtank ilyen kivétele — JOkai. A mi fajtdnk a mesebeli téltos
csik6hoz hasonlatos, mely esztend§ szamra girhesen-gorhesen
lézeng az udvaron (még a szemétdombon is), ligyet sem vetnek



red — egyszerre aztdn megrazkddik, kocos, bojtorjdnos szére
aranyszOriivé vardzsolddik, felszall a magas levegéégbe, erddk,
mezdk, hegyek, tengerek felett repiil. Természetesen, a taltos
paripa sem mind egyforma: egyiknek négy, mésiknak ot ldba,
a harmadiknak két els§ ldba tovén még szdarnya is van, de
egy dologban mind egyformdk: sokdig lézengnek észrevétlen
s hirtelen-varatlan razkédnak meg. Es megeléznek sok-sok
hirtelen-nétt paripét, akik mar csikbkorukban dmulatba ejtettek
sebes vagtatdsukkal...

Ne értsen félre az olvasd, tudom, hogy az arany kézépszeren
feliil soha nem emelkedtem, nem is vagyakodtam — egyszeriien
csak megdllapitani igyekszem fajtank lassu fejlédését és ennek
okat. Taldn nem is mondok ezzel jat, azzal meg éppen nem,
hogy az iréember két legnagyobb ellensége az ujsagszerkesztés s
a honatyasag.

Lelket 016, lelket fésitd foglalkozds az ujsdgszerkesztés:
minden gondolat egyetlen cél koriil forog — megtartani s
szaporitani az eldfizetGket. Egy félrelépés ezer bajt okoz:
gyermekkoromban tanulsdgos torténetet olvastam errdl Istvan
bacsi kalenddriomaban. Egy félrecsuszamlds az el6fizetdk ezreit
kergetheti szét. Ime, a példa. Jon egyszer, esztendS vége felé,
Tolnai Lajos, a regényird, s mondja: — No, kedves 6csém, irok én
maganak egy kis regényt az uj esztenddre. Egy falusi kis lany lesz
a hése. Egy dalos kis pacsirta. Az lesz a cime: A falusi Blahdné.
Megirjam-e?

— Hogyne, kedves batydm, irja meg.



Mindjart kozhirré is teszem: halljad, falu, halljad, véros,
az uj esztendSt Tolnai Lajosnak, a kitiind regényirénak bdjos
regényével nyitom meg. A cime: A falusi Blahané.

A regénybdl egy sor sincs még a kezemben. Késziil mar
az ujévi szam, akkor hozza, az utolsé pillanatban, Tolnai az
elsé kozleményt. Olvasatlan kiildom nyomddba a kéziratot.
Kefelevonatban olvasom s majd leszédiilok a sz€krdl. Mar az
elsé kozleményben egy ocsmany nétéat dalol a pacsirta. A falusi
Blahdné. Diihosen huzom keresztiil a nétat: deleatur! Ki vele!

Hétrél-hétre kapom a kéziratot, rendszerint az utolsé
pillanatban, alig gy6zi a kék plajbasz kitoriilni az ocsmany
noétdkat, szavakat, mondasokat, egyszerre aztdn rémiilten veszem
észre, hogy a kék plajbisz sem haszndl: a regénynek a lelke
is ocsmany. Mit tegyek? Félbeszakitsam a regényt s bevalljam,
hogy nem ismertem, miel6tt a kozlésébe fogtam? Elaruljam a
titkot, hogy az ismert nevii ir6k igy irjak a regényt: hetilapba
hétrél hétre, napilapba napr6l napra? Nem tettem sem ezt,
sem azt, végigszenvedtem a vesszOfuttatdst. Mert jottek, siiriin
jottek a felhdborodott lelkii anydk, apak levelei. Hogy Ok
szépirodalmi lapra fizettek el6. Szépirodalmi lapra, melyet
nyugodtan adhatnak lednyaik kezébe. Ez is, az is visszakiildte
az ujsagot s a végeredmény: uj negyedben az el6fizetést Otszdz
el6fizetd nem ujitotta meg.

Igazuk volt. En is igy teszek, ha elSfizetd vagyok. Igen, igy
irjak az ir6k a regényt az ujsdgoknak, hétrél hétre, naprdl napra.
Az ir6 nem t6kepénzes: mibdl €l azalatt, amig ir, ha elSre



meg nem fizetik a miivét? (gyakran, amikor a mii még csak
gondolat. Csak terv. S6t még az sem. Egyetlenegy regényirdja
van a nyolcvanas-kilencvenes éveknek, aki a szerkesztének
mindig kész regénnyel kedveskedik. Asszonyoknak, leAnyoknak
6 a legkedvesebb irdja. Csupa hercegek, gréfok a hdsei, a
regény végén rendszerint kisiil, hogy az inas is grof, legaldbb
1s bar6. Az irodalomtorténet szomoru korszaka ez: Beniczkyné
hig regényeinek tobb olvasdja van, mint Jokai regényeinek. Csak
ugy faljak regényeit uriasszonyok, urilednyok és szobalednyok
mindkozonségesen. December elején kérek regényt a kegyelmes
asszonytol, kardcsony linnepére mar hozza is az inas (vajjon
nem gréf-e?), aranyos cérndval van atkdtve a kéziratcsomo.
Bizonyos, hogy két-hdrom heti munka a félesztendSre vald
regény. Rettenetesen szégyellem magamat magam el6tt, de
hidba, a kozonség izlése nem ismer tréfat. Térdet-fejet kell
hajtanom el6tte. A kihord6 wujsdgolja, hogy az emeletrdl
lekidltanak a kisasszonyok: van-e a lapban Beniczkyné-regény?
Ha nincs: csalddottan biggyesztik félre eperajkukat; ha van: elébe
szaladnak, kitépik kezébdl az ujsigot.

Hat, ez igen kedves id6 volt, de jo, hogy — elmult. Taldn nem
tévedek abban, hogy tronjardl a regényirds kirdlyndjét Mikszéath
Kéalman s még inkdbb Herczeg donti le. A svab fiu parbaj miatt
egy €évig vendége a vaci foghdznak, itt irja meg els§ regényét:
Fenn és lenn a cime. Kikeriil a foghdzbdl, nyilvin nem is mer
probélkozni ismeretleniil mindjart regénnyel, néhdny révidebb
lélekzetii tircdja jelen meg a Pesti Hirlapban, egy-kett§ az



Orszag Vildgban. Megéreztem, hogy Istenadta iré jelent meg
az irodalom mezején s a kardcsonyi szimban, melyben csak tiz
év Ota szerepld koltdk €s irok arcképét s rovidebb irdsmiivét
teregetem a kozonség elé, bemutatom Herczeg Ferencet is. Oly
kevés dolga jelent meg iddig, hogy az ir6k is megiitodnek:
hogyan keriilt az ujsdgba az 6 arcképe is. Ki ez a Herczeg
Ferenc? Mosolyogva nyugtatom meg az irékat: En mér tudom,
ki. Majd ti is megtudjatok. Akkor én mar olvastam a Fenn
és lenn-t. A Singer és Wolfner cég — gondolom, a nyolcvanas
évek végén — pdlyazatot hirdetett regényre. Mikszath Kédlman,
Fai Béla s e konyv irdja voltak a palyabirak. Mikszath volt a
bizalomkelt§ cégér: mondanom se kell tdn, hogy a kényelmes
paléc egyetlen regényt sem olvasott el. Els6nek olvastam a
Fenn és lenn-t. — Ez mar regény! — kidltottam fel a sok rossz
regény olvasdsa utdn s ajanlottam a megjutalmazasat. Ezer
korona volt a pélyadij. Alig néhany hete jelent meg néhany apré
lélekzetii tarcdja, nem volt nehéz megtaldlnom az atyafisagot a
tarcdk s a regény kozott. Szinte bizonyos voltam abban, hogy
a regényt a svab fiu irta. Emellett bizonyitott az is, hogy néhol
még kiizdeni latszott a magyar nyelvvel. Amint iréi1 kordokben
szoktdk nevezni: csorgette a germanizmus rabldncait. Fai Béla,
aki francia regények magyarra forditdsaival tiint ki akkoriban,
alig olvasott el néhany oldalt a regénybdl, bdsziilten dobta félre a
regényt: hisz ez nem tud magyarul! — Igaz, mondtam én, latszik,
hogy nem az anyatejjel szivta magdba a magyar sz6t, de a regény
erds talentum miive. Tessék csak végigolvasni.



Végigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok miatt csak
dicséretre érdemesité.

— Bizonyosan fiatalember, — mond4, — boldogga teszi a
dicséret is.

Igy indul el diadalmas utjan Herczeg Ferenc, a svédb fiu,
ezidGszerint az €16k kozt a legnagyobb.

Sok a tovise az ujsadgszerkesztésnek, de vissza-visszanézve, a
rézsdnak mér csak az illatat érzem. Tenger vesz8dség, izgalom a
képek miatt. Minden képet, minden rajzot Bécsbe kell kiildeni:
csak az a mdsolat tokéletes, amely Angerer és Goschl miihelyébdl
keriil ki. Rengeteg pénzbe keriil egy-egy kép és sohasem vagy
bizonyos abban, hogy idejében megérkezik-e Bécsbdl. Egyszerre
csak ldtom, hogy az ir6k munk4jit nem tudom illéen honoralni,
az illusztratorokat sem, mert a bevétel javarészét — Bécs nyeli el.
A Budapesti Hirlap mér 25 pengdforintot fizet a nevesebb ird
tarcajaért, az Orszdg- Vildg jo, ha tiz forintot fizethet. A kozonség
szemlatomdst partol at a ,kis lap“ — okhoz, amelyek tarcat,
regényt, s6t verset is kozolnek. A csalddapdknak hamarosan
megjon a ,jobbik esziik“: minek jarassanak szépirodalmi
ujsagot, amikor tdrcat, regényt, verset talél ,,az asszony“ eleget
az ,.6n lapomban® is. Ha ,,az asszony“, — mondja a vidéki ur,
— képes lapot is szeretne latni, egy hét multdval felszabadul a
kaszinéban, hazaviszem, hadd gyonyorkodje ki magat. (Igaza
van.) — Ha az asszony, — mondja a pesti ur, — képes lapot
szeretne latni, elviszem a kavéhazba, — ott kedve szerint
valogathat német, francia, angol képes lapok kozott. Magyar



is akad egy-kettd. (Ennek is igaza van.) Mindenkinek igaza
van, csak a szerkeszt6nek nincs, aki elég bolond, hogy képpel,
verssel, regénnyel, novelldval, ,,ismeretterjeszt6 kozleményekkel
alkalmatlankodik, holott szemlatomdst fogy a kozonsége. De
végre is minden vers, minden regény nem fér el a napilapokban, a
kolté mégis csak a hetilapokban helyezi el javarészét a verseinek,
s az az Ot-tiz pengdforint is jobb a semminél.

Vajda Janos e korszak legnagyobb koltGje, de éppenséggel
nem népszerii. Am a szerkesztének meg kell becsiilnie 6t: egy
versének 25 forint az dra. Zordon képii, magiba temetkezett
orias, keriili, gyiiloli az embereket. Rendszerint egyediil tildogél
a Kammon-kéavéhaz sarkdban; két zsidofiu: Paldgyi Menyhért, a
filozofus, s Lajos, a koltd, 1atogat el hozzd — senki més. Arany
Janost igen lekicsinyli s gunyosan szokta szavalgatni:

Kiralyasszony kertje
Kivirult hajnalra,

Fehér rozsa, piros rozsa,
Szdke ledny, barna.

Szaporatlan koltd, mint ahogy szaporatlan a nemesebb fajtaju
vad. Versei mélyen jar6k, nem kapkodnak utdna a kiadok.
Orsziggyiilési képviselSk allanak Ossze, szolnak a nemzethez: igy
jelen meg egy hosszu élet miive, két kotetben. Az egyik kotet
vers, a masik proza. Ennyi az egész. Mindakét kotet a kiado
nyakdn marad. Minden szava keserii panasz, keserii vad. Léhiit6k
duskdlnak a jéban, s 6 éhezik. Az €éhezés — tulzds. Néplapot



szerkeszt — névtelen, tisztes megélhetést biztosit a fizetése. De
val, hogy szegény ember, olyan szegény, amilyen csak magyar
kolto lehet.

Verseire roppant kényes, 6maga végzi mindig a korrekturat.
Gyakran kell hozz4 szalajtatni a szeddfiut a korrekturdért. Alig
lehet kikaparni téle. Napok hosszt iil rajta, keresi a sajtohibit.
Egyszer a Vamhdaz-koruton taldlja meg a szeddfiu. Lassan
mendegélve mélazott és — sOsperecet ragott.

— Kérem, Vajda ur, a korrekturdért kiildott a szerkesztd ur.

— Mit alkalmatlankodol, — riadt a szegény gyerekre, — nem
latod, hogy ebédelek!? Nem latod, hogy milyen nyomorult
koldus vagyok!?

De megnyugtathatom az olvasét, akkor délben egy Kkis
korcsméban litta ebédelni a fészedS. Nagy adag rostélyost
ebédelt a kolto.

— Lam, 1am, hogy szalad, sz6ba sem all a szegény emberrel!

A szalad6 én vagyok. Valéban, szaladok, a nyomdaba sietek.
Estére hajlik az id6, még meg kell irnom egy cikket, aztdn ki a
vasuthoz: Godollén nyaralunk, s a nyaralasbol csak az éjszaka az
enyém. Természetesen, megéllok s mondom:

—Ketténk koziil én vagyok a szegény ember, mert én szaladok,
On meg sétal.

— Igen, igen, on ifju, tehat szalad. En 6reg, tehat mendegélek.
De a szegény én vagyok, a gazdag on. Szerkesztd is, képviseld
is! Hat én, mi vagyok? Koldus. Koldus, uram, koldus. Meglitja,
hogy drokban déglom meg, mint a kutya!



Karomba kapaszkodik, mendegélésre kényszerit, pedig ég a
fold a talpam alatt. A Kecskeméti-uccdban a Pallas nyomdija.
Ott megylink, mendegéliink, a kapu el6tt bucsuzkodni kezdek, de
vaskarja nem enged, tovabb hurcol, s egyszerre csak ott vagyunk
a Muzeum-kertben. Mér laitom, hogy a cikket ma nem irom meg,
jO, ha le nem késem az utolsé vonatot. Isten a tudéja, hanyszor
keriiljilk meg a Muzeumot. Szohoz sem jutok, dradva drad ajakan
a keserii panaszok, vidak tengere.

— Tudja, — s itt megall hirtelen, kezét fenyegetGen
okolbe szoritja, — tudja, mit mondott nekem multkor az a
— Vadnai!? Megyek, mendegélek, szembejon velem, koszon:
— Szervusz, Janoszkdm, hogy vagy? Felelem neki: Hogy
vagyok? Mint a kivert kutya. Ehezem. Az drokban fogok
megdogleni! — No, no, Jdnoszkdm, mondta, ne buszulj. Majd
szolok az ir6i szegélyegyletnél. Megszavaztatok neked egy évre
400 forintot. — Hallja 6n, — rdz meg szilajul, mintha én volnék
Vadnai, — hallja, érti, mit mert nekem. Vajda Janosnak mondani
aza...

Vadnai Kaérolyr6l van sz6, a nem nagytehetségii,
de a maga kordban méltin kedvelt ir6rol, aki évek
hosszu sordn szerkesztette nagy gonddal a vildg egyetlen
szépirodalmi napilapjat: a Fd&varosi Lapok-at. Sem irdsra,
sem ujsagszerkesztésre anyagi sziikks€g nem kényszerité:
sz€p birtoka volt Borsod varmegyében. Széval: a régi
vildgbol valé ird, aki otthagyja az ekeszarvat, penndval
szolgdlja nemzetét, tehetségének mértéke szerint. Nydjas



ember, kellemetes tdrsalkod6, a multja érdekes: 15 éves,
amikor kiiit a szabadsdgharc, bedll honvédnek, végigharcolja
a szabadsiagharcot. Vildgos utdn a német besorozza, -
Olaszorszagban szenved a hazaért, mint kozlegény.

Bizony, igaztalan volt a koltS kifakadésa. De hirtelen-varatlan
lecsendesiil, s éppoly hirtelen-varatlan mondja:

— Lassa, kérem, ha valakinek eszébe jutna, hogy ennek Vajda
Janosnak nyugodalmas életet kellene biztositani; hogy akkor az
a Vajda Janos nagyokat alkotna. Ha példdul azt mondana a
kormdny: nesze, ad neked az allam minden esztenddre hatezer
forintot. Ezért nem kériink egyebet: irj, amikor megszall az ihlet.
Mely sz€p, mely nagy dolgokat irnék!

Itt megpihent, kémlelddve nézte rajtam a hatdst. Aztan:

— Nézze, 6n képvisel6. On szélna a képviselStarsainak.
Felvildgositandk a kormanyt, hogy a nemzet érdeke az, ha Vajda
Janosnak a gondtalan élet biztosittatik.

— Igen, igen, a nemzet érdeke volna ez. De én kis pont
vagyok... En is szélhatok egyiknek-mésiknak. Szélok is. De
sz6ljon Vajda ur is.

En is széltam: & is szélott. Az eredmény: 1200 forint.
Gondolom, e ,kegydijat* haldlig ,élvezé“. Nem nagy summa,
de magényosan €l6 embernek, szegény orszag koltéjének, éppen
elegendS. Akkoriban elegendd volt. A Muzeum-kertben igért
nagy alkotdsok elmaradtak, soha senki szdmon nem kérte, nem
is kérhette: béségesen megszolgdlta § a kegydijat, ha tdn nem is ir
a Virrasztok-ndl tobb kolteményt. Az 6tvenes években irta: ma,



fdjdalom, ismét iddszerii. ..

Szinte félve kopogtat be Reviczky Gyula, mintha most
hozn4 els6 zsongéjét, pedig e kor koltdinek seregében az elsék
sordban ragyog a neve. Lednyos szemérmetességgel nyujtja it a
Pdn haldld-t, a nyolcvanas éveknek tdn legszebb kolteményét.
ElSkeld csaldd sarjadéka, apatlan, anyétlan drva, az el6keld csalad
nem tud rola; valdszinii, hogy szégyelli az ,.elfajzott* sarjadékot,
aki versfaragdssal gyaldzza meg a familiat. Hol ebben, hol
abban a szerkesztéségben tengddik éhbéren; nem panaszkodik,
nem vadaskodik, bar 6 csakugyan éhezik. Sokat, igen sokat
éhezik. Rendetlen élet, éhezés, fagyoskodas: a tiidébaj kész
préddja a kiilonben is gyenge testii kolt. Ha emlékezetem nem
csal, a haldlnak eljegyzett kolt§ Brody Zsigmondnak, a Neues
Pester Journal szerkeszt§jének pénzén hosszabbitgatja életét
Meranban, nem a nemzetén. Megrajzoltatom arcképét, virdgok
kozé€ rajzoltatom, Gozsdu Elek ir réla gyonyorii dicséneket: hiatha
ez is egy-két nappal hatrabb tolja a Haldl éramutatdjat. A vég:
kérhédz. Ott ,,szamldlgatja, taldlgatja, hogy hany napja van hétra
még*.

Nem sokdig szamlalgatja, taldlgatja, egy-két nap multan leszall
érette a Haldl angyala, felviszi az Egbe: ott a kolté sem éhezik.

*

Most pedig egyidére Isten veled, ujsdgszerkesztés, hi a
haza. En legaldbb azt hiszem, hogy a hazdnak sziiksége van



redm. Nem elég, hogy huszonhat esztenddvel apja vagyok
mdr két gyermeknek, a honnak is atyja szeretnék lenni. Csak
most kezdem észrevenni, hogy az én népem szegény, f6ldhoz
ragadt szegény, s mintha romldsnak indulna &si erkolcse is.
Latom, vildgosan latom romldsdnak forrdsit, de elhessegetem
magamtol a gondolatot, hogy magam is biinrészes leszek népem
romlasaban, mihelyt a honnak atyja akarok lenni. Visszaszall
lelkem a gyermekkorba, amikor Erddvidék népe felkerekedett,
ki 16haton, ki gyalog, ki szekéren, kiki tarisznydban vitte az
elemozsidt, mentek, mendegéltek, napi jar6foldet lovagoltak,
gyalogoltak, szekereztek s ingyen szavaztak le egy székely
legényre, aki Pestrdl jott haza — JOkai Mor ajanldlevelével. A
kiegyezés utan volt ez, azon melegében. Amikor Jokai még
baloldali volt, a Terézvarosban minisztert buktatott — im, a
partfogoltja is, jelentéktelen ujsagirocska, megbuktatott egy
tisztes Oreg méltosagos urat, aki meg Dedk-parti vala. De
jon 1875, Tisza Kédlmén lesz Magyarorszdg miniszterelnoke,
s hidba ,akasztja szegre a bihari pontokat”, szebb jovendd
képe mosolyog a magyar égen, — még elég a tokdny, a
székely nép pénzzel a votumidt nem fizetteti meg: lelkesen
széllitja Tiszdnak a mamelukokat. Telik, mulik az id6, oszlik-
foszlik a pokhdlé a nép szemérdl, hirtelen lehull, — itt a nagy
kiabrandulas. Nagy kidbrdnduldsnak mi az orvossaga? Etetés,
itatds, pénzosztogatds. A székelyfoldi urak sorban vérzenek el.
Azzal 4ltatjdk magukat a boldogtalanok, hogy amikor ezreket
dobnak ki a mameluk-manddtumért, nem sarba dobjik a pénzt:



a hazédért hozott dldozat ez. Szentiil hiszik, hogy hajszalnyi
repedés a kiegyezés épiiletén — szerencsétlenség, tobb ennél:
nemzeti veszedelem. Az orszdg hdzaban nincs egyéb szerepiik:
szavaznak és szavaznak. Nincs koztiik egyetlen, aki orszag szine
elé teregesse népének, sziil6foldjének szemlatomdst novekedd
szegényedését; egyszerii szavazogépek, ennél tobbre nem is
becsiili 6ket a vezér. Egy haromesztendds ciklus bdven elég
az elvérzésre egy székely foldesurnak, jon utdna a masik —
nem sokdig: kevés a székely foldesur. Ez a kevés tiz esztendd
sem telik belé: elvérzik, a — hazdért. A kovetekbdl kortesek
lesznek, pénzes pesti urak mandatumszallitéi. A szélsGbalnak
alig néhany keriilet jut s egyszerre csak a vezérek is: Ugron
Géabor és Orban Baldzs kiszorulnak Nagymagyarorszagba: ott
kapnak manddtumot. ,,Romlott intelligencia, tudatlan nép“ —
Ugron Gébor e keserii megallapitdsa szornyii hiven fejezi ki: hova
gorbiilt a nemzet dereka.

Orban Baldzs bejarta a Székelyfold minden zugdt; a székely
varak minden rozsdaette kulcsdt lerajzolta; nagy konyvben
orokitette meg a régi dicsOséget; s im a pénzzel, borral elaltatott
nép a manditumot megtagadja téle, mert pénze nincs. Nincs,
mert ami kevés volt: egyetlen konyvbe temette. De ez nekem csak
most jut eszembe, e konyv irdsa kozben, akkor csak a magam
konyvét latom: a Székely Tiindérorszag-ot. Azzal el fogom
drasztani erd6zugésos, vadgalambszéldsos, sz€ép Erddvidéket,
hej, hogy tédulnak majd a zdszlom ald! Az is csak most jut
eszembe, hogy hidrom év el6tt a szabadelviipartnak 40 ezer



forintjdba kertilt a Jokai sz€kely manddtuma, annak a Jokainak,
akinek ajanl6 levelére még nem is oly régen ingyen valasztottak
meg egy szegény székely legényt. Akkor erre nem gondolok,
nekem most csak egy a gondolatom: honatya akarok lenni.
Székelyorszagot tiindérorszdgga fogom vardzsolni, csak egyszer
ott legyek, ott! Nincs mds programmom. Apponyi Albert emberi
és politikai idedlom, de amikor puhatol6dzni hazamegyek, egy-
két ember kivételével az intelligencia elszornyilikodik e név
hallatara. Az egész Székelyfoldon alig van két-harom keriilete a
mérsékelt ellenzéknek, s bar ,,mérsékelt”, mégis ez ellen folytat
irtéharcot a ,,generalis“, nem a szélsébal ellen. Csak a mérsékelt
ellenzék veszedelmes ellenfél, veszedelmes, mert ez is 67-es
alapon all. A nép kérében nem tud gyokerei verni, egy az, mert
nehéz megértetni, mi a kiilonbség egy alapon all6 két part kozott;
mas az, hogy Apponyi keztyiis kézzel dolgozik: hiaba bizonygatja
Griinwald Béla, hogy keztyiis kézzel csatit nyerni nem lehet. De
a generdlis mégis a mérsékelt ellenzéket irtatja tiizzel-vassal, a
szélsébalt alig bantja, hisz ennek programmja, mig Ferenc J6zsef
él, kormanyképtelen. ..

Kiegyezem hiveimmel: szabadelvii programmal 1épek fol,

de minden kozségben hangsulyozom, hogy - kikotéssel.
MeggydzGdésem ellen nem szavazok, ha megvalasztanak.
Hogy megvalasztanak-e? A tobbség - ,tobb, mint

bizonyos®“. ,,Minddssze 3000 forint“ az alkotmanyos koltség.
Csudalatosképpen, majd minden jeloltet ezzel a summaval
biztatjdk a kortesei: csak 3000 forint, csak... A Székely



Tiindérorszag szétosztasat mosolyogva fujjak le. Elsé pillanatban
latjdk, hogy naiv ember keriilt a karmaik kozé — s jol latjak.
Altaldban, az intelligencidnak, ha romlott is a lelke, a szeme igen
J6. Az ellenjelolt sz€ls6bali, maga is székely fiu, piros pozsgas
arcu, megtermett legény, kiilonosen a fejérnépek korében igen
népszerii. Az asszonyokat tincoltatja, a maszatos gyermekeket
tisztara csokolja — erre is, arra is képtelen vagyok. De mellettem
a hivatalos hatalom. A f@szolgabird, rettegett, gyiilolt ember:
oldaldn jarom be a keriiletet. Ugy érzem, hogy szégyenpadon
iilok reggeltdl estelig. Alig jarunk be két-harom falut, a hdrom
ezer forint ugy eltiinik, mintha f6ld nyelte volna el. Senki sem
kérdi: akarom-e, nem-e, minden falu kocsmdja az enyém, ott
szabadon ehetnek, ihatnak az emberek: valasztd, nem valaszto,
mindegy. Kinek jutott eszébe, kinek nem, valakinek eszébe
jutott, hogy de sz€p volna, ha a székely falukban is zenekarok
alakulndnak a nép fiaibol. Nosza, mint a ragadds betegség,
terjed falurdl-falura a rezesbanda nyavalydja: minden faluban
éktelen, Ossze-vissza jatszo rezes banddk fogadnak, két hétig
éjjel-nappal nem fogyok ki a miiélvezetbdl — ezek majd mind
beadjdk a szamlat a vélasztas elStt és — utan. Félénken célozgatok
szegénységemre, de a kortesek szemem kozé nevetnek.

— Ugyan, ugyan, 14jbizsebbdl is kifizeti az apdsa ezt a kicsi
koltséget!

Az apésom, aki a Duna hullimsirjdba temetkezett a —
szegénység szégyene eldl!

— Sohasem, volt ugy, hogy valahogy ne lett volna,



probdlom megnyugtatni magamat. Voltaképpen azt kellett volna
mondanom: Szégyen a futds, de hasznos, 4m szégyellek megfutni
s ha mar benne vagyok, végig harcolom a szégyenletes harcot.
Ime, busultam népem romldsan, s magam is a rontok kozé
allok. ,,De ha it kell kezdenem, hogy majd iidvén, javin
munkdélhassak 7

Benézek a megye sz€kvirosaba: nevemet hirdetd plakatok a
falakon. Ki rendelte? Tudom is én. Nem is kérdezem. A varos
urai ebédet adnak tiszteletemre, holott nem vagyok a jeldltjiik.
Poharkoszontd utdn pohdrkdszontd, mind engem magasztal.
Konnyekig meg vagyok hatva, bucsuzdskor a cigdnynak egy
marék bankot dobok — a vélasztds utdn atadott szamldban ez az
ebéd is ott ragyog.

Dombhéza is a keriiletemhez tartozik, ama Dombhdza, ahol
éppen tiz esztendeje , kicsi legitus“ valék. All még Janos ur hdza,
most mar nagysagos ur, nem tekintetes, mert harom esztendeig 6
is hiiségesen szavazott az orszdghdzdban. Huszezer forint volt a
mandédtuma. Még 4ll, a hdz, még él egyik oreg kisasszony, de mar
nem kérdi: wie viel Uhr ist es? — holott most mar csakugyan nem
lat a faliorara fel. Igen kedvesen fogad, aszott kezét nem kapja
el kézcsékom eldl. Es 4ll a pélinka-masina is, sét dupla erével
dolgozik, mert minden reggel hordjak a vélasztéim a szeszt:
minden vélaszt6 egy kupat. Senki sem kéri hozzdjarulasomat: a
vélasztds utdn megkapom a szamlat. De mar ez sem segit Janos
uron, még egy-két esztendd s a postan taldlkozom vele: ceruza
a fiile tovén. Kicsiny kis hivatal: im ez a jutalom, hogy hdrom



esztendeig igennel szavazott.

Szegény édesanyam éjjel-nappal siiti a kenyeret, szekérszamra
hordjdk be a vélasztas székhelyére: — Istenem, istenem, s6hajtoz
az Oregasszony — elevenen megnyuzzdk a fiamat!

A nép, az Istenadta nép, két 4ll6 hétig nem dolgozik, eszik,
iszik, fejenkint 5 pengé forintot kap, — nem is volna sok, hisz
Otszaz szavazat mar nagy tobbséget jelent. A nagy summak
lathatatlan kezeken tiinnek el. ,Romlott intelligencia, tudatlan
nép!“... S im, enyém a tobbség: markos legények véllukra
emelve hordoznak meg a szolgabiré udvaran, végre letesznek s
— tartjdk markukat. Ketten vittek, s tizen is jelentkeznek: — €n is
vittem, én is! Jaj de szivembe nyilallik vérem elfajuldsa! De ugy
kell nekem, minek akartam a hon atyja lenni.

Este vacsora. Szemem-szdjam eldll: templomndl tdgasabb
deszkaépiiletbe vezetnek, végtelen hosszu asztalok, hdrom-négy
sorban férfiak, ndk, gyermekek az asztal koriil, a foldon: ezek
mind az én zsebemre vacsordznak. Ki épittette ezt a szornyii nagy
alkotmdnyt? Csupa uj deszka. Nem tudom, de én fogom fizetni.
Ki rendelte a vége-hossza-nincs vacsordt? Nem tudom, de én
fogom fizetni. Hany székely Tiindérorszégot kell majd irnom,
hogy csak ezt az éktelen alkotmdanyt s ezt a vacsorét kifizessem?

...F6, hogy a szabadelvii-part 6ridsi diadalt arat Hiromszék
varmegyében. Mind a hét keriilet szabadelviiparti képvisel6t
kiild az orszaghdzdba. Koztiik van Mikszéth, a ,,nagy pal6c®,
Beksics Gusztav, aki a Nemzet-ben €s a Neues Pester Journal-
ban hirdeti a szabadelvii-part 6rokéletét. Aki egyszer a Kammon-



kavéhazban zajos deriiltség kozt fogadkozott, hogy egy éven beliil
megsemmisiti a dzsentrit a — Neues Pester Journal-ban. Akit
én a Budapesti Hirlap-ban igy jellemeztem: futva ir és irva fut.
Es a hetek kozt van egy mar ismerGs nevii pesti tigyvéd is, a
félrecsapott képii, igen jambor Neumann Armin, akit Komécsy
Jozsef, a lirai koltS kisér le — Bereckre, dgyuontd Gabor Aron
sziil6falujdba. Mindossze szdzhusz vélasztoja van Berecknek:
ebbdl hetvenet Neumann Armin megvesz szabott 4ron — mdig is
rejtély elSttem, mi sziiksége volt Komocsyra.

Mikszith és Beksics alkotmdnyos koltségeit a partkassza
fizeti, a Neumann Arminét val6sziniileg — Komécsy. Az enyémet
a ,,dogleszt6“ fizeti: erre a névre kereszteli el a 12 szdzalékra
dolgozé takarékpénztirakat romldsnak indult népem keserii
humora. Iddig hdrom esztendSs volt az orszaggyiilési ciklus,
mostantol, 1887-tdl kezdve 6t esztendds. Még napidijat fizetnek
a honatydnak: 5 forint 25 krajcar a napidij. Amely hénapban
nincs orszaggyiilés, nincs napidij. Ot esztendd napidija sem elég,
hogy az alkotmdnyos koltség megtériiljon: kerek tizenotezer
pengd forint ez — egy krajcarral sem kevesebb. A valasztasi
harc 1zz6 napjaiban egyik kortes felszalad Pestre, s kikonyorog
a partkasszabol 3000 forintot. Mire koltik, hova koltik, nem
tudom, de vildgossag gyul agyamban: imé, hit ez az a bizonyos
csak 3000 forint!

A legképtelenebb szdmldkat szonélkiil fizetem, mert, Oreg
szuléimrdl, testvéreimr6l nem beszélve, minden faluban van
vérbeli atydmfia; nem szabad engednem, hogy utdna kiabdljak



sziileimnek: szép fiatok van! A testvéreimnek: sz€p testvéretek
van! Az atydmfiainak: sz€p atyitokfia van! Nekem e
foldben a gyokerem, nem téphetem ki, nem bucsuzhatom
el sohaviszontnemlétdsra, mint messzirdl jott honatya-tarsaim,
akik ma itt, holnap ott vesznek meg egy keriiletet. S mert
a szdmolds volt mindég leggyengébb oldalam, ,pontosan®
kiszamitom, hogy 6t esztend$ alatt ,ledoglesztem® a 12 ezer
pengé forintot a napidijakbdl. A ,vérembdl valé vér, a
csontombdl valdé csont, a husombdl valé hus“ véreim hadd
maradjanak abban a boldog hitben, hogy ezt a kis koltséget 1ajbija
zsebébdl fizeti ki az ap6som, nekem pedig maradjon meg a
biiszke tudat: 6nzetleniil szolgdlom a hazat.

*

Zsong az Oridss méhkas, a szabadelvii part klubjanak
nagyterme: egymas hegyén-hdtin a kopaszodo, az egészen
kopasz s a gondosan fésiilt fejii honatydk. Feltiinik a sok
gyerekember: 24-t6]1 30 évesig husz-harminc f6nyi csapat. Az
oregek Orvendeznek: ime, fiatalodik a szabadelviipart, holott
voltaképpen — dregedik. Nem 14tjak (vagy nem akarjak 14tni?),
hogy szdz meg szdz Oreg hazafi vérzett el az id6k sordn. Hogy
még az unokdk unokdi is siratni fogjdk &siik honatyasdgit. Ot
gyermek-képvisel§ Osszeverddik, koztiikk vagyok én is, veliink
egy iddsebb: lessiik a pillanatot, amikor a generdlis koriil egy
kissé tisztul a tér. Sokdig lessiik a nagy pillanatot, végre a



generdlis szine elStt dllunk. Vezetdnk sorra mondja a neviinket,
a generdlis csontos, hideg kezével alig érinti meg a miénket.
Vérjuk a szavat. Egy j6 szo6t, egy meleg szot. Egy pillanatig
hallgat, elnéz a fejiink folott s fanyar mosollyal mondja: — No,
majd megismerkediink a szavazdsndl! Ezt mondja, szérul-széra
ezt. Sem tobbet, sem kevesebbet. Oten vagyunk, mindeniknek
jut — egy sz0. Azzal tovabb megy, ingadozén jard, sovany
alakja eltiinik a sokadalomban, mi meg allunk, elképedten, mint
megannyi s6balviny.

— Ugy kell neked, — gondolom magamban, minek jottél
ide. Eg az arcom, szégyen és harag égeti. — J6. Hiszen majd
megismerkediink a szavazdsnal!

A szabadelvii part erdd, félelmetes erdS: nem fér el a régi
helyén, az ellenzéki oldalt két sorral keriti be. A mérsékelt
ellenzék egy maroknyi csapat. Valogatott csapat, de maroknyi.
Vezérnek is beill§ adjutansok a ,vezér“ koriil: Horanszky
Néndor, Beothy Akos, Griinwald Béla, Hoédossy Imre, Kérolyi
Sandor. Mar nincs koztiik Szildgyi Dezs6, amott sincs, a rengeteg
erd6ben. Fel-felkapja hatalmas fejét, gunyos mosolyt villant
jobbra, balra, mintha keresné: hol a vitéz, ki vele vini kész.

Andrissy Gyula és Tisza Istvan a legfiatalabb honatyak. Ok a
Hiz — Herbertjei. Ok a legfiatalabbak, de mar 6reg politikusok
— annak nevelddtek. Nem is vallaljak a korjegyzdséget — Isten
Orizz, még Kkisiilne roluk, hogy — fiatalok. De én boldogan
vallalom, mert én t5bb vagyok a fiatalnal: gyermek. Ahitattal
lépem 4t az orszdghdzédnak kiiszobét, mint a hivé a templomét.



Jol esik hallanom a Hazon athullimz6é morajt: be szép fiuk!
Hogyne volndnak szépek: mi szebb az ifjusdgnil? De gyorsan
elmulnak a mézes hetek, kezdddik a viadal. Rovid viadal, hosszu
viadal: Apponyi utdn mindig Tisza kovetkezik. Ové az utolsé
sz6. Aztan — szavazunk. Az erdd, a félelmetes erdd feldll, vagy
tdn nem is erdd, megdradt folyam ez s ennek a folyamnak
én 1s egy csOppje vagyok. Szeretne fold aléd tiinni a vizcsepp.
Szeretne elparologni, de nem lehet. Le kell szolgdlnom a —
haromezer forintot. Mint szegény Reviczky, én is ,,szamlélgatom,
taldlgatom, hogy hdny napom van hdtra még?“ Tizenotezer
forintb6l haromezer esik egy esztenddre, egy-két hoénappal
taldn meg is potolom, aztin — Isten veled, erdd! A félelmetes
erdében ,.kopdok“ szimatolnak, lesik, szdmon tartjak, ki szavaz,
ki nem. Sok szavazisrdl lekésem, mert csakhogy fold ald nem
siilyedek szégyelletemben, valahdnyszor Apponyi ellen szavazok.
Meddig, 6, meddig? Sorra keriil a koltségvetés, koltségvetés
sordn a kozoktatdsiigyi tdrca. Az orszdg mostohagyermeke.
Mindenre van pénz, csak a kozoktatdsra nincs. Itt az ideje,
hogy elmondjam sziizbeszédemet. Apponyi példdjat kovetem:
6 a zeneakadémidnak szenteli elsé szavat, én az — ifjusigi
irodalomnak. A koltségvetésben nyoma sincs az ifjusigi
irodalomnak, hogyan is volna, amikor magyar ifjusdgi irodalom
még nincs is. De éppen mert nincs, — szeretném, ha lenne.
Egy csom6 képeskonyvet viszek be a Hazba. Csupa idegenbdl
széllitott, rossz szines képek, egyiigyii versikék alatta — vajjon
ki plantélta 4t magyar foldbe ezeket? A honatydk csuddlkozva



néznek rdm: mit akar ez a fiu? Legjobban csudilkozik
az agg Trefort, a kozoktatds ligyének minisztere, mindegyre
idegesen fordul hétra az dllamtitkardhoz, a még fiatal Berzeviczy
Alberthez. Szinte hallom, mit kérd t6le: mit akar ez az ember?
Hiszen ez nem tartozik a tdrcdm keretébe. En meg szép
csendesen beszélgetek az ifjusdgi irodalomrdl, amely nincs, s
biztatom a kormanyt, adldozzon erre is valamit, hogy — legyen.
Tiizzon ki jutalmat, buzditsa irodalmunk jeleseit: szalljanak le
a gyermekek kozé. Idegen lelkii, rossz magyarsigu konyvek
ne rontsdk a magyar gyermek — magyarsagat. Szemelvényeket
olvasok fel, hadd lassak, mivel butitjdk a magyar gyermeket. A
tisztelt képvisel§ urak gyermekeit is. A t. Hiz hangosan deriil
s mert egyik konyv szerzgjéiill Kdlman bacsi van megnevezve,
szézan is kidltjak egyszerre: Bizonyosan Mikszath Kalman? Ugy-
e, te irtad? Szoval: mulat a tisztelt Haz. A kuruc Thaly Kalmén
személyes sértésnek veszi, amikor arrél beszélek, hogy a magyar
tudés akadémia is tehetne valamit az ifjusdgi irodalomért.
Haragosan kiélt kozbe: Ez nem tartozik az Akadémidra!

— Ha a francia akadémia leereszkedhetik az ifjusdghoz, a
magyarnak sem valnék szégyenére az, — felelek a tiizes kurucnak.

Summa summdrum: a sziizbeszédet hagyomanyos tiirelemmel
hallgattak végig, de a hatés 14thatdan vegyes. A szabadelviipart
egyik féembere kiilon fog a folyoson, figyelmeztet, hogy
beszédem nem volt — szabadelvii beszéd. Amit én akarok:
az irodalomnak dllami gydmsiag ald helyezése. Nem vetted
észre, hogy a beszéded csak a mérsékelt ellenzé€knek tetszett?



Magyarazni probdlom, hogy a segitség még nem gyamkodas,
de hidba, a féember megmarad amellett, hogy nekik,
szabadelviieknek, a beszéd nem tetszett. ..

Az egész Hazban egyetlen képvisel§ gratuldlt Gszintén
€s melegen: Griinwald Béla, aki — agglegény. Kiilondsen a
beszéd sz€p tiszta magyarsagat dicsérte meg. A szabadelviiparti
féembernek igaza lett volna? Lam, csakugyan, egy ember
gratuldl melegen s mérsékelt ellenzéki az is. Mondom
Griinwaldnak, hogy mint vélekedett beszédemrdl a {6
szabadelvii.

— Ismerem a  szabadelviiségiiket, —  legyintett
Griinwald. — Voltam koztiik egy kevés ideig. Toliik jottem 4t
Apponyihoz. No, majd te is 4tjosz hamarosan, — s mélyen a
szemembe nézett.

Griinwald Béla volt, aki elsének litta meg Visy Imre
szemében a haldljegyet, § latta meg elsének gondosan Grzott
titkomat. De mar azt & is aligha latta meg, hogy tiz
esztendd mulva a szabadelviipart kultuszminisztere, Wlassics
Gyula, teremti meg a Népiskolai Ifjusagi Konyvtarakat Intéz4
Bizottsdgot, melynek feladata: kirostédlni az ifjusdgi irodalombdl
az ocsut, jegyzékbe venni a jot, a gyermek kezébe valdt.
Ma minden 4llami népiskoldnak valogatott ifjusdgi konyvtira
van, sét a felekezeti iskolak legtobbjének is. Latszolag dllami
gyamkodas ald keriil az ifjusdgi irodalom, de igazdn csak
latsz6lag. Am abban, hogy van tisztességes ifjusagi irodalmunk,
sem allamnak, sem Akadémianak semmi része nincs. A



konyvkiadoké az érdem, akik egyszerre csak felébredtek, az
idegen szemetet lassanként kidobdltdk, magyar irékkal irattak
konyvet a magyar gyermeknek.

Gyenge szell6k fujdogilnak sokdig a t. Hazban, mignem
egyszerre csak megzendiil az ég, kitor a vihar, tombol benn is,
kiinn is, szakadatlan tombol. Sdndor-utcdban, Muzeum-kertben
nap-nap utan viharzik a népharag, zug az abcug Tisza felé,
Fejérvary felé, a f6bb mamelukok felé, néha az orszdghdzaba is
behompolydg a tomeg. Ezuttal a ttmeg nem a népalja, nem a
csécselék, de maga az ifjusag.

Mi tortént? Nem tortént egyéb: a kormény napirendre
tiizott egy torvényjavaslatot, amely nem kivan kevesebbet: tiz
esztenddrdl tiz esztenddre szavazza meg az ujoncot a — kirdlynak:
ez a hirhedett 14-ik szakasz. S nem kivdn kevesebbet: a
magyar Oonkéntes németiil allja ki a tiszti vizsgat s ha elbukik,
még egy évig katondskodik — ez a hirhedett 25-ik szakasz.
Mind a kettd, mint ,hirhedett* megy be a koztudatba, e két
szakasz koriil tombol a vihar, benn a Hdzban, kiinn az uccén,
népgyiiléseken, s6t — ki hinné? — a szabadelvii klub termeiben
is. Nyilvanvald, hogy a 14-ik szakasz durvan ki akarja csavarni
a nemzet kezébdl a legerdsebb fegyvert, az ujoncmegadds vagy
meg nem adds jogdt; a 25-ik szakasz meg egyenes hadiizenet a
magyar szonak, a magyar gondolatnak, a nemzeti nevelésnek. A



mindent hiiségesen megszavaz6 part — felhordiil, a vezérkar egy-
két tagja nem titkolja aggodalmait, s6t 14zaddsnak mindsithetd
hangon tdmadja mindkét szakaszt. Vérszemet kap a legénység
is, tlizesen tdmadja a hirhedett szakaszokat ez is, az is. Itt az
1d6, most vagy soha! — gondolok nagyot és merészet, — székely
huszédrosan sarabolom-darabolom a 25-ik szakaszt: ebben 14tom
a legnagyobb veszedelmet, nem a 14-edikben. Emezt egy masik
parlament még jovateheti, de Gtven esztendd sem teszi jova,
ha nemzeti irdnyban megindult nevelési politikdnk hirtelen
visszakanyarodik. Ha az a sok ezer sziil6, aki csak mostandban
nyitott ablakot a magyar levegének, a magyar szoénak — egyszerre
csak azt l1atja, hogy nem a magyar, de a német nyelv a fontos.
S ugyan hol tanul meg a falusi didk németiil besz€lni, németiil
gondolkozni? Es érdeke-e a hadseregnek, hogy a magyar fiu
németiil bemagolja a katonai tudoméanyokat? Nem inkdbb az-e
az érdeke, hogy anyanyelvén tanulja s igy meg is értse? Ime, a
szegény sziil6 fia el fog bukni a tiszti vizsgan, csak az boldogul,
akit nyelvmesterek kisérnek bolcs6tdl a sirig. ..
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