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Édes anyaföldem! : Egy nép s
egy ember története (2. kötet)

 
ELSŐ FEJEZET

 
 

Ebben a tékozló fiu uj életet kezd s igen szép álmot
lát a csángó magyarok földjén, husvét hajnalán

 
Gőzparipán ül ismét a tékozló fiu, büszkén, diadalmasan

vágtat Pest felé, mintha nem a Véletlennek, de maga-magának
köszönhetné a feltámadást. Vágtat a sebes szélnél sebesebben,
még a gondolatnál is sebesebben – ő legalább azt hiszi, hogy nem
közönséges személyvonaton üldögél, nem is gőz-, de mesebeli
táltosparipán. Hogy nem afféle szegény legény ő, de királyfi,
aki szárnyas paripán repül erdők, mezők, tengerek fölött,
tündérvárosba, tündérvárosban világszép királykisasszonyhoz – ő
reá vár epekedve, ugyan kire várna? – világszép királykisasszony.

Hiába vivtam meg harcomat a Halállal, gyermek vagyok,
még mindig gyermek. Áradozó szivvel köszöntöm Májust, a
virágos Májust: minden fa, minden bokor nekem virágzik, nekem
illatozik. Érttem, egyedül érttem nyilnak kertnek, rétnek virágai;



 
 
 

nekem dalolnak a madarak; fecske, gólya énhozzám jött vissza,
egyedül énhozzám.

–  Lám, lám,  –  mosolygok –  milyen gyermek voltam. Meg
akartam válni az élettől, ettől a szép, ettől a gyönyörü élettől, egy
nagy semmiség miatt. Meg akartam halni a huszonegyedik tavasz
hajnalán…

Egy pillanatra lelkem visszaröppen a kisbaconi temetőbe.
Látom a rózsavirágos sirkövet: Ignácka sirkövét. Olvasom a
feliratot: Szép élte hajnalán Benedek Ignácnak – Lám, néki sirt
ásnak. Vajjon mit irtak volna az én sirkövemre? Bizonyosan
benne lett volna a tavasz is, a hajnal is…

– Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni, nem!
Lemosolygom magamat, a tékozló fiut, merthogy – gyermek

voltam. Hogy csak egy kis göröngybe botlottam meg s itt
akartam hagyni ezt a szép, ezt a gyönyörü életet. Ezeket a mind
nekem virágzó fákat, bokrokat; ezeket a mind nekem daloló
madarakat. Nem mosolygom le magamat, mert nem látom,
hogy még csak most vagyok igazi gyermek, akinek elég kétszáz
sornyi nyomtatott betü: már hiszek az erejében; nem göröngy,
de egetverő sziklahegy sem állit meg – most, most következik az
Élet, a küzdelmes, diadalmas Élet.

Miért is nem ültem gyorsvonatra? – Ó, de lassan döcög ez a
ló nélkül járó szekér! Sohasem érek Pestre! – Igaz, – csititom
magamat – igy is rettentő nagy summát fizettem a jegyért.
Mit is mondott az a székely atyafi, aki látta, hogy harminc
pengő forintot olvastam le? Azt mondta: Hiszen ezért tehenet



 
 
 

lehetne venni! Isten ellen való vétek ez, uram! – Lám, lám,
ilyen lettem volna én is, ha nem tanittat az édesapám. Tiz
forint egy sertést, tizenöt forint egy borjut, harminc forint egy
tehenet, száz forint egy jó lovat juttat eszembe. Fogamhoz verek
minden garast. Minden esztendőre veszek egy kalendáriumot.
Hol dicsérném, hol szidnám a százesztendős jövendőmondót…
Más könyv nem érdekel. Hazugság, csupa hazugság mind, amit
az iródiákok irnak… De hisz az édesapám ugy szeret olvasni…
A téli esték… Amikor Benkő Ádám olvasta Petőfi verseit…
Jósika, Jókai, Vas Gereben – mely nagy gyönyörüséggel olvasta,
hallgatta édesapám!

Ne tovább, ne! Nagy, erős elhatározásomban e büvös-bájos
kép még majd megtántorit. Ugy lesz az jól, ha édesapám
lelkét ezután én is gyönyörködtetem. Valahányszor tollat fogok
a kezembe, fölöttem lebeg az ő tiszta, becsületes lelke, ő rá
gondolok, neki irok, az ő szivét, lelkét gyönyörködtetőt. Igy
sohasem fog a tollam félresiklani; az ő lelkét megzavarót,
az ő érzését megbotránykoztatót nem fogok irni. Elmém,
szivem az édes anyaföldből fog táplálkozni. Bárhová helyezem
történeteimet, mindig az én falumat, az én erdőmet, az
én mezőmet, az én erdőzugásos, vadgalambszólásos szép
Erdővidékemet látom. Meséimnek minden fája ebben a földben
fog gyökeredzeni, ebből a földből fog kihajtani. Igy, fiu, igy!

Rákos mezején liheg már a ló nélkül járó szekér, sötét est
borul a tájra. Kihajlok az ablakon, előre nézek, a tündérváros felé,
s ihol, csakugyan tündérváros fényessége árad a rákosi mezőre:



 
 
 

lángtengerben uszik az ország szive.
– Ó de szép! – sikolt fel a tékozló fiu.
Most jut eszembe, egész uton nem gondoltam reá: ma hozta

Pestre Rudolf királyfi Stefániát, a szép királykisasszonyt s őket
ünnepli az ország szive, érettük uszik lángtengerben Pest és
Buda. Ujjongok: imé, ujabb csodája a Véletlennek! Mely sötét
volt ez a város, amikor először léptem falai közé, zeg-zug
uccákon botorkálva végig, most mely tündökletesen ragyog!
Uj erőt, uj hitet önt szivembe a találkozás: ihol, Rudolf, sok
száz esztendő multán az első magyar szivü királyfi, csüggeteg
magyar lelkeknek szebb jövendőt igérő reménysége; magyar lesz
a magyarok királya; becsülete lesz a magyar szónak, a magyar
irásnak s mindennek, mit magyar elme és magyar kéz teremt.

–  Ó de jókor jöttem!  –  áradozik lelkem nagy boldogan,
mámorosan.

A pályaudvaron nappali világosság. Messziről megpillantom
Sebesi Jóbot. Szép szőke haja csakugy lobog, amint felém szalad,
szinte kiemel a kocsiból, sirva-nevetve ölel, csókol: Hát élsz?
Csakugyan élsz? Ó, Istenem, Istenem! Már nyomják a könyvünk
első iveit! Hallod? Hallod? Már nyomják!

 
*
 

Az egyetem-uccai Erzsébet-szálló három udvari
szobácskájában indul hóditó utjára egy „kis lap“, munkatársai
csupa fiatal legények. Két „nagy lepedős“ ujság: a Hon és az



 
 
 

Ellenőr összeolvad, lesz belőlük a Nemzet, ennek a szerkesztője
„kis lapolja“ le a – Budapesti Hirlap-ot. A Nemzet szerkesztője –
Visy Imre, a Budapesti Hirlap főszerkesztője – Rákosi Jenő. Visy
Imre a néhai Reform-nál kezdte pályáját korrektori minőségben,
ama Reform-nál, amelynek Rákosi Jenő volt a szerkesztője,
de ime, – gondolná az avatatlan ember, – minő kegyetlen
tréfákat enged meg magának a Sors: a korrektor nagy lepedős
ujság élére emelkedik, Aesopus költője „kis lap“ szerkesztőjévé
hanyatlik… Hiszen, nem marad adósa volt korrektorának Rákosi
Jenő: kegyetlenül éles tolla hegyére tüzi Visy Imrét s ugy
megmagyarázza neki, mi az a kis lap, hogy heteken át ezen kacag
a falu. A mi falunk. Az ujságiróknak még akkor kicsiny faluja.

Nagy lap – kis lap. Nemzet, Pesti Napló, Egyetértés –
ezek a nagy lapok. Azért nagyok, mert takaródzani lehet
velök. Légrády Károly csinálja meg az első „kis lapot“
a Pesti Hirlapban, csakhamar megszületik a második, a
Budapesti Hirlap. Szerkesztője, Csukássy József, s vele az egész
szerkesztőség a Pesti Hirlapból szakad ki: egy szép napon
kiadó és szerkesztőség összekülönbözik, s egy-két hónap mulva
megszületik a második kis lap. Kezdetben a nagy lepedős ujságok
lemosolyogják a „kis lapokat“, a közönség is mintha ingadoznék.
Csak lassanként eszmél rá, hogy valamiképpen „nem singgel
mérik az embert“, azonképpen az ujság belső értékét nem nagy
lepedő formája teszi. A nagy lepedős ujságok komolykodók,
nagyképüsködők, végtelen hosszu hasábjaikba nem eresztik be
a csipkedős karcolatot, a vidám, enyelgő csevegést, ám a kis



 
 
 

lapok fürgék, elevenek – s hogy a Budapesti Hirlap mellett
maradjak: ennek a kis lapnak Rákosi Jenő és Kaas Ivor irják
a vezércikkeit. Rákosi Jenő kezdettől máig, – félszáz esztendő
legnagyobb publicistája a mi falunkban. Ő az, aki mindig
megérezte s megérzi, mi foglalkoztatja az emberek lelkét, s
másnap megjelenik a vezércikk, melyre minden olvasó rányomja
a pecsétet: lelkemből beszél; ha irni tudnék, erről irtam volna,
szórul-szóra ezt irtam volna én is…

Mindig első személyben beszél az olvasóhoz, vonal fölött és
vonal alatt egyaránt; amott névtelenül, jegy nélkül, emitt – ő a
jegye. De ne irna első személyben, ne használna jegyet a vonal
alatt, a figyelmesebb olvasó a bevezető sorokban megállapitaná:
ezt a cikket Rákosi Jenő irta, senki más.

A könyvnek talán sohasem volt akkora becsülete, tisztessége,
mint a Budapesti Hirlap pályafutásának első decenniumában. A
„kis lap“ tárcarovatában sürün jelennek meg a könyvkritikák,
amelyekben a pajtáskodásnak nyoma sincs. Még kevés az iró,
kevés a könyv, s az igazi talentum nem hasztalan kopogtat
a Budapesti Hirlap ajtaján: Rákosi Jenő az, aki az ajtónak
mindakét szárnyát kinyitja, meleg öleléssel fogadja a jövevényt.
Amily kegyetlenül pőrére vetkőzteti a felfujt nagyságokat, oly
nagy szeretettel öltözteti diszbe a névtelen talentumokat. Nem
mindenik fölfedezése váltja be a hozzáfüzött reménységet, de
megállapitható, hogy nem a félszemü jövendőmondó látott
rosszul – a fölfedezettet a fölfedezés vagy elbizakodottá tette,
vagy kedvezőtlen szelek sodorták el az irodalom mezejéről.



 
 
 

Forró meleg nyárban indul utjára a Budapesti Hirlap:
ennek ajtaján kopogtatok be. Rákosi Jenő még a Népszinházat
igazgatja, az Erzsébet-szállóba nagyritkán látogat el. A
szerkesztő, Csukássy József, beteges ember, szomoruan üldögél
a kis asztalka mellett: gyengén szállingóznak az előfizetők. Ő és
Rákosi az alapitók, ketten – ha jól emlékszem – 30 ezer pengő
forintot tettek össze; vajmi kis tőke még ezidőben is. Ellenben
nagy tőkével dolgozik Légrády, nem sajnálja a papirost s a Pesti
Hirlap két-három annyi papirost ád a nyájas olvasónak, mint a
Budapesti Hirlap, mely 8–12 oldalon szegénykedik. Forró meleg
nyár, az előkelő közönség fürdőn, a gazda arat, a nagyváros
magas falai közt ragadt emberek álmosan lézengenek: kinek kell
most egy uj kis lap? Semmi, de semmi nem történik, amivel
ezt az álmos népet felrázni lehetne. A képviselőválasztás? Ezen
már túl vagyunk. S ha nem volnánk is túl, a jelölteken kivül ez
kit érdekel? Bizonyos, hogy a szabadelvüpárt óriási többséggel
jön be. Bizonyos, hogy bejön az ellenzéknek is egy maréknyi
csapata – Tisza Kálmán kegyelméből. Bizonyos, hogy nemcsak
az én főispánom fiát emeli vállára a nép, az Istenadta nép, de a
te főispánodét is, az övét is. Mondjad erre: nem jó uton haladsz,
magyar! – kit érdekel ez?

Igen, szomoruan üldögél a szerkesztő a kis asztal mellett.
Német ujságok vegyes rovatát böngészi, az érdekesebb
apróságokat kivágja, szétosztja munkatársai közt. Már
hihetetlenül bátor fiu vagyok: mindössze háromszor sétáltam
el az Erzsébet-szálló előtt, s Isten nevében, előre! kiáltással



 
 
 

fölmegyek a második emeletre – nem is kell kopogtatnom, nyitva
az ajtó. Szomoru arc a Csukássy József arca, de szelid kék szeme
bátoritó, az első szavak eldadogása után folyékonyan mondom el
a mondókámat.

– Hát, tárcát hozott.
– Azt, szerkesztő ur.
Átveszi, belepillant, tetszik a – cime. „Székely Gastein“: a

kis tárcának ez a cime. Gasteinnak tettem meg egy nyomoru
kis, szegényes fürdőt. Szejke fürdő az igazi neve. Orbán Balázs
a gazdája. Hiszen, lehet, hogy a vize vetekszik a gasteinival,
magának a fürdőnek képe szánalmas vala. Omnibuszon járt ki
Udvarhely uri népe, állandó vendége alig akadt. De én nagy
szeretettel cicomázom fel a Székely Gasteint s másnap a tárca
meg is jelent.

Sok esztendő multán, amikor könyvet könyvre irtam, azt
mondja egyszer Apponyi Albert:

–  Olvastam legujabb könyvedet. Szép, igen szép. De
csakugyan olyanok a székelyek, mint aminőknek rajzolod?

–  Nem,  –  mondtam én,  –  de szeretném, ha olyanok
lennének…

Bizony, Székely Gastein sem az volt, aminek rajzoltam, de
szerettem volna, szeretném ma is, ha olyan lenne!

De az a fontos, ugy-e, – legalább reám – hogy az első lépés
sikerült. Nem ismerek magamra: már nem sétálok fel s alá az
Erzsébet-szálló előtt, egyenest nekivágok a kapunak, két-három
lépcsőt ugorva rohanok a második emeletre, bátran lépek be a



 
 
 

kis szobába, ahol ugy ül, üldögél a szerkesztő, mintha székéhez
volna szegezve – és nyirja, nyirja a bécsi ujságok vegyes rovatát…
Az elhagyott édes anyaföldből táplálkozom: sorra szedem a
székely fürdőket, amelyek mind világhirüvé varázsolódnának, ha
idejönne az a bizonyos – angol… A hiuságom arra ösztökél, hogy
a nevem alatt irjak, de hiuságomon győz a csupa e hangzós névtől
való félelem. Milyen furcsán hangzik az én nevem! Az olvasó
bizonyára szótagolni fogja a nevemet, sőt össze-vissza forgatja is,
igy ni: Be-neked Elek. Ha Miklósnak keresztelnek! Kicsi korom
óta ez a kedves nevem, egyszer meg is rikattam édesanyámat;
mért hogy Miklósnak nem kereszteltek… Hosszu tusakodás után
Székely Huszár név alá rejtődzöm. Megillet ez a név: apám,
nagyapám, ükapám mind székely huszár volt. Igaz, hogy engem
bakának sem vettek be, amit el is keseregtem az Üstökösben:

Amennyi ősöm, mind huszár vala,
Remegte kardját török, francia.
Bakának se vett bé a kapitány –
Tagadd meg véred, édes jó apám!

Mindegy: megillet, meg, a Székely Huszár nevezet. De közben
Csukássy egy francia könyvet nyom a kezembe, amely könyv
tele van hamisitatlan francia malacságokkal, hogy azokat magyar
földbe plántáljam át. Enyhitve-szeliditve is kópéságok ezek,
bizony, nem fiatal lányoknak való olvasmányok s nem Székely
Huszárhoz illők. Ujabb álnév alá rejtődzöm: Kópé név alatt
plántálom át a kópéságokat. A magyar lelkü, nemes hangu



 
 
 

ujságból visszataszitóan rinak ki ezek a sikamlós apróságok,
de szegény, szomoru szerkesztő mit csináljon? Kipked-kapkod,
keresi a közönséget, ám a közönség vagy fürdőzik, vagy alszik,
s hála a jó Istennek, kópéságaimnak vajmi kevés az olvasója. De
vége a forró meleg nyárnak, itt az ősz, Rákosi Jenő elbucsuzik
a Népszinháztól s fanatikus magyar lelkének minden kincsét a
„kis lap“ – ban szórja szét; ő emeli nagy lappá, a legnagyobbá
a kis lapot, ő kiált megállj-t a kópéságoknak; ami vidámság
fölcsendül ezután, nem zavar harmóniát; a magyar földben, a
magyar lélekben, a magyar szivben gyökeredzik az. Tulajdon
öccse, Rákosi Viktor deriti hangos kedvre, ropogós kacagásra a
komolykedvü magyart, s csak gyöngehangu szekundáns mellette
a búsbeteg tejen nevelt tékozló fiu.

Sipulusz és Székely Huszár az ujság Benjáminjai. A kis
gárda csupa fiatal legény, harminc év körül járó a legidősebb
munkatárs: Berényi László. Az egyetlen zsidóember köztünk,
tetőtől talpig magyar zsidó. Arca, szeme csakugy ragyog, amikor
a hirtelen feltünt Mikszáthról beszél; lót-fut, veri a nagydobot
mellette, s ha nem csal emlékezetem, dicshimnuszt ir a Jó
palócokról, dicshimnuszt – a Közgazdasági rovat vezetője.
Micsoda világ, micsoda világ! Vajjon feltámad-e még valaha?

A segédszerkesztő: Szokolay Kornél. Dzsentelménnek hivjuk,
mert valóban az is. Angol lordnak alig lehet választékosabb az
öltözete, mint az övé. Mintha skatulyából huzták volna ki, oly
tiszta, oly előkelő, s a mi fő: az a lelke is. A magyaron kivül három
nyelven beszél és ir: németben, franciában, angolban egyként



 
 
 

otthonos. Stilusának nincs szine, ereje, de tiszta, szabatos. A
külső politika a mezeje – nyilván arról ábrándozik, hogy egykor
mint diplomata fogja szolgálni a hazát…

Külső megjelenésben Szokolay merő ellentéte Balogh Pál.
Túladunai előkelő család sarjadéka, érzékeny, finom lélek,
ideges, mint a versenyparipa. Amint szép gyöngybetüit a
papirosra pergeti, minden hangos szóra megrezzen, szinte
megrázkódik, aztán visszazsugorodik az asztalára, tovább pergeti
gyöngybetüit. Irásában semmi törlés – neki az irása olyan,
mintha, skatulyából huzták volna ki. A ruhájára – semmi gondja.
Nem lehetetlen, hogy benne hál. Fekete, göndör haja csak akkor
lát fésüt, ha nagy időközökben fodrász kezére bizza. Apátlan,
anyátlan árvaként nőtt fel, de seregszámra van túl a Dunán
nagynénije, nagybácsija, ezek „halnak, halnak, egyre halnak“,
minden halál örökséget jelent, s Pali, a gyermeklelkü Pali minden
örökségre ujabb életprogrammot csinál: igy meg ugy osztja be a
vagyonát, ezt vesz, azt vesz, igy meg ugy rendezkedik be. De az
életprogrammból csak az első pont valósul meg: ez az első pont
egy rend igen elegáns öltözet, egy fényesre vasalt ing, egy szép
nyakkendő, egy cilinder, a tisztára mosott, ragyogó fekete göndör
haj, s ezzel vége. Mintha forró, meleg kőre öntené, ugy párolog el
kezéből a pénz, Isten tudja, hová, merre. Alig telik el két-három
hét, gyürődött a kabát, nadrág, a gallér.

Rákosi Jenő operettet ir: Szélháziak a cime. Van ebben
egy kuplé, melynek ez a refrénje: Tessék, mily rimet ád! A
jókedvü Sipulusz e kuplé mintájára az összes munkatársakat



 
 
 

végigkuplézza s Balogh Pálnak ez jut:

Az ing ugy szép, ha tiszta,
Balogh Pál zsurnaliszta.
Tessék, mily rimet ád,
Tessék, mily rimet ád!

Pali mosolyog, oly ártatlanul mosolyog, mint a gyermek
– aminthogy az is ő. Mintha álomból ébresztenék fel, oly
csudálkozva néz körül: hát csakugyan ugy szép az ing, ha tiszta?

Ez a gyermeklelkü, magára nem vigyázó ifju az ujság
harmadik vezércikkirója. Nem kiabálósak az ő vezércikkei, de
igen komolyak, magvasak, erőteljesek s komoly magyar hang
csendül ki minden sorából. Sem szóval, sem tollal nem öl, s bár
csak nagyritkán láttam keztyüt a kezén, olvasván cikkeit, vélnéd
keztyüs kézzel ir. Iskolás példája annak, hogy igy is meg lehet
mondani az igazat.

Meztelen kézzel, sőt meztelen karddal vagdalkozik Bodola
Sámuel erdélyi püspök unokája: Kacziány Géza. Annak a Bodola
Sámuelnek az unokája ő, aki anno 1835-ben a nagybaconi
templom szószékéről hirdette V. Ferdinánd dicsőséget, merthogy
az ő dicsőséges uralkodása alatt jött bé a ló nélkül járó
vaskocsi… Végigverekedte a bosnyák háborut s gyakran ölti fel
a hadnagyi uniformist, nem hivalkodásból, csupán azért, mert
hol párbajozó fél, hol párbajsegéd. A megtestesült, helyesebben:
megmerevült Becsület ez az ifju; jaj annak, akit tolla hegyére tüz.
Amilyen kérlelhetetlen az egyenes utról félresiklottak iránt, oly



 
 
 

hüséges, megbizható barátja tud lenni a makulátlan embereknek.
Az ujság ifju legényei közt az ő hadifelszerelése a legteljesebb:
ő a legotthonosabb a magyar és idegen irodalomban, a magyar
históriában, különösen a 48-iki szabadságharc történetében.
A német és az angol nyelvben tökéletes: a németnek később
professzora, majd bucsut mond a tanári katedrának, angol
nyelven tesz papi vizsgát, s Bodola Sámuel püspök unokája
Amerikában hirdeti Isten igéjét az odaszakadt magyaroknak…

Ime, a kis lap legénysége. A vezérek: Csukássy, Rákosi, Kaas
Ivor báró, negyven év körül járó emberek, a beteges Csukássy
kivételével erejük, képességük legjavában. Hogy Rákosi Jenő egy
leültében vezércikket s tárcát ir, ezen ma már nem csodálkozom:
ez a szivós, elpusztithatatlan erejü ember aggastyán korában
is megcselekszi azt. A nemzet most készülődik az ifju erejü
aggastyán ünneplésére, most, amikor a móricztanyai csendes
fészekben éppen az ő kivételes alakjához jutott el a pennám: a
rá való hálás emlékezésben küldöm neki az egy szál virágot –
hontalan öreg embertől ennél több nem telik.

Ihol, jön a „dán báró“, a fanatikus magyar Kaas Ivor.
Szeliden mosolygó kék szeme fölött vastag pápaszem villog,
szinte alázatos meghajlással lép be, kérdvén: „Mi a parancsolat
és rendelet?“ Felváltva ir vezércikket a „kis lapnak“ s a nagy
lepedős Pesti Naplónak, néha egy nap mind a kettőnek. Rövid
mondatokban ir s minden mondat végén bunkó a pont. Ha
tüzbe hozzák, épp ily rövid, fel-feldobott mondatokban támad
ez a szelid, leányos lélek. Minden mondatra fel-fellendül ökölbe



 
 
 

szorult karja, ajka széle kék szint játszik: alig ismerek rá.
Talán épp az előző pillanatban ölelgetett a karjával, dédelgetve,
cirógatva: Kis székelyem, kis székelyem… Néha rimtelen
prózában irja cikkeit: magas szárnyalásu ódák ezek, igazi poéta
lelkéből szárnyalók. Nemes ember a szó nemes értelmében.
Poéta – a szó való értelmében; lantjának hangja hol harci riadó,
hol altató dajkadal.

Hálás szivvel, könnyes szemmel gondolok reá.
A kis lap az Erzsébet-szállóban nyaral, a Haris-bazár

szobácskáiban „őszöl“, de már a Kalap-utcában telel. Félig-
meddig a saját házában, mert a kétemeletes ház fele a –
Csukássyé. A földszinten, tágas szobákban rendezkedik be a
legénység, a kiadóhivatalnak még mindig elég egy kis szoba.
Itt huzódik meg a később oly hatalmas Zilahi Simon. Itt
ollózza ki más lapokból a hirdetést – csalogatónak. Itt forditja
le a Spottpreis-t gúnyár-ra, megcsinálván ezzel a „kis lap“
első Leiterjakabját, de Sipulusz hamar tullicitálja: diszinas-nak
forditván a gála diner-t. Ott, a Kalap-utcában lesz az eddigi
lógós munkatársból valóságos belső munkatárs – 25 pengő forint
kezdőfizetéssel. Itt dicséri meg Rákosi Jenő egy akadémiai
tudósitásomat s emeli fel a fizetésemet 35 pengő forintra. Jókor,
mert föld után föld siklik ki a lábam alól, édes apám kezd
érdeklődni a tanári diploma iránt, a tékozló fiu meg diploma
helyett a „kis lap“ tiszleletpéldányával kedveskedik… Vigan
uszom át a telet, van jó meleg hazai zekém, mely, Sipuliusz
szerint, oly kemény, hogy le kell tenni a földre s ugy megáll,



 
 
 

mint egy márványszobor. A zekével kapcsolatban Sipulusz
mindjárt meg is keresztel Zeké-nek: rám ragad, rajtam is ragad
a név ifjukori barátaim körében. Jól köszönt be az uj esztendő,
megünnepeljük a harmadik ezer előfizetőt, nem telik belé egy
esztendő, talán egy fél sem: a hatodik ezret is. A szomoru emlékü
tiszaeszlári pörnek nyilván jó része van ebben. Ez a per fellenditi
az olvasókedvet, de ezt csak megállapitom – gyerünk tovább. –
Beszélj, kis fiam, Kainról, biztatta első elemista fiamat a pap. –
Ó, az igen rossz fiu volt, arról nem szeretek beszélni, – mondta
Marcika. Ilyen rossz fiunak tartom én is a tiszaeszlári pert: nem
e könyvbe való.

Sokkal szivesebben beszélek a Budapesti Hirlap ama
számáról, melyben külön mellékletet szentelt Petőfinek, a
dunaparti szobor leleplezésének ünnepére. Mely nagy hasznát
vettem Gyulai Pál egyetemi előadásainak! Az ő előadásai
nyomán irtam meg Petőfi életét és költészetét, s halljatok csudát!
ezer példány kél el az ország szivében az ujság e számából. Ezer
példányra emelkedett az egyes elárusitás s többé nem is szállott
alá. Folyton-folyvást emelkedett. Ime, hatezer előfizető, ezer
példány elkél a trafikokban – nagy siker ez, az Urnak 1882-ik
esztendejében. A mai nemzedék mosolyog rajta, nekünk ünnep
volt ez, családi ünnep.

A munkatársaknak nem kell fizetésjavitásért kunyorálniok: az
előfizetők számával együtt növekedik a fizetésük. A második
esztendőben már nyolcvan pengő forint a legénység havi zsoldja,
a harmadikban száz pengő forint. Már önérzetesebben lépünk



 
 
 

Zilahi bácsi elé – előlegért. Mert mióta az ujságirást feltalálták,
mindig volt előleg és lesz minden időkben.

Vezető ujsággá emelkedik a Budapesti Hirlap, a magyar
vezető osztály ujságja lesz, pedig csak egy kis gárda irja, de
ennek a kis gárdának a vezére Rákosi Jenő. Csaknem minden
hazafias, nemes akciónak ő a kezdője, ország elé teregetője,
a szunnyadó magyarság ébresztgetője. A vezér az ő csudálatos
hangszerén a maga lelkességét belemuzsikálja a szivekbe s a
nehezen mozduló magyar zsebéből aranyat, ezüstöt muzsikál ki,
ma a védekező erdélyi magyarságnak, holnap a hazavágyakozó
csángómagyaroknak.

Életem legszebb emlékeinek egyikét köszönhetem a
bukovinai csángók hazatelepitéseért kezdett és nagy lelkességgel
végigcsinált akciónak. Évtizeken keresztül hallatszik át az
északkeleti határon idegenbe bujdosott véreink bús sóhajtozása,
könyörgése: Magyar testvérek! Vigyetek haza, az édes
anyaföldre! Évtizek multán dobbannak meg a szivek,
kormánynak, parlamentnek, az egész magyarságnak a szive,
nyilik meg az ország kapuja testvéreink előtt – Rákosi Jenő az,
aki szüntelen izgatja a magyar sziveket s nem szünik meg nemes
izgatása, mig meg nem nyilik az a nagy kapu.

 
*
 

Háromtagu deputáció megy Bukovinába, a magyarruhás
Odescalchy Arthur herceg a vezető. Magas termetü, széles,



 
 
 

erősvállu ember a „csángó herceg“, két 23 éves ifju az adjutánsa,
nyulánk, vékony legény mindakettő. Szádeczky Lajos az egyik,
aki már egyszer ellátogatott a csángó testvérekhez, én vagyok a
másik. Egy az, hogy székely, más az, hogy ujságiró, az egyetlen
székely ujságiró vagyok ez időben, érdemesit a kiküldetésre.
Galicián át, lassan mendegélő vegyesvonaton jutunk el az
idegenbe szakadt testvérek sivár földjére. Budapest uccáin már
ibolyabokrétásan páváskodott az uri nép, amikor elindultunk,
itt még alszik a természet, nem akar ébredezni, pedig husvét
nagyhetében vagyunk. Hóvihar fogad, kietlenség, szegénység,
több ennél: nyomoruság képe tárul elénk mindenütt, amint a
köves, patakrongálta mezei utakon egyik faluból a másikba
döcögünk. Nem, itt nem akar nyilni a tavasz, de kinyilt e sokat
szenvedett, hontalan emberek szivében: szebb jövendő képe
mosolyog feléjük.

Andrásfalván, a kálvinista pap hajlékában verjük fel a
főhadiszállást. A szegényes parókia mellett szegényes Istenháza:
ide vezet első utunk, megindultan hallgatjuk Isten szolgájának
hálaadó imáját. A templom megtelik örömében siró emberekkel:
csupa fehérharisnyás székelyek a férfiak, háziszőttes rokolyát,
vizitkét viselők az asszonyok. Azt hiszem egy pillanatra, hogy
a magyarhermányi templomban vagyok: az ősi viselethez itt
is, ott is hü maradt a nép. Száz esztendeje mult annak, hogy
Bukov generális, a „székely hóhér“ vérengzése elől e kis szigetre
bujdosának s im, a sziget az idegen tengerben magyar maradt, sőt
– halljatok csudát! – más fajtáju emberek egész seregét olvasztá



 
 
 

magába! Nyelvük zamatos székely-magyar nyelv s nem egy
szókincset őriztek meg, amely „odahaza“, az őshazában szőrin-
szálán elveszett…

Négy magyar falut találunk: Andrásfalva, Hadikfalva,
Józseffalva, Istensegits. Volt egy ötödik is: Fogadjisten, de
ez ama négy falu közt eloszlott az idők során. Mind a négy
falunak van néhány jómódu gazdája, a nagy többség azonban
földhözragadt szegény: verejtékük keskenyre szabott földecskére
hull. Moldvában, bojárok uradalmain izzadnak nyáron a téli
kenyérért. Hosszu itt a tél, a nyári szerzemény nem elegendő:
mind adósai a bojároknak s jórészt adósság fejében izzadnak
tavasz nyiltától őszi betakarodásig – esztendőről esztendőre igy
éldegélnek, igy tengődnek szegények.

Nem elég, hogy összeirjuk a hazavágyakozók nevét, a bojárok
kezéből ki is kell váltanunk őket. Két heti munka ez a szomoru
összeirás, az adósságlevelek kiváltása: a csángó vezér oldalán
a nagy fekete bőrtáska mindegyre kiürül. Mi boldog-büszkén
kiáltja egy legény, amint a bankókat leolvassa neki a herceg:
Visszamecskentem ezt én a bojárnak, fenséges herceg ur! Már
mint hogy – visszadobja.

Az osztrák kormánnyal megvan az egyezség a csángók
hazatelepitésére, de a hatóság folyton akadékoskodik. Nem
elég neki az egyszerü eltávozási igazolvány, utlevelet akar
váltatni a kiéhezett arcu emberekkel s hosszas táviratváltások,
magyarázgatások után ismerik el, hogy nem külföld
Ausztriának Magyarország… Az akadékoskodás érthető: sok



 
 
 

ezer munkáskezet fog elvesziteni Ausztria. Husvét szombatjára
virradunk s most tünik ki teljes megrenditőségében a nép
nyomorusága: ritka kemencében sül ünnepi kalács. Lelkem
hazaröppen az én kicsi falumba, ott e pillanatban a legszegényebb
ember kemencéjében is lobog a láng: egész hétre való kalács sül
benne.

S mert hazaszáll a lelkem, az ünnepi kalácsról átröppen
ama bús husvétszombatjára, amikor a tékozló fiu halálos
komolysággal készült a meghalásra. Hirtelen beborul az ég
fölötte, egész nap igen szomoru s álmatlanul vergődi át a
feltámadás ünnepére virradó éjszakát. Ma két esztendeje… De
megkönyörül rajtam az álom angyala, puha kezével lesimitja
szempilláimat, abban a pillanatban, amikor derengeni kezd
az ég. Annak a pillanatnak a fordulóján, amikor szivemhez
nyomtam a pisztoly csövét. Igaza van a nótának: Álom, álom,
édes álom. Édes a hajnali álom. De édesebb a szerelem,
Mikor babámat ölelem… – im, most álmodom életem legszebb,
legédesebb álmát. Virágba borult almafa tövén fekszem, félig
lehunyt szemmel szendergek s egyszerre csak fölém hajlik egy
aranyszőke haju leány, mosolyogva ejt mellemre egy szál égő
piros rózsát és eltünik, mint az – álom. De hiába tünik el, most
már bizonyos vagyok abban, hogy ő is szeret. Most már bizonyos
vagyok abban, hogy enyém az Élet, ember vagyok, férfi vagyok, a
tékozló fiu meghalt, embernek, egész embernek támadott fel. Hol
van, Halál, a te diadalmad?! Hol van, koporsó, a te fullánkod?!
Mely nagy, mely szép dolgokat fogok cselekedni, ha fejemet



 
 
 

pihenni az ő ölébe hajthatom! Az édes anyaföld s az ő szerelme:
e két termékeny talajból fog táplálkozni a lelkem, innen merit uj
erőt, uj hitet – ó de szép az élet!

 
*
 

Napról napra erösebb, mélyebb a szeretetem e szegény,
elhagyatott nép iránt. Ugy szeretném megosztani vele a
boldogságomat, hadd kiáltaná ő is velem: ó de szép az élet! De
csak az én szivem kiabálja, a nép lelke kétség s reménykedés közt
hánykolódik: a nyomoruság, a szolgaság földjéről csakugyan az
igéret földjére viszik-e?.. Családok szakadnak ketté, öreg szülék
itt maradnak, mig hir jön az éfiaktól az uj régi hazából: vajjon
mehetnek-e utánok? A módosabb rendüekből is készülődik
néhány, hogy széttekintsen a régi hazában: addig nem adják
el földjüket, mig valahol a Tisza-Duna mentén mást, ennél
jobbat nem találnak. Tépelődnek: menjenek, ne menjenek. Igy
tépelődhetett ezer év előtt Árpád népe is. Három testvérrel
ismerkedünk meg Istensegitsen: mind a három „nagybirtokos“.
Száz-kétszáz holdon gazdálkodik mind a három s a fiatalabbik
már bolti nadrágos, beszél németül is, mivelhogy a radautzi
polgári iskolát végezé. A falutól jó messzire a tanyája, 200 holdas
földjének közepén a csinos tanyaház, félurias a belseje. Bent,
a faluban laknak a bátyjai, fehérharisnyások, de első tekintetre
látszik a jó mód magukon is, házukon is. A legidősebb öles
termetü ember: négy szürke csikóval várja a csángó herceget



 
 
 

a hadikfalvi állomáson. A szekere parasztszekér, de pompás
szénaülés a derekában. Azzal tiszteli meg a herceget, hogy állva
hajt Hadikfalvától Istensegitsig, oly szilárdan áll, mintha ércből
volna öntve az egész ember, pedig a szekér veszettül táncol a
lelket kirázó köves uton, a négy szürke meg repül, mint a madár.
Lovaslegények vágtatnak a négyes előtt, durrognak a pisztolyok.
A két adjutáns szekerére felkapaszkodik egy vén ember: hiába
biztatjuk, hogy üljön be a szekér derekába, a szekér oldalán ül, s
háromszor is megtölti előltöltős puskáját, durrogtat, vivátozik az
öreg, közben folyton beszél, árad szivéből a boldogság patakja.
Bizony, nem csudálom, hogy ezt az őserőt nem szivesen engedi
el az osztrák.

László István az istensegitsi plébános, az ő udvarára hajt
be Szőcs uram. Évek óta dolgozik ez a derék pap saját
maga ellen: irja, folyton irja a leveleket, hogy vigyük haza
az ő népét. Jól tudja, hogy meg fognak fogyatkozni a hivei,
megcsappan a jövedelme, de ő tovább munkálja népe javát
– nemcsak Istennek, népének is hü szolgája ő. Litterátus
ember, gyüjtögeti a csángó nép meséit, dalait, meg is ajándékoz
néhány szép nótával s egy igen érdekes népmesével, amelyről
később kitünik, hogy Déloroszországból hozta valamelyik csángó
fuvaros. Moldovába aratni, Déloroszországba fuvarozni jártak a
csángók – igy vándorolt át Bukovinába Péter és Pál, a szegény
és a gazdag jobbágy, meg a földesur elmés meséje, Bukovinából
– Budapestre: itt lett csángómese megjelöléssel egyik ékessége
első mesekönyvemnek, a Székely Tündérországnak. Telt, mult



 
 
 

az idő, a párisi Figaro-ban fedezte föl Riedl Frigyes mint orosz
népmesét, nyomban át is ültette s belevette az Olvasókönyvébe.
Lehr Albert volt az Olvasókönyv egyik szerkesztője, s amikor
a mese már ki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezébe veszi a
kefelevonatot, rábukkan a mesére, olvassa s szalad az apjához:
Hiszen ez az orosz mese benne van a Székely Tündérországban!
Nosza, kidobták az „orosz“ mesét s helyébe az én „csángó“
mesém került. És azóta vándorol az orosz mese olvasókönyveken,
hegyeken-völgyeken, erdőkön, mezőkön, tengereken át – Isten
tudja, hol, merre jár… Ime, ez a mesevándorlás, nyájas olvasóm.

 
*
 

Végtelen hosszu vonat pöfékel a hadikfalvi állomáson,
tenger nép verődik össze, ki szekéren, ki gyalogszerrel hozza
cókmókját, némelyik a macskájától sem tud megválni; hát az
ágyától, a szövőszékétől, a guzsalyától az asszonynép hogy tudna
megválni? A férfiak elhozzák kéziszerszámaikat: kaszát, kapát,
ásót, villát, fejszét – mindent. Napszámosember a hazavándorlók
zöme, lehetnek vagy négyezren; hazavándorlók és ittmaradók
keserves sirása felhat az egekig. Csak már indulna a vonat! Még
öt perc s ekkor szalad a herceghez egy legény s egy leány.

–  Istálom,  –  panaszolja a legény,  –  ez a leány az én hitös
jegyösöm. Az anyja nem akarja engedni, mig a pap előtt is meg
nem hitöltünk.

– Hát mért nem hiteltetek meg?



 
 
 

– Nem vót rá időnk.
– Nem?
– Nem istálom, mer’ ahajt a minap keresztelkedtem ki, nem vót

idő a kihirdetésre s emián a plébános ur nem akar meghitölni.
–  Sebaj, fiam,  –  mondja a herceg –  majd meghiteltek

Magyarországon.
Megnyugtatja az anyát, a jegyesek egy-kettőre fölreppentek a

vonatra.
Ámulva-bámulva néztem a kikeresztelkedett csángó legényt.

Épp olyan fehérharisnyás, zekés, báránybőrkucsmás legény volt,
mint a többi; épp ugy csángó arca volt, mint a többinek; minden
szava, mondása, szintiszta csángó-székely. Ha eddig nem tudtam,
most szinről szinre láttam, mi az a faji beolvadás. De még csak
egy esztendeje mult a lelkeket felkavaró tiszaeszlári pernek, s
apró epizódokat irván a Budapesti Hirlapnak az indulás napjáról,
az utolsó pillanat epizódjának ezt a megnyugtató cimet adtam:

Hozunk egy zsidót is,
– de kikeresztelkedve.

 
*
 

Hegyen-völgyön lakodalom: Kárpátoktól az Aldunáig tenger
nép várja csángó testvéreinket minden állomáson. Tenger nép –
tyukkal, kaláccsal. Honszerző Árpádot csak sóval és kenyérrel



 
 
 

fogadták a meghódolt népek, a hazavándorlókat tejbe-vajba
fürösztik. Legenyemihályi az első állomás: hajnalban érünk
oda. Már este kigyülekezik uri rend és közrend, áttáncolják
az éjszakát, bortól és örömtől mámorosan ölelik keblükre a
„testünkből való testet, a csontunkból való csontot, a vérünkből
való vért“. Az egy-kétperces megállásokból 20–30 percek
lesznek, nem eresztik tovább a vonatot, amig lelkes dikciókban
ki nem öntötték szivük nagy örömét s fel nem dobálták a
kocsiba a taligakerék-kenyereket, a patyolatfehér kalácsokat,
szalonnát, sonkát, töltött tyukot, ropogós-pirosra sült malacot
– s a jó Isten tudja, még mit. De a mi kocsinkra senki sem
gondol: magától értetődő, hogy tele van az minden jóval, s a
magyar határtól Nyiregyházáig a csángóvezér meg adjutánsai
egy falat nem sok, annyihoz sem jutnak. Este ettünk utoljára,
valamelyik galiciai állomáson: a lengyel testvérek traktáltak meg
ott. A tokaji állomáson Tokaj legdrágább kincsével kedveskedik
a szónok: ezüsttálcán nyujt át a hercegnek egy pohár bort.
Jó volna lenyomtatni egy falat kenyérrel, ám ez rontaná a
pillanat ünnepiességét, s a jó herceg fanyar mosollyal telepedik
vissza adjutánsai közé. Kéket-zöldet lát a vezér szeme is,
az adjutánsoké is. Végre beszuszog vonatunk a nyiregyházai
állomásra: ott nemcsak dikcióval, de nagyuri ebéddel is fogadnak
Szabolcs vezér ivadékai; estére Debrecen vár – nem kell éhen
halnunk a hazáért. Szolnokon hajóra telepitjük testvéreinket:
mind fáradtak, kimerültek vagyunk, isteni érzés a csendesen,
lágyan ringató hajón megpihenni a gyötrelmes dinom-dánom



 
 
 

után. Fülem ugy megtelt Legenyemihályitól Szolnokig dikcióval,
szüntelen hömpölygő e-éljen – e-él-jen zugásával, bugásával,
hogy ezt a zugást-bugást hallom szendergés közben is. Este köt ki
Szeged mellett a hajó. Szőke Tisza partja nappali világosságban
ragyog, az alig három esztendeje romokban hevert város diszbe
öltözött: zászlók lengenek a frissen épült palotákon, gyertyák
lobognak az ablakokban – „Szeged már szebb, mint volt“.
Önkéntelen elmosolyodom a királyi mondáson: „Szeged szebb
lesz, mint volt“. Ennek a mondásnak akkoriban az egész nemzet
tapsolt, talán sokan sirtak is örömükben, mint a negyvenes
években a tekintetes „karok és rendek“, amikor V. Ferdinánd
néhány keservesen bemagolt magyar szót eldadogott. Igen,
Ferenc József ellátogatott a romjaiban heverő Szegedre, nézte,
nézte, hosszan nézte a szörnyü pusztulást, a szemfüles ujságirók
meg izgatottan lesték, vajjon mit mond a király. De a király
hallgatott. A király nem mondott semmit.

–  Már pedig –  izgultak a Pestre visszatérő ujságirók
–  a királynak kellett volna valamit mondania. A nemzet
lélekzetvisszafojtva várja: mit mondott a király. Nem mondott
semmit? Majd mondatunk vele mi!

Egész uton azon tanakodtak: mit adjanak a király szájába.
Egyik egyet, másik mást javasolt, végezetül megállapodtak
ebben: Szeged szebb lesz, mint volt. Egy fürge eszü s fürge
járásu, apró ember fejében született a királyi mondás, méltó
egy király lelkéhez: Sasvári Árminé a fej. Nem az első kegyes
hazugság ez a magyar nemzet történetében, nem az első



 
 
 

altató, bolonditó szer, amivel a hiszékeny magyart áltatgaták,
bolonditgaták…

Az Olvasókönyvek szerkesztői a Szegedről szóló olvasmányba
hüségesen beletoldják a királyi mondást. Hiszen királyinak –
királyi, de egy kis fürge zsidó ujságiró a gazdája – deleatur!

Nem tudom, milyen volt Szeged az árviz előtt, milyen az árviz
idején, most csakugyan szép volt, szebbnél is szebb. Szeged falai
közt találtam a legmelegebb magyar sziveket, – ó, és Szeged
porában játszadozott az az aranyszőke haju leányka, kinek
életem legszebb álmát s mind e mai napig legszebb valóságát
köszönhetém…

…Már nem tudom, melyik nagy szálló termében, teritett
asztalok várnak. Végeláthatatlan hosszu asztalok. Elől megy a
herceg, karján a felesége, aki Debrecenig ment szerette párja elé
– utána az adjutánsok. Egyszerre csak átölel egy termetes civa,
jobbról-balról megcsókol: lelköm csángóm, édös csángóm! – s
egy ezüst forintost nyom a markomba.

–  Ó, ó, köszönöm, kedves néni, de van nálam szegényebb
csángó is, mondom megindultan, s mindjárt tovább is adom az
ajándékot egy igazi csángónak.

Csizmásan, báránybőr-kucsmásan jöttem el Bukovinából –
igy értem Szegedre: ez a báránybőr-kucsma szerezte meg nekem
az első meleg szót, az első meleg csókot, – ó de szép, ó de meleg
szivü város ez a Szeged!

Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az árviz előtt, milyen
az árviz idején, de nekem ma szebb, mint valaha lehetett. Isten



 
 
 

áldjon, csángó testvérek! Már nálam nélkül is eltaláltok az
Aldunára. Vissza, vissza Pestre!

Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvéthajnali álom.



 
 
 

 
MÁSODIK FEJEZET

 
 

Ebben szó lesz ifju óriásokról, egy rövid, de igen
szép meséről, ezzel kapcsolatosan a fészekrakásról

 
A Ferencrendiek bazárában van egy vendéglő: annak

különszobájában vacsorázik minden hétfő estéjén egy héttagu
társaság. Csupa ifju óriások, a legidősebb köztük harminc
év körül jár: Keszler József, a Nemzet szellemes, éles
tollu szinikritikusa, aki röviden Keszi-nek neveztetik. Fekete
haja, szakálla göndör; ha Székelyországban találkozom
vele, örménynek nézem, nem zsidónak. De a Csalányi-
vendéglő különszobájában, a Kammon-kávéház különasztalánál
látom őt és élvezem estéről-estére elméjének sziporkázását,
csodálom a vitatkozásban legyőzhetetlenségét: már van annyi
fajismeretem, hogy csak zsidófajtáju embernek vált ily hirtelen,
villámfényszerüen az esze.

A társaság többi tagja 22–24 év körül járó; négy közülök most
bontogatja szárnyát mint szépiró: Ambrus Zoltán, Kozma Andor,
Rákosi Viktor, s e könyvnek irója. Marad még kettő: Heltai
Ferenc és Darvai Fülöp. Amaz a Nemzet közgazdasági rovatának
vezetője, emez ugyane lapnak zenei kritikusa. S mert ma a
kiváncsiság gócpontjában horgaskodik a? – ki mely felekezethez



 
 
 

tartozik, ime: Ambrus Zoltán és Rákosi Viktor keresztény-
katholikus, Kozma Andor s én keresztyén-református; az élő öreg
Keszler, a néhai Heltai és Darvai helyett bocsánatot kell kérnem:
ők – izraeliták. Bár a t és a ty által kettészakitva, többségben
vagyunk mi fajmagyarok, de ha igaz, hogy Szent László király tul
a Dunáról telepité a székelyeket a keleti határra, valamikor egy
földön éltek s egy hitet vallottak a négy ifju óriás ősei: Rákosi és
Kozma túladunaiak.

A tiszaeszlári vérvád pere nem bontja meg a héttagu
társaságot. Mintha valahol az északi sark körül folyna a nagy
per, a társaság mint társaság nem vesz róla tudomást. Nincs
köztünk ok az irigykedésre: voltaképpen mind más-más területen
szántunk. Rákosi Viktorról azt hisszük, egész életére Sipulusz
marad, aki még a halálos ágyán is kacagtatja majd a nyájas
olvasót. A pufók, gyermekarcu Kozma Andor, akit az öreg
Keszi „majdnem Bandi“ – nak keresztelt el, a Borsszem Jankó
vezérverseit irja, s annyira kötött formában nyilatkozik meg a
talentuma, hogy nincs benne kétség: mint versköltő szerez kevés
pénzt és sok babért. Ambrus Zoltán 17 éves korában lép föl, mint
a Fővárosi Lapok kritikusa, csak később mutatja meg, hogy nagy
ő szépirónak is, kritikusnak is: tán máig sem dőlt el, melyiknek
nagyobb. Spektátor név alá rejtőzik, s egyszerüen Speki-nek
szólittatik. Én magam hiába Székely Huszároskodom, Sipulusz
rám ragasztja a Zeke nevet s szük baráti körben az is maradok
halálig. Az irodalom melyik dülőjére terelődöm, magam is csak
haloványan sejtem. Már sajtó alatt a Székely Tündérország,



 
 
 

Rákosi Jenő irja elébe a lelkes bemutatót: valószinü, hogy az én
mesemondó népem s ennek földje lesz az én mezőm; sőt az is
valószinü, hogy hazám ifjuságának irom majd könyveim javát.

Az öreg Keszler – kritikus elme, a szépirodalom mezejére
nem kivánkozik. Heltai Ferenc oly messze van a szépirodalomtól,
mint Makó Jeruzsálemtől. Ő a társaság legmegfontoltabb,
legreálisabb gondolkozásu tagja, igazában az egyetlen. A szentesi
tagbaszakadt, piros arcu zsidó fiu az alföldi ember epikus
nyugalmával beszél és végzi az ő dolgát, egyengeti a maga
ösvényét: tisztában vagyunk azzal, hogy a társaságból egyedül
ő lesz gazdag ember. Talán még Darvai, aki zenekritikusból
ügyvéd lesz nemsokára…

Mondanom se kell, hogy maga-magában mind a hét ifju
igen fényes jövendőt jósol magának, mind palotában fog
lakni, a saját palotájában, mert százezer forinton alul egy
sem fog megházasodni. Természetesen, kacagva jövendölik a
palotát is, a százezer forintos hozományt is. Ezzel az erővel
megállapodhatnak vala egy millióban is, hiszen a társaság három
tagjáról már kipattant a titok, hogy igen-igen szegény lesz a
feleségük. És ki fog pattanni a többiről is.

Heltai Ferencnek jut valamennyi közt a legszegényebb leány.
Csudaszép németországi leány az ő menyasszonya, evangélikus
vallásu, de vőlegénye kedvéért áttér a zsidó hitre: ez a
hozománya. A vőlegény apja közepes módu, sokgyermekes apa:
elég szegényesen kezdi házaséletét az ifju pár, de tiz esztendő
sem telik belé, saját palotájukban laknak, saját fogatukon



 
 
 

kocsikáznak. Ugy látszik, mégis volt bennünk valami a költőből:
látnoki szemünk Heltai jövőjét helyesen látta meg…

 
*
 

Van az istenkének egy fanyelü bicskája. Istenke a fanyelü
bicskával kettépattant egy mogyorócskát. Mogyorócskának két
héjacskája szerteszét kavarog a levegőégben, hol gyenge szellő,
hol vad vihar kapja szárnyára, messzi, messzi sodródik egymástól
mogyorócskának két héjacskája, de Isten megelégeli istenke
tréfáját, mogyorócskának két héjacskája végül is ujra találkozik
s egyszerre, együtt koppannak a földre.

A keleti határról fölkerekedik egy gyermekifju, kavarog
a levegőégben, mint a mesebeli mogyorócska héjacskája,
vissza-visszadobja a szél oda, ahonnét elindult, az édes
anyaföldre, már-már belehull egy sirgödörbe, de a szél hirtelen-
váratlan szárnyára kapja s ismét az ország szivében ejti le.
Ugyanazon esztendőben, amelyben a keleti határ felől kavargott
a levegőégben mogyorócska egyik héjacskája, kavarog a másik
Délről Észak felé – egyszerre koppannak az ország szivének
földjére. Millió meg millió mogyoróhéj kavarog a levegőégben,
a nagy össze-vissza kavarodásban számtalanszor összeütődnek
más-más mogyorócskának a héjacskái, de mire földre érnek,
ki-ki párjára talál. Igy akarja ezt Istennek mindenhatósága:
akik együtt indultak az égből, azoknak a földön találkozniok
kell. Ott, azon a helyen, amelyet számunkra Isten kiszemelt. A



 
 
 

kisbaconi fiunak s a szegedi leánykának az ország szivében kellett
találkozniok.

 
*
 

A Rákóczi-utnak még Kerepesi-ut volt a neve. Sok-sok viznek
kell még a Tiszán, Dunán lefolynia, mig a nagy fejedelem
hamvainak hazaszállitásába az öreg király beletörődik s a
Kerepesi-ut Rákóczi-uttá halhatatlanodik. Itt, a Kerepesi-uton
huzódik meg egy gyászruhás asszony: kinéz az uccára nyiló
ajtón, a Kerepesi-ut legszomorubb házán pihen meg a szeme
– a sárgafalu Rókus-kórház ez. Mert uccára nyilik az ajtó,
nyilvánvaló, hogy bolt van mögötte. Hajósgazda volt az ura
s miként a fuvarosok ezreit tette tönkre a „ló nélkül járó
vasszekér“, a hajósgazdát a gőzhajó verte hullám azonképpen
sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette. Özvegyasszony,
nyolc gyermek, – mit kezdjenek a hajótöröttek? Jómód után
szegénységbe törődni ott, ahol százan, ezeren ismerik – lehet-
e? Száz emberre, aki örvend a hajótörésen, egy ha esik, kinek
a részvéte szivből fakad, de talán éppen ez az, amit elbirni még
nehezebb, mint a kárörvendezést. Higyjétek el nekem, nem volt
gyöngéd lelkü ember, aki az első részvét-levelet megirta. Az igazi
gyöngédség; némán haladni el az előtt, akinek gyásza van.

Részvét és káröröm elől Pestre menekül a hajótörött család,
az özvegy „kijár“ egy lutris-boltot, mely egyben trafik is. Ő
szolgálja ki reggel 6 órától estig a dohányos embereket, leánya,



 
 
 

az az aranyszőke haju leányka irja a lutricédulákat. Kofák,
cselédek, mesterlegények a szerencsepróbálók zöme, de meg-
megpróbálják urak is: szegény urak – hátha megütik a nagy lutrit,
s gazdag emberek, hátha még gazdagabbá teszi a szerencse. Az
aranyhaju szőke leány irja, irja a számokat s szünet idején, – mert
itt is van szünet, nemcsak a bálokon – himzőrámája fölé hajlik,
virágokat himez, – nem magának himezi.

A bolthoz közel a népszinház, ide kapnak a szinészek, benyit
egyszer Rákosi Jenő is s e naptól kezdve itt veszi a virzsiniáit.
Napról-napra tovább marad a kis boltban, melegszivü barátja lesz
a hajótörött családnak. Itt hallja az első véleményt a Budapesti
Hirlap aznapi számáról, ebből vita támad, – hisz éppen ez kell
Rákosi Jenőnek. Ketten vivják a csatát: az erős fegyverzetü vitéz
s egy gyönge, törékeny leány. A „bús székely“ némán hallgatja
a szócsatát, meg-megdobban a szive, ha az aranyszőke haju
leány hirtelen-váratlan vissza-visszavág. Gyönyörü csaták ezek,
itt egyik fél sem kap sebet, s nagy az erősebb öröme: ő ismét
„fölfedezett“ valakit…

Sipulusz „vezet be“ a kis boltba, mely csak félig bolt, –
félig kaszinó. Irók és szinészek kis kaszinója. A bemutatkozás
fényesen sikerül: kérek néhány cigarettát, rágyujtok egyre,
aztán a másodikra, a harmadikra – hoppp! be kell mennünk
a redakcióba, – ott jut eszembe, hogy a cigarettákért nem
fizettem. Nem baj, pompás alkalom a másnapi látogatásra,
bocsánatkérésre, egy kis ibolyabokréta átnyujtása mellett. És
telnek, mulnak a hónapok, esztendőre esztendő fordul, s egyszer



 
 
 

csak eldadogom: kisasszony, a csángók földjén, husvét hajnalán,
gyönyörü álmot láttam. Virágos almafa tövében szenderegtem,
s maga égőpiros rózsát ejtett a mellemre. Reám mosolygott. –
Igazat jelent-e az álmom?

– Igazat.
– Mária; én nem kivánom, hogy érettem elhagyja a hitét. De

– igen, a főrendiházban – a polgári házasságot – leszavazták…
– Tudom.
– Meg tud-e válni érettem a hitétől?
– Meg.

 
*
 

Hát csak szálljatok tengerre, ifju párok, etessétek a velencei
Márkus-tér galambjait, minket az édes anyaföld felé röpit a
gyorsvonat. Három esztendeje várakozik, epekedik ott két öreg
ember, a tékozló fiunak csak leveleit látják, olvassák, őt magát
nem látják. Talán mégis jobb lesz, ha akkor itthon marasztjuk,
– keseregnek szegények. Oly üres a ház! De már vágtat a
gyorsvonat, oly sebesen vágtat, mintha lelke volna. Mintha tudná,
hogy ezt a két gyermeket éjjel-nappal várja, sóhajtozza két öreg
ember. Már Olt vize partján vágtat a gőzparipa, lombos erdő
szegi kanyargó partját az Oltnak, még egy merész kanyarodás:
elénk tárul erdőzugásos, vadgalambszólásos, szép Erdővidék. Az
én hazám! Az én édes anyaföldem!

– Ugy-e, szép?



 
 
 

– Ó de szép!
– Nézd, nézd, látod azt a hegykoszorut?
– Látom, látom.
– Ugy-e gyönyörü koszoruja van az én falumnak?
– Be gyönyörü!
Gábor bácsi vár az állomáson.
– Hogy vannak az öregek?
–  Jól, igen jól. Egy hét óta folyton nyitva a nagykapu.

Mindegyre kimennek a kapu elé, ott tipegnek-topognak, hátha
hiradás nélkül jőtök.

– Ó, Istenem!
– Belenyugodott-e már édesapám, hogy nem lettem tanár?
– Bele.
– Rendesen kapja-e az ujságot?
– Rendesen. Csak az búsitja, hátha pénzedbe kerül…
– Édes jó apám!
Ihol, az öreg postamester, ott áll a nyitott ablakban, mintha

édes fia volnék, oly nagy szeretettel mosolyog, integet felénk.
Hálás szivvel köszöngetek fel a derék öreghez s szeretném
felkiabálni hozzá: Köszönöm, Gergely bácsi, köszönöm, hogy azt
a levelet nem az édesapámnak adta át. Önkéntelen megragadom
a feleségem kezét.

– Jól megnézted ezt az öreg embert?
– Megnéztem, meg. Csupa jóság, nemesség az arca.
– Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy része van abban, hogy most

a kezedet foghatom.



 
 
 

– ?
– Majd elmondom a történetét otthon.
Otthon, otthon. Hiába raktam fészket az ország szivében,

a szülei ház az – otthon. Ide mindig hazajövök, oda –
visszamegyek.

– Nézd, nézd, ott állnak a kapu előtt! Látod, mint integetnek
felénk!

– Látom, látom!
– Nézd, nézd, még áll a galambbúgos kapu! Tudod-e, mi van

vésve rá? Áldás a bémenőknek – Béke a kimenőknek!
– Ó be szép mondás!
Már ott áll a kocsi az ősi ház előtt. Édesapám két erős karjával

leöleli a menyemasszonyt. Szóval is elrebegi: Isten hozta nálunk,
menyemasszony!

–  Édes leányom!  –  öleli, csókolja menyemasszonyt az
édesanyám.

Első eset, hogy utolsónak kerül a sor reám. S ez most nekem
olyan jól esik.

Kézen fogja menyemasszonyt a két öreg ember, ugy vezetik
be a „nagy ház“ – ba: ez a mi fészkünk. A kis kertre nyiló
ablakon behajlik a mályvavirág. Ablak alatt egy kis pamlag:
házi gyapjuszövet a takarója. Szoba közepén az asztal: ötven
esztendeje festették feketére s szinét máig sem vesztette el.
Ötvenesztendős a háromfiókos ruhás láda is: András nagyapó
verte rá a réz karikákat, a réz rózsákat s meg is jövendölte, hogy:
hej, ezeket a karikákat majd sok gyermek fogja megzörgetni!



 
 
 

Az asztalon virágdiszes székely kancsó: bokréta benne.
– Be szép virágok! Ugy-e, édesanyám szedte?
–  Én szedtem, édes leányom, én. Ugy féltem, hátha nem

tetszenek. De már látom, hogy maga, lelkem, nem kényeskedő,
– ugy-e, jól látom?

– Be jó szeme van, édesanyám! Nézze, még csak gyürü sincs
más az ujján, csak a karikagyürü.

–  Ó de jó, ó de jó, –  örvendez az öreg asszony.  –  Sokat
tépelődtünk édesapáddal, vajjon nem kényeskedő, nem
cifrálkodó-e a feleséged. S mit sirtam én, hátha el sem hozod a
mi egyszerü házunkba!

– Szegény leány vagyok én, édesanyám!
– Ó, hála a jó Istennek! Mert, lelkem, itt mind azt hirelték,

hogy a maga édesapja számát sem tudja a pénzinek.
– Kis lány voltam, amikor meghalt az édesapám.
– Özvegy asszony, nyolc gyermek, – irta a fiam. Olyan szépen

megirta. Mondtam is én a hirelőknek: nem bánom én, akár
gazdag, akár szegény, csak a fiamat szeresse. Ugy-e, lelkem,
szereti?

– Másként nem volnék itt, édesanyám!
– Ugy, lelkem, ugy! Istenem, Istenem, mit sóhajtoztam, mért

nincs szárnyam! Volna szárnyam, titkon Pestre repültem volna.
Csak annyi időre, hogy lássam, amikor a pap elé állnak…

Hallgatott eddig az édesapám, most ő is megszólalt az ő
kedves, enyelgő hangján:

– Jó, jó, – mondtam én édesanyátoknak, – hát csak repüljön,



 
 
 

nannyó, repüljön, de meglássa, hogy elvész majd abban a
mahomet-nagy városban, s ki főz akkor nekem ebédet, vacsorát?

–  Mindig igy szokott tréfálni nagyapó, –  magyarázza
édesanyám a menyemasszonynak.

Most hallom először, hogy édesapám nannyónak szólitja
édesanyámat, ő meg nagyapónak édesapámat. S hogy
mindaketten magázzák egymást. Hiszen, megszolgálták a
nagyapó s a nannyó nevezetet: már tizenkét unoka szólitja őket
igy: nagyapám uram, nagyanyámasszony. Igy, igy: nagyapám
uram, nagyanyámasszony. Szivem felvidul, amikor jönnek az
unokák s hallom gyermekkorom kedves emlékü megszólitásait:
Jó napot adjon Isten, nagyapám uram s nagyanyámasszony! Hogy
vannak, hogy szógál az egésségik? Igy, igy: ik. Sem ük, sem ök.

Ezt a kitérést ugy vegyétek, hogy ezalatt egyről-másról
elbeszélgetünk, aztán nagyapó szép gyöngén megfogja nannyó
kezét: jöjjön, nannyó, jöjjön, ne alkalmatlankodjunk az
éfiaknak – s csöndesen, lassan, szinte lábujjhegyen mennek
ki. Összenéznek az „éfiak“, mindkettőnek egy a gondolatja:
csak öreg emberpár lelkében fejlődhetik ennyire finommá a
gyöngédség egymás, a figyelmetesség mások iránt…

Hetven esztendős az édesapám, a falu összes gyermekeinek
„Huszár nagyapó“ – ja, de csak egy tekintet még nem görnyedő,
öles alakjára: nem kell jövendőmondónak lenned, hogy még husz
esztendőt jövendölj neki. Tizenöt esztendős fickó legény volt,
amikor megfogta az ekeszarvát, ötvenöt esztendeje már, hogy
fogja – nem tud megválni tőle. Kezét-lábát összekalácsolhatná,



 
 
 

naphosszat olvasgathatná a fia küldte ujságokat, „regéket“ (ő neki
halálig rege marad a regény), de ma is csak az esős napok az
ő olvasónapjai, a téli esték az ő olvasó estéi. Ama kicsi álló
lámpa mellett olvasgat, amely elsőnek világitott a kis faluban.
Meglátjátok, halálig hü marad a lámpácskához nagyapó is,
nagyanyó is: gyenge fénye éppen eleget világit kettejöknek. Igaz,
már bucsuzkodik az erdőtől, mert „kezdenek nőni“ a hegyek.
De a földtől, a buzatermő földtől bucsuzni képtelen: halálig tartó
halálos szerelme néki a föld, az édes anyaföld. Az ő földjébe
cselédember még nem hintett magot; földjeinek javarészét
mindig maga szántotta, maga szántja ma is. Az ő szántásában
„vétket“ nem találsz. Barázdáról barázdára megmázsálhatnád
a földet, mi egymásra simul. Ebből a szántásból ki kell a
buzaszemnek kelnie, s nem is kel egyéb, csak buzaszem. Az
ő vetése nem virágos, nem konkolyos, az ő földjében a buza
egyedül virágzik.

Hiába tagadná, egy kicsit már fájogat a dereka, ideje volna,
hogy bucsuzzék a mezőtől is, de, meglátjátok, tiz esztendő is
beletelik még, amig ez a szomoru, ez a fájdalmas, ez a minden
jó szivet meginditó bucsuzás elkövetkezik. Amikor nagyapó
cselédszántotta-vetette kenyérre szorul…

Öreg pár, ifju pár, együtt mennek a kertbe: nagyapám korabeli
alma-, körte-, szilvafák a kertben, itt-ott moskotár- és perpence-
szilvafák ifju hajtásai. Ezeknek magvait Isten ülteté a föld
kebelébe.

– Oh Istenem, mikor dőlt ki ez a fa? Ugy-e, ezt még István



 
 
 

nagyapó ülteté?
– A legkedvesebb fája volt, – mondja nagyapó s könny csillan

szemében.
Közelebbről nézem, vizsgálom a fát. Korhadó töve

megroppant, a faóriás elterült, de egy csonka ága belefuródott az
édes anyaföldbe: ugy fekszik István nagyapó fája, mint harctéren
a sebesült katona: fél karjával fentartja magát, teste nem érinti a
földet – nem akar meghalni, nem!

–  Még most is terem almát!  –  csudálkozik a pesti
menyemasszony.

– Három esztendeje fekszik igy, három tavaszon leveledzett
ki,  –  mondja nagyapó. –  Nemcsak kileveledzett, virágzott is,
virágjának gyümölcse is lett – áldott legyen Istennek szent neve.

Megindult szivvel megyünk tovább, meg-megállunk minden
fa mellett: pesti menyemasszonynak sorba bemutatjuk őket.
– Vajjon ki lehet ez az aranyszőke haju „asszonyszemély“,
mondanák a fák, ha szólni tudnának. Ők eddig csupa fekete haju
asszonyszemélyt láttak – vaj’ ki lehet, merre van hazája?

Kert közepén áll a bartamisz körtefa: vastag derekát nincs az
a két kar, mely átölelje. Nagyapóval egymagas a dereka, innen
indulnak ki izmos ágai, s mintha emberi kéz mesterkedte volna
kerekre a koronáját – nem, nem, ily szépet, ily mesterit csak Isten
keze alkothatott.

–  Mi kár, hogy csak szeptemberre érik a körtéje, most
nagyapó megrázná, s hullanának róla a szép sárga körték!

– Ezt a fát megrázná? – kételkedik a pesti asszony.



 
 
 

– Tavaly még megráztam, – mondja nagyapó, s im, egyszerre
csak megragadja egy vastag ág tövét, a faóriás megrázkódik s
néhány zöld körte lehull.

Próbálom én is, de kudarcot vall az erőm. Még mindig
nagyapó az erősebb.

–  Ez a fa az én legkedvesebb fám,  –  mondom
Máriának.  –  Szeptemberre érik a körtéje, s reggel, amikor
indulóban voltam a kollegiumba, édesapám egy tarisznyára
valót rázott nekem. Tiz esztendőnek tiz szeptembere: ennyiszer
rázta meg édes apám a fát nekem. Egyedül nekem. Igy volt-e,
édesapám?

– Igy volt, igy. Nem tagadom.
– Ez a zsiros almafa. Ennek az almájától illatos a tulipános

láda. Télen, nyáron, mindég illatos. Ennek az illata kisér engem,
bármerre menjek. Halálig kisérni fog.

– Hát ez a fa miféle fa? Kicsiny maradt, pedig öregnek látszik?
–  Ez az én édesanyám fája,  –  mondja nagyapó. –  Kicsiny

növésü volt édesanyámasszony, ezért szerette. Nannyó fája:
ez a neve. Irós alma terem rajta. Most is van rajta néhány.
Ugy szemlélem, kidől ez is nemsokára, mint ahogy kidőlt az
édesapám fája. Szerre-szerre mink is mind kidőlünk…

De mintha megbánná a nem ifju párnak való bús szavakat,
hirtelen fordulattal a rozzsalérő almafára mutat: Ezt én ültettem,
ez még fiatal fa: negyven esztendőnél alig idősebb. „Fiatal“ ez
az „édes“ almafa is. Egyidős vele a „fótos“ is. S mindjárt meg
is rázza a rozzsalérőt, utána az édest, a fótost, hull az alma,



 
 
 

ki a földre, ki a fejünkre, nagyokat nevetve szedjük szaporán,
gyermekmódjára rágicsáljuk – ó de édes, ó de jó!

Minden édes, minden jó most nekünk.
Kikerülünk a gyümölcsösből – itt kezdődik a kaszáló kert:

már nő a sarju, s nyilnak, nyiladoznak az őszi virágok. A kert
szélén folydogál a Macskás-patak, tulsó partján egy kis rét, lankás
hegyoldal emelkedik föléje: olyan hosszu, mint a falu. Egykor a
Benedek nemzetségé ez a hegyoldal, javarésze még a mienk, de
sok darabja eloszlott erre-arra, oldalágra…

Nézem, hosszan nézem a kaszáló kertet, a lankás hegyoldalt.
„Paradicsommá varázsolnám ezt a kertet. Tele ültetném

fákkal, bokrokkal. A közepére házat épitenék. Tele ültetném a
hegyoldalt is gyümölcsfával. Ott, ahol meredeknek ágaskodik
a hegy, csupa erdei fát ültetnék. Erdő volt itt valaha,
ujra feltámasztanám az erdőt… vége, vége. Őseim földjét
eltékozoltam – későn született a szép gondolat, későn“…

–  Hát ez az a Macskás-patak,  –  rezzent föl Mária.  –  Idáig
bujdostál gyermekkorodban?

– Ó, ó, – nevet nannyó – ugyan bizony, még ezt is elbeszélted?
– No, – mondja nagyapó, – sokat nevettünk akkoriban ezen

a bujdosáson. Négy-öt főtt pityókát zsebre tett, egy urusságos
éveget vizzel megtöltött –  igy indult „őkeme“ Móduvába. Igy
volt-e?

– Egészen igy volt, édesapám.
– Hát az igaz-e, nannyó, hogy maga messziről kisérte s leste

egy fa megül, vajjon hová, merre bujdosik a fia?



 
 
 

– Igaz, igaz, – vallja be nannyó. – Láttam, hogy leül a patak
mellé, ott sirt, sirdogált magában, aztán egyszerre csak kivett a
zsebéből egy pityókát, nézte – s megette. Bizony, sorra megette
mind. Akkor a szájacskájához nyomta az éveget s megitta a vizet.
Még egy kicsit ült, üldögélt, aztán felkelt, szipogva-szepegve
elindult hazafelé.

– Maga pedig, – folytatta nagyapó, – elillant a kertből, tett-
vett a házban, mintha semmi sem történt volna. Igy volt-e?

– Igy volt, igy, nem tagadom.
– Igy volt, igy, nem tagadom, – mondom én – majd egyszer

tán meg is irom.
– Ó, ó, – ütődik meg nannyó, – ezt a semmiséget csak nem

irod meg, fiam?
– Semmibbet is megirnak ők, – koppant a szeg fejére nagyapó.
– Igaza van, nagyapó, igaza, – helyesel a menyemasszony.
– No, ugy-e?
…Most, hogy e kép megelevenül a lelkemben, kérdem,

amit akkor elfeledtem kérdeni: Lehetséges-e, hogy ez a nyájas
idill valaha drámává, lélekrenditő drámává zordonuljon!? Hogy
nekem valaha bujdosnom, igazán bujdosnom kelljen?! Csak ezt
a nyájas idillt látom akkor, s amig megyünk, mendegélünk
a kertben, ujra meg ujra visszatér a „szép gondolat“: mivé
varázsolnám én ezt a kertet, ezt a hegyoldalt! Hiába hessegetem
el a „szép gondolatot“ – makacsul visszatér. – Megaranyoznám e
két öreg ember életének alkonyát – késő, késő! Vajjon késő-e? Mi
vagyok én voltaképpen? Kivándorló vagyok, mint azok a véreim,



 
 
 

akik szerencséjüket Romániában meg Amerikában keresik, s
ha szerencséjöket megtalálták, arannyal megterhelten jönnek
vissza, földet vesznek, házat épitenek. Igen, igen, kivándorló
vagyok én, s ha rám mosolyog szerencsém csillaga, hazajövök,
haza. Talán még életben találom öreg szüleimet; szemük láttára
váltom vissza az eltékozolt földet, épitem a házat, ültetem a
fákat, asztalomhoz ültetem, dédelgetem őket. Egyik kezemben
ekeszarva, másik kezemben toll – ennél szebb élet képzelhető-e?

Tetten érem magamat, hogy a föld szerelmese vagyok én is,
mint az apám, a nagyapám, az ükapám. Hiába mondta édes
apám, hogy bársonnyá finomult a zeke – csak a szine bársony,
zeke az valójában – már visszasir a szivem a földhöz, a véres
verejtékkel áztatott édes anyaföldhöz. Ifju vagyok még, most
kezdem az életet, s már rajzolgatom a képét annak a szép
öregségnek, amely hasonlatos lesz e két öreg emberéhez…

– Min gondolkozol?
– Nem gondolkozom, álmodom. Majd elmondom, ha ketten

leszünk.
 
*
 

Kettesben járjuk be a rétet, a mezőt, bekanditunk az erdőbe
is. A réten már nő a sarju: minden hajitásra hol keskeny, hol
széles darab, az enyém – volt. A buzahatárban most aratnak,
bolyongunk a mezei utakon, itt-ott utat röviditünk, szép gyöngén
félrehajtogatjuk a rozsvetés érett kalászait: valóságban élvezzük



 
 
 

a gyönyörüséget – „a rozson át“. De réten is, buzahatárban is fel-
felsir a szivem: ime, ez a föld is az enyém – volt! Mért hogy nem
lehet enyém a föld is, a rét is, az erdő is és – Ő is?

Jobbra-balra köszöngetünk, a buzának hajolt asszonyok,
leányok kiegyenesednek, hosszan utánunk néznek, bizonyosan
irigykedve is egy kicsit; lám, de jó nekik, sétálnak, sétálnak,
mi meg reggeltől estig görnyedünk. Igazuk van: ők csakugyan
görnyednek reggeltől estig, mi meg sétálunk, sétálunk… No, –
vigasztalom magamban őket, – ne irigyeljetek, majd görnyedezek
én is, sokat, igen sokat, késő éjszakákon is, mig a földjeimet
visszaváltom. Vissza, vissza, ha belepusztulok is!

Meredek hegyoldalon megyünk ki, hegy tetején fensik, a
fensikon buzatenger. Ez ama bizonyos „Nagyfőd“, a Benedek-
Huszár-nemzetség ősi földje.

– Ha nem tudod, mit dolgozzál, eredj ki a Nagyfődre, onnét
látod a nagybaconi, a bodosi, a bibarcfalvi határt. Nézd meg, mit
dolgoznak az emberek s tedd azt te is.

István nagyapó mondta ezt a fiának, az én édesapámnak.
Ennek a földnek is enyém volt a fele. Most Gábor bácsiék
aratnak itt. Hosszu sorban vágják sarlóval a buzát, asszonyok,
leányok, legények. Megállunk, beszédbe elegyedünk, szóból szó
kerekedik, egyszer csak kérdi egy öreg asszony: – Ugyan bizony,
instálom, tud-e még aratni? Nem felejtette-é el?

– Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni. Adja csak ide
a „sorróját“.

Igy mondom: „sorró“. Lám, azt sem feledtem el, hogy itt a



 
 
 

sarló – sorró.
–  Hát arra emlékszik-e, instállom, amikor a sorrócskájával

elvágta a kicsi ujját?
– Emlékszem, emlékszem, hogyne emlékezném! – S mutatom

balkezem kisujján a forradás vékony vonalát.
– Hát arra emlékszik-e, ki kötötte bé?
– Hogyne emlékezném. Fiatal leány volt, Bakó Trézsi a neve.
–  Ó, istenem, én vagyok az a Bakó Trézsi! Ugy-e,

megöregedtem, instálom?
– Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, ugy-e?
– Az, instálom, az, s a nyomoruság…
Az, az, a sok gyermek s a nyomoruság: e kettő véniti időnek

előtte a falusi asszonyt. A nyomoruságba a szakadatlan, nehéz
munkát is értsd bele.

Elveszem Bakó Trézsitől a sarlót, nekihajlok a buza tövének:
minden szem a kezemre tapad. Igy tapadt rám ennél sokkal
több szem, amikor az apró legényke felállt a szószékbe s
mindeneknek nagy ámulatára könyörgést, prédikációt elhadart.
Akkor nem zavart egy egész gyülekezet szemének rámtapadása,
most 10–15 szempár tapad reám, köztük a pesti asszony szeme
is: bátortalanul kezdek az aratásnak, vékony markot fogok,
nehezen-lassan támad fel munkától elszokott kezem egykori
ügyessége – alig vágok egy kévét, nyissz! kicsordul a vér a
kisujjamból. A balkezem kisujjából.

– No, Trézsi, megint bekötheti az ujjamat!
– Igy tanulják az aratást! – mondják az aratók.



 
 
 

De most nem Trézsi – Mária köti be a gyenge karcolást. S
nem csókolhatom meg a kezét, mert rajtunk minden szem…

–  Ó lelkem, milyen ügyes a keze!  –  csudálkozik Trézsi, s
csudálkoznak az aratók mind. Nemcsak ezen csudálkoznak, de
még azon is, hogy a pesti asszony – magyarul beszél. S milyen
szépen beszél. Istenem, mintha itt született volna!

–  Lám, mondom magamban,  –  de messze van még az én
falumtól az ország – szive!

Sokáig mulatunk az egyszerü lelkek csudálkozásán, ugy el
lehet ezen évődni: Hát csakugyan maga is tud magyarul? Ó, ó,
ki hitte volna!

 
*
 

Vasárnapra virradunk, megkondul a nagy harang, szivem
nagyot dobban, – a harang kongásával együtt dobog. Igy dobogott
ama husvét reggelén is, amikor Isten fiával én is feltámadék.
Készülődünk Isten házába: öreg pár, ifju pár. Nannyó kiveszi a
fiókos ládából nagybetüs imakönyvet, átadja Máriának; tessék,
menyemasszony. Olyan szép imádságok vannak benne. Ó de
sokszor elolvastam azt, amelyik az idegenbe szakadt fiuért
könyörög! Ugy-e, elolvassa maga is?

– El, édesanyám, el.
Öreg pár, ifju pár, kéz a kézben, mendegél. Mintha várnák a

jövetelünket. A cinteremben álldogálnak a hivek, bár szól már az
orgona, Benkő bácsi még mindig érces hangján bele is kezdett a



 
 
 

gyülekező énekbe: Im, béjöttünk nagy örömmel, Felséges Isten!
Megállunk mi is, meg kell állanunk, mert körülfognak

öreg rend férfiak, asszonyok, a velem egykorbeliek, igen-igen
örvendeznek nékünk s mi is őnekik. Ámul-bámul a pesti asszony:
hány öregember, hány öregasszony szólit keresztfiamuramnak.

–  Hogy van, hogy szógál az egészsége, keresztapámuram,
keresztanyámasszony? – kérdezem sorra illendően.

Igen jól esik ezeknek az öreg embereknek, hogy még
mindig megbecsülöm őket, – hogyne becsülném? Ezek még a
régi jó világból való emberek, megmaradtak egyszerü, tiszta
erkölcseikben. Világ pompájára sohasem vágyakodtak s kissé
idegenül nézik az éfiakat, akik kezdik elhagyogatni a fehér
harisnyát, a posztózekét – bóti ruhával cserélik fel azt. Fiatal
asszonyok, leányok lábáról eltünt a csizma, kivágott cipellőben
pipeskednek. Leányok hátához nem simul az egyfonatban
leeresztett haj, gazdalányok, szolgálólányok, kontyba kötik a
hajukat, sőt egyik-másik arc rózsáját széles florentin-kalap
árnyéka haloványitja. Még mindig Brassóba járnak finomságot
tanulni a szegény leányok, de egy már Pestet is megjárta – olyan
cifra, majd elrepül.

Igen, igen, bejött a lónélküljáró vaskocsi, lónélküljáró vaskocsi
hozza a civilizációt; civilizációval egyetemben ősi szokásoknak
pusztulását, ősi erkölcsöknek a romlását…

Ugy szeretném, ha legalább még száz esztendeig élnének –
keresztapámuramék, keresztanyámasszonyék!

Beülünk nagyapóval a Huszár-nemzetség székibe, nannyó



 
 
 

a menyemasszonnyal az asszonyok első székibe. Nagyapó a
kalapot, ősi szokás szerint, arca elé tartja, igy rebegi el: Uram,
hallgasd meg könyörgésemet. Bizonyos, hogy reánk gondol.
Én is arcom elé tartom a kalapomat; Uram, hallgasd meg
könyörgésemet. Én meg szüleimre gondolok. Néhány szál virág
nannyó kezében is, a menyemasszony kezében is: e mögé
hajolnak. Bizonyos, hogy nannyó is reánk gondol, s Mária az én
szüleimre. Érzem, hogy e pillanatban gyökeredzik meg Mária
szivében a mi hitünk – kitéphetetlenül. Érzem, hogy amint az ő
aranyszőke feje meghajolt a mi Istenünk előtt, ugy fognak majd
meghajolni az ő makulátlan lelke előtt mindazok, akik ma még
hitetlenül, gyanakodva nézik Izrael népének sarjadékát.

Végigröppen tekintetem a fiatalasszonyok, leányok seregén:
Mária köztük a legegyszerübb. Fülbevalók csillognak itt-ott.
Máriának nincs fülbevalója, nem is lesz soha. Máriának csak egy
ékszere van: a karikagyürü, nem is lesz több soha. Máriának a
papné székében volna helye s nekem meg ott kellene állanom
a szószékben: ó de szép beszédet tudnék mondani! De ha én
most ott állanék, Mária nem olvasná az imádságot az idegenbe
szakadt fiuért, s az én beszédem sem lenne oly szép, amilyennek
e pillanatban gondolom.

– Igy van jól, ahogy van, fejezem be a világi gondolatokat s
lelkem alázatosan borul le Isten előtt, akié a dicséret, a dicsőség,
hogy itt vagyunk mindaketten az ő hajlékában.



 
 
 

 
*
 

Mintha temetőbe vinnének, oly keservesen siratnak el az
öregek. Ők már hálát adnak az Istennek minden reggelért, melyre
felvirradnak. – Sohasem látunk többet, soha!

Futó csillagnak néznek minket, futó csillagnak, mely végig
cikázik az égen s eltünik a végtelenségben. Vigasztaljuk:
hazajövünk, haza, – hiszik is, nem is. Néznek, folyton néznek,
integetnek utánunk, mignem elnyel a messzeség. Kő ha
volna szivünk, megszánná őket, öreg árvagyermekeket. Lám,
felneveltek „világ pompájára“, ugyan mi hasznuk, mi örömük
benne? semmi haszon, kevés öröm, sovány dicsőség – ez a
jutalmuk.

Bizony, mondom, a szántóvető ember áldozza a legnagyobbat,
amikor a világnak neveli a fiát.

Bús kedvvel hagyjuk el a falut, a mezőt, – innen-onnan bucsut
integetnek felénk: könny homályositja szememet, nem tudom,
kik integetnek, – jó szivek bizonnyal. De bekerülünk az erdőbe
– s az erdő oly szép! Felvidul a szivünk, Mária szive repdes,
mint a madárka: a Svábhegy, a Zugliget volt eddig az ő erdeje s
azokat is oly ritkán láthatá. Itt erdő és erdő, ameddig ellát a szem,
azon is messze, messze tul. Szük erdei lejtőkön ereszkednek le
a lovak, majd meredek kapaszkodók ágaskodnak elénk: a pesti
asszony ijedten simul hozzám, szemét behunyja – hopp! már a
tetőn vagyunk.



 
 
 

Kisbacontól Tusnádig – erdő. Tusnádtól Torjáig erdő. A nagy
magyar Alföld végtelen rónasága után a végtelen erdő, a rejtelmes
rengeteg. A homokbuckák után az egetverő sziklaóriások. Egyet
elhagysz, másik kiált megálljt. Megállasz egyik óriás tarfején,
még magasabb óriás mered rád zordonan. – Nos, Mária, tudod-
e, az urad mért oly hallgatag?

Mind a szépség, amit látunk, megdöbbentő szép. Alig tágul
ki a völgy előtted, s véled, most már kinyilik előtted a végtelen
rónaság, komor hegyek szoritják a völgyet szükre – oly fájdalmas,
oly lehangoló ez. De hiába fájdalmas, hiába lehangoló, eredj csak
a végtelen rónaságra, mindjárt visszasir a szived e komor hegyek
közé. Miért? kérdezed. Nincs erre más felelet: mert itt születtél.

– Ugy szeretném, ha megszeretnéd az én hazámat!
– Szeretlek.
– A hazámat is. A szülőföldemet is.
– Szeretlek.

 
*
 

Tusnád, Tusnád. Az Olt még havasi patak itt, szilajul rohan
lent a hegyszakadékban, felhallik a csobogása, fenyveserdő halk
zugásával összeolvad: lesz belőle andalitó melódia. Gála úri nép
sétál fenyveskoszoruzta utjain: magyar és oláh úri nép. Oly
fiatalok vagyunk, szinte gyermekek, hogy gyanakodva néznek:
vajjon nem szökevények-e? Figura pár vagyunk, az bizonyos,
ránk férne még az anyai dédelgetés, de bánjuk is mi, mit



 
 
 

gondolnak rólunk: most minden a mienk, Tusnád, Szentannató,
mienk az egész világ, bár csak egy kis szobára telik.

Látlak-e még, Tusnád, Szentannató? Soha többet, soha…
Torja. Megyünk a papbácsihoz. A füzfa szegte patak partja

most is a korzó: kisasszonyok, urfiak sétálnak rajta, utánunk
bámulnak – vajjon rám ismertek-e? A papbácsi ott ül most is a
tornácon, előrehajolva, két kezét térde közé szoritva. Mári néni
mellette, egy kicsit megfehéredett a hajuk – vajjon Mári néni
visszatért-e az Istenhez?

Vissza, vissza. Egy órát sem vagyunk ott, már azt is tudom,
ki térité vissza: egy szetemnyi fiucska a téritő, Mári néni első
unokája. S két órája sem vagyunk ott, mindent tudok, ami három
esztendő leforgásán megesett. Férjhez mentek a Kun-, a Pethő-,
a Bernárd-, a Márton-leányok, de újak nőttek helyükbe, – most
is 99 leány van Torján. Ez még mindig úr, pedig nincs semmije,
az is még mindig úr, pedig annak sincs semmije. Maholnap a
nemesek fölé emelkedik a közrend – egyébként a zsellérnek,
a cselédnek ma is parancsolás a mondás: Jól parancsolja a
tekintetes úr, ma csakugyan esső lesz…

Nem, itt a lelkek még nem szabadultak fel… De papbácsi
háza ismét meleg, nyájas és derüs. Mely szörnyü vihar rázta
meg a házat! Nem történt egyéb: Márika örökre lehunyta
szelid, bocsánatkérő kék szemét, s az anya, a papné, megtagadta
Istent! S kitört a vihar, esztendő mult esztendő után, tombolt
szakadatlan. És ült papbácsi a viharban, két kezét térde közé
kulcsolva, alázatosan, béketürőn meghajolva Isten előtt, nem



 
 
 

rendült meg a hite: visszatér Istenhez a boldogtalan asszony.
Visszatért.
Papbácsi kertje ma is oly szép, oly tiszta, mint volt

gyermekifjuságom idején. A kerten átkanyargó patak kis hidja
ujrafestve. Az óriási füz alatt ott a kis asztalka, melyen
szerelem nélkül szerelmi verseket irogattam. A kis kerek
tó körül változatlan ifjuságban pompáznak fehér liliomok,
vörös liliomok, időtlen-időkig fognak élni, virágozni: az ő
halhatatlanságuk bizonyos. Tó közepén kicsiny nemzeti zászlót
lenget a szellő. Vajjon a zászló élete halhatatlan-e?..

– Ugy-e, szép a papbácsi kertje?
– Ó de szép!
– Szeresse a papbácsit: Isten s szüleim után neki köszönhetem,

hogy az vagyok, ami. Ha rossz gondolatok háborgatták lelkemet,
mindjárt megjelent szelid arca, rám mosolygott tiszta kék szeme
– s a kisértet eltünt. Szereti?

– Első pillanatban megszerettem.
A nyájas fészekben a kis oldalszoba a mi szobánk. A falon

papbácsi és Mári néni életnagyságu képe. Papbácsi térdére
fektetve tartja kezében a Szent Bibliát. Szelid szeme a Szent
Biblián látszik pihenni, de bármerre fordulsz a kis szobában
– kisér komoly, intő tekintete. Félve fogom meg Mária kezét,
pedig enyém e kéz. Ez a félelem kisért gyermekifju koromban is,
valahányszor a könyvespolcról egy-egy könyvet levevék. Pedig e
polcon tilos könyv nem találtaték.

Apró árnyképecskék itt-ott: német diákok, papbácsi német



 
 
 

barátjainak arcképei. Ihol egy nagy krétarajz: hosszuszáru
csizmás német diákok ülnek, heverésznek az erdőszélen,
söröskancsó a kezükben. Be szép fiuk! Ki gondolna arra
most, hogy majdan e fiuk fiaival, unokáival együtt vérzünk
el! Átellenben a falról szőke leány arcképe mosolyog le ránk.
Jozefin, a lengyel kisasszony ez. Papbácsi két leányának nevelője.
Ki gondolna most arra, s ki hinné el azt, hogy Jozefin hazája
feltámad valaha? Hogy akkor támad fel, amikor a mienk halálra
itéltetik… Most csak egy a gondolatunk: oly szép az élet, oly szép
a világ! Ki gondol a mézeshetekben arra, hogy egyszer majd ránk
illik a régi dal:

Ifju voltam, gondolatlan,
Tréfás, nyájas, nyughatatlan:
De az mégis halhatatlan,
Igy szenvedni nagy-ártatlan!

Be jól rendeli Isten, hogy a messze jövendőbe nem lát gyarló
szemünk!

 
*
 

Székelyország Alföldje Háromszék. Keleti oldalát végig erdős
hegylánc szegi, védőn emelkedik a sikság fölé. Acélos buzát
terem e sikság: meglátszik a népén. Járása, beszéde büszke,
szinte kevély. Udvarhelyszéki, csikszéki testvéreinél módosabb.



 
 
 

Ruhája hajlik az urias felé. De szorgalmas, mint a hangya.
A sikság el nem lanyhitotta, a jómód el nem puhitotta. Ez
a föld termette Mikes Kelement, a hüség szobrát; Kőrösi
Csoma Sándort, az ősmagyar hazát keresőt; Gábor Áront, a
magyar történelem legszebb szabadságharcának ágyuöntő hősét.
Mindahárman a hazáért éltek, haltak. Szabad-e e földnek idegen
kézre jutnia?

Ezen a megszentelt sikságon vezetem, kéz a kézben, Máriát.
Aki e megszentelt föld vizét itta, levegőjét lehelte – lehet-e valaha
más, mint magyar?

Várj türelemmel a feleletre, nyájas olvasó.
Most megyünk, mendegélünk, gyönyörködünk az

aranykalászok tengerében. Most csak hadd csirázzon ki
észrevétlen két ifju szivben a vágy: ujra meg ujra visszatérni az
édes anyaföldre, aztán egyszerre csak itt maradni, szép öregség
napjait itt átszenderegni és – csendesen itt aludni el…

Végiggyönyörködjük, ábrándozzuk a háromszéki sikot,
megcsudáltatjuk magunkat a szentgyörgyi sétatéren – vajjon kik s
mik lehetnek? Fülünkbe jut, hogy valaki mágnásnak nézett, mert
ki más házasodhatik ily fiatalon? Bekukkintunk Előpatakra, ott
egy kedves öreg ur mindjárt rám ismer, csakhamar egy másik
öreg ur: régi szabásu magyar öreg ur mindakettő, méltóságos
urak, finomak, s oly szépen, oly kedvesen, oly gyöngéden
udvarolják körül a pesti asszonykát, hogy az csupa gyönyörüség.

– Látja, látja, – mosolyog felém Mária, – nincs igazam, hogy
mindig jobb szerettem beszélgetni az öreg urakkal?



 
 
 

– Igy volt ez mindég, hugomasszony, – mondja az egyik öreg
ur. – Az öreg urak kedvesebbek, finomabbak voltak, mint a fiatal
urak. De a lányok háládatlanok: végül is csak fiatalemberekhez
mennek feleségül.

Két öreg ur, ifju pár, csillagos, holdas este, régi történetek,
ártatlan anekdoták – ez igazán gyönyörü este volt. Mért, hogy
még száz esztendőt nem élnek az ilyen öreg urak! Mert már
halnak, halnak, egyre halnak, gyökerestől pusztulnak ki történeti
családok, züllenek, kallódnak az ősökhöz méltatlan unokák.
Fogyni kezd a régi erkölcs, régi erkölccsel az ősi föld. Ez a
két öreg ur még jóleső kivétel. Velök tudnék maradni reggelig.
Szállásunkig kisérnek, hosszan, sokáig utánunk néznek, mi is
vissza-visszanézünk, leintegetünk az emeletről.

– Jó éjszakát, szép ifjuság!
– Jó éjszakát, szép öregség!

 
*
 

Még van nehány napunk: beröppenünk Brassó városába.
Kopasz fejü Cenk aljában huzódik meg Weisz Mihály városa,
aki – haj, de rég volt! – magyar ruhát viselt, s szász voltának
megtagadása nélkül hü fia tudott lenni a magyar hazának. Az
uccán összekeveredik szász, oláh és magyar szó. A szászok
kezében a vagyon, vagyonnal a hatalom. A magyar szó még ritka:
székely mesteremberek és cselédleányok ajkán csendül fel itt-ott.
Háromszék és Erdővidék gazdanépe ide hordja buzáját, zabját,



 
 
 

lencséjét, gyapját, bárányait, sajtját, szegénysége a – leányát,
szolgálatba. Ezek a leányok a szász és oláh uri gyermekek magyar
nyelvmesterei. Látunk piros nadrágos magyar honvédeket, de
rongyos a nadrágjuk, a bakancsuk – lenézik szegényeket saját
véreik: a peckesen sétáló, közöshadseregbeli magyar bakák. Egy
az, hogy honvédnek a legénység gyengébbjét, kiselejtezettjét
veszik be, más az, hogy – rongyosak, kitagadottak. Ez az a
„magyar világ“, amely 1867-ben „feltámadott“. Még csak most
kezdenek épülgetni a magyar kultura templomai. Lassan-lassan,
óvatosan épülnek, mintha sejtenék az épitők: minek siessünk,
ugyis összedülnek…

Nagy kedvünk kerekedik látni Szinaját. De ehhez utlevél
kell, 24 órára szóló utlevél. Felmegyünk a vármegyeházába,
bekopogtatunk az alispánhoz. Miniszteri fogadóteremhez
hasonlatos nagy terem közepén fogad egy apró, ridegarcu ember.
Ez az alispán. Szász. Eléadom a kérésemet, a felelet: van-e
rendőri igazolvány? – Nincs. Mindenféle leveleket kotorászok
elé, de hiába, a kis embernek ez nem elég. Látom az arcán,
hogy ez is szökevénynek néz. Kilobban a harag belőlem, Mária
oltogatja, végre is le kell mondanunk Szinajáról. Kimegyünk
az uccára, gondolkozom, van-e a városban ismerősöm. Egy
sincs. Megyünk, mendegélünk, egyszerre fölpillantok egy ház
kapujára, s szemem egy néven megakad: Kapdebo Ferenc
ügyvéd. A következő pillanatban már az ügyvéd irodájában
vagyunk. Sohasem láttuk egymást, s csakhogy keblére nem ölel,
amikor bemutatkozom. Asztalán hever ugyan a Budapesti Hirlap,



 
 
 

őmaga is kolozsvári ujságiró volt valamikor, de fogadhatna, ugy-
e, ezzel is: Azt mindenki mondhatja, hogy ez meg az. Tüstént
veszi kalapját az örmény-magyar, jön velünk a vármegyeházára,
igazolja személyazonosságunkat, sőt szemére is lobbantja a kis
embernek, hogy magyar irótól (?) megtagadja az utlevelet. A
hangos szóváltásra belép egy szép szál magyar ember. Nemcsak
a ruhája, arca is mutatja, hogy magyar. Székely-magyar. Csakugy
mennydörög méltatlankodó hangja, a kis ember egész testében
reszket. A vármegye főjegyzője a tüzes székelymagyar. Tompa
Sándor a neve. Kézen fog s ugy vezet az ő szobájába. Ott mindjárt
útlevelet állittat ki nekünk.

Ime, ez a szász s ez a magyar. A szász óvatos, bizalmatlan, a
magyar – hiszékeny. Az egyik irásra sem hiszi el, hogy én vagyok
én, a másik első pillantásra, első szóra elhiszi. Nem is sikerült
soha még magyar összeesküvés. Nem is fog.

 
*
 

A magyar határtól egy jó futamodás Szinaja. Az ut a határig, s
a határon tul Szinajáig – röviden: vadregényes. Király nyaralónak
szebb helyet alig választhat vala. Erős a gyanum, hogy a költő
királyné, Carmen Sylva fedezte föl. Fenyves rengeteg közepén
lankás hegyoldal, ennek sikján épült a királyi kastély, s nem
messze tőle villaszerü ház: a király vadászkastélya ez. Van egy
szálló, egy-két magányos villa; még csak ezután épül ki Szinaja.
Most néptelen, mert nincs itt a király. Csak a vadászkastélyt



 
 
 

nézhetjük meg belül. A király dolgozószobájában, egyszerü
asztalon hever egy kis német könyv. Ki van nyitva a közepe
táján: olló nyomtatja le. Gazdasági munka. Ime, egy király, aki
gazdasági könyvet olvas. Az asztalon hosszu skatulya, benne
gyufa. A rendesnél háromszor hosszabb gyufák ezek. Egy szálat
elteszek emlékül, s irván Szinajáról a Budapesti Hirlapnak, azzal
bosszulom meg a brassai alispánt: kisebb, mint a Károly király
gyufája.

Megnézzük Carmen Sylva szobáját is. Törökös divány benne,
a divány előtt a rokka, a rokkán patyolatfehér lencsomó. Vajjon
szokott-e fonni valójában? Mindegy: költő volt és szép verseket
irt.

Valóban, költőhöz és királyhoz méltó hely Szinaja. Költői
voltán még az a ronda külsejü ház sem ront, mely a
királyi kastélytól nem messzire rejtőzködik s melynek udvarán
vöröshagymát ebédelő, szakállas barátok üldögélnek. Ha nem
csal emlékem, ez az a hires zárda, melyet Negru vajda parancsára
Manoli mester épitett. Igen szép népballada halhatatlanitja az
argesi zárdát, magyar földbe rég elfeledett iró, Ács Károly
ültette át. Tiz kőmives fog a munkába, de amit nappal épitnek,
éjjel romba dül. És akkor álmot lát Manoli, a pallér. Azt
álmodja, hogy mindaddig nem épül fel a zárda, amig azt a nőt,
aki elsőnek jön ide reggel, be nem falazzák. Manoli felesége
jön elsőnek, befalazzák, s a zárda felépül. Azt kérdi akkor
Negru a kőmivesektől: tudnának-e ennél még szebb zárdát
épiteni? Igennel felelnek, s a vajda most azt parancsolja, hogy



 
 
 

szedjék el az állást, hadd szoruljanak fenn s pusztuljanak ott
a kőmivesek. De a kőmivesek zsindelyből szárnyat csinálnak,
repülnek, repülnek, mignem lezuhannak és kővé változnak.
Manoli röptében meghallja felesége jajgatását, eszméletét veszti
s szintén lezuhan.

Rokon ezzel a népballadával a székely Kőmives Kelemen,
s egyidőben sok vita folyt arról, hogy melyik az őseredeti s
melyik az utánzat. Boldog idők, amikor nem a föld, Erdély
földje, – egy népballada körül folyt a vita! Azt hiszem, ott az
igazság, hogy sem egyik, sem másik nem utánzat: mindakettőnek
ősrégi babonás hiedelem a forrása. Az ujgörög népköltészetben
is van hasonló tárgyu népballada, azzal a különbséggel, hogy a
görög balladában hidat épitnek a kőmivesek, az oláhban zárdát,
a magyarban várat: a dévai várat. Van egy szerb monda is,
amely szerint háromszáz kőmives dolgozik Skutari várán, de nem
tudják felépiteni, mert Vila, a kárörvendő tündér, mit nappal
épitnek, éjjel lerombolja.

Igen, igen, boldog idők, amikor nem a föld, de egy népballada
körül folyt a vita…

 
*
 

Isten veled argesi zárda, dévai vár, édes anyaföld, az ifju
pár visszaröppen a pesti fészekbe. Két tágas szoba, uccára
nyiló, ez a fészek. Ebédlő, hálószoba: ebben egy nagy iróasztal.
A könyvszekrény az ebédlő disze. Tele vannak az ifju lelkek



 
 
 

hazai emlékekkel s egészséges kacagástól cseng a fészek,
amikor azokra a hitetlen bácsikra s nénikre kerül a sor, akik
szegénységünket esküszóra sem hiszik el. Különösen azt az
öreg urat találjuk igen kedvesnek, aki egy megürült kerületre
célozgatott, ahol mindössze háromezer forint a mandátum. – Mi
ez, kedves öcsémuramnak? Lájbizsebéből is kifizeti az – apósa.

De vajjon csakugyan szegények vagyunk-e? Havi száz pengő
forintot fizet a Budapesti Hirlap. Karácsonyra megjelenik első
mesekönyvem, a Székely Tündérország, Rákosi Jenő előszavával:
gyönyörü elmélkedés a meséről, a mesemondásról, a sas
szárnyára kapja az ökörszemet, széditő magasságba röpiti: ide
nézzetek, „ő a legjobb mesemondó a mi falunkban“. Ez jó világ
volt, szép világ volt: az emberek még nem sajnálják egymástól
a jó szót, a dicséretet, nem irigylik a dicsőséget – talán az első
gyermekkönyv a Székely Tündérország, amellyel tárcacikkben
foglalkozik a sajtó. Az első s talán az – utolsó.

Négyszázötven pengő forintot fizet a Pallas: ez a Székely
Tündérország kiadója. S karácsony ünnepén segédszerkesztője
vagyok az Ország-Világ-nak (ennek is a Pallas a kiadója),
egy évre rá szerkesztője: ez is fizet havi száz pengő forintot.
Milliomosok vagyunk. Milliomosok, akiknek a cseléd szép kerek
mártásos csészében teszi asztalra a levest – igy kiméljük a
levesestálat: egy az, hogy a csészében kényelmesen elfér a leves,
más az, hogy ez igy igen kedves. Mária teszi első nap az asztalra
a csészét – itt a leves, gazduram! s úgy tudunk kacagni ezen a
kedves semmiségen, hogy a könnyünk is kicsordul belé.



 
 
 

Még mindig gyermek vagyok.
Valószinü, hogy halálig az is maradok.



 
 
 

 
HARMADIK FEJEZET

 
 

Ebben az igen hosszu fejezetben az
iróember két nagy ellenségéről: az

ujságszerkesztésről s a honatyaságról lesz szó
 

Délelőtt ujságszerkesztés, estébe nyuló délután, s néha éjjel
is, ujságirás: Ország-Világ és Budapesti Hirlap közt igy oszlik
meg az időm. Alig izlelek az irodalomba, leteszem az irótollat
s helyette kék plajbász a kezemben. Özönével jönnek a versek,
a rövid meg hosszu lére eresztett novellák: mindennap sürün
találkozom szárnypróbálgató hasonmásaimmal. Ezerféle kézirást
olvasok, könnyen és nehezen olvashatót, fésülgetem, csinositom
a szárnypróbálgatók irásait, öreg ember türelmességével, a még
maga is kezdő ifju meleg szeretetével: nem engedem hevertetni,
hadd kerüljön napfényre mielébb. Ha egyebet nem tudok, azt már
tudom, mely nagy keserüség a szárnypróbálgatónak, ha kezeirása
válaszolatlan kerül papirkosárba, legjobb esetben az asztalfiába,
honnét a szerkesztő hónapok multán halássza ki – s hátha soha
ki sem halássza?

Mind kevesebb és kevesebb tárcát irok a Budapesti Hirlap-
nak, az ujdonságrovatot, majd a közgazdasági rovatot állitom
össze – máig sem tudom, ez utóbbihoz hogyan jutottam. Egy-két



 
 
 

tárca itt, az Ország-Világ majd minden számában heti krónika:
humoros, enyelgő, csipkedő – ezzé zsugorodik az irodalom,
ha ugyan ez irodalomnak volna nevezhető. Bizony, nem az.
Éjjelenként, fáradtan, álmosan irom meg első regényemet: a
magyarhermányi legációból hoztam a csiráját. Sok-sok esztendő
során fogy el az első kiadás, az Athenaeum ajánlatot tesz
a második kiadásra, elolvasom s ez a válaszom: nincs az
a pénz, hogy másodszor kinyomassam. Egyetlen fejezetről
állapitottam meg, hogy valamennyire – irodalom. Az ősrégi
székely párviadal leirása ez. Amikor a székely ugy hivta ki
ellenfelét párosviaskodásra, hogy egész falu fülehallatára kiáltott
be az udvarra: Gyere ki, hé! híre-hóra, hó hátára, vas lándzsára!
Ha ki nem jössz vaslándzsára, pokolba mégy vacsorára!

Huszonötéves korában már irhatna az ember jó regényt is,
de az én regényem tele a kezdő ember igen kevés erényével
és igen sok hibájával. Talán nem csalódom, ha azt hiszem,
hogy a mi fajtánk fejlődése, szárnyainak kibontogatása lassu
tempóban halad. A régi irók nagyrészének falun, tanyán,
kisvároson ringott a bölcseje, gyermek- és ifjukoruk levegője a
talentum gyors kifejlésére nem alkalmatos. Hiába hozakodtok
elé a régibb időkből Petőfivel, az ujabb időkből Herczeg
Ferenccel: egy az, hogy Petőfi szerb-tót, Herczeg Ferenc sváb
eredetü, más az, hogy minden szabály alól van kivétel. A mi
fajtánk ilyen kivétele – Jókai. A mi fajtánk a mesebeli táltos
csikóhoz hasonlatos, mely esztendő számra girhesen-görhesen
lézeng az udvaron (még a szemétdombon is), ügyet sem vetnek



 
 
 

reá – egyszerre aztán megrázkódik, kócos, bojtorjános szőre
aranyszőrüvé varázsolódik, felszáll a magas levegőégbe, erdők,
mezők, hegyek, tengerek felett repül. Természetesen, a táltos
paripa sem mind egyforma: egyiknek négy, másiknak öt lába,
a harmadiknak két első lába tövén még szárnya is van, de
egy dologban mind egyformák: sokáig lézengnek észrevétlen
s hirtelen-váratlan rázkódnak meg. És megelőznek sok-sok
hirtelen-nőtt paripát, akik már csikókorukban ámulatba ejtettek
sebes vágtatásukkal…

Ne értsen félre az olvasó, tudom, hogy az arany középszeren
felül soha nem emelkedtem, nem is vágyakodtam – egyszerüen
csak megállapitani igyekszem fajtánk lassu fejlődését és ennek
okát. Talán nem is mondok ezzel újat, azzal meg éppen nem,
hogy az iróember két legnagyobb ellensége az ujságszerkesztés s
a honatyaság.

Lelket ölő, lelket fásitó foglalkozás az ujságszerkesztés:
minden gondolat egyetlen cél körül forog – megtartani s
szaporitani az előfizetőket. Egy félrelépés ezer bajt okoz:
gyermekkoromban tanulságos történetet olvastam erről István
bácsi kalendáriomában. Egy félrecsuszamlás az előfizetők ezreit
kergetheti szét. Ime, a példa. Jön egyszer, esztendő vége felé,
Tolnai Lajos, a regényiró, s mondja: – No, kedves öcsém, irok én
magának egy kis regényt az uj esztendőre. Egy falusi kis lány lesz
a hőse. Egy dalos kis pacsirta. Az lesz a cime: A falusi Blaháné.
Megirjam-e?

– Hogyne, kedves bátyám, irja meg.



 
 
 

Mindjárt közhirré is teszem: halljad, falu, halljad, város,
az uj esztendőt Tolnai Lajosnak, a kitünő regényirónak bájos
regényével nyitom meg. A cime: A falusi Blaháné.

A regényből egy sor sincs még a kezemben. Készül már
az ujévi szám, akkor hozza, az utolsó pillanatban, Tolnai az
első közleményt. Olvasatlan küldöm nyomdába a kéziratot.
Kefelevonatban olvasom s majd leszédülök a székről. Már az
első közleményben egy ocsmány nótát dalol a pacsirta. A falusi
Blaháné. Dühösen huzom keresztül a nótát: deleatur! Ki vele!

Hétről-hétre kapom a kéziratot, rendszerint az utolsó
pillanatban, alig győzi a kék plajbász kitörülni az ocsmány
nótákat, szavakat, mondásokat, egyszerre aztán rémülten veszem
észre, hogy a kék plajbász sem használ: a regénynek a lelke
is ocsmány. Mit tegyek? Félbeszakitsam a regényt s bevalljam,
hogy nem ismertem, mielőtt a közlésébe fogtam? Eláruljam a
titkot, hogy az ismert nevü irók igy irják a regényt: hetilapba
hétről hétre, napilapba napról napra? Nem tettem sem ezt,
sem azt, végigszenvedtem a vesszőfuttatást. Mert jöttek, sürün
jöttek a felháborodott lelkü anyák, apák levelei. Hogy ők
szépirodalmi lapra fizettek elő. Szépirodalmi lapra, melyet
nyugodtan adhatnak leányaik kezébe. Ez is, az is visszaküldte
az ujságot s a végeredmény: uj negyedben az előfizetést ötszáz
előfizető nem ujitotta meg.

Igazuk volt. Én is igy teszek, ha előfizető vagyok. Igen, igy
irják az irók a regényt az ujságoknak, hétről hétre, napról napra.
Az iró nem tőkepénzes: miből él azalatt, amig ir, ha előre



 
 
 

meg nem fizetik a müvét? (gyakran, amikor a mü még csak
gondolat. Csak terv. Sőt még az sem. Egyetlenegy regényirója
van a nyolcvanas-kilencvenes éveknek, aki a szerkesztőnek
mindig kész regénnyel kedveskedik. Asszonyoknak, leányoknak
ő a legkedvesebb irója. Csupa hercegek, grófok a hősei, a
regény végén rendszerint kisül, hogy az inas is gróf, legalább
is báró. Az irodalomtörténet szomoru korszaka ez: Beniczkyné
híg regényeinek több olvasója van, mint Jókai regényeinek. Csak
ugy falják regényeit uriasszonyok, urileányok és szobaleányok
mindközönségesen. December elején kérek regényt a kegyelmes
asszonytól, karácsony ünnepére már hozza is az inas (vajjon
nem gróf-e?), aranyos cérnával van átkötve a kéziratcsomó.
Bizonyos, hogy két-három heti munka a félesztendőre való
regény. Rettenetesen szégyellem magamat magam előtt, de
hiába, a közönség izlése nem ismer tréfát. Térdet-fejet kell
hajtanom előtte. A kihordó ujságolja, hogy az emeletről
lekiáltanak a kisasszonyok: van-e a lapban Beniczkyné-regény?
Ha nincs: csalódottan biggyesztik félre eperajkukat; ha van: elébe
szaladnak, kitépik kezéből az ujságot.

Hát, ez igen kedves idő volt, de jó, hogy – elmult. Talán nem
tévedek abban, hogy trónjáról a regényirás királynőjét Mikszáth
Kálmán s még inkább Herczeg dönti le. A sváb fiu párbaj miatt
egy évig vendége a váci fogháznak, itt irja meg első regényét:
Fenn és lenn a cime. Kikerül a fogházból, nyilván nem is mer
próbálkozni ismeretlenül mindjárt regénnyel, néhány rövidebb
lélekzetü tárcája jelen meg a Pesti Hirlapban, egy-kettő az



 
 
 

Ország Világban. Megéreztem, hogy Istenadta iró jelent meg
az irodalom mezején s a karácsonyi számban, melyben csak tiz
év óta szereplő költők és irók arcképét s rövidebb irásmüvét
teregetem a közönség elé, bemutatom Herczeg Ferencet is. Oly
kevés dolga jelent meg idáig, hogy az irók is megütödnek:
hogyan került az ujságba az ő arcképe is. Ki ez a Herczeg
Ferenc? Mosolyogva nyugtatom meg az irókat: Én már tudom,
ki. Majd ti is megtudjátok. Akkor én már olvastam a Fenn
és lenn-t. A Singer és Wolfner cég – gondolom, a nyolcvanas
évek végén – pályázatot hirdetett regényre. Mikszáth Kálmán,
Fái Béla s e könyv irója voltak a pályabirák. Mikszáth volt a
bizalomkeltő cégér: mondanom se kell tán, hogy a kényelmes
palóc egyetlen regényt sem olvasott el. Elsőnek olvastam a
Fenn és lenn-t. – Ez már regény! – kiáltottam fel a sok rossz
regény olvasása után s ajánlottam a megjutalmazását. Ezer
korona volt a pályadij. Alig néhány hete jelent meg néhány apró
lélekzetü tárcája, nem volt nehéz megtalálnom az atyafiságot a
tárcák s a regény között. Szinte bizonyos voltam abban, hogy
a regényt a sváb fiu irta. Emellett bizonyitott az is, hogy néhol
még küzdeni látszott a magyar nyelvvel. Amint irói körökben
szokták nevezni: csörgette a germanizmus rabláncait. Fái Béla,
aki francia regények magyarra forditásaival tünt ki akkoriban,
alig olvasott el néhány oldalt a regényből, bőszülten dobta félre a
regényt: hisz ez nem tud magyarul! – Igaz, mondtam én, látszik,
hogy nem az anyatejjel szivta magába a magyar szót, de a regény
erős talentum müve. Tessék csak végigolvasni.



 
 
 

Végigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok miatt csak
dicséretre érdemesité.

–  Bizonyosan fiatalember,  –  mondá, –  boldoggá teszi a
dicséret is.

Igy indul el diadalmas utján Herczeg Ferenc, a sváb fiu,
ezidőszerint az élők közt a legnagyobb.

Sok a tövise az ujságszerkesztésnek, de vissza-visszanézve, a
rózsának már csak az illatát érzem. Tenger vesződség, izgalom a
képek miatt. Minden képet, minden rajzot Bécsbe kell küldeni:
csak az a másolat tökéletes, amely Angerer és Göschl mühelyéből
kerül ki. Rengeteg pénzbe kerül egy-egy kép és sohasem vagy
bizonyos abban, hogy idejében megérkezik-e Bécsből. Egyszerre
csak látom, hogy az irók munkáját nem tudom illően honorálni,
az illusztrátorokat sem, mert a bevétel javarészét – Bécs nyeli el.
A Budapesti Hirlap már 25 pengőforintot fizet a nevesebb iró
tárcájáért, az Ország-Világ jó, ha tiz forintot fizethet. A közönség
szemlátomást pártol át a „kis lap“ – okhoz, amelyek tárcát,
regényt, sőt verset is közölnek. A családapáknak hamarosan
megjön a „jobbik eszük“: minek járassanak szépirodalmi
ujságot, amikor tárcát, regényt, verset talál „az asszony“ eleget
az „én lapomban“ is. Ha „az asszony“, – mondja a vidéki ur,
– képes lapot is szeretne látni, egy hét multával felszabadul a
kaszinóban, hazaviszem, hadd gyönyörködje ki magát. (Igaza
van.) – Ha az asszony, – mondja a pesti ur, – képes lapot
szeretne látni, elviszem a kávéházba, – ott kedve szerint
válogathat német, francia, angol képes lapok között. Magyar



 
 
 

is akad egy-kettő. (Ennek is igaza van.) Mindenkinek igaza
van, csak a szerkesztőnek nincs, aki elég bolond, hogy képpel,
verssel, regénnyel, novellával, „ismeretterjesztő közleményekkel“
alkalmatlankodik, holott szemlátomást fogy a közönsége. De
végre is minden vers, minden regény nem fér el a napilapokban, a
költő mégis csak a hetilapokban helyezi el javarészét a verseinek,
s az az öt-tiz pengőforint is jobb a semminél.

Vajda János e korszak legnagyobb költője, de éppenséggel
nem népszerü. Ám a szerkesztőnek meg kell becsülnie őt: egy
versének 25 forint az ára. Zordon képü, magába temetkezett
óriás, kerüli, gyülöli az embereket. Rendszerint egyedül üldögél
a Kammon-kávéház sarkában; két zsidófiu: Palágyi Menyhért, a
filozófus, s Lajos, a költő, látogat el hozzá – senki más. Arany
Jánost igen lekicsinyli s gunyosan szokta szavalgatni:

Királyasszony kertje
Kivirult hajnalra,
Fehér rózsa, piros rózsa,
Szőke leány, barna.

Szaporátlan költő, mint ahogy szaporátlan a nemesebb fajtáju
vad. Versei mélyen járók, nem kapkodnak utána a kiadók.
Országgyülési képviselők állanak össze, szólnak a nemzethez: igy
jelen meg egy hosszu élet müve, két kötetben. Az egyik kötet
vers, a másik próza. Ennyi az egész. Mindakét kötet a kiadó
nyakán marad. Minden szava keserü panasz, keserü vád. Léhütők
duskálnak a jóban, s ő éhezik. Az éhezés – tulzás. Néplapot



 
 
 

szerkeszt – névtelen, tisztes megélhetést biztosit a fizetése. De
való, hogy szegény ember, olyan szegény, amilyen csak magyar
költő lehet.

Verseire roppant kényes, őmaga végzi mindig a korrekturát.
Gyakran kell hozzá szalajtatni a szedőfiut a korrekturáért. Alig
lehet kikaparni tőle. Napok hosszát ül rajta, keresi a sajtóhibát.
Egyszer a Vámház-köruton találja meg a szedőfiu. Lassan
mendegélve mélázott és – sósperecet rágott.

– Kérem, Vajda ur, a korrekturáért küldött a szerkesztő ur.
– Mit alkalmatlankodol, –  riadt a szegény gyerekre, – nem

látod, hogy ebédelek!? Nem látod, hogy milyen nyomorult
koldus vagyok!?

De megnyugtathatom az olvasót, akkor délben egy kis
korcsmában látta ebédelni a főszedő. Nagy adag rostélyost
ebédelt a költő.

– Lám, lám, hogy szalad, szóba sem áll a szegény emberrel!
A szaladó én vagyok. Valóban, szaladok, a nyomdába sietek.

Estére hajlik az idő, még meg kell irnom egy cikket, aztán ki a
vasuthoz: Gödöllőn nyaralunk, s a nyaralásból csak az éjszaka az
enyém. Természetesen, megállok s mondom:

– Kettőnk közül én vagyok a szegény ember, mert én szaladok,
ön meg sétál.

– Igen, igen, ön ifju, tehát szalad. Én öreg, tehát mendegélek.
De a szegény én vagyok, a gazdag ön. Szerkesztő is, képviselő
is! Hát én, mi vagyok? Koldus. Koldus, uram, koldus. Meglátja,
hogy árokban döglöm meg, mint a kutya!



 
 
 

Karomba kapaszkodik, mendegélésre kényszerit, pedig ég a
föld a talpam alatt. A Kecskeméti-uccában a Pallas nyomdája.
Ott megyünk, mendegélünk, a kapu előtt bucsuzkodni kezdek, de
vaskarja nem enged, tovább hurcol, s egyszerre csak ott vagyunk
a Muzeum-kertben. Már látom, hogy a cikket ma nem irom meg,
jó, ha le nem késem az utolsó vonatot. Isten a tudója, hányszor
kerüljük meg a Muzeumot. Szóhoz sem jutok, áradva árad ajakán
a keserü panaszok, vádak tengere.

–  Tudja,  –  s itt megáll hirtelen, kezét fenyegetően
ökölbe szoritja,  –  tudja, mit mondott nekem multkor az a
–  Vadnai!? Megyek, mendegélek, szembejön velem, köszön:
–  Szervusz, Jánoszkám, hogy vagy? Felelem neki: Hogy
vagyok? Mint a kivert kutya. Éhezem. Az árokban fogok
megdögleni!  –  No, no, Jánoszkám, mondta, ne búszulj. Majd
szólok az irói szegélyegyletnél. Megszavaztatok neked egy évre
400 forintot. – Hallja ön, – ráz meg szilajul, mintha én volnék
Vadnai, – hallja, érti, mit mert nekem. Vajda Jánosnak mondani
az a…

Vadnai Károlyról van szó, a nem nagytehetségü,
de a maga korában méltán kedvelt iróról, aki évek
hosszu során szerkesztette nagy gonddal a világ egyetlen
szépirodalmi napilapját: a Fővárosi Lapok-at. Sem irásra,
sem ujságszerkesztésre anyagi szükség nem kényszerité:
szép birtoka volt Borsod vármegyében. Szóval: a régi
világból való iró, aki otthagyja az ekeszarvát, pennával
szolgálja nemzetét, tehetségének mértéke szerint. Nyájas



 
 
 

ember, kellemetes társalkodó, a multja érdekes: 15 éves,
amikor kiüt a szabadságharc, beáll honvédnek, végigharcolja
a szabadságharcot. Világos után a német besorozza, –
Olaszországban szenved a hazáért, mint közlegény.

Bizony, igaztalan volt a költő kifakadása. De hirtelen-váratlan
lecsendesül, s éppoly hirtelen-váratlan mondja:

– Lássa, kérem, ha valakinek eszébe jutna, hogy ennek Vajda
Jánosnak nyugodalmas életet kellene biztositani; hogy akkor az
a Vajda János nagyokat alkotna. Ha például azt mondaná a
kormány: nesze, ad neked az állam minden esztendőre hatezer
forintot. Ezért nem kérünk egyebet: irj, amikor megszáll az ihlet.
Mely szép, mely nagy dolgokat irnék!

Itt megpihent, kémlelődve nézte rajtam a hatást. Aztán:
–  Nézze, ön képviselő. Ön szólna a képviselőtársainak.

Felvilágositanák a kormányt, hogy a nemzet érdeke az, ha Vajda
Jánosnak a gondtalan élet biztosittatik.

–  Igen, igen, a nemzet érdeke volna ez. De én kis pont
vagyok… Én is szólhatok egyiknek-másiknak. Szólok is. De
szóljon Vajda ur is.

Én is szóltam: ő is szólott. Az eredmény: 1200 forint.
Gondolom, e „kegydijat“ halálig „élvezé“. Nem nagy summa,
de magányosan élő embernek, szegény ország költőjének, éppen
elegendő. Akkoriban elegendő volt. A Muzeum-kertben igért
nagy alkotások elmaradtak, soha senki számon nem kérte, nem
is kérhette: bőségesen megszolgálta ő a kegydijat, ha tán nem is ir
a Virrasztók-nál több költeményt. Az ötvenes években irta: ma,



 
 
 

fájdalom, ismét időszerü…
Szinte félve kopogtat be Reviczky Gyula, mintha most

hozná első zsöngéjét, pedig e kor költőinek seregében az elsők
sorában ragyog a neve. Leányos szemérmetességgel nyujtja át a
Pán halálá-t, a nyolcvanas éveknek tán legszebb költeményét.
Előkelő család sarjadéka, apátlan, anyátlan árva, az előkelő család
nem tud róla; valószinü, hogy szégyelli az „elfajzott“ sarjadékot,
aki versfaragással gyalázza meg a familiát. Hol ebben, hol
abban a szerkesztőségben tengődik éhbéren; nem panaszkodik,
nem vádaskodik, bár ő csakugyan éhezik. Sokat, igen sokat
éhezik. Rendetlen élet, éhezés, fagyoskodás: a tüdőbaj kész
prédája a különben is gyenge testü költő. Ha emlékezetem nem
csal, a halálnak eljegyzett költő Bródy Zsigmondnak, a Neues
Pester Journal szerkesztőjének pénzén hosszabbitgatja életét
Meranban, nem a nemzetén. Megrajzoltatom arcképét, virágok
közé rajzoltatom, Gozsdu Elek ir róla gyönyörü dicséneket: hátha
ez is egy-két nappal hátrább tolja a Halál óramutatóját. A vég:
kórház. Ott „számlálgatja, találgatja, hogy hány napja van hátra
még“.

Nem sokáig számlálgatja, találgatja, egy-két nap multán leszáll
érette a Halál angyala, felviszi az Égbe: ott a költő sem éhezik.

 
*
 

Most pedig egyidőre Isten veled, ujságszerkesztés, hí a
haza. Én legalább azt hiszem, hogy a hazának szüksége van



 
 
 

reám. Nem elég, hogy huszonhat esztendővel apja vagyok
már két gyermeknek, a honnak is atyja szeretnék lenni. Csak
most kezdem észrevenni, hogy az én népem szegény, földhöz
ragadt szegény, s mintha romlásnak indulna ősi erkölcse is.
Látom, világosan látom romlásának forrását, de elhessegetem
magamtól a gondolatot, hogy magam is bünrészes leszek népem
romlásában, mihelyt a honnak atyja akarok lenni. Visszaszáll
lelkem a gyermekkorba, amikor Erdővidék népe felkerekedett,
ki lóháton, ki gyalog, ki szekéren, kiki tarisznyában vitte az
elemózsiát, mentek, mendegéltek, napi járóföldet lovagoltak,
gyalogoltak, szekereztek s ingyen szavaztak le egy székely
legényre, aki Pestről jött haza – Jókai Mór ajánlólevelével. A
kiegyezés után volt ez, azon melegében. Amikor Jókai még
baloldali volt, a Terézvárosban minisztert buktatott – im, a
pártfogoltja is, jelentéktelen ujságirócska, megbuktatott egy
tisztes öreg méltóságos urat, aki meg Deák-párti vala. De
jön 1875, Tisza Kálmán lesz Magyarország miniszterelnöke,
s hiába „akasztja szegre a bihari pontokat“, szebb jövendő
képe mosolyog a magyar égen, – még elég a tokány, a
székely nép pénzzel a vótumát nem fizetteti meg: lelkesen
szállitja Tiszának a mamelukokat. Telik, mulik az idő, oszlik-
foszlik a pókháló a nép szeméről, hirtelen lehull, – itt a nagy
kiábrándulás. Nagy kiábrándulásnak mi az orvossága? Etetés,
itatás, pénzosztogatás. A székelyföldi urak sorban vérzenek el.
Azzal áltatják magukat a boldogtalanok, hogy amikor ezreket
dobnak ki a mameluk-mandátumért, nem sárba dobják a pénzt:



 
 
 

a hazáért hozott áldozat ez. Szentül hiszik, hogy hajszálnyi
repedés a kiegyezés épületén – szerencsétlenség, több ennél:
nemzeti veszedelem. Az ország házában nincs egyéb szerepük:
szavaznak és szavaznak. Nincs köztük egyetlen, aki ország szine
elé teregesse népének, szülőföldjének szemlátomást növekedő
szegényedését; egyszerü szavazógépek, ennél többre nem is
becsüli őket a vezér. Egy háromesztendős ciklus bőven elég
az elvérzésre egy székely földesurnak, jön utána a másik –
nem sokáig: kevés a székely földesur. Ez a kevés tiz esztendő
sem telik belé: elvérzik, a – hazáért. A követekből kortesek
lesznek, pénzes pesti urak mandátumszállitói. A szélsőbalnak
alig néhány kerület jut s egyszerre csak a vezérek is: Ugron
Gábor és Orbán Balázs kiszorulnak Nagymagyarországba: ott
kapnak mandátumot. „Romlott intelligencia, tudatlan nép“ –
Ugron Gábor e keserü megállapitása szörnyü hiven fejezi ki: hová
görbült a nemzet dereka.

Orbán Balázs bejárta a Székelyföld minden zugát; a székely
várak minden rozsdaette kulcsát lerajzolta; nagy könyvben
örökitette meg a régi dicsőséget; s im a pénzzel, borral elaltatott
nép a mandátumot megtagadja tőle, mert pénze nincs. Nincs,
mert ami kevés volt: egyetlen könyvbe temette. De ez nekem csak
most jut eszembe, e könyv irása közben, akkor csak a magam
könyvét látom: a Székely Tündérország-ot. Azzal el fogom
árasztani erdőzugásos, vadgalambszólásos, szép Erdővidéket,
hej, hogy tódulnak majd a zászlóm alá! Az is csak most jut
eszembe, hogy három év előtt a szabadelvüpártnak 40 ezer



 
 
 

forintjába került a Jókai székely mandátuma, annak a Jókainak,
akinek ajánló levelére még nem is oly régen ingyen választottak
meg egy szegény székely legényt. Akkor erre nem gondolok,
nekem most csak egy a gondolatom: honatya akarok lenni.
Székelyországot tündérországgá fogom varázsolni, csak egyszer
ott legyek, ott! Nincs más programmom. Apponyi Albert emberi
és politikai ideálom, de amikor puhatolódzni hazamegyek, egy-
két ember kivételével az intelligencia elszörnyüködik e név
hallatára. Az egész Székelyföldön alig van két-három kerülete a
mérsékelt ellenzéknek, s bár „mérsékelt“, mégis ez ellen folytat
irtóharcot a „generális“, nem a szélsőbal ellen. Csak a mérsékelt
ellenzék veszedelmes ellenfél, veszedelmes, mert ez is 67-es
alapon áll. A nép körében nem tud gyökerei verni, egy az, mert
nehéz megértetni, mi a különbség egy alapon álló két párt között;
más az, hogy Apponyi keztyüs kézzel dolgozik: hiába bizonygatja
Grünwald Béla, hogy keztyüs kézzel csatát nyerni nem lehet. De
a generális mégis a mérsékelt ellenzéket irtatja tüzzel-vassal, a
szélsőbalt alig bántja, hisz ennek programmja, mig Ferenc József
él, kormányképtelen…

Kiegyezem hiveimmel: szabadelvü programmal lépek föl,
de minden községben hangsulyozom, hogy – kikötéssel.
Meggyőződésem ellen nem szavazok, ha megválasztanak.
Hogy megválasztanak-e? A többség – „több, mint
bizonyos“. „Mindössze 3000 forint“ az alkotmányos költség.
Csudálatosképpen, majd minden jelöltet ezzel a summával
biztatják a kortesei: csak 3000 forint, csak… A Székely



 
 
 

Tündérország szétosztását mosolyogva fujják le. Első pillanatban
látják, hogy naiv ember került a karmaik közé – s jól látják.
Általában, az intelligenciának, ha romlott is a lelke, a szeme igen
jó. Az ellenjelölt szélsőbali, maga is székely fiu, piros pozsgás
arcu, megtermett legény, különösen a fejérnépek körében igen
népszerü. Az asszonyokat táncoltatja, a maszatos gyermekeket
tisztára csókolja – erre is, arra is képtelen vagyok. De mellettem
a hivatalos hatalom. A főszolgabiró, rettegett, gyülölt ember:
oldalán járom be a kerületet. Ugy érzem, hogy szégyenpadon
ülök reggeltől estelig. Alig járunk be két-három falut, a három
ezer forint ugy eltünik, mintha föld nyelte volna el. Senki sem
kérdi: akarom-e, nem-e, minden falu kocsmája az enyém, ott
szabadon ehetnek, ihatnak az emberek: választó, nem választó,
mindegy. Kinek jutott eszébe, kinek nem, valakinek eszébe
jutott, hogy de szép volna, ha a székely falukban is zenekarok
alakulnának a nép fiaiból. Nosza, mint a ragadós betegség,
terjed faluról-falura a rezesbanda nyavalyája: minden faluban
éktelen, össze-vissza játszó rezes bandák fogadnak, két hétig
éjjel-nappal nem fogyok ki a müélvezetből – ezek majd mind
beadják a számlát a választás előtt és – után. Félénken célozgatok
szegénységemre, de a kortesek szemem közé nevetnek.

– Ugyan, ugyan, lájbizsebből is kifizeti az apósa ezt a kicsi
költséget!

Az apósom, aki a Duna hullámsirjába temetkezett a –
szegénység szégyene elől!

–  Sohasem, volt ugy, hogy valahogy ne lett volna,



 
 
 

próbálom megnyugtatni magamat. Voltaképpen azt kellett volna
mondanom: Szégyen a futás, de hasznos, ám szégyellek megfutni
s ha már benne vagyok, végig harcolom a szégyenletes harcot.
Ime, búsultam népem romlásán, s magam is a rontók közé
állok. „De ha itt kell kezdenem, hogy majd üdvén, javán
munkálhassak?“

Benézek a megye székvárosába: nevemet hirdető plakátok a
falakon. Ki rendelte? Tudom is én. Nem is kérdezem. A város
urai ebédet adnak tiszteletemre, holott nem vagyok a jelőltjük.
Pohárköszöntő után pohárköszöntő, mind engem magasztal.
Könnyekig meg vagyok hatva, búcsuzáskor a cigánynak egy
marék bankót dobok – a választás után átadott számlában ez az
ebéd is ott ragyog.

Dombháza is a kerületemhez tartozik, ama Dombháza, ahol
éppen tiz esztendeje „kicsi legátus“ valék. Áll még János ur háza,
most már nagyságos ur, nem tekintetes, mert három esztendeig ő
is hüségesen szavazott az országházában. Huszezer forint volt a
mandátuma. Még áll, a ház, még él egyik öreg kisasszony, de már
nem kérdi: wie viel Uhr ist es? – holott most már csakugyan nem
lát a faliórára fel. Igen kedvesen fogad, aszott kezét nem kapja
el kézcsókom elől. És áll a pálinka-masina is, sőt dupla erővel
dolgozik, mert minden reggel hordják a választóim a szeszt:
minden választó egy kupát. Senki sem kéri hozzájárulásomat: a
választás után megkapom a számlát. De már ez sem segit János
uron, még egy-két esztendő s a postán találkozom vele: ceruza
a füle tövén. Kicsiny kis hivatal: im ez a jutalom, hogy három



 
 
 

esztendeig igennel szavazott.
Szegény édesanyám éjjel-nappal süti a kenyeret, szekérszámra

hordják be a választás székhelyére: – Istenem, istenem, sóhajtoz
az öregasszony – elevenen megnyuzzák a fiamat!

A nép, az Istenadta nép, két álló hétig nem dolgozik, eszik,
iszik, fejenkint 5 pengő forintot kap, – nem is volna sok, hisz
ötszáz szavazat már nagy többséget jelent. A nagy summák
láthatatlan kezeken tünnek el. „Romlott intelligencia, tudatlan
nép!“… S im, enyém a többség: markos legények vállukra
emelve hordoznak meg a szolgabiró udvarán, végre letesznek s
– tartják markukat. Ketten vittek, s tizen is jelentkeznek: – én is
vittem, én is! Jaj de szivembe nyilallik vérem elfajulása! De ugy
kell nekem, minek akartam a hon atyja lenni.

Este vacsora. Szemem-szájam eláll: templomnál tágasabb
deszkaépületbe vezetnek, végtelen hosszu asztalok, három-négy
sorban férfiak, nők, gyermekek az asztal körül, a földön: ezek
mind az én zsebemre vacsoráznak. Ki épittette ezt a szörnyü nagy
alkotmányt? Csupa uj deszka. Nem tudom, de én fogom fizetni.
Ki rendelte a vége-hossza-nincs vacsorát? Nem tudom, de én
fogom fizetni. Hány székely Tündérországot kell majd irnom,
hogy csak ezt az éktelen alkotmányt s ezt a vacsorát kifizessem?

…Fő, hogy a szabadelvü-párt óriási diadalt arat Háromszék
vármegyében. Mind a hét kerület szabadelvüpárti képviselőt
küld az országházába. Köztük van Mikszáth, a „nagy palóc“,
Beksics Gusztáv, aki a Nemzet-ben és a Neues Pester Journal-
ban hirdeti a szabadelvü-párt örökéletét. Aki egyszer a Kammon-



 
 
 

kávéházban zajos derültség közt fogadkozott, hogy egy éven belül
megsemmisiti a dzsentrit a – Neues Pester Journal-ban. Akit
én a Budapesti Hirlap-ban igy jellemeztem: futva ir és irva fut.
És a hetek közt van egy már ismerős nevü pesti ügyvéd is, a
félrecsapott képü, igen jámbor Neumann Ármin, akit Komócsy
József, a lirai költő kisér le – Bereckre, ágyuöntő Gábor Áron
szülőfalujába. Mindössze százhusz választója van Berecknek:
ebből hetvenet Neumann Ármin megvesz szabott áron – máig is
rejtély előttem, mi szüksége volt Komócsyra.

Mikszáth és Beksics alkotmányos költségeit a pártkassza
fizeti, a Neumann Árminét valószinüleg – Komócsy. Az enyémet
a „döglesztő“ fizeti: erre a névre kereszteli el a 12 százalékra
dolgozó takarékpénztárakat romlásnak indult népem keserü
humora. Idáig három esztendős volt az országgyülési ciklus,
mostantól, 1887-től kezdve öt esztendős. Még napidijat fizetnek
a honatyának: 5 forint 25 krajcár a napidij. Amely hónapban
nincs országgyülés, nincs napidij. Öt esztendő napidija sem elég,
hogy az alkotmányos költség megtérüljön: kerek tizenötezer
pengő forint ez – egy krajcárral sem kevesebb. A választási
harc izzó napjaiban egyik kortes felszalad Pestre, s kikönyörög
a pártkasszából 3000 forintot. Mire költik, hová költik, nem
tudom, de világosság gyul agyamban: imé, hát ez az a bizonyos
csak 3000 forint!

A legképtelenebb számlákat szónélkül fizetem, mert, öreg
szüléimről, testvéreimről nem beszélve, minden faluban van
vérbeli atyámfia; nem szabad engednem, hogy utána kiabálják



 
 
 

szüleimnek: szép fiatok van! A testvéreimnek: szép testvéretek
van! Az atyámfiainak: szép atyátokfia van! Nekem e
földben a gyökerem, nem téphetem ki, nem bucsuzhatom
el sohaviszontnemlátásra, mint messziről jött honatya-társaim,
akik ma itt, holnap ott vesznek meg egy kerületet. S mert
a számolás volt mindég leggyengébb oldalam, „pontosan“
kiszámitom, hogy öt esztendő alatt „ledöglesztem“ a 12 ezer
pengő forintot a napidijakból. A „véremből való vér, a
csontomból való csont, a husomból való hus“ véreim hadd
maradjanak abban a boldog hitben, hogy ezt a kis költséget lájbija
zsebéből fizeti ki az apósom, nekem pedig maradjon meg a
büszke tudat: önzetlenül szolgálom a hazát.

 
*
 

Zsong az óriás méhkas, a szabadelvü párt klubjának
nagyterme: egymás hegyén-hátán a kopaszodó, az egészen
kopasz s a gondosan fésült fejü honatyák. Feltünik a sok
gyerekember: 24-től 30 évesig husz-harminc főnyi csapat. Az
öregek örvendeznek: ime, fiatalodik a szabadelvüpárt, holott
voltaképpen – öregedik. Nem látják (vagy nem akarják látni?),
hogy száz meg száz öreg hazafi vérzett el az idők során. Hogy
még az unokák unokái is siratni fogják ősük honatyaságát. Öt
gyermek-képviselő összeverődik, köztük vagyok én is, velünk
egy idősebb: lessük a pillanatot, amikor a generális körül egy
kissé tisztul a tér. Sokáig lessük a nagy pillanatot, végre a



 
 
 

generális szine előtt állunk. Vezetőnk sorra mondja a nevünket,
a generális csontos, hideg kezével alig érinti meg a miénket.
Várjuk a szavát. Egy jó szót, egy meleg szót. Egy pillanatig
hallgat, elnéz a fejünk fölött s fanyar mosollyal mondja: – No,
majd megismerkedünk a szavazásnál! Ezt mondja, szórul-szóra
ezt. Sem többet, sem kevesebbet. Öten vagyunk, mindeniknek
jut – egy szó. Azzal tovább megy, ingadozón járó, sovány
alakja eltünik a sokadalomban, mi meg állunk, elképedten, mint
megannyi sóbálvány.

–  Ugy kell neked,  –  gondolom magamban, minek jöttél
ide. Ég az arcom, szégyen és harag égeti.  –  Jó. Hiszen majd
megismerkedünk a szavazásnál!

A szabadelvü párt erdő, félelmetes erdő: nem fér el a régi
helyén, az ellenzéki oldalt két sorral keriti be. A mérsékelt
ellenzék egy maroknyi csapat. Válogatott csapat, de maroknyi.
Vezérnek is beillő adjutánsok a „vezér“ körül: Horánszky
Nándor, Beöthy Ákos, Grünwald Béla, Hódossy Imre, Károlyi
Sándor. Már nincs köztük Szilágyi Dezső, amott sincs, a rengeteg
erdőben. Fel-felkapja hatalmas fejét, gunyos mosolyt villant
jobbra, balra, mintha keresné: hol a vitéz, ki vele vini kész.

Andrássy Gyula és Tisza István a legfiatalabb honatyák. Ők a
Ház – Herbertjei. Ők a legfiatalabbak, de már öreg politikusok
– annak nevelődtek. Nem is vállalják a korjegyzőséget – Isten
őrizz, még kisülne róluk, hogy – fiatalok. De én boldogan
vállalom, mert én több vagyok a fiatalnál: gyermek. Áhitattal
lépem át az országházának küszöbét, mint a hivő a templomét.



 
 
 

Jól esik hallanom a Házon áthullámzó morajt: be szép fiuk!
Hogyne volnának szépek: mi szebb az ifjuságnál? De gyorsan
elmulnak a mézes hetek, kezdődik a viadal. Rövid viadal, hosszu
viadal: Apponyi után mindig Tisza következik. Övé az utolsó
szó. Aztán – szavazunk. Az erdő, a félelmetes erdő feláll, vagy
tán nem is erdő, megáradt folyam ez s ennek a folyamnak
én is egy csöppje vagyok. Szeretne föld alá tünni a vizcsepp.
Szeretne elpárologni, de nem lehet. Le kell szolgálnom a –
háromezer forintot. Mint szegény Reviczky, én is „számlálgatom,
találgatom, hogy hány napom van hátra még?“ Tizenötezer
forintból háromezer esik egy esztendőre, egy-két hónappal
talán meg is pótolom, aztán – Isten veled, erdő! A félelmetes
erdőben „kopók“ szimatolnak, lesik, számon tartják, ki szavaz,
ki nem. Sok szavazásról lekésem, mert csakhogy föld alá nem
sülyedek szégyelletemben, valahányszor Apponyi ellen szavazok.
Meddig, ó, meddig? Sorra kerül a költségvetés, költségvetés
során a közoktatásügyi tárca. Az ország mostohagyermeke.
Mindenre van pénz, csak a közoktatásra nincs. Itt az ideje,
hogy elmondjam szüzbeszédemet. Apponyi példáját követem:
ő a zeneakadémiának szenteli első szavát, én az – ifjusági
irodalomnak. A költségvetésben nyoma sincs az ifjusági
irodalomnak, hogyan is volna, amikor magyar ifjusági irodalom
még nincs is. De éppen mert nincs, – szeretném, ha lenne.
Egy csomó képeskönyvet viszek be a Házba. Csupa idegenből
szállitott, rossz szines képek, együgyü versikék alatta – vajjon
ki plántálta át magyar földbe ezeket? A honatyák csudálkozva



 
 
 

néznek rám: mit akar ez a fiu? Legjobban csudálkozik
az agg Trefort, a közoktatás ügyének minisztere, mindegyre
idegesen fordul hátra az államtitkárához, a még fiatal Berzeviczy
Alberthez. Szinte hallom, mit kérd tőle: mit akar ez az ember?
Hiszen ez nem tartozik a tárcám keretébe. Én meg szép
csendesen beszélgetek az ifjusági irodalomról, amely nincs, s
biztatom a kormányt, áldozzon erre is valamit, hogy – legyen.
Tüzzön ki jutalmat, buzditsa irodalmunk jeleseit: szálljanak le
a gyermekek közé. Idegen lelkü, rossz magyarságu könyvek
ne rontsák a magyar gyermek – magyarságát. Szemelvényeket
olvasok fel, hadd lássák, mivel butitják a magyar gyermeket. A
tisztelt képviselő urak gyermekeit is. A t. Ház hangosan derül
s mert egyik könyv szerzőjéül Kálmán bácsi van megnevezve,
százan is kiáltják egyszerre: Bizonyosan Mikszáth Kálmán? Ugy-
e, te irtad? Szóval: mulat a tisztelt Ház. A kuruc Thaly Kálmán
személyes sértésnek veszi, amikor arról beszélek, hogy a magyar
tudós akadémia is tehetne valamit az ifjusági irodalomért.
Haragosan kiált közbe: Ez nem tartozik az Akadémiára!

–  Ha a francia akadémia leereszkedhetik az ifjusághoz, a
magyarnak sem válnék szégyenére az, – felelek a tüzes kurucnak.

Summa summárum: a szüzbeszédet hagyományos türelemmel
hallgatták végig, de a hatás láthatóan vegyes. A szabadelvüpárt
egyik főembere külön fog a folyosón, figyelmeztet, hogy
beszédem nem volt – szabadelvü beszéd. Amit én akarok:
az irodalomnak állami gyámság alá helyezése. Nem vetted
észre, hogy a beszéded csak a mérsékelt ellenzéknek tetszett?



 
 
 

Magyarázni próbálom, hogy a segitség még nem gyámkodás,
de hiába, a főember megmarad amellett, hogy nekik,
szabadelvüeknek, a beszéd nem tetszett…

Az egész Házban egyetlen képviselő gratulált őszintén
és melegen: Grünwald Béla, aki – agglegény. Különösen a
beszéd szép tiszta magyarságát dicsérte meg. A szabadelvüpárti
főembernek igaza lett volna? Lám, csakugyan, egy ember
gratulál melegen s mérsékelt ellenzéki az is. Mondom
Grünwaldnak, hogy mint vélekedett beszédemről a fő
szabadelvü.

–  Ismerem a szabadelvüségüket,  –  legyintett
Grünwald.  –  Voltam köztük egy kevés ideig. Tőlük jöttem át
Apponyihoz. No, majd te is átjösz hamarosan,  –  s mélyen a
szemembe nézett.

Grünwald Béla volt, aki elsőnek látta meg Visy Imre
szemében a haláljegyet, ő látta meg elsőnek gondosan őrzött
titkomat. De már azt ő is aligha látta meg, hogy tiz
esztendő mulva a szabadelvüpárt kultuszminisztere, Wlassics
Gyula, teremti meg a Népiskolai Ifjusági Könyvtárakat Intéző
Bizottságot, melynek feladata: kirostálni az ifjusági irodalomból
az ocsut, jegyzékbe venni a jót, a gyermek kezébe valót.
Ma minden állami népiskolának válogatott ifjusági könyvtára
van, sőt a felekezeti iskolák legtöbbjének is. Látszólag állami
gyámkodás alá kerül az ifjusági irodalom, de igazán csak
látszólag. Ám abban, hogy van tisztességes ifjusági irodalmunk,
sem államnak, sem Akadémiának semmi része nincs. A



 
 
 

könyvkiadóké az érdem, akik egyszerre csak felébredtek, az
idegen szemetet lassanként kidobálták, magyar irókkal irattak
könyvet a magyar gyermeknek.

 
*
 

Gyenge szellők fujdogálnak sokáig a t. Házban, mignem
egyszerre csak megzendül az ég, kitör a vihar, tombol benn is,
künn is, szakadatlan tombol. Sándor-utcában, Muzeum-kertben
nap-nap után viharzik a népharag, zug az abcug Tisza felé,
Fejérváry felé, a főbb mamelukok felé, néha az országházába is
behömpölyög a tömeg. Ezuttal a tömeg nem a népalja, nem a
csőcselék, de maga az ifjuság.

Mi történt? Nem történt egyéb: a kormány napirendre
tüzött egy törvényjavaslatot, amely nem kiván kevesebbet: tiz
esztendőről tiz esztendőre szavazza meg az ujoncot a – királynak:
ez a hirhedett 14-ik szakasz. S nem kiván kevesebbet: a
magyar önkéntes németül állja ki a tiszti vizsgát s ha elbukik,
még egy évig katonáskodik – ez a hirhedett 25-ik szakasz.
Mind a kettő, mint „hirhedett“ megy be a köztudatba, e két
szakasz körül tombol a vihar, benn a Házban, künn az uccán,
népgyüléseken, sőt – ki hinné? – a szabadelvü klub termeiben
is. Nyilvánvaló, hogy a 14-ik szakasz durván ki akarja csavarni
a nemzet kezéből a legerősebb fegyvert, az ujoncmegadás vagy
meg nem adás jogát; a 25-ik szakasz meg egyenes hadüzenet a
magyar szónak, a magyar gondolatnak, a nemzeti nevelésnek. A



 
 
 

mindent hüségesen megszavazó párt – felhördül, a vezérkar egy-
két tagja nem titkolja aggodalmait, sőt lázadásnak minősithető
hangon támadja mindkét szakaszt. Vérszemet kap a legénység
is, tüzesen támadja a hirhedett szakaszokat ez is, az is. Itt az
idő, most vagy soha! – gondolok nagyot és merészet, – székely
huszárosan sarabolom-darabolom a 25-ik szakaszt: ebben látom
a legnagyobb veszedelmet, nem a 14-edikben. Emezt egy másik
parlament még jóváteheti, de ötven esztendő sem teszi jóvá,
ha nemzeti irányban megindult nevelési politikánk hirtelen
visszakanyarodik. Ha az a sok ezer szülő, aki csak mostanában
nyitott ablakot a magyar levegőnek, a magyar szónak – egyszerre
csak azt látja, hogy nem a magyar, de a német nyelv a fontos.
S ugyan hol tanul meg a falusi diák németül beszélni, németül
gondolkozni? És érdeke-e a hadseregnek, hogy a magyar fiu
németül bemagolja a katonai tudományokat? Nem inkább az-e
az érdeke, hogy anyanyelvén tanulja s igy meg is értse? Ime, a
szegény szülő fia el fog bukni a tiszti vizsgán, csak az boldogul,
akit nyelvmesterek kisérnek bölcsőtől a sirig…
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